Las doce historias que forman este libro permiten disfrutar, una vez más, del sorprendente mundo del gran autor checo Bouhmil Hrabal. Recogidas de la tradición oral, de conversaciones en tabernas o de hilarantes cartas que los mismos lectores —para insultarlo o elogiarlo— le enviaban, estas Leyendas y romances de ciego componen un retablo de amor y muerte que rezuma lirismo, horror y humor. Varios personajes nos hablan con la fuerza, el irracionalismo y la potencia de los textos orales. Este libro son leyendas de seres humanos arrastrados por la fuerza tragicómica de la vida, que Hrabal presenta con su inimitable estilo hecho de poesía y transgresión literaria y a la misma vez es un sorprendente autorretrato en el que el autor, mediante las palabras de sus propios lectores, ironiza sobre sí mismo y sobre su oficio.

Bohumil Hrabal

Leyendas y romances de ciego

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2023

Bohumil Hrabal, 1968

Traducción: Luisa Rancaño & Núria Mirabet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Karel Marisco, poeta

Si no me rasco mamá se curará.

Vera Sykorova

Si eres leal la palmarás como un boyardo.

Mitanek Meisner

Romance que
escribieron los lectores

SEÑOR HRABAL, CRÉAME, tras haber leído sus libros he perdido la tranquilidad, me siento constantemente atormentado y perseguido por una belleza, una fragilidad, una gracia, un dolor y una sabiduría indescriptibles. ¡Caramba! ¡Santo cielo!

Ese puerco busca situaciones a las que pueda aplicar su perversa sexualidad. Desde el momento en que lo leí, perdí la tranquilidad, ando medio loco, ¡qué gran daño causa a los jóvenes adolescentes con tales textos!

Le tenía a usted por uno de los profesores de la cercana Escuela Técnica de Construcción. Traté de adivinar qué asignatura daba. En usted hay algo amable y bonito, sus ojos, verónicamente azules, escrutadores, no desteñidos por los años. ¿Sabe usted?, la verónica es una florecilla pequeña que vive atrapada entre piedras, y sus pétalos azules tienen unas venillas blancas.

De verdad, tú, tío asqueroso, tú, viejo senil con tendencias adolescentes, tú, cerdo obsceno, tú deberías estar en chirona, la policía moral[1] debería charlar contigo, deberías estar detrás de las rejas de una cárcel, o de una casa de locos.

Delante de mí tengo una entrevista que le hicieron a usted, así como todos sus libros, una fotografía del periódico con un enorme cruce de arrugas en la frente por las que deberían circular todos los trenes rigurosamente vigilados hasta llegar al imperio de los tíos Pepin, al imperio del total entendimiento.

Parece usted un padre que se hurga las narices de aburrimiento, y yo siento cólera ante tamaño representante de mis paisanos de Brno. Por eso le escribo claramente, sin rodeos, ¿cómo no se avergüenza usted, bebedor insaciable de cerveza?

En verdad el espíritu ha bebido agua pura y transparente. Durante la lectura daba gritos de alegría. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Estará usted de acuerdo conmigo en que, a pesar de todo, el hombre en el fondo es bueno, y una obrita como Los palabristas hace sonar precisamente las mejores cuerdas con las cuales se ha tejido el más ideal de los instrumentos musicales, el alma humana.

¿Y qué es el repugnante cuadrito simbólico en Los palabristas? ¡Burrólogo! ¿Qué es un palabrista? ¿Es que tal vez te crees que nadie va a adivinar que la guitarra con el mástil en realidad es el miembro viril saliendo de la entrepierna de una mujer? Ojalá llegaras a entrar en una tertulia de jóvenes decentes, especialmente de muchachas: ¡te despedazarían de rabia por lo que escribes sobre lo más sagrado para cualquier joven!

Señor Hrabal, es la primera vez en mi vida que escribo a un autor. Ayer, después de haber leído el libro Tú estás loco, papá, pensé escribir a Saroyan, pero ¿quién iba a ponerse a buscarle por el mundo? Usted está más cerca…

¿Sabe cómo una persona se convierte en escritor? Si no lo sabe pida consejo al señor Hrabal: «Estuve en Yugoslavia, en la playa, ¡ay!, allí soplaba un viento huracanado, esa locura de la naturaleza que, cuando irrumpe en la bragueta de un hombre, este comienza a ser escritor». Siguiendo esta guía no es difícil convertirse en escritor.

Y luego, por lo que se refiere a su método de trabajo, no me cansé de contemplar con qué soltura se mueve usted por la capa más fina de hielo. ¡Bravo! ¿Y por qué no? ¡Otra vez bravo! De la expresión de su fisonomía enseguida tuve claro que esta se corresponde exactamente con su método de composición.

Sobre tu cabeza cae la culpa de que los jóvenes entre trece y quince años se emputezcan en los pisos de sus padres asalariados. ¿Lo cargarás todo sobre tu conciencia?

En mi escuela, ya sea en las clases de checo o en los recreos, a menudo se discute sobre sus libros. Muchas veces se oye una expresión o una palabra que recuerdan algún episodio de sus libros, basta decir «Hrabal» y todos nos partimos de risa.

Alguien creó alrededor de él una aureola de gloria, y ahora solo se habla de lo magnífico escritor que es, etc. Es un palurdo, un granuja, tal vez un marica o un impotente. ¡Todas sus llamadas «expresiones populares» son demandables!, en el fondo se merece un examen neurológico por una parte, y una investigación de la policía moral por la otra.

No quiero comparar, pero usted es realmente de la estirpe de Vancura[2], de la estirpe de Ladislav Klíma[3], de la estirpe de Jaroslav Hasek, de la estirpe de Kubín[4]. Tiene usted un hermoso vocabulario, lleno de poesía, nada dulce ni lloricón, sino pletórico, directo. Y además quiero añadir que se dice que fue usted viajante de comercio. Yo antaño también fui viajante de peines, hojas de afeitar, piedras de mechero, atrapamoscas, lucecitas para el árbol de Navidad y otros artículos de mercería.

Tú, cerdo grosero, a quien hoy todo el mundo pone por las nubes, ¿cuándo dejarás de dar la lata al espíritu humano con tus perversidades repugnantes? ¿Cuánto habéis derrochado en bebida tú y tus «críticos» y «reseñadores» en los burdeles para que te elogien de esta manera?

Como seguramente sabe, cada año el día 28 de marzo, además del «Día del maestro» es su cumpleaños. Señor Hrabal, yo me sentiría totalmente feliz si usted me escribiera diciéndome si en mayo tendrá usted ganas de charlar con nosotros; en la escuela hay muchas muchachas guapas, y todas le adoran, incluso la joven profesora de checo.

«¡Basta de Hrabal!» es la consigna de las personas decentes. No pienses que tu fama ascenderá a los cielos. ¡Canalla, cerdo rizado, que el diablo se te lleve!

Justo ahora se me han clavado millones de anzuelos en la médula de los huesos. Como si fuesen un pescador se apoderarán del tuétano y después tirarán de la caña de pescar. Es un dolor mortal. Sin embargo, si alguien me saluda con la mano como usted, me siento mejor en mi dolor, porque alguien comparte sus sentimientos. Y esta compasión por los desconocidos debe procurarle éxito en todo.

Siento no tener tiempo para poder escupir a gusto por la noche en tu jeta asquerosa, a ti, destructor de la juventud.

Señor Hrabal, hoy usted con su librito me ha devuelto el buen humor, en cuya existencia había dejado de creer hacía mucho tiempo; usted me ha despertado de mi somnolienta resignación apática, me ha dado gotas de alguna tintura purificadora, de algún elixir.

Estuve algunas veces en el SPL, en el manicomio, es verdad que estuve allí, pero no como paciente, sino como estomatólogo. Una vez un paciente se olvidó en la sala de espera un cuaderno con notas, y como no supimos a quién pertenecía me quedé con él. Ahora, después de haber leído Clases de baile siento mucho no haber confiado aquella obra literaria a una editorial. ¡Qué daño tan inmenso sufrió la literatura checa y tal vez la literatura universal cuando tiré el cuaderno a la papelera…!

Hay muchas clases de humorismo, sus armas dan en el interior del hombre. Cada una de un modo distinto. El arma del camarada Hrabal suena a plata, y cuando penetra exuda bálsamo.

Los ferroviarios deberían acusarte o apedrearte porque, según tú, pedazo de bruto, en las estaciones no se haría nada más que follar en el canapé del señor jefe.

Yo valoro sus temas, sus pensamientos, su profundidad y su cordialidad, su talento narrativo y todas las demás cosas que hacen que sus libros sean tan atractivos como una caricia.

Me saca de mis casillas oír en el café o en las tertulias: «¿Qué te parece Ferlinghetti?». «Me gusta mucho. Es el que más me obsesiona». Le escribo porque no es que usted sea bueno, usted es la provocación misma. No deja dormir, insiste en que le leamos sin cesar, en cierto modo nos roba nuestro tiempo.

¿Cómo debemos tomarlo nosotros, educadores y además padres de jóvenes adolescentes que se encuentran justamente en la edad más delicada, la pubertad? Por ejemplo, ¿cómo tenemos que explicar a nuestro hijo de dieciséis años lo que es un «coñito»?

Siga boxeando, bombardero blanco[5], golpeador, dé golpes directos en mi barbilla, en mi plexo solar, y yo le prometo que me entrenaré para ello, quisiera aguantar en el ring contra usted hasta el límite, no cuente con el knock out técnico, cada vez me levantaré en el nueve, y, querido contrincante, mi querido contrincante, seguiré peleando.

Según dicen algunas reseñas y críticas, Hrabal, ese cochino, es el continuador de Jan Neruda y de otros de nuestros clásicos. ¡¡¡Qué horror!!! No llega ni a la suela del zapato a Neruda. Hasek, en todo su Soldado Svejk de cientos de páginas, no tiene tantas guarradas como ese monstruo sexualmente patológico.

Si nosotros, los checos, tenemos una cualidad especialmente simpática que nos hace únicos, en suma, al cien por cien inimitablemente checos, señor Hrabal, es justamente la palabridez y la palabración, como la facultad de ser humanamente hablador, de hilarse uno mismo e hilar a los demás en una telaraña de palabras y hechos admirables y bellos.

P. S.

Los antiguos hindúes en el Veda profirieron una buena frase: «Tat twam asi!», que significa: «Eso eres tú». Por ello el retrato precedente no es solo mi retrato, sino también el de todos mis lectores, el de todo ser humano en general. Lao-Tsé en el libro Tao Téking, quinientos años antes de Cristo, escribió: «Quien conoce su propia blancura, / y se mantiene en la oscuridad, / es como ser el modelo del mundo / […] Quien conoce su gloria, / y se mantiene en la desgracia, / es como el valle del mundo[6]». Cierto rey persa, a quien el poeta de su corte en un poema elogioso comparó con el sol, comentó: «Mi lasanoforos lo desmiente». Y lasanoforos en persa significa «orinal». Es decir, que los antiguos sabían muy bien que la imagen de un hombre está dialécticamente compuesta de su gloria y su difamación. Nosotros, en el siglo XX, tendemos a ver en nosotros solo las alabanzas y en los demás solo los defectos. Eso es el inicio del caos. Este cotejo de opiniones no pretende ser nada más que un homenaje a la sabiduría de los antiguos y una crítica a la tontería de los contemporáneos, mientras no sean también sabios y vuelvan a la imagen dialéctica del hombre como medida de todas las cosas.

Leyenda de Egon Bondy[7]
y Vladimírek[8]

POR EL MUELLE se estaba alejando un tranvía y Bondy dijo: «Mire, doctor[9], parece como si por el muelle se estuviera alejando un tranvía».

Luego caminamos bajo las acacias en flor y de pronto Egon Bondy clavó las uñas en mi mano y dijo: «Sí, sí, ¿quién iba a decirlo? Parece como si estuviéramos caminando bajo las acacias en flor».

Después caminamos por el lado de un jardín, un cojo estaba arrodillado en un banco y con un serrucho aserraba una rama, la pernera vacía se agitaba, la muleta estaba tirada en la proximidad.

Egon Bondy me barrió la oreja con su barbilla despeinada y susurró en un arrebato: «Parece como si un cojo estuviera arrodillado en un banco y con un serrucho aserrara una rama, como si la pernera vacía se agitara y la muleta estuviera tirada en la proximidad».

Después fuimos desde la isla de Kampa hacia Mala Strana, hacia la plazoleta donde Vladimírek, delante de la pared descascarillada, había colocado su caballete, sobre el caballete había puesto una tabla, sobre la tabla había fijado una cuartilla, y sobre el papel trazaba, siguiendo una grieta de la pared, los contornos del retrato de Egon Bondy. Después llegó Bouse[10], colocó el caballete detrás de Vladimírek y se puso a dibujar como Vladimírek dibujaba, siguiendo la grieta, el retrato de Egon Bondy. Luego llegó Docekal[11], puso su caballete detrás de Bouse y empezó a dibujar a Bouse dibujando a Vladimírek dibujando el retrato de Egon Bondy siguiendo una grieta de la pared.

Mientras caminábamos cerca de ese acoplado grupo de artistas creadores, Egon Bondy fingía llevar en una cuerda inexistente el realismo total.

«¿Qué estáis dibujando?», preguntó Bondy.

Docekal dijo que estaba dibujando a Bouse, quien estaba dibujando a Vladimírek que estaba dibujando el retrato de Bondy siguiendo una grieta en la pared. Cuando Bondy preguntó a Bouse, este le dijo que estaba dibujando a Vladimírek que estaba dibujando el retrato de Bondy. Sin embargo, Vladimírek declaró que estaba dibujando una mancha explosionista.

Egon Bondy fue hacia Docekal, le dio una bofetada y dijo: «Mando una bofetada indirecta a Bondy».

Docekal mandó una bofetada a Bouse, Bouse la mandó a Vladimírek, y Vladimírek tocó con tres dedos la grieta y se rio diabólicamente: ¡Jajajajaja!

Antes de llegar a su casa, Bondy ya tenía la cara hinchada. Egon Bondy se miró al espejo, con tres dedos se apretaba la mejilla hinchada y decía: «Parece como si me hubieran dado una bofetada».

Aquella noche se reunieron Bondy y Vladimírek en U dvou babicek. Vladimírek se dejaba fascinar por la imagen: «Quiero convertir las manchas de las paredes descascarilladas de Praga en una galería de arte».

«¡Yay, yay, yayayay!», se reía Egon Bondy mezclando palabras alemanas en su risa.

Cuando salieron, Vladimírek se paró delante de una pared del Klementinum[12] y gritó al anochecer: «¡Mira, Egon!». Y se quedó inmóvil delante de una mancha. «Parece como si alguien estuviera aquí, ese tórax. Mira, Bondy, esta grieta parece una cara viva».

Vladimírek se dejaba fascinar explosionalísticamente; para dar mayor relevancia a sus palabras, sacó un lápiz de carpintero y realzó los contornos de la figura de la pared sin que la fascinación le abandonara. Dijo: «Mira las imágenes, Bondy, parece como si esa mano apretara un cigarrillo, esta grieta de aquí parece el humo».

En aquel momento la mancha entera se movió, de la pared salió una mano fuerte que dio tal bofetada realística a Vladimírek que se calló, ya que ante la pared del Klementinum estaba el ayudante de panadero que esperaba a su novia que no llegaba.

Vladimírek buscaba sus gafas a cuatro patas y farfullaba: «Estoy loco».

«¡Yay, yay, yayayayay, yay!», gritaba Egon Bondy con exaltación. «¡Que viva el realismo total!».

Y después entraron en U Rytíre malvaza, tal como tenían por costumbre.

Cuando ya habíamos bebido bastante en U Rytíre malvaza, nos fuimos para casa, en Liben, al Muelle de la Eternidad. Cuando se acercaba la hora de cerrar, Bondy y Vladimírek cogieron las jarras y las cántaras para arrastrar por última vez el Popovicky kozel[13].

Se fueron con las jarras llenas, además de la cántara que amablemente les prestó el señor Vanista. Después, cuando se pararon delante de la casa de la que habían salido hacía poco, Vladimírek dijo diabólicamente: «Esta mancha de la pared parece una puerta».

Egon Bondy se rio: «¡Qué va! ¡Nosotros los realistas totales, no nos tragaremos tal anzuelo! ¡Ni hablar!».

Y entró violentamente por la puerta que a pesar de todo era una mancha.

Vladimírek chillaba: «¡Jajajajajaja! Yo lo sabía. ¡Que viva el explosionalismo!».

Después Egon Bondy, pataleando, se limpió sus ropas sucias por la cerveza derramada, se acercó al grifo a mojarse la nariz rota y dijo con voz nasal y mezclando palabras alemanas: «¡Estoy loco!».

Y después, fuera de sí, salió corriendo para dar patadas de enojo a la mancha falsa. Y Vladimírek y yo salimos corriendo afuera, pues suponíamos que Egon Bondy, como de costumbre, iba a vomitar. Sin embargo, nos quedamos extrañados al ver a Bondy dando patadas a la pared.

Pero cuál no fue nuestra sorpresa cuando la portera, en camisón blanco, llegó corriendo y gritando: «¿Qué os pasa? ¿Por qué dais patadas a la puerta? ¡Todos los inquilinos del inmueble están en pie!».

P. S. (1).

Vladimírek abrió la puerta de hierro, en la buhardilla un tabique, el techo inclinado y repintado. Un tragaluz. Dije: «Le estoy pisando un cuadro».

«No importa», dijo Vladimírek. «Esto solo es una alfombra». Y después sacó la cabeza, por el tragaluz y dijo con una voz lejana: «Así es como cada noche miro los cuartos de baño, las viviendas, etcétera, de los vecinos». «Sí, claro», dije. «Pero pronto empezarán las heladas, y usted aquí no podrá dibujar». «Claro que sí», dijo Vladimírek hincándose de rodillas. «Ya lo tengo resuelto, por turno iré moviendo los distintos músculos». «Sí, sí», dije. «¿Verdad que usted iba a U Rytíre malvaza?». «Sí, allí nos reuníamos Reegen, Bouse, Krauer y yo. Pero primero nos encontrábamos donde los peces, cerca de la fuente con pececillos, al lado del surtidor de piedra, en la parada del uno en Staroméstské naméstí». Le contesté: «¡Pero si yo en aquel surtidor me lavaba la cara todos los días a las cuatro, cuando iba corriendo a buscar el autobús hacia Kladno!». «Sí», dijo Vladimírek. «Aquellos son nuestros santos barrios. En la calle Karlova aún están las manchas que Rotbauer resiguió. Una vez enloquecimos de tal forma a la muchedumbre que todo el mundo empezó a saltar por las paredes y con un palo señalaban a los demás sus visiones concretizadas en las manchas. Y nosotros con ellos, de farol en farol. Krauer, Reegen…», dijo Vladimírek y de un montón de papeles extrajo una fotografía. Con un lápiz pinchó los ojos de un joven. «Este es Reegen. Durante una época solía dormir con sus amigos en la isla Slovanka, en un invernadero abandonado, allí, sobre una manta, dormía hasta que su sueño se acababa…, durante el día fumaba, bebía cerveza, dibujaba, su taberna era Peklo na Kampé. Para no helarse, en invierno dormía dentro de un armario del invernadero, y para no asfixiarse levantaba la puerta del armario y la sujetaba con un trocito de madera». «¿Sabe qué?», le dije. «Véngase a vivir con nosotros en Liben, dormirá con el ayudante de carpintero». «Tal vez», dijo Vladimírek, «pero quiero conservar este estudio, ahora estoy trabajando para un concurso interplanetario. ¡Que esas putas sepan de una vez por todas que tienen que contar conmigo! Presenté una propuesta racionalizadora de una pala con una anilla… ¡Si hasta lo de Altamira se basó en una asociación de ideas!», dijo Vladimírek, y con el lápiz de carpintero terminó de dibujar en la grieta de la chimenea la vaca del bisonte. «¿Ve usted? Solo hace falta terminarlo y ya se explica lo de Altamira». «Muy bien», le dije. «Pero me parece que eso solo es el comienzo…». «Es posible», dijo Vladimírek. «Pero yo persigo otras cosas. Cuando dibujo en medio de la calle, la gente empieza a entregárseme, desencadeno en la multitud lo mismo que los surrealistas desencadenaban en los individuos. ¡Si hasta en una mancha de la pared hay el más estremecedor Rembrandt…!, y después el cuadro ya es del espectador. Todo lo que los surrealistas tenían en todos sus libros lo tengo yo en este meñique. Los artistas actuales no tienen vivencias, solo repiten, obtienen la experiencia a través de unas fórmulas teóricas que hoy en día ya están muertas. Pero compréndalo, ¡yo no voy a esperar a que un cierto futuro me reconozca! Yo lo quiero todo enseguida, ahora. Interesar a la gente enseguida, sobre el terreno, crear arte directamente con la gente, no a través de una galería…». Y después la calle nos vino al encuentro. Yo dije: «Donde está aquella campana viví yo, mientras vivía allí la campana se desprendió, y agujereó el techo de la casa donde vivía». Vladimírek respondió: «Sí, pues en aquella pared yo hice unos dibujos, y la gente pensaba que no eran grietas, que yo estaba resiguiendo algún fresco borroso». Y Vladimírek andaba con paso de cabrito, doblaba las rodillas. De buenas a primeras lanzó una pierna hacia adelante y, como medía un metro noventa y seis, con la suela tocó una señal de tráfico. Instaló su caballete en la Malostranské naméstí. Una cuartilla blanca sobre la tabla. Las pinturas. «Esta parte», dijo Vladimírek parándose al lado de un contrafuerte y señalando, «¿qué le parece que es?». «Un paisaje lunar», dije, «un lago y una pradera donde pace un toro». Vladimírek mezcló el aguarrás. Después llegó una joven guapa con zapatos de tacón. «¿Qué es lo que está pintando ese hombre?», dijo al poco rato. Y yo le dije: «¿Ve usted ese toro que está paciendo en la pradera junto al lago?». Sin embargo, la muchacha declaró: «Pero yo ahí veo, ¿sabe usted lo que veo?, a un guardabosque negro». Vladimírek dijo: «Muy bien, pues pintaremos al guardabosque negro». Y en el paisaje lunar con el toro paciendo pintó al guardabosque negro. «Pero yo ahí veo algo completamente distinto», dijo un hombrecillo con una gorra de visera apretada en la frente. «Yo veo el mapa de Europa», dijo, y con un dedo en la grieta de la pared trazó los contornos de lo que estaba viendo. Vladimírek encima del toro paciendo en un paisaje lunar y del guardabosque negro pintó el mapa de Europa. Y después de entre la muchedumbre empezaron a salir espectadores que reseguían sus visiones con un dedo, Vladimírek las iba pintando sin cesar, unas encima de otras, en una misma cuartilla. Búhos y papiones, lava fundida al pie del Vesubio, unas basuras volando por los aires porque habían sido derramadas fuera del cubo, dos cabras ordeñadas. La muchedumbre ocupaba incluso la calzada. Un guardia de tráfico llegó desde el cruce, levantó las mangas blancas, como un sacerdote, y dijo: «¡No me alteren el tráfico!». Un hombre inteligente con gafas exclamó: «¡Pero esto no puede ser arte! El arte debe ser algo bello y perfecto, algo que nos sobrepase… Esto es una mamarrachada». «Esto es un cuadro», dijo Vladimírek, «esto de aquí es el cuadro resultante». Tres hombres con montgomery salieron de la multitud. Uno de ellos preguntó: «A ver, maestro, ¿qué está usted pintando?». «Nada», dijo Vladimírek. «O sea», dijo el hombre, «o sea que ¡¡señores!! Mientras el pueblo se esfuerza en cumplir el plan quinquenal, hay uno que crea nada». «Sí», dijo Vladimírek. «Nada». El del montgomery chilló: «Así, a ver, ¿sabe acaso el maestro que existió un tal Courbet?». Yo dije: «Como Vladimírek estudió durante cuatro años artes gráficas en una escuela, tiene derecho a olvidar a Courbet. ¿No le parece?». «¡Vaya por dónde!», dijo el hombre del montgomery, «el señor cómplice». «Tal vez», respondí, «pero todos los adeptos al arte saben desde el primer curso que en nombre de Courbet fue condenado Monet; en el de Monet, Cézanne; en el de Cézanne, Picasso…, y así hasta este momento que estamos viviendo, hasta este mismo instante». Me estaba vanagloriando en sus mismas narices, y después añadí: «Solo que su cerebro chirriante no lo puede entender». «¿Quién es usted?», declaró el hombre con asco. «Podría ensuciarme. ¡Eso es un acto de provocación fascista! ¡Un acto de provocación al pueblo trabajador! ¡Alguien tendría que avisar a la policía!». El guardia de tráfico llegó del cruce, se levantó la manga blanca, miró su reloj y dijo: «¡Vamos, señores, por última vez! ¡Dentro de cinco minutos empiezo a anotar sus nombres!». Y del gentío salió un hombre con la raya en medio de la cabeza y dijo: «Todo eso no es más que un malentendido, ¡un error!, déjenlo, señores, dispérsense, yo soy redactor de la revista para los maestros de Haná. Vayan cada cual a lo suyo, tengan juicio…, así no pueden resolverse los grandes problemas». El hombre del montgomery se subió la manga, miró su reloj y dijo a los espectadores: «Señores, exactamente a las seis menos cuarto y diez segundos, estos maestros han descubierto para ustedes nada». Después cruzó con sus compañeros a la otra acera. Y por el centro de la calle Mostecká iba caminando E. E Burian[14] con un chaleco sembrado de pequeñas abejas de oro. Vladimírek plegó el caballete. El redactor de la revista para los maestros de Haná dijo: «Habrá que escribir sobre esto en nuestra revista, será un bonito artículo, pero, muchachos, deben abordarlo desde un punto de vista un poco más científico». Nos fuimos andando por el Puente de Carlos. Vladimírek arrancó de la tabla la cuartilla pintada y la tiró al Moldava, justo en el lugar donde se encuentra la cruz en recuerdo del punto desde el que tiraron al río a Juan Nepomuceno. La cuartilla estuvo planeando lentamente, durante mucho rato, después tocó la superficie del agua. Y al Moldava fueron arrojados los papiones y los búhos, el guardabosque negro, el toro paciendo, el paisaje del lago, las basuras, las dos cabras ordeñadas y la lava derramada al pie del Vesubio. El periodista se asomó como si quisiera saltar detrás del cuadro navegante. «Pero, hombre, ¿por qué lo ha tirado? ¡Qué hace usted! ¡Una cosa tan bella y usted, como un irresponsable, va y la tira al río!». «¿Para qué me serviría?», dijo Vladimírek caminando con su paso de cabrito, tenía la nariz algo deformada, desde niño, de cuando mamaba del seno del universo. Vladimírek, como las majorettes, levantó una pierna y apoyó la punta del zapato en una placa con la inscripción «Estación de vía eléctrica», pues él medía metro noventa y seis. El periodista de la revista para los maestros de Haná pasó con la cabeza moderadamente inclinada cerca de la bragueta de Vladimírek, y con el dedito levantado recordaba: «¡Algo tan bello! ¡Y usted va y lo tira!». Y sobre Praga se iba abovedando una hermosa noche.

P. S. (2).

Me peino a contraluz y me asusto al ver la cantidad de pelos que se han quedado en el peine. «Me estoy descomponiendo lentamente», digo. Egon Bondy está sentado en el sofá, la botella junto a su pierna, que queda tapada por una gabardina. Por la casa transita el ruido espantoso de las cañerías de desagüe. Bondy da un salto y escucha con atención: «¿Qué ocurre?». «La casa defeca», digo poniendo la radio. Bondy se apoya en la pared y escucha. En calzoncillos escucha cómo la casa gloque-gloquea sinfónicamente. «¡Carajo! ¡Vaya número!», elogia Bondy mientras se pone los pantalones. «Doctor, ¿no tendrá papel? ¡Mi desgraciada secreción!». Le doy un papel de copia abarrotado de palabras. «En casa», le digo, «para la pureza del ano, como dice el señor Marysko[15], utilizamos poesías». Bondy bebe lentamente el agua de la botella, el ojo de la radio brilla con su color verde y canta agradablemente «Ich bin heute ja so verliebt… noch nie war das Leben so schón»[16], y los cordelitos para atar la pierna artificial, la prótesis que sirve de lámpara, descansan sobre la coronilla de Bondy. «Me gustaría saber», dice, «cómo es posible que, cuando oigo una música así, me fluyan versos de arte mayor. En la cárcel de Viena, una montaña así de manduca, rompo unos periódicos para liarme un cigarrillo, arranco una hoja y leo Závis ejecutado…» El tenor sigue cantando, más agradablemente, «Nur für Natur / hegte Sie / Sympatie… unter Bäumen süsses Träumen, liebe Gräfin Melanie».[17]. Afuera cae una nieve densa, en el patio una gitanilla, en sus brazos una muñeca vestida exactamente igual que la mocita morena. «Tendremos que analizarlo», digo, «yo sueño despierto que soy un tenor de opereta que canta, y que los espectadores se marchitan o se duermen, véalo…», digo, y con Bondy me acerco a la radio. «Lieber Freund, was gibt es mit den Sternen?…»[18]. Salimos, la gitanilla estrecha contra sí la muñeca, se va dando la vuelta, se balancea sobre sus piernecitas, y se queda así, de pie con las piernas cruzadas. En la pared el armario aparador, en el armario un cartel con cables telefónicos conectados, una inscripción: «¿Conoce a esos compinches?». «Pues vaya, no», se asombra y alegra Egon Bondy. «¡Un auténtico Salvador Dalí! Pero en Vladimírek esto asume unas proporciones paranoicas… Las cartas, apreciado señor profesor, señores asistentes, las cartas a los redactores…, después la poesía Heda fue al encuentro de su padre y por el camino recogía hierba centella amarilla… ¿Cada palabra en una página distinta?». En la orilla del Rokytka vemos una cama rota. «¿Sabe usted cómo murió el padre de Vladimírek?», dice Bondy. «Se cayó en el orinal y cuando lo levantaron dijo: “Vladimírek, cepíllate los dientes todos los días…”, y se murió». Un mirlo se está bañando en el Rokytka. En una reja un dibujo infantil, un arenque, una flecha y una inscripción, Fiser[19]. «¡Eso debería fotografiarlo Vladimírek!», dice Bondy. Luego un restaurante de verano abandonado, hay sillas, mesas amontonadas, hojas sobre las que cruje la nieve que no cesa de caer. En el helado Rokytka una cama plegable. Digo: «¡Jajajajajaja!». Y a través del tabique me transmite que ha inventado un suicidio de primera para mí, que montará muchas espadas en el cuartito, que yo después lo cerraré con llave y me la tragaré, y que él pondrá en marcha el aparato que me hará pedazos lentamente. Otras veces irrumpe en mi habitación de tal forma que el horror me deja paralizado en la cama, y Vladimírek levanta los brazos. «¿Por qué está ahí tumbado? ¿A qué espera? ¿Por qué no se acerca a la gente? Yo ya tengo miles de documentos, ya me conocen miles de personas, y usted, pobrecito, ¿qué hace con sus mierdecitas? Justamente la radio francesa anunció que la principal corriente de arte, el explosionalismo, está en Praga. ¡Jajajajajaja!». «Bondy», digo y pongo mi mano en la manga de Egon, «y yo estoy rodeado de un sudor mortal, porque cada vez me consuela con algo más horrible que lo que dijo al llegar, por ejemplo, esta mañana va y me dice: “Incluso le levantaría con un instrumento de tortura, le ataría y le estiraría, le levantaría por encima de la superficie del estanque y le sumergiría muy lentamente en el agua, hasta que surgieran burbujas, y lo haría repetidamente para que no se ahogara, para que no la palmara… Y si realmente quisiera deshacerme de usted, le tiraría a un pozo ciego, le enterraría con carburo hasta el cuello y, como al cabo de un tiempo se vería obligado a orinar, se prendería fuego usted mismo, consigo mismo, ¡y quedaría carbonizado como una antorcha!”». Bondy está destrozado: «¡Ay, ay, ay, ay! Yo tengo que buscarlo todo con un alfilerito, y ese monstruo está lleno de poesía. Y por añadidura es genial. ¡Vaya números!». Un camión llega al terraplén de la orilla del Rokytka y vierte basura. Bondy canta con voz de falsete: «Lieber Freund, was gibt mit den Sternen?». Después se queda atónito: «Pero ¿cómo obligar a pintar a Vladimírek?, ¿a construir artefactos?». Entonces unos viejos y unas viejas decrépitos que están acechando en la proximidad con unas grapas se entierran en los desechos, revuelven y clasifican maderitas, carbón, chapitas, papeles, zapatos. «Que le encierren en el manicomio», dice Bondy ponderado, «allí descansará, podrá crear, ¡pero este montículo y estos viejos son el fiel retrato del mundo capitalista! Mañana tendrá que pedir una baja por enfermedad, yo iré con él. Si muestra al especialista la séptima parte de sus mentecatadas, podrá pintar y dibujar durante medio año, podrá estar medio año enfermo de los nervios». Empieza a caer una nieve cada vez más densa, a Bondy los copos se le asientan en la barba, canta silenciosamente: «… Unter Bäumen, süsses Träumen, liebe Gräfin Melanie… ¿Sabe usted?», dice Bondy, y coloca sus zapatitos como si estuviese caminando por una cuerda tensa, «¿Sabe usted? Cuando permitieron a Závis la última entrevista con su mujer, se hablaron como si se vieran por primera vez y se produjo un flechazo. Él le declaró su amor y ella le juró fidelidad, luego se dijeron cómo se las arreglarían juntos… Pero ¿Vladimírek? ¿Ese complejo suyo de no participación? ¿El funcionario más concienzudo de la república? Por eso hay que cargarlo en el coche y llevarlo… noch nie war das Leben so schön…». Le digo: «Cuando regresó mi hermano dijo que los condenados recordaban que en la morgue al lado de un cuerpo de mujer yacían muchos cuerpos de hombre…». «¿Pero quién la tiraría allí?», grita Bondy entusiasmado, coge una piedra y la lanza al helado Rokytka, sobre la superficie de hielo una cama plegable de hierro rota. Una carreta vacía tirada por un hombre, una mujer y una mocita cubiertos de nieve, los tres inclinados, avanzan contra la intensa nevada. «Un día será una chica guapa», dice Bondy. Caminamos de espaldas, detrás de los cuellos levantados. Al lado del pequeño salto de agua, entre ollas viejas y trapos helados, un mirlillo se baña alegremente. «Así es nuestra época», dice Bondy. «Atrás las pisadas, delante la nieve densa por la que caminamos de espaldas. ¿Sabe usted? Yo ahora estoy un poco abandonado, solo, estuve en casa de Mikulas, allí me calenté, pero su mujer ya estaba en casa, y no paró de abrir la puerta a cada instante, me miraba con tal reproche que tuve que irme, si alguien me conociera solamente por el Prager Leben[20] pensaría que Bondy es un soberbio, pero ya no lo soy, cada vez soy más lírico… Si me casara iría al encuentro de mi mujer y hablaríamos de poesía, tal vez me mantendría, o tal vez encontraría un trabajillo de algunas horas. Mikulas me dijo que el matrimonio empieza a dar sus frutos hacia el segundo o tercer año…, pero yo no estaría tan solo». Bondy habla bajito, después nos damos la vuelta y caminamos inclinados contra la tormenta de nieve. En el pasaje del self-service Svét un pobre perro abandonado corretea de un lado a otro. Bondy estira un brazo, pero el perro no se fía. En el acristalado tablón de anuncios del salón de las flores hay una inscripción: «Flores cortadas directamente del frigorífico». Una gitana se acerca a la pared de cristal dando saltitos, aprieta su nariz contra el cristal, Bondy le da un beso a través del cristal. La gitana da un salto hacia atrás, escupe, sube a la báscula automática y se mira en un espejito. «¿Sabe usted?», dice Bondy. «Mi madre se tiró por una ventana, lo tengo grabado en la memoria, no dejo de pensar en ello, por eso siempre llevo conmigo un pequeño remedio, Luminal. Siempre las llevo en el bolsillo, aquí están… Otra posibilidad es escaparse, irse lejos, salir corriendo. Allí por lo menos uno puede gritar, pero ¿qué puedo hacer aquí en estos malos tiempos que corren? ¿No ver impresa ni una de mis propias poesías?». Digo: «Sí, sí, pero como pierda su lengua, adiós poeta, si aquí le amenazaran con cadena perpetua, veinticinco…», Bondy dice amargamente: «¿Qué puedo hacer? ¿Ir anotando los acontecimientos y vivir sin ninguna idea nueva, por pequeña que sea? Ni yo mismo lo sé», dice Bondy y se para delante de un cartel Po-povicky kozel. Digo: «Hoy no, ayer nos gastamos todo el dinero, incluso el de Vladimírek para pagar la electricidad. Bondy, hoy somos pobres». Bondy, en cuclillas, intenta atraer al perro extraviado, y le canta muy bajito: «Pero yo no tengo para el trayecto, no tengo para el tranvía. ¡Sin embargo, en la alfombra de su casa he visto una corona!». Delante de Komovat está parada una mocita judía, en lugar de pierna tiene una prótesis. Con su perfil de ángel descascarillado mira los tranvías, los coches, los carros y la gente. «A esta la amaría», susurra Bondy, «la amaría durante toda mi vida, quizá ella también me necesitaría, yo sería feliz, quizá dejaría de escribir, ¿sabe usted?». «Aquí tiene para el tranvía», le digo. Pero Bondy está distraído, está en cuclillas, el perro hace tiempo que escapó. «No», dice Bondy. «¡Si fuera posible le daría mis piernas, que corriera con mis piernas, que bailase con mis piernas! Yo, con su prótesis, estaría sentado en casa y escribiría, juro por Dios que escribiría, la administración me dejaría en paz, yo me limitaría a estar sentado en casa y escribiría… Noch nie war das Leben so schón», canta Bondy. Llega el trece, Bondy salta al estribo, levanta la mano como un cantante de opereta y canta a voz en cuello: «Glücklich ist wer vergisst, was nicht zu ändern ist…»[21].. Después grita: «¡Salude a Vladimírek!». Veo cómo Bondy se sienta, se da la vuelta, saluda con su mano rolliza. Tres jóvenes están en la plataforma trasera, marcan el ritmo con las suelas de los zapatos y tararean a tres voces: «Ts, ts, ts, tadada piapapapa, tsts tsts…», y vuelve a caer nieve, nieva intensamente.

Romance de la matanza
del cerdo[22]

OÍ CÓMO AFUERA ponían en marcha un motor de arranque, los camareros llevaban vidrios hacia los ojos, por fin arrancó, oí los cambios de marcha, solamente después disminuyó el ruido, rodaba hacia otra parte. Nadie vio cómo el ancianito con gafitas, up, se la metió en la boca, después la succionó silenciosamente, la dentadura postiza, yo lo oí…

Los camareros, con un revoloteo reparten racimos de cerveza, directamente debajo de las narices, el camarero se dio la vuelta, el viejecito le recordó: «Que la tripa esté bien cocida y con cortecita…». Levanté las burbujas y frente al espejo un flacucho con tenedor se estaba contemplando, «si fuese Apolo…», me tapé el mundo con la jarra de cerveza, la gente hablaba a mi lado: «Lo mejor contra el sarpullido es la manteca de cerdo, unos trescientos gramos, luego coja un plato y coloque un pañito encima de él, de forma que sobresalga del borde del plato hacia la mesa, y después eche agua encima, y encima de esta agüita la manteca caliente, y cuando se enfríe, todo directamente a las costras barberas, el paño incluido…».

El viejecito miraba atentamente la comida, sus dientes enmudecieron, sacudió la cabeza. Por la puerta entró un parroquiano barbudo con una pajarita sujetada por una goma elástica, metió la sombra en mi ojo a lo largo del párpado: «Por favor, esta silla, por favor, ¿está libre?». Me entraron ganas de coger su pajarita, tirar de la goma, soltarla, y ¡clac! El viejecito destruido estaba inclinado sobre la mesa, se cortó las gafitas y, detrás de él, en el espejo, el flaco estaba continuamente atormentado por su propio retrato. Mi vecino pidió: «Dos sopas de cerdo». Con la jarra rompí el mundo, la gente hablaba: «Ya hacía tiempo que no podía sonarse, tenía una cabezota asííí, hinchada por dentro. El doctor le metió una jeringa, de este tamaño, de las de rellenar longanizas, en un agujero de la nariz…, y del otro, queridos amigos, un chorro de sopa verde llenó casi la mitad de un cubo pequeño…».

¡Dios mío! El camarero servía las sopas, la cebada. Deseé educadamente: «Que aproveche…». Pero aquella gran jeringa no paraba de subir, hasta que me di la vuelta para no vomitar. Menos mal que el camarero con su movimiento, zigzag, estampó el aguardiente en la mesa, bandeja incluida. Pasé rápidamente el alcohol por mi boca, y sentí que la longaniza y la carne de cerdo ya lo estaban esperando…

Oí el ruido de un cubierto resonante, el viejecito, lívido, escupió la dentadura. Con una pajita de un tupido cigarro puro Virginia limpiaron la mesa de los fumadores, en el aire una cerilla, el de la mesa dijo: «O Mikolásek, conocido como “el meados”. El gendarme guardia jefe, al que se le escapó la mujer, tenía el cuerpo sembrado de úlceras, desde las uñas de los pies hasta los dedos de la mano, un muerto viviente, lo mandaron a casa desde el hospital Na Bulovce, para que la palmara. Así pues, fue a ver a Mikolásek en Vinof, y este le aconsejó: “Cada día cinco litros de infusión de estas hierbas, después al cabo de un tiempo, vendrá a darme las gracias”. ¡Caramba con el Virginia, fenece de nuevo! El cuerpecillo del gendarme sudaba horriblemente, una vez al día se desprendía la sábana al mismo tiempo que las úlceras. ¡Ay, y cómo gritaba!, ponía en pie a toda la casa, créanme, señores, en serio, al cabo de medio año el guardia se murió…».

Mi vecino ya se había tomado cuatro platos de sopa. «Aquellos de allí van a contarse cosas interesantes. ¿No le importa?». Y él respondió: «¡Qué va! ¡Ya estoy acostumbrado!». Y el camarero con su acostumbrada gracia y elegancia bajó dos sopas de menudillos. En esas de pronto mi vecino me asusta: «¿Tiene usted un diablillo?». Y yo le mentí: «Por supuesto, ¿por qué no iba a tenerlo?». Desvió del plato sus ojos enojados y me preguntó con angustia: «¿Y cómo es, blanco o negro? ¡Blanco!». Y yo se lo confirmé: «¡Blanco!». Y con furia tiró la cuchara en la sopa. «¡Tiene usted una suerte que da asco!». Y resoplaba la cebada, cascarrabias. Yo bebí: «¿Dónde estoy?». Y el huésped de enfrente, en el espejo hasta la cintura, no separaba los ojos de sus ojos destrozados. Luego su nariz resiguió el contorno del marco, al cabo de un rato volvió a caer en la trampa de su propia mirada, ¡zas!

Con la jarra me tapé el mundo, la gente hablaba: «… o le llevan un vasito con orines, él lo agita en la luz divina y después dice: “No curo a los muertos”. Y de verdad, cuando regresaron a su casa con el vasito, él ya estaba frío. O lo de aquella cabra. Estaban de guasa y le mandaron un frasquito con orines de cabra, y él lo agitó y dijo sonriendo: “¡Denle más verde!”. ¿Cómo pudo darse cuenta?».

Los camareros sujetaban los platos con los dedos, y llevaban dos más en el antebrazo, describiendo una curva formidable ponían el asado de cerdo delante de las narices de los clientes, pero mi vecino dijo con unos ojos amenazadores: «El suyo, que es blanco, va a traerle dinero, a otros se lo roba, pero a usted se lo trae. Así después puede darse esa vida regalada. Pero mi diablo, diablejo, es negro, golpea en la pared, me tira los cuadros, y la vajilla desde el estante, ¡horror de los horrores!».

«¡Espere!», exclamé, y pasé la jarra vacía a los camareros. Y también el vecino que: «¡Para mí dos sopas de longaniza más!». Y acto seguido se inclinó: «Por favor, véndame su diablillo, ¿cuánto quiere por él? O simplemente préstemelo, ¿cuánto? Por una semana, más o menos…». Y yo le interrumpí: «Ni venderé, ni prestaré». Sus dientes crujieron: «Es una desgracia…, y yo pienso que mi diablillo me degollará de noche, como a un cerdo…». Con la cuchara debajo de la garganta hasta que me quedé sin. ¡Chac!

Y fui hacia donde pone «caballeros», pasé por delante de los alegres fumadores, las puertas oscilantes me escupieron hacia el pasillo, pasé por delante de la cocina, estaban friendo carne rebozada. «¿Dónde lo habría oído? ¡Ah!, bajo los árboles, cuando llueve». Giré hacia el lavabo, ya, ya, ya, ya, cuando me di la vuelta, ¿a quién vi? Al viejecito de las gafitas, pálido y destrozado, y el retrete, armario pestilente, abierto.

«¡Dios misericordioso! Aquellos me han desbaratado, con sus costras barberas, con la jeringa en la nariz. ¡Ay!, dieciséis coronas he vomitado aquí…, cien gramos de carne de cupones de racionamiento», se quejaba el viejecito. En el pasillo, con su voz temblorosa aún comunicaba a alguien: «Dieciséis coronas… Lo había estado esperando tanto tiempo…».

Cuando me abotoné y de nuevo de vuelta, en la cocina, en las sartenes, volvía a llover sobre las hojas, después delante de los fumadores, borrosos por el humo, uno de ellos contaba en aquel momento: «… Estábamos sentados en la sala de espera, una mujer entró a ver a Mikolásek, de pronto salió corriendo, el médico detrás de ella gritándole: “¡Putón! ¡Tenías encima a dos hombres a la vez! ¡Por lo menos confiesa!”. Y ella se arrodilló y declaró humildemente que bueno, que sí. Pero él chilló por todo Vinor: “¡Yo no curo la sífilis!”. Nos quedamos horripilados…».

Los camareros sujetaban los platos en los dedos, y llevaban dos más en el antebrazo, describiendo una curva formidable colocaban el asado de cerdo delante de las narices de los clientes. Pero mi vecino estaba terminando las sopas, Dios mío, ¿era posible?, estaba todo repleto de sopa, hasta el hoyuelo del cuello, y en el fondo, la cebada. Y además una corteza de pan, ¿cómo podía?, rebañaba el plato.

Y luego me preguntó: «¿Cómo se llama usted?». Y yo mentí mentirosamente: «Me llamo Zajíc, y soy fabricante de gorras…». Pero él gritó, y todos los ojos en nuestra mesa: «¡Me llamo Zajícek[23] y también soy fabricante de gorras! Le haré sus gorras, quizá el diablillo también se acuerde de mí». Pero el señor Zajíc, un checo fanfarrón, dijo: «¡Ni hablar! Yo fabrico al por mayor, con cuatrocientas o quinientas aún se podría, pero sinceramente… ¿Adónde va con su diablillo?». Zajícek de pronto se sintió desgraciado: «Tiene usted razón, por la noche seguro que me ensuciaría lo que hubiera hecho». El señor Zajíc pidió: «¡Camarero, el último aguardiente!». Pero el señor Zajícek profirió con humildad: «Y para mí dos sopas, las últimas sopas de la matanza del cerdo…».

La medianoche se iba acercando, los raíles del tranvía brillaban, la taberna y la matanza quedaron atrás, encima de la calle también brillaban las estrellas. El señor Zajíc, contento, caminaba por la calle, detrás de él el señor Zajícek tanteando con dificultades, de repente se agarró a un letrero: «Prohibida la carga y descarga». Se agarró con dificultad y las diez sopas, clic-clac, en los adoquines… Al final la cebada, encima de todo, plaf-plaf. «Colega, ¿ya ha terminado?», preguntó lleno de solicitud el señor Zajíc. Pero el señor Zajícek sacudió la cebada de los empeines de sus zapatos y profirió dignamente: «Es mi diablillo…, pero se lo pido por favor, quisiera ir a su casa para ver a su diablillo blanco, me escondería en alguna parte, en un armario medio abierto, solo para poderlo ver, ¿qué le parece?».

«No, no, y no, de ninguna manera», dijo el señor Zajíc, y se apresuró hacia su casa, para poderse complacer con su diablillo blanco inexistente que le ayuda a fabricar al por mayor unas gorras inexistentes.

P. S.

Señor camarero, ¡vaya belleza trajo usted en la jarra de medio litro! ¡Cerveza con su pomposa espuma! ¡Pero no es espuma, es nata batida, no es nata, es un pudín refrescante, no es un pudín, es un gol fantástico! Señor camarero, su posada no es una fonducha, su taberna es la iglesia de Belén, en la que todo huésped, mediante la charla, se convierte en aquel que fue o quiso haber sido. Señor camarero, su posada no es una fonducha, su taberna es una soledad ruidosa y ruidadora en la que se sueña estupendamente. Señor camarero, ¡Virgen Santa! ¡Vaya belleza trajo usted con la jarra de medio litro!

Leyenda de
las agujas Lamertz

CUANDO EL BOEING 707 se acerca a la pista de despegue, todos los pasajeros ponen cara de filósofo. Después, un ratito de silencio, y ya empiezan a rugir los motores de Rolls Royce, como si de golpe en una cortadora pillaran el rabo de millares de toros, y el avión de la compañía de transporte se pone en movimiento con unas ganas enormes, y todo empieza a vibrar y a temblar, todo huye hacia atrás, y los cuatro motores levantan las ciento treinta toneladas de material, e incluso se alza el estómago, que sube a la boca a través del esófago, y después al cerebro, pero el Boeing no para de romper hacia arriba, por la diagonal de un rectángulo, a través de nubarrones, hacia el sol, al sol.

Ayer el carpintero Benda me dijo que nunca se sentaría en un aeroplano porque no tiene vigas.

Yo estaba pensando en estas vigas mientras el aparato se apresuraba hacia arriba, hacia la cima de las nubes, cuando cambiaba de marcha, durante un pequeñísimo instante, le fallaron dos motores. Y todos los pasajeros sufrieron un cortocircuito, por un momento les saltaron los fusibles. Y el Boeing rompía alegremente hacia adelante, de nuevo con los cuatro motores que tragan setecientos litros de combustible por hora.

A mi lado está un pasajero que sostiene un cochecito pequeñito, un modelo del año 1909, lo pone en el brazo de la butaca, y el autito siempre desciende hacia atrás, en dirección al aeropuerto que abandonamos.

«Cuando este cochecito se pare», dice el pasajero, «ya volaremos en línea recta, ya no nos podrá pasar nada, porque la mayoría de las desgracias ocurren después del despegue. Pero este avión se llama Dhaulagiri y lo pilotan solo indios, y ellos ya han resuelto metafísicamente todo lo humano».

«Hm», digo.

«Sí», dice el pasajero. «Sin embargo la ventaja de este avión es que si se estrella, pues no se tiene tiempo ni de ensuciarse los pantalones. Eso me lo dijo el capitán para que me tranquilizara. Pero ¿sabe usted que la compañía de seguros tiene calculado un ataúd por avión?».

«¿En serio?», digo.

«En serio. Por eso en la compañía aérea nos dan esos calcetines como los que se ponen a los muertos en el ataúd», dice el pasajero, y sigue poniendo el cochecito en el brazo de la butaca, y el autito continúa descendiendo hacia atrás, y se le cae en el regazo.

Y el Boeing emergió de los nubarrones y arrebató a los ciento cuarenta pasajeros por encima de las nubes, y hacia el sol, que colocó la sombra del Boeing en el suelo de las nubecitas y esta sombra, a medida que el Dhaulagiri ascendía, esta sombra iba empequeñeciéndose, hasta que fue tan pequeñita que parecía el Boeing en miniatura de la agencia de viajes de Na prikopé[24].

«¡Ya está!», dijo el pasajero. «Ya hemos ganado, ya volamos en línea recta. ¿Ve?». Y señaló el cochecito que estaba parado en medio del brazo de la butaca, había vacilado un momento, pero entonces estaba parado en el medio como la burbuja en el nivel. Y el pasajero cogió el autito y lo guardó en una caja de cerillas inglesas. Después se subió los calcetines a rayas.

Y unas indias muy guapas repartían cubiertos plateados, y tenían un punto en la frente, y sus pestañas eran como las ramitas de un árbol de Navidad, e iban envueltas en seda verde, como estatuas envueltas con hiedra.

«En los iliushin[25], junto a las puertas, hay unas hachas», dice el pasajero. «Por si las moscas, para que nos abramos paso. Muchas personas quedan carbonizadas durante el aterrizaje de emergencia. Muchas».

«Pero aquí no hay hachas», digo.

«No hay porque los indios ya lo tienen todo resuelto», dice el pasajero. «Los indios siempre están en estado de Buda, es cierto que están vivos, pero al mismo tiempo están muertos…, y cuando están muertos están doblemente vivos, ¿lo entiende usted?».

«No lo entiendo pero lo comprendo», digo. «Lo que ocurre es que yo no quiero entender esas cosas».

«Me alegra oírlo», se alegró el pasajero.

«Disculpe, señor», dije, y me descalcé, y me subí los calcetines. «¿Puedo preguntarle hacia dónde va?».

La azafata se inclinó, y olía a especias de ultramar. Nos sirvió curry de volaille a la indienne.

Y desplegamos las servilletas, unas servilletas grandes como pequeños manteles, nos las pusimos debajo de la barbilla, la cabina del avión parecía una barbería inmensa, y mi vecino comía a las mil maravillas y mientras tanto me contaba que era checo-americano y que desde hacía una semana estaba de visita en Praga, una ciudad que lo había entusiasmado, que había bailado con ganas hasta las diez y media de la noche en la calle Stepánska, en medio de la calzada, que para un americano no hay nada tan emocionante como ir por un camino vecinal bordeado de álamos, que incluso se había dirigido a Krusnohori y que allí le habían fotografiado en el abandonado palacio rococó en cuyo parquet pasa la noche un rebaño de vacas, pero que en su casa, en el Bronx, había dejado a su gato, y que su gato, cada vez que él se iba, no hacía más que sentarse en el patio y mirar la manilla de la puerta, y esperar a que su amo la bajase desde el otro lado de la puerta, pero ya hacía siete días que su gato estaba sentado mirando la manilla, y ese pensamiento era horrible para el dueño, que a mitad de sus vacaciones en Praga se decidió a tomar el avión para pasar un día en el Bronx, para bajar la manilla, acariciar el gato, y darle leche, para poder regresar a Praga al día siguiente y proseguir sus fantásticas vacaciones, por la mañana empezaba en U Pinkasú, después se dirigía a U Lípy, en Vysocany, y cuando se acababa la cerveza de Pilsen se dirigía en trolebús a U Hofmanú, en Kobylisi, y luego, a las cuatro menos cuarto, ya estaba en la cola de U Zlatého Tygra, otras veces, por ejemplo, empezaba muy temprano, a las seis de la mañana, en Na Kavarné, en Strasnice, o, a esa misma hora, en U Linhartú, al lado de la iglesia de San Esteban, o en U Krále Zelecnic, debajo de Letna, allí también abren a las seis, y luego, a las diez, estaba en U Schnellú y al mediodía en Sumava, y por la tarde, cuando se espita la cerveza de Pilsen en Krc, en U Bilé Labuté, él estaba presente, se pasaba todo el día bebiendo la mejor cerveza del mundo, la más sana, la más sanitaria, la más saludable, la cerveza de Pilsen…, y luego, por la noche, volvía por la oscura y silenciosa Praga, y tropezaba con las montañas de ladrillos y de trastos de todo tipo en las aceras preparadas desde hacía dos meses para la recogida de chatarra, para el vertedero…

«Ya se sabe, los ricos se lo pueden permitir todo», dijo el pasajero. «Pero ¿qué progreso ni ocho cuartos si no existe ningún departamento y ningún profesor que meta información en la cabeza de mi gatito, en el código de los gatos, de que yo no estoy muerto, que solamente estaré fuera quince días y que volveré de nuevo con él? ¡Qué progreso ni ocho cuartos! Pero usted, ¿hacia dónde va?», dice el pasajero. Y por primera vez noto que en América su checo se ha endurecido.

«¿Sabe lo que son las agujas Lamertz?», le digo.

«No lo sé», se alegró el pasajero.

«Pues mire. ¿Tiene un lápiz? Se lo iré dibujando. Las agujas que se pueden conseguir en Checoslovaquia al lado del ojo no tienen ningún hueco, ninguna ranura así, esa acanaladura que tienen las agujas Lamertz».

«De esto yo no entiendo absolutamente nada», gritó alegremente el pasajero.

«Pues ya ve. Es que las agujas checas no son buenas para coser. El sastre tiene que tirar bruscamente del hilo, porque en nuestras agujas no hay lugar para colocarlo, no tienen ese hueco al lado del ojo, esa ranura, esa acanaladura. En cambio, las agujas Lamertz tienen la ranura, la acanaladura, y el hilo reposa en ella como la liebre en el surco, y para el sastre es coser y cantar, ¿lo entiende?».

«No lo entiendo, pero me parece bonito», se alegró el pasajero. «Pero creo que usted es el mismo señor Lamertz, y que va a los Estados Unidos a patentar sus agujas, ¿no es así?».

«No», digo. «Yo solamente voy a Nueva York a por esas agujas. Me manda a por ellas el mismísimo señor Barták, sastre. Me dijo: “Aquí no se pueden conseguir agujas Lamertz, aquí tienes quince mil, y ve a América a por las agujas, del número cuatro y cinco de mediana longitud, y entre el número tres y el ocho de medidas variadas para sastres”. Es que el señor Barták es primo segundo de mi madrina».

«¿Pero por qué no va a buscar esas agujas más cerca?», chillaba el pasajero agitando las manos.

«Ya he ido dos veces, una a París, otra a Londres, pero no encontré esas agujas, aunque ya se sabe, los ricos se lo pueden permitir todo», dije.

«¡Muy bien, muy bien, bravo, bravísimo! ¡Siga por ese camino!», gritaba contento el pasajero, pero luego se puso la mano en la nuca y dijo:

«¡Basta ya! ¡Sus agujas se me clavan en la cabeza!», dijo muy serio, luego apretó la palanca del brazo de la butaca, que se transformó en una camilla, y el pasajero cerró los ojos, y la servilleta le seguía cubriendo desde la barbilla a las rodillas, cogió una tarrina de Tarte aux poires a la bourdaloue, imité todos sus gestos, al final los dos estábamos tendidos, echados uno al lado del otro como dos desconocidos, como si no nos hubiéramos confiado ciertos secretos, cerramos los ojos, y seguro que mi vecino estaba pensando en las agujas Lamertz que me estaban esperando en alguna parte de Nueva York, y yo estaba pensando en el gato de algún lugar del Bronx, sentado en el patio, y que durante ocho días había estado mirando la manilla, en aquel gato torturado por la incertidumbre de que la manilla no se mueva y no dé paso a su amo. A su amo, que como yo está sentado en el avión con un mantel que le cubre de la barbilla hasta las rodillas, y se está durmiendo…

Y el Boeing 707 tronaba bajo el sol, el aire recalentado y los miles de kilómetros de velocidad y los diez kilómetros de altura aumentaban el cansancio de los pasajeros… llegó el momento en que el altavoz anunció que al cabo de media hora aterrizaríamos. Mi vecino apartó la servilleta y de la cajita de cerillas inglesas sacó con cuidado el cochecito y lo colocó en el brazo de la butaca. El autito empezó a bajar hacia delante con tesón, hacia algún aeropuerto americano, hacia el cual el Boeing descendía con cuidado siguiendo la senda montañosa hacia el valle, y después, en el suelo de las nubecitas, se tendió la sombra del Dhaulagiri, tan pequeñita como el Boeing en miniatura de la agencia de viajes de Na prikopé, y nadie se fijó en ello, solo yo, y no se lo dije a nadie, no se lo advertí a nadie, estaba sentado cubierto por la servilleta hasta las rodillas, y estuve mirando la sombra hasta el último momento, cómo se iba agrandando, que ya era casi tan grande como el Boeing…, y entonces el Dhaulagiri se metió en una nube y la sombra se deslizó debajo del avión como el cuerpo de la amada debajo del amado, tal como lo hubiera escrito tan bien el ensalzador de los frondosos tilos de Bosín, el subalterno empleado de hacienda y poeta señor Pavel Safr. Y la niebla se pegó a la ventanilla, oscureció, el autito bajaba con tesón, según las señales de senderismo invisibles que parecía que dibujasen los radares mientras seguían el camino del avión hacia el suelo. Y sonó una música alegre.

«¡Ay, ay!», dijo el pasajero. «¡Seguramente habrá niebla en el aeropuerto!».

Y los ciento cuarenta pasajeros volvieron a adquirir rasgos nobles, en sus frentes se les amontonaron las arrugas, parecían pentagramas. Incluso un sacerdote que se había pasado el viaje leyendo la Biblia y dando buen ejemplo, incluso él, apartó el libro sagrado, incluso aquel sacerdote cerró los ojos y masticaba caramelitos, y como el resto de los paganos, no pensaba en nada más que en el placer de los placeres, poner el pie en la madre tierra. Entonces el avión agujereó el techo de los húmedos nubarrones grises y apareció la tierra mojada por la lluvia, las carreteras, la estructura de los barrios residenciales, las colonias obreras, el lago…, y después pistas de despegue bordeadas de luces azuladas. Y los radares no paraban, como durante todo el viaje, iban enrollando el hilo invisible del Boeing, como cuando los niños bajan del cielo sus cometas de papel. Entonces el avión golpeó la pista de cemento con sus ciento treinta toneladas y aterrizó a una velocidad de setecientos kilómetros por hora, un vals alegre llenó de azúcar el interior del Dhaulagiri, y los edificios, y los árboles, y los objetos del aeropuerto huían rodando hacia atrás, como hacen los futbolistas cuando chutan el balón por encima de la cabeza. Las aletas de frenado de las alas se levantaron, el Boeing dio una horrible sacudida y redujo la velocidad. Y los objetos y los edificios se calmaron.

«¡Vaya con los indios!», dijo el pasajero. «Espiritualmente lo tienen todo resuelto. Por eso son los que tienen menos accidentes».

«Según el artículo treinta», digo, «si encuentras un defecto en el atavío de tu compañero, tienes que advertírselo y arreglárselo», y saqué la servilleta de las rodillas de mi vecino.

«Gracias», dijo el pasajero. «Pero usted también tiene que quitarse ese mantel. Se ha pasado todo el tiempo sentado como si estuviese en una barbería».

Ahora estoy de nuevo en mi país, sentado en mi barbería, la del señor Zámecník, estoy sentado en la butaca, envuelto hasta el cuello por una sábana cortada por la mitad, como si estuviera preparado para el almuerzo en el Boeing. El señor Zámecník da pasitos a mi alrededor, ya pasa bastante de los setenta, pero sigue afeitando y cortando el pelo. No me puedo cortar el pelo en ninguna otra parte, solo en la barbería del señor Zámecník, porque todos los días paso por delante de sus ventanas y él acecha la maduración de mi cabello. Una vez me cortaron el pelo en otro sitio, y después pasaba por delante de las ventanas del señor Zámecník con una bufanda y el cuello del abrigo levantado, y le decía que los hijos de Zumr me habían pegado las paperas. Pero su establecimiento es muy bonito. Espejos antiguos, embalajes de desinfectantes y de perfumes, con la forma del frasco en negativo, desplegados junto a la pared como altares abandonados.

«Señor Zámecník», digo, «la moda internacional corta el pelo como usted ya lleva haciendo desde hace cincuenta años. Ha llegado el turno a sus peinados no homologados. En Nueva York la moda de peinado para caballeros es el pelo recortado por detrás hasta la mitad de la cabeza».

«Medios cortes como aquí», dijo el señor Zámecník, y como le temblaba el pulso, se sujetaba la mano que cortaba con la otra, que le temblaba menos, pero la maquinita traqueteaba y traqueteaba.

Y en la barbería entró corriendo el señor Barták, el sastre, el que me había pagado el viaje para que fuese a por agujas Lamertz. Me estuvo mirando durante un rato, y como estaba irritado sacudió la otra mitad de la sábana cortada, y se envolvió en ella poniendo los bordes alrededor del cuello de su camisa.

«¿Qué hay de nuevo en Nueva York?», me preguntó y se sentó en la otra butaca.

«Señor Barták», le dije, «la moda para caballeros es muy bonita. El color negro combinado con el rojo escarlata. Una moda española, de la época de Felipe IV. Igual que los rabinos en caftanes, los hombres andan en gabardinas negras y en la cabeza llevan un gorrito recortado, ¡como un kappir!».

«Como aquí», farfulló el señor Zámecník.

«Pero en cuanto a tiendas, ¿qué hay de interesante?», preguntó el señor Barták y se elevó apoyando los codos en la butaca giratoria.

«Unas tiendas llenas hasta el techo, inflación de valores y de comida», le dije. «Únicamente en Nueva York pudo originarse el arte nuevo, el pop-art. Por ejemplo, en los grandes almacenes Woolworth te venden todo lo que tú quieras. Por ejemplo, dices que quieres un mono exótico, si no lo tienen en el almacén, tú lo pagas, y por la tarde te lo llevan a casa».

«Como aquí», suspiró el señor Zámecník.

«Pero ¿qué sería lo más interesante de las tiendas, para lo que a mí me interesa?», preguntó el señor Barták hundiéndose en la butaca.

«¡Son unas tiendas con miles de sorpresas!», le dije. «Por ejemplo, te puedes comprar una mano sifilítica. Está hecha de goma, te la pones y se la tiendes a los amigos. O para usted también habría el llamado “vómito artificial”. Vas a una fiesta donde te han invitado, en el momento de mayor animación te inclinas sobre la mesa y dices “¡Buah!”, y a escondidas tiras el vómito sobre el mantel…, y mientras todos los concurrentes van a vomitar de verdad, tú te ríes, y con un hilo invisible recoges el vómito artificial, y lo aguantas así, en el aire, como un reloj».

«Como aquí por San José», celebró el señor Zámeáník.

Y el señor Barták cogió la brocha y el jabón y empezó a hacer espuma y se enjabonó la cara y después se inclinó hacia mí y me amenazó con la brocha.

«Usted, alma maldita», se reía, «cuéntenos, cuéntenos. ¡Pero después me susurrará una cosa al oído!».

Y me amenazaba con la brocha y seguía enjabonándose, e iba de aquí para allí, por la barbería, y el señor Zámecník se asustaba.

«¿Este corte le gustará a su señora? ¿No va a encerrarlo en la pocilga?», bromeaba.

«¡Que me encierre!», le dije. «De todas formas ya lo he perdido todo. Pero, señores, estuve también en Harlem, allí en la calle hay tantos coches que no hay donde aparcar. ¿Lo sabían? ¿Y que otro de los problemas de Harlem es también la corpulencia de los niños? Fui a una de sus iglesias baptistas y vi cómo el pastor negro, en un sermón de solo treinta minutos, conducía a los creyentes a un ataque de histerismo».

«Como aquí», dijo el señor Zámecník y con la maquinilla señaló la radio.

«Así es», dije. «Pero, señores, también iba diariamente a Bowery, allí los borrachos se pasan los días tendidos por el suelo, los policías solamente les levantan el párpado con la porra, y si no están muertos, los policías siguen hablando tranquilamente de béisbol, ¡y eso que la calle Bowery está a dos pasos de Wall Street, muy cerca de Broadway! Tocando a Bowery está la Quinta Avenida, allí se hirió una palomilla y una señora elegante, para poder cazar la palomilla, paró la circulación durante cinco minutos, y los policías y los conductores la ayudaron galantemente…, y después llevaron la palomilla herida a una clínica ornitológica. Por supuesto, señores, que lo más interesante es el arte nuevo de las galerías de Madison y de la Cincuenta y Tres. La caja amputada de la parte delantera de un autobús, incluso con el volante…».

«Como aquí», dijo el señor Zámecník, y con pasos cortos se dirigió a la puerta, la abrió, y señaló hacia la sinagoga, en aquella esquina había un trozo de autobús oxidado.

«Sí, claro», le dije, «pero en Nueva York se trata de una manifestación artística, lo firma George Segal. Y en el museo hay unas cañerías arrugadas, envueltas con una alambrada oxidada, y está firmado por Richard Stankiewitz, y en otro sitio están colocadas cientos de cajas de fruta en cuyo interior hay toda clase de trastos, hormas de zapatero, cepillos de carpintero, y otros utensilios, todo ello está pintado a pistola con el mismo color, y va firmado por una tal Louise Nevelson, ¡se titula La Catedral! Y luego hay un lienzo donde están encajados unos viejos talmudes auténticos convertidos en tizones, o bien un cuadro formado por un saco cortado, neumáticos de verdad, tablas con rayas, lámparas pisoteadas…».

«Como yo digo», dijo el señor Zámecník corriendo a pasitos, abrió la puerta y mostró la otra esquina, y allí había un viejo sofá con los muelles al aire y delante de él una tabla con rayas, también una estufa oxidada, un montoncillo de ladrillos, un montón de tubos de la red eléctrica cortados, y un farol de gas todo de verdad.

«Bueno, como aquí», dije. «Pero en Nueva York hay un lugar donde alquilan perros de aguas, porque solo los tienen los ricos, y también hay unas tiendas donde venden unos aparatos para los coches, que cuando la velocidad pasa de los cien o del máximo ajustado, empieza a sonar un órgano y un coro fúnebre canta “Ven hacia el Salvador” o bien “El ángel del amor santo ondea…”, y por un suplemento montan una televisión, que cuando la velocidad pasa de la ajustada, aparece una figura de santo que llama con un dedo y señala hacia arriba. Pero a ustedes, señores, lo que más les gustaría es Coney Island, allí los establecimientos de diversión ya estaban abandonados, el océano ya estaba frío, pero el sol brillaba como en los montes Tatry y en la playa solamente había personas ancianas, en las tablas detrás de Wonder Wheel o Sea and Sky y Fascination o en The Wonderful Sea…, allí, al sol, estaban sentadas las ancianas y parloteaban sin cesar, y remendaban viejos vestidos, su pelo parecía de estopa, y en las cabezas llevaban gorras de hockey, las gafas sujetadas con alambres de cualquier forma, pero no cesaban de parlotear, y una se impacientaba hasta que terminaba de parlotear la que precisamente estaba parloteando, bastaba que esta última tosiese para que se lanzase la feliz que había metido la punta de su zapato en la puerta medio abierta del parloteo… Allí me arrepentí de no saber americano, se trataría de historias y acontecimientos tiránicos, lo veía en los ojos de las adivinas…, y por allí se paseaban cientos de gatos abandonados…, pero los ancianos estaban callados, de pie en la arena, y miraban hacia el horizonte, horas enteras, hasta la puesta del sol, estaban de pie como estatuas y miraban el océano, cómo los barcos se alejaban o se acercaban, y durante todo este tiempo la campanilla de la boya balanceante sonaba como el toque de difuntos, y los viejos, unos maquinistas o chóferes, marinos retirados, o qué sé yo, seguían de pie, y el sol brillaba, pero ellos miraban el océano…, estuve junto a uno, era un gigante, no era un vejestorio, era todavía un hombretón, llevaba guantes blancos y sombrero de diplomático, parecía el cochero de una casa señorial…, con él luego reuní maderas arrojadas por el mar e hicimos un fuego, pero el viento soplaba y el fuego era bajito como la maleza, y él, al ver mi camisa blanca, pensó que yo era de Alemania y me saludó chapurreando en alemán, y yo me di la vuelta y dije en alemán que desde allí Manhattan era muy bonito, pero él me dijo, sin dejar de mirar al horizonte, que ya hacía cuarenta años que vivía en el Bronx, pero que jamás había estado en Manhattan, porque no lo había necesitado…, y después, por el centro de la playa, erraba un viejo con orejeras y envuelto en una bufanda, y bajo el muelle estaban sentados tres viejos inmóviles, como estrangulados por un raro instrumento de tortura, llevaban un cuello alto cubierto con hojas de estaño para que el sol les tostase más, sus caras estaban marrones como un bistec, como si hubiesen metido sus cabezas en un farol de gas, y un poco más adelante había unas tablas cubiertas de estaño y orientadas de tal manera hacia el sol que los cuerpos de otros viejos que tomaban el sol allí en medio parecían arenques ahumados…, y después por la playa andaba un negro, en una mano llevaba una maleta, de donde salían unos cables hacia unos auriculares, en la otra mano llevaba un bastón plateado que terminaba en un disco también plateado, el cable también llegaba al bastón, y el negro examinaba la arena de la playa solitaria, metro tras metro llevaba el disco cinco centímetros por encima de la superficie e iba buscando en la arena monedas perdidas, pendientes, y otras cosas. Y los viejos contemplaban el océano y detrás de ellos se erguía Brooklyn y un Manhattan casi irreal. Cuando el sol ya se había puesto, los ancianos se marchaban, y en la playa, en un frío creciente, se erguía la construcción del abandonado Wonder Wheel, y Fascination, y The Wonderful Sea, y debajo de la viguería y los soportes de los pasos y caminos de madera se arrimaban y amontonaban enjambres de cientos de gatitos abandonados y crecidos, que lentamente se iban preparando para la época en que Nueva York está cubierta de toneladas de nieve y queda aterida bajo los temporales glaciales y la helada tiránica, bajo la cual en la calle perecen no solo borrachos y miserables, sino casi todos los gatos apartados del mundo, para los que nadie bajará la manilla desde el otro lado de la puerta… Solamente muy pocas madres de gatos sobrevivirán a esa calamidad. Señor Barták, miré a los ojos de una de esas madres de gatos, me estremeció un horror horripilante…».

«A mí ahora también», se levantó el señor Barták. «¿Pero sabe? Usted vive a la vuelta de la esquina, y ya me ha contado bastante. Vamos a buscar las agujas inmediatamente. ¡Yo ya no aguanto más!», manifestó, y tiró la brocha de afeitar, me cogió de la mano, y me sacó del sillón giratorio, incluso con la sábana, y me llevó fuera de la barbería. Y los dos con sendos manteles, como diáconos, cogidos de la mano, nos acompañamos a mi casa, al patio.

«Señor Barták», le dije, «mi mujer está en casa, en cuanto nos vea pensará que estamos borrachos de nuevo. ¿Sabe lo que anda diciendo de usted? ¿No lo sabe? Pues dice que el sastre Barták es el diablo disfrazado de Barták».

Pero el señor Barták se quedó inmóvil, a medio enjabonar, y la espuma se le secó y su mejilla se iba pelando como cuando a las casas de Praga se les cae el revoque. Y lo sabía todo, porque entonces me fijé que tenía en la mano la navaja de afeitar. Mi mujer estaba sentada en la cocina, delante de la mesa, y como siempre que tenía tiempo libre, estaba escribiendo al procurador una solicitud de divorcio por aversión insuperable, porque siempre ando por ahí.

Me arrodillé delante de ella como si fuese un monaguillo, la sábana del señor Zámecník llegaba al suelo. Junté las manos.

«¡Vete!», me dijo mi mujer con desprecio. «Me desagradas».

Y entonces se lo conté todo, señalé la ventana, cómo el señor Barták me estaba esperando en el patio con la navaja. Le conté que el señor Barták por tercera vez me había mandado de viaje, y me lo había pagado, para que le trajese agujas Lamertz, del número cuatro y del número cinco, de tamaño medio, y variadas entre los números tres y ocho, para sastres, pero yo no las había conseguido en ninguna parte. Que saliera ella y dijese cualquier cosa al señor Barták, para que yo no tuviera que salir al patio y decirle cara a cara que no tenía aquellas raras agujas.

«¿Qué agujas?», me preguntó mi mujer con severidad.

«Las Lamertz», respondí.

Mi mujer se levantó, abrió un cajón de la mesa donde tenía el costurero, buscó un momentito, y después puso sobre el mantel agujas Lamertz, de todos los números, todos los juegos elegantemente embalados en paquetes de una docena.

Después mojó la pluma con tinta y siguió escribiendo la petición al procurador, tentando así el destino.

En aquel momento el señor Zámecník llegó al patio dando pasitos, con las manos alzadas sostenía el peine y las tijeras y gritaba:

«¿Qué clase de modales son esos? ¡A mi mejor parroquiano le he dejado con el pelo a medio cortar! ¡Además tienen ustedes mis sábanas!».

P. S.

Desde que el sastre de nuestra calle, el señor Barták, leyó esta leyenda y comprobó que se trataba realmente de él y que casi todo lo que cuento en ella sucedió, cada vez que nos encontramos me amenaza con el bastón y me grita: «Usted, desgraciado… ¡Va a saber lo que es bueno!». Por el contrario, cuando el señor Zámecník, el barbero, leyó lo que yo había escrito sobre él y su barbería, se alegró muchísimo, y en agradecimiento, en el pasillo, al lado del grifo, me aclaró el significado de los tres cuadritos que están colgados en su establecimiento: «Se trata del sueño de un profesor de música. En el primer cuadro hay una declaración de amor al lado del piano, en el segundo, en un convento donde el bello profesor ingresó a causa de la inaccesibilidad de su ideal, él sueña con el amor no correspondido, en el tercero hay una belleza ensoñadora que se lamenta de su rechazo». Y la señora Zámecníková, con un gran gesto de su índice levantado, añadió: «¡Y lo más importante es que el señor escritor no ofende, no ofende!». Sin embargo, yo siempre pienso en el señor Barták, el sastre, y en los demás ciudadanos que metí en mi prosa con sus nombres completos, y que como él sienten que he ofendido su honor y que suponen que yo desfiguro el cuadro que cada cual trabajosamente se ha formado de sí mismo… La próxima vez que por la otra acera de nuestra calle vuelva a pasar el señor Barták con su bastón, me acercaré a él y le pediré que me golpee la cabeza, para ver si de una vez dejo de poner los nombres y apellidos de personas inocentes en mis charlatanes textos. ¿O para que los deforme siempre?

Romance de mayo o
fue una noche plácida de mayo

EN POLABÍ EN mayo comenzó antes no solo la naturaleza, sino también la revolución. Llegó la noticia de que los rusos estaban cerca de Mladá Boleslav, y se empezaron a arrancar los rótulos en alemán, los ferroviarios se declararon en huelga, y la banda de música continuamente salía hacia las afueras de la ciudad al encuentro de los rusos. Los antiguos funcionarios públicos salieron de la ilegalidad en uniformes y ropa de civil, y negociaron con la escuela de Hannover para que se entregara. El comandante de la escuela, von Ott, a pesar de reconocer que de un momento a otro se acabaría la guerra, y que por lo tanto el pueblo necesitaba rebelarse, no tenía orden de entregar las armas. Y ocurrió que, al izarse la bandera en la plaza y sonar nuestro himno, no solo lo saludaron los nuestros, sino también la escuela de Hannover en formación. Luego se enviaron los enlaces en motocicleta, para que trajeran las armas escondidas en el campo. A Emícek Scheuer una patrulla de las SS lo cogió cerca de Stratov. Dandy Vlcek colgó la bandera soviética en su casa, en el primer piso, los alemanes irrumpieron en la planta baja, en la hostería del señor Havrda, y a la pregunta «¿Es suya esta casa?», el señor Havrda dijo con orgullo: «Sí, esta es mi casa». Y los soldados lo tiraron de la silla, al suelo, le abofetearon y luego también tiraron la bandera roja que había colgado Dandy Vlcek, banjista y declamador. En la estación de Kostomlaty quitamos el rótulo en alemán y la bandera imperial en el preciso momento en que del tren tranvía bajaba la compañía de soldados imperiales que se había olvidado de apearse en Nymburk. El comandante desbloqueó el revólver y enseguida se dirigió a mí. ¿Por qué habíamos profanado la bandera nazi? Por suerte el ayudante de estación, señor Jeník, la había sacado de un tubo encajado en el suelo, incluso con el asta. Dije que como subjefe de estación había ordenado que con motivo de la muerte de Hitler la bandera estuviera a media asta. «Bien», dijo el comandante de la compañía, «¿pero qué es esto?». E incluso yo me asusté. El comandante quería fusilar al ayudante de estación porque en la manga llevaba un brazal rojo. «Ein roter Kommisar»[26]. Hasta que dos ferroviarios alemanes de Silesia, que ya hacía dos meses que vivían en la estación, demostraron que el brazal rojo era el distintivo de todo ayudante de estación cuando recoge los billetes usados. Después llegó la noticia de que los rusos todavía estaban cerca de Dresde y en Moravia. Más tarde los menestrales colgaron de nuevo en sus establecimientos los letreros y los rótulos en alemán, y los funcionarios públicos tuvieron que dar marcha atrás, hacia la ilegalidad. Pero por mi estación pasaban los últimos trenes con SS en dirección a Libéchov, porque los partisanos habían bloqueado el puente que lleva a Praga cerca de Celákovice. En la vía de al lado me quedaron tres trenes lazareto dulcemente malolientes. Después por teléfono nos avisaron de que los rusos habían pasado de verdad por Mladá Boleslav. Luego se hizo el silencio. Unas cuantas calesas alemanas iban veloces por los caminos del campo, de aquí para allí.

Aquella noche vi a varios soldados del Ejército Rojo, y tanques, y camiones. La ciudad se ahogaba de entusiasmo, y besos, y brindis, pero la novia de Emícek Schreuer estaba debajo de la arcada, triste. Al día siguiente encontraron a Emícek en el campamento de Milovice cruelmente acuchillado, lleno de tajos. En la oficina de la estación me entró un soldado ruso a caballo y me preguntó por dónde se iba a Budapest. Cuando al anochecer regresaba a casa en bicicleta, encontré un destacamento de la Caballería Roja. El sol se ponía, en los pechos de los soldados resplandecían gran cantidad de condecoraciones, como en un escaparate de relojería, desde los estribos se erguían astas de bandera con las puntas de latón. La novia de Emícek Schreuer esperaba debajo de la arcada, pero nadie tuvo el valor de darle la mala noticia. En el huerto de la fábrica de cerveza se acuarteló el lazareto ruso, en el centro se montó un estrado y los cerezos en flor se adornaron con bombillas de colores, y cada noche tocaba la banda de música rusa, plácida como una noche de mayo. El director de orquesta ruso cada noche se cortaba una varilla y, apoyado ligeramente en el atril, dirigía la dulce música con aquella ramita.

En las oscuras sombras del huerto de la fábrica de cerveza los vendajes almidonados, los brazos y piernas enyesados, los tórax escayolados, y las cabezas vendadas brillaban de blancura.

En casa de mi madre se alojó Kalmyk, que había llegado en una calesa en cuyo pasador del eje había unas letras metálicas: «Franz Auer, Vogelgesang». La calesa estaba adornada por todas partes con encajes de Bruselas y en los asientos había una alfombra persa cortada. Parecía que aquel soldado fuese su propio comandante, capitán, sargento e intendente. Por la noche se sentaba cerca de la estufa y añadía leña al fuego, le gustaba mirarse al espejo y se empolvaba con los polvos de mi madre, y después solía dormir con nosotros en los edredones de pluma. Todos los días traía a mi madre un gato o un perro, y acariciaba las manos de mi madre porque a la suya la habían matado los alemanes. La novia de Emícek Schreuer caminaba llorosa por la plaza, pero la ciudad aún no se había podido saciar de festividades, y entusiasmos, y brindis. Por las carreteras se arrastraban los prisioneros de guerra alemanes desventurados y polvorientos. Los partisanos limpiaban los bosques. Un día llegó al Elba un camión con soldados del Ejército Rojo, llevaban el pelo al rape y eran jóvenes, se desnudaron y se vistieron con combinaciones de señora rosadas, y así se bañaron en el agua poco profunda, y se reían, y daban gritos de felicidad. Después sacaron del camión otro botín, se pusieron cascos de romano con penachos de crin y se miraban unos a otros, y se salpicaban, y gritaban entre risas como gladiadores romanos.

Por la noche en la plaza se proyectaban noticiarios de guerra en la pantalla colgada en el indicador de caminos. Era una noche hermosa de primavera, era el mes de mayo, olía a lilas, a huertos de cerezos, pero en la pantalla caía la nieve y el Ejército Rojo se abría paso por los Cárpatos nevados y luchaba contra los alemanes. Luego en la pantalla el mariscal Malinovskij pronunciaba un discurso ante los ejércitos, pero se levantó un airecillo que hinchó la pantalla de tal forma que dos ciudadanos respetables saltaron hacia la pantalla, hicieron una reverencia al mariscal de la pantalla, y luego cada uno de un lado sujetó por la manga al tronador mariscal, sujetaban la pantalla ondeante y con la otra mano hacían el saludo militar. Luego empezó a lloviznar, una lluviecita de mayo, y una mocita en vestido claro colocó una silla detrás del indicador de caminos, se subió a ella, y, por encima del bramante mariscal, abrió un paragüitas de seda para que Malinovskij no se mojara en polabí.

Aquella noche fue una noche plácida de mayo, una noche blanca encendida por los manzanos, los ciruelos, y las lilas blancas en flor. El tren tranvía número ochocientos trece, el flamendrcuk[27], había salido de Lysá. Por la carretera florida se movían los oscuros ejércitos kilométricos en carritos, telegas, racochanes, el ejército dormía, su movimiento lo determinaban los caballitos al trote. Cuando llegaron al paso a nivel La Delicia, un soldado impaciente levantó las barreras bajadas y los caballos prosiguieron alegremente. El guardabarreras empezó a coger a los caballos por las bridas y a sacarlos de las vías, pero en cuanto había llevado a unos detrás de la barrera, el tiro siguiente ocupaba su lugar, de forma que las vías estaban siempre llenas de carritos con soldados durmiendo. El tren ochocientos trece ya había salido de Stratov, el guardabarreras corría a su encuentro, iba colocando en las vías pequeñas cargas señalizadoras, hacía girar la lámpara de señales indicando Alto, pero a pesar de todo la locomotora chocó con las calesas. Cuando llegué corriendo, allí había dos racochanos triturados debajo de la locomotora, dos pares de caballos temblaban al lado de las vías. Las varas rotas reposaban en la hierba. Un inspector de ferrocarriles desconocido gritaba al guardabarreras que se pegara un tiro, porque por su negligencia se había derramado sangre roja. Tuvimos que atar al guardabarreras a una silla. Bajo la luz de las lámparas vimos en las vías y en el balasto botas de montar, brazos, piernas, troncos cortados. El jefe de estación, para poder redactar el informe de servicio, estuvo mucho rato sin poder contar el número de muertos. Primero estimamos que serían unos seis. Al amanecer el señor jefe de estación, siguiendo el reglamento, alineó en un terraplén primero todos los troncos, los brazos, piernas y cabezas. Luego con ellos formamos cuerpos humanos. En total había cinco muertos. Pero una pierna había desaparecido para siempre.

Al día siguiente, en uniforme de subjefe de estación, fui a la celebración de la victoria de los aliados sobre el ejército alemán. Encontré a la novia de Emícek Schreuer. Vestida de negro, ya no lloraba, y también iba a la fiesta de la victoria. Sobre nuestra ciudad, como sobre todo el mundo victorioso, se abría la balística de la Noche Veneciana[28], las bandas de música de latón tocaban marchas y galopes estrepitosos, las gentes, en todas las lenguas del mundo, vitoreaban: «¡Hurra! ¡Viva!».

P. S.

Al día siguiente llegó de la dirección una circular con una lista de frases rusas y checas para las necesidades prácticas de los ferroviarios en servicio: «Esta bicicleta no se la puedo entregar, la necesito para el desempeño del servicio». «Este reloj no se lo puedo entregar, lo necesito para dar las entradas y salidas a los trenes». «Esta mujer no es alemana, es mi propia mujer». «¡Socorro!». «¡Viva la fraternidad de los ferroviarios soviéticos y checoslovacos!». «¡Viva el mariscal Stalin!». Cuando el jefe de estación acabó de leer la circular ruso-checa enrojeció de enfado: «¿No nos da vergüenza? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», dijo. Luego mojó con la lengua el sobre dentro del que enviaba por triplicado a la dirección el informe de servicio detallado sobre los cinco soldados del Ejército Rojo arrollados cerca de la casa del guardabarreras número doscientos treinta y dos cerca del paso a nivel, en el punto llamado La Delicia.

Leyenda de
la bella Julinka

ME ALOJÉ EN el Hotel Palace. Era casi medianoche, apenas acostado noté que sobre la puerta del baño había un reloj eléctrico que hacía tic-tac. Yo, que no soportaba ni el tic-tac del reloj de pulsera, al que siempre enrollaba una bufanda, que colocaba en una maletita, y la maletita con el tic-tac del tiempo la cerraba en el armario bajo llave, oía encima de mí el mecanismo del tiempo sujetado en el centro de la esfera por un extremo de la manecilla grande. Di la luz, miré el reloj con enemistad. Y cuando la manecilla grande se iba acercando a la pequeña, rápidamente coloqué la mesa, sobre la mesa coloqué la silla, me subí a la mesa, luego a la silla, abrí la tapa de cristal y la manecilla grande tenía tanta fuerza que al cogerla con los dedos se me escabulló. Rápidamente bajé a la alfombra, abrí la maleta, de la maleta extraje el primer zapato con cordones que encontré, desaté el cordón, después subí deprisa a la mesa, de la mesa a la silla, hice un nudo corredizo con el cordón, y cuando la manecilla grande y la pequeña señalaban la medianoche, o el mediodía, metí el dogal en las manecillas que se tapaban y tiré del cordón. Al rato algo se puso en tensión en el reloj eléctrico, gimió, traqueteó, una vez más el mecanismo probaba de romper el nudo, de liberar las manecillas, pero después el tiempo se rindió, en el reloj algo se lamentó, agonizó con estertores, luego se hizo el silencio. Hace doce horas que he atravesado la frontera estatal con los neumáticos de mi Galaxie 500. Luego me he parado en Cuento de Hadas, en la granja de ganado bovino que también se llama Cuento de Hadas. Ahora estoy en la puerta de la granja de ganado bovino, cuarenta toritos comen golosamente melaza del pesebre, el cebador saca agua plateada de la cubeta con el cepillo de raíces y cepilla al torito que parece una vaca frisona. Cuando el cebador vuelve a la bomba a por agua, en los pantalones de algodón corriente veo unas bonitas piernas de hombre, y todos los toritos, hasta donde se lo permite la cadena, lamen esa ropa que anda, y los brazos, y la cara del despeinado cebador, que brilla al sol con las babas mojadas, que se secan en su pelo formando cristales de melaza. Mientras él camina con ese traje cristalizado, me digo: «Ese hombre antes de ir a dormir pone sus pantalones en el rincón, como dos tablas clavadas en aspa». A mí aquel hombre me gustaba, me gustaba muchísimo, si hubiera tenido fuerza suficiente le hubiera pegado, porque yo, cuando quiero a alguien, quiero pegarle, ya que solamente ando con cautela con los emperifollados, con los estúpidos convencionales con los que me ha tocado vivir. Esta mañana después de desayunar, he ido a ver al abogado por un asunto jurídico, el asunto que en realidad me ha llevado a Praga, porque yo, Julinka Krimová, hijastra del señor Samuel Krim, antiguo mayorista de ganado y comisionista de los mataderos de Praga, yo, Julinka Krimová, he venido a este país con mi Galaxie 500 por primera vez desde la época en que a mí, la única de toda la familia Krim, me sacaron en secreto en el ténder de una locomotora a través de Hungría hacia Yugoslavia, y después hacia Inglaterra, mientras que toda la familia durante mucho tiempo estuvo llevando y depositando en casa de los amigos de negocios de Praga las alfombras persas, y la porcelana de Sajonia, y los originales de pintores holandeses, durante mucho tiempo, hasta que al final los nazis los cogieron de uno en uno y, porque no se supieron separar a tiempo de la propiedad, terminaron todos en los campos de concentración. Ahora estoy sentada en el despacho del abogado de mi padrastro, miro los originales de los maestros holandeses que de niña veía en la mansión de mi padrastro, el señor Krim, miro mi porcelana de Sévres y de Sajonia en las vitrinas, ando por mis alfombras persas. Cuando llegó el abogado me preguntó si no desayunaría con él. Y así además vi cómo en las bandejas de plata del señor Samuel Krim la sirvienta traía huevos con jamón, cómo se servía el té en mis tazas de Sévres, comí incluso con mis propios cubiertos con las iniciales S K grabadas. Cuando después dije que yo era la única heredera del señor Samuel Krim y que había hecho el viaje para preguntar qué había quedado de aquella gran propiedad, el abogado juntó las escobillas de sus cejas, después levantó las manos, me enseñó las palmas, y dijo que sus manos estaban limpias, que era verdad que mi madre le había llevado todas sus cosas a su casa, todas las alfombras persas, la porcelana de Sévres y de Sajonia, los originales holandeses, incluso los cubiertos y la vajilla, añadió cuando fijé la mirada en el tenedor, pero él, abogado de la familia, solamente había usado los bienes, primero para retrasar la deportación de la familia Krim, después para abastecer a toda la familia durante toda la guerra con paquetitos mandados a los campos de concentración, tal como podía demostrar, y al hacer todo eso no solo exponía su propia vida, sino también la de toda su familia, o sea, que sus manos estaban limpias. Me levanté, me paseé por mis alfombras, miré mis originales, el abogado iba detrás de mí y me explicaba que a causa del estado político del momento, jurídicamente la mansión tampoco pertenecía a mi herencia, ya que en la mansión había una guardería, que lo único que quedaba era un jersey a medio tejer que mi madre, Julinka Krimová, depositó en la recepción del Hotel Palace antes de la detención… Y yo me sonreí, le di las gracias, el abogado volvió a levantar sus manos y a enseñarme las palmas, y repitió que sus manos estaban limpias, y yo tuve la impresión de que él hubiera deseado que yo hubiese terminado como mi madre. Al salir me introduje en el Galaxie 500, coloqué las manos y la cabeza en el volante… «¡Oiga! ¡Usted! ¡Eh, usted!», digo. Pero el cebador de la granja de ganado bovino Cuento de Hadas lleva la cubeta y camina con paso de paleto, levanta un brazo, tiene el antebrazo blanco, pero la mano toda tostada. Y de nuevo, mientras va caminando, cada uno de los toritos, mientras se lo permiten las cadenas, lame al boyero con el hocico lleno de melaza, y a cada lamido parece como si el animal recibiera la Santa Eucaristía. Y yo estoy en la puerta del establo, al sol, e incluso yo lamo a través de las lenguas de estos toritos, con percepción táctil, esos pantalones mojados y el abrigo acaramelado, la nuca y la cara morenas y masculinas, mi percepción táctil incluso me permite convertirme en el hombre de establo, me lamen, lamo. Al fin y al cabo yo soy así, para el azúcar, pinzas, pero si algo me gusta, ¡ups, a la boca! Saber penetrar en todo lo que vive es muy sencillo, pero tengo que andar con cuidado para que cuando alguien se esté muriendo, con mi percepción con él, yo no estire también la pata. Luego rogué a aquel hombre increíble que fuese tan amable de bajar conmigo al cementerio judío del bosque. Dijo que se llamaba Apolo. Y un cohete rojo voló por el paisaje, por encima de lomas y sobre el bosque. Luego un disparo, el señor Apolo cogió la pistola de alarma y disparó al cielo, y estalló un cohete del mismo color, estalló y sus pedazos cayeron al suelo lentamente. Y el Galaxie 500 se sometía a mis manos imperativas, estuve circulando por las calles de Praga. Me paré delante de unas viejas casas de alquiler para obreros, unos edificios de cinco pisos que parecen presidios, desde unas galerías abiertas se entraba en las viviendas. Cuando cerré el Galaxie 500 y entré en el patio, una excavadora con la frente enfurecida arrancaba una vieja acacia, una acacia en la que yo me subía cuando era pequeña, porque en aquel patio jugué yo hasta los diez años, porque mi madre me tuvo de soltera, y el señor Krim se casó con mamá cuando yo tenía justamente diez años, el conductor de la excavadora paró, cogió un nudo corredizo de acero, lo pasó alrededor de la cintura de la vieja acacia, después arrancó, un crujido horrible sonó en las raíces del árbol, eché a correr, pero me quedé parada en el segundo bloque de las casas de alquiler. El edificio ya no tenía techo, los obreros con las piquetas en los muros, la mampostería se precipitaba con estruendo, subí corriendo por el pasillo lleno de polvo, pasé el primer y el segundo piso y en el tercero corrí por la galería, por las tablas que se tambaleaban, la barandilla ya estaba derribada, casi de memoria llegué a la puerta. El techo de la cocina en la que yo había dormido, en la que yo había nacido, estaba derribado, la pared de la habitación estaba demolida, cerca del muro estaban dos albañiles que me miraron como a una aparición. Debajo de las capas de pintura encontré incluso restos de pintura con rositas, distribuí exactamente todos los muebles, tanto en la cocina como en la habitación, andaba por los escombros de ladrillos y revoque, y señalaba y explicaba a los albañiles dónde había estado todo hacía mucho tiempo, pero los albañiles se tuvieron que sentar, apoyarse en las piquetas, miraban alternativamente al patio, al Galaxie 500, luego a mí, y estaban boquiabiertos, y tuve ganas de llorar, corrí por la polvorienta galería tambaleante, atravesé el patio, y junto a mí la excavadora en el nudo de acero arrastraba la vieja acacia arrancada, incluso con las raíces, con las que se agarró a la puerta que también fue arrancada, aquel árbol no se soltaba del viejo portal…, era como si me arrastraran al patíbulo, posiblemente todos se habían defendido de la misma manera, como la vieja acacia en cuyas ramas me sentaba, me comía la rebanada de pan untado, me sentaba en las ramas con las amigas, y jugaba con la muñeca. Hace dieciocho horas que el Galaxie 500 se sometía a mis manos imperativas, en el retrovisor veía mi cara rebosante de dicha, cómo se alejaba la granja de ganado bovino Cuento de Hadas, luego el paisaje y la carretera que se precipitaban hacia atrás, el paisaje estaba bellamente engalanado, porque donde yo estoy el paisaje, incluso el más insulso, es bello, yo embellezco cualquier paisaje, y yo soy más bella con cada uno de esos bellos paisajes, porque yo ya no diferencio las cosas, la ascensión de Cristo es para mí lo mismo que el lanzamiento y despegue del cohete Atlas, cuyos motores trabajan con una tracción de ciento sesenta toneladas. Ayer cumplí cuarenta años, en el retrovisor me observo retrospectivamente, hasta la niña que en Praga juega bajo la vieja acacia, hacia la niña que cada mañana se compraba un sobre mágico de «La Sorpresa Infantil», pienso retrospectivamente y conduzco mi Galaxie 500 hacia adelante, y ahora, cuando me roza la rodilla del señor Apolo, en mis ojos truena y chispea de manera audible para mí. Y el Galaxie 500 gira a derecha y a izquierda, tal como el señor Apolo va señalando con su dedo, tomo las curvas derrapando, saboreo el derrapaje como si fuese un principio superior que está por encima de nosotros y alrededor de nosotros, y que tiene el ojo puesto en nosotros…, saboreo el aspecto del robledal frondoso, los túneles de ramas de abetos, las fajas de luz del sol de la tarde, los paisajes abiertos por encima de las praderas y los hayedos, los setos y los robledales. Tuve una época, una fase feliz de la vida, cuando por la mañana enseguida tenía que gastarme todo el dinero para quedarme sin blanca por la tarde, en el zoo de Londres, junto a la jaula de los osos, conozco a un hombre joven justamente cuando el oso polar coloca a la osa de cara a la reja y la ama por detrás, de una manera tan risible que nos reímos y así nos conocemos, gasto todo su dinero, ya hace mucho que pasó la medianoche y él me dice:

«En Chelsea hay un parquecillo en el que bajo las ramas de los abetos plateados queda escondido un banco blanco». Después nos paramos delante de la alta verja de Chelsea, exactamente igual de alta que la reja que había alrededor de los osos polares, en medio del parquecillo brilla el banco blanco escondido bajo las ramas de los abetos plateados, como si tocásemos un arpa enorme, tocamos sin cesar la verja de alrededor del parquecillo en el que los abetos plateados ahora cubren, ahora descubren, ese banco blanco, hasta que volvemos al lugar del que habíamos salido, a la entrada cerrada, en la puerta hay una enorme cadena como para una vaca, y la cadena está cerrada con un enorme candado parecido a un despertador. Estamos parados, asombrados, pasmados, consternados, estupefactos, estamos de pie tal como estábamos cuando nos conocimos, junto a la reja, el hombre joven detrás de mí, como los osos polares por la tarde en el zoo, pero como un guante vuelto del revés, nosotros no podemos entrar, los osos polares no pueden salir, solo la alta reja es igual. En el vestíbulo del Hotel Palace me esperaba un viejo conserje. No me extrañó en absoluto que dijera que tenía el honor de saludarme por ser la hija de la señora Julinka Krimová, que al final no solamente se alojó en aquel hotel, sino además en la misma habitación que yo. El viejo conserje tenía el pelo y el bigote níveamente espolvoreados, sostenía una llave y se parecía a san Pedro, me iba contando y mostrando cómo mi madre bajó antes de la detención, y cómo le pidió que le guardara el jersey a medio tejer que el conserje puso en la casilla al lado del número de su habitación, en la casilla del correo y los paquetes pequeños, cómo después de la guerra depositó el jersey a medio tejer en el desván, porque todo hotel y todo conserje decentes depositan en él durante unos cuantos años los objetos olvidados y no retirados por sus huéspedes, pero que él en la buhardilla tenía unos armarios donde las cosas se estaban en depósito veinte años y más… Y el viejo conserje subió por las escaleras, luego abrió la buhardilla, abrió el armario. Y el Galaxie 500, tal como señalaba el dedo del señor Apolo, viraba a izquierda y derecha, en torno a flores amarillentas entre ácidos robledales, a través de las arcadas de los barrancos de piedras, en torno a arcedos y roblecitos, flores en los profundos surcos del bosque, bajo la bóveda de estratos de árboles, en torno a flores silvestres parecidas a los fríos ojos de las dríades. Y el señor Apolo estuvo todo el tiempo callado, y se me hincó en el alma, en el corazón. El conserje señaló los bastones y paraguas olvidados, docenas de corbatas y chalecos, botas y botitas, zapatos y zapatitos, juguetes. Y en voz baja decía que cada objeto estaba ligado a un acontecimiento trágico, incluso detrás de un osito de juguete hay un acontecimiento trágico, pero todo un conserje decente es callado como el secreto de confesión. Un día estaba sentada en París en el Café de la Paix, en la calle, en la terraza del café sobre el que existe la leyenda de que lo que se piensa, lo que se desea, se cumple, en aquel calor susurré en checo: «Si hubiera una jarra de cerveza de Pilsen…». Y el garçon, el camarero de bonitas piernas, se subió la manga y miró las manecillas del reloj y dijo en checo: «Señora, dentro de un cuarto de hora termino, si me permite, a la vuelta de la esquina, en Chez Louise, hay una fiesta de la vieja Bohemia, toca una banda de música, y la cerveza de Pilsen es de barril».

Y el gargon ya no solo tenía las piernas bonitas, sino también el cuerpo, está en la ménsula, dentro de la bola de cristal de mi catedral, mueve la cabeza, me hace señas con ambas manos, me indica que me ve, me hace reverencias como Cassius Clay después de la victoria, como si con las manos sostuviera mi corazón, como todos los demás hombres que alguna vez me amaron y me quisieron, y a los que estoy agradecida, y no me avergüenzo de ellos, porque con el recuerdo todos hacen más agradable mi actualidad. El viejo conserje sacó unos zapatos, me los acercó para que los oliera y me reveló que hacía veinte años que aquellos zapatos estaban allí, que habían sido y aún eran de un comerciante griego que suministraba especias orientales a toda la república, de modo que no solo él y su equipaje olían a especias orientales, sino que sus zapatos después de veinte años aún olían. Luego sacó un paquetito polvoriento, arrancó el envoltorio de papel de periódico y me dio el jersey a medio tejer, atravesado por las agujas de calcetar como el corazón de Cristo, un jersey enrollado a medio tejer. Le di las gracias, se parecía un poco al cuento bohemio de Honza, a quien al principio le dieron un montón de oro y al final no le quedó nada. El conserje cerró sus tesoros, cuando bajamos a la recepción saqué las agujas y desenrollé el jersey a medio tejer sobre la mesa, al lado del libro de inscripciones del hotel. Y allí brillaron los pendientes de mi madre, y los anillos de mi madre, y los broches y collares adornados con brillantes y piedras preciosas de mi madre, tal como yo los recordaba, y yo misma me los probaba delante del espejo, antes de que mi madre fuera a la ópera o a fiestas con el señor Krim. El viejo conserje y yo estábamos consternados, durante unos cuantos minutos nos quedamos quietos como la Sagrada Familia encima del pesebre en el que yacía el niño Jesús. Dije: «Señor conserje, coja uno de estos anillos de recuerdo». Cuando cogí la llave y abrí la puerta de la habitación en la que al final se alojaba mi madre, sabía que no podía estar ni en aquella ciudad, ni en aquella habitación, para abreviar, que me tenía que ir. Pedí la cuenta por teléfono, miré el reloj eléctrico con las manecillas atadas, el cordón negro del zapato colgaba como una esquela. Acerqué la mesa, sobre la mesa puse la silla, me subí a la silla y con unas tijeras corté el lazo negro, pero el reloj ya no iba, el tiempo, que el día anterior había atado un segundo antes de la medianoche, no proseguía. Después un pradito de montaña con sauces enanos y claros. Dos haciendas alemanas cerca de la frontera están en ruinas y cubiertas de frambuesos y zarzamoras. Cuando era pequeña leía leyendas y cuentos de hadas alemanes. Seguro que cuando llegue la época de Navidad, por encima de estas haciendas solitarias del bosque fronterizo siempre se elevará el fabuloso Knecht Rupercht[29] con su saco en el que mete las cabezas cortadas de los niños que se ponen en el ojo el agujero curioso de la cerradura y miran en secreto cómo los padres adornan el árbol de Navidad y preparan los regalos, siempre sobre estas haciendas derrumbadas del bosque, siempre en Nochebuena, en el cielo nocturno corren a toda prisa fabulosos trineos de plata tirados por cervatos de plata, y en los trineos de plata está sentado el niño Jesús, y va al claro para juzgar, bajo el padrinaje del ciervo san Humberto y con la participación de todos los animalillos, a los malos agricultores que durante el año maltrataron a los animales domésticos. Luego el Galaxie 500 se paró en la orilla de un lago artificial, un charco detrás de la presa en medio de los bosques profundos. El señor Apolo salió y empezó a caminar con sus zancadas de vaquero hacia el gran estanque del bosque. Y por encima del bosque subió al cielo un cohete rojo, después un disparo, y fragmentos del cohete cayeron sobre las copas de los árboles. El señor Apolo se sacó del bolsillo una pistola de alarma y respondió disparando un cohete rojo. El viejo camino llevaba al cementerio judío del bosque, el camino desaparecía en el agua como las huellas de los neumáticos de un avión que se eleva. Como si el camino subiera directamente al cielo. El cementerio judío del bosque tenía una mitad seca y otra bañada por el agua del embalse. El señor Apolo con un peinecito de hojalata se peinaba el pelo embebido de melaza. Después se sentó en un tronco y se talló un silbato de una ramita de sauce. Y el Galaxie 500 salió de Praga, volvía al lugar de donde había salido, yo volvía a Cuento de Hadas, como la manecilla grande del reloj, la manecilla con prisas para cubrirse con la manecilla pequeña, con las manecillas una sobre la otra, como en las medianoches y en los mediodías. Antes de llegar a Pilsen me paró un autostopista, un joven con una mochila verde, estaba borracho, pero yo no lo noté. A medida que iba recuperando la sobriedad se iba poniendo borracho de verdad, me hablaba con muchas ganas de la realidad de que en nuestro país la pirámide está invertida, entre las autoridades gubernamentales se encuentran obreros, y las personas cultas, con dos titulaciones, limpian cristales. Y a medida que iba recuperando la sobriedad empezaba a estar tan borracho que se olvidaba de las palabras básicas, le costaba un tremendo trabajo recordar con mi ayuda cómo se decía «mesa», «silla», «caballo». Le invité a beber y cuando ya estaba saciado dejó de tambalearse y sonrió de nuevo, y hablaba con unas ganas y una ironía increíbles. Después, sin más ni más, abrió la mochila verde y me asusté porque dentro había una rosada ubre de vaca de plástico, y el joven me dijo que él, en lugar de estudiar filosofía, iba con la ubre y enseñaba a los campesinos a ordeñar mejor las vacas, y que con ello se fortalecía la paz, no solo en la provincia, sino en todo el país y en Europa, en el mundo entero, que por eso le llamaban «Ubre Artificial». Y la cogió por la teta y me aleccionaba irónicamente: «Esto de aquí es la manita derecha y esto es la manita izquierda, y esto de aquí es la teta delantera de la izquierda y esto de aquí es la teta trasera de la derecha, y esto de aquí es la teta delantera de la derecha y esto de aquí la teta trasera de la izquierda». Entré descalza en el agua del cementerio y me puse a leer los textos en hebreo y alemán de las lápidas del cementerio judío del bosque que con una suave pendiente se sumergía en el lago, en la orilla sonaba el silbato de madera de sauce, dos tonos repetidos con insistencia… Johanna Rubin, de soltera Löwy, Regina Wahle, de soltera Stiedry, Cilly Elend, Emma Fischl, de soltera Silberstein, Henriette Bodanzky, de soltera Bejkowsky, Eli Karniol, Pauline Bondy, Clara Piesen… Y las lápidas descendían y vadeaban el agua como un ejército a través del río, a la luz del sol que justo se estaba poniendo. El Galaxie 500 atravesó Stríbro, con cara seria dije al autostopista, quien otra vez empezaba a estar terriblemente borracho en la medida en que empezaba a estar sobrio, que veía un poco mal, que desde el último choque tenía un ojo tan estropeado que con él veía casi tan mal como con el otro, el que estuve a punto de perder cuando hice pedazos el Galaxie 500 que tuve antes de este, pedí al autostopista que me ayudara a distinguir las cosas, había tomado la pared del cementerio por una zona de niebla, la apisonadora de vapor parada en la carretera me parecía unos harapos de nubéculas, me lamentaba de que desde que hacía un año tuve un accidente y salvé la vida por los pelos, conducía con dificultad el Galaxie 500. Y el autostopista recuperó la sobriedad, me dio las gracias y declaró que ya había llegado a su destino, bajó, se tambaleaba con la rosada ubre artificial que sobresalía de la mochila verde. Casi al final del cementerio vi un negro monumento funerario cubierto hasta el pecho con el agua del embalse, un monumento funerario negro con dos brazos dorados y cortados, con los pulgares que se tocaban y los anulares que se alejaban. Y detrás de mí no paraba la insistente quinta del silbato de sauce, la quinta de sauce no cesaba. Se me mojó la falda. Regresé a la orilla. Cuando entré con el coche en el bosque fronterizo vi en la cuneta a un muchacho con la cartera escolar en la espalda, se sacó del bolsillo una pistola de alarma, la levantó y disparó, y un cohete rojo se elevó por encima de los bosques, se hizo pedazos y cayó en fragmentos en el bosque. Frené. Me di cuenta de que no podía ser nadie más que el hijo del señor Apolo. Y del bosque lejano un cohete rojo se elevó por encima de las cumbres y después estalló en el cielo como respuesta, cayó, y se despedazó. Dije: «Apolo, ven, te llevaré conmigo». Se sentó a mi lado, tenía el mismo pelo, la misma cara que el cebador de la granja Cuento de Hadas. Le pregunté a qué se dedicaba su madre, pero el chico me dijo que no tenía madre, que estaba solo con su padre, que cuando iba a la escuela o volvía de la escuela, en medio del bosque profundo siempre avisaba a su padre de que iba de camino a casa, o de camino desde la escuela, y que su padre siempre le contestaba con una pistola de alarma igual. Cuando el Galaxie 500 se paró delante de la granja de ganado bovino Cuento de Hadas, el muchacho me dio las gracias y entró en casa. Entré en la cuadra, pero de los toritos no quedaba ni rastro. El establo estaba vacío. Rogué a un hombre joven que estaba apoyado en el marco de la puerta del granero y que estaba leyendo un documento oficial, seguro que ya lo leía por centésima vez, porque el documento provisto de un sello oficial estaba completamente manoseado, cuando acabó de leer le pregunté dónde estaba el señor Apolo. Me dijo que el señor Apolo se encontraba en la taberna de Cuento de Hadas, el pueblo, y que estaba bebiendo porque se llevaron a los toritos al matadero. Eso fue lo que me dijo y una y otra vez iba leyendo el documento en el que se le llamaba para ingresar en la cárcel. Di la vuelta con el Galaxie 500 y me dirigí al pueblecito. El señor Apolo estaba sentado en un tronco, como un fauno. Los codos en las rodillas y en los dedos el silbato. Me desabroché los botones del sujetador, la cremallera de la falda. Después me quedé desnuda, la quinta del silbato de sauce tocaba al anochecer pizarroso. Entré corriendo al agua, salpiqué las inscripciones en hebreo y en alemán de las lápidas rodeadas de nomeolvides. Me sumergí, y como si fuera un niño nadando, me impulsaba con una pierna, recogía piedrecitas del fondo y las ponía en los hombros de las lápidas, cada vez estaba más y más cerca de los brazos dorados y cortados sobre un fondo negro, luego me arrodillé con el agua hasta el cuello y con la frente rozaba los dorados brazos cortados. Con la palma de la mano y un dedo toqué el nombre y apellido de la lápida… Nathan Krim, Rabinner. Coloqué mis manos sobre las manos del rabino de oro que bajo mis rodillas yacía en la tierra fría por el agua que la empapaba, mi abuelastro, un rabino obsesionado por el hasidismo, que a la vejez se quedó ciego, eso fue considerado una gracia, el rabino ciego que cuando ya estaba jubilado se hizo amigo del deán católico que también estaba jubilado, y al caer la noche, cuando regresaban de sus paseos, el deán echaba un vistazo a las ventanas iluminadas y contaba a mi abuelo cosas que no había visto, cómo las mujeres y las muchachas se desnudaban para el sueño o el amor. En la única taberna de Cuento de Hadas, llamada también Cuento de Hadas, paré el Galaxie 500. En el rincón del vycep[30] estaba sentado el señor Apolo, aún llevaba las ropas llenas de babas que resplandecían como el vidrio. Tenía las piernas estiradas y estaba triste, miraba al suelo apáticamente, terminó de beber su jarra y el tabernero bizco le llevó otra. Me levanté y apoyé mi espalda en la lápida. El agua me llegaba a la cintura, las manos doradas del rabino rozaban mis caderas. El sonido del silbato cesó, se hizo un silencio tenso, parecido al manoseo curioso de los deditos infantiles y el presentimiento del contenido del cerrado sobre mágico de «La Sorpresa Infantil». Me senté en una silla y miré el rostro de aquel hombre hermoso por el que había vuelto. Los cabellos rizados le caían en la cara como cornezuelos del diablo, de la misma forma que anteayer, cuando estaba desnuda en el agua del cementerio y él me miraba. Luego se desnudó de tal forma que se arrancó todos los botones de la chaqueta de tejido basto. Tenía el cuerpo blanco, pues siguiendo el Antiguo Testamento, no había sido tocado por el sol. Una cabeza morena puesta sobre un tronco blanco. Y entró corriendo en el agua templada del cementerio. Puse mi mano en el dorso de su mano dulce de melaza, miré sus ojos que miraban a otro lugar, él no dejaba de ver ahí delante a los cuarenta toritos que aquella tarde había entregado para el matadero, veía a los toritos que le miraban con reproche, oía sus voces desesperadas, que acudiera en su auxilio, pero él no podía, porque cebaba a los toritos para el matadero. Mi dedo rozaba el dorso de la mano dulce. Hoy me he paseado por mis alfombras persas, he visto mis cuadros originales, mi porcelana de Sévres y de Sajonia, he comido de mis bandejas de plata con mis cubiertos de plata. En el centro de la taberna de Cuento de Hadas una mocita gitana estaba sentada a una mesa, escribía las primeras letras en el cuaderno de caligrafía, la lengua ayudaba a la pluma, estaba rodeada por la firme campana de la ignorancia. ¿Qué podía hacer? Luego las frías manos del rabino me oprimían por un lado, por el otro las manos morenas del cebador de la granja de ganado bovino, las olitas movedizas chapoteaban en las inscripciones en hebreo y alemán, y mis centenares de manos, como las lenguas de los toritos, deambulaban por el cuerpo blanco del hombre, mi lengua lamía el pelo dulzón por la melaza y la cara de aquel hombre increíblemente hermoso, y yo fui la fiesta, el rayo que cuando truena cose los nubarrones desgarrados, me convertí en el camino que de una forma violenta asciende a los cielos. Y el infinito se me mostró bajo la forma de semen navegante. Luego me agaché, recogí del fondo un canto rodado y lo puse en los hombros de la lápida negra. Ojalá me proteja la luz de sus méritos, ¡de los méritos de mi abuelastro! El reloj de pulsera marcaba las cinco y media, el reloj de Schwarzwald en la pared del vycep marcaba las diez menos cuarto, pero estaban tocando las tres. Y en la torre de la iglesia de enfrente de la taberna Cuento de Hadas bañada por el sol, el reloj marcaba la una y cuarto, pero tocaban las doce. Junto a la pared un grupo de hombres rodeaba a los jugadores de cartas, los hombres altos formaban una muralla de cuerpos de modo que los bajos se ponían inútilmente de puntillas, o sea, que tenían que remitirse a las informaciones que les daban los grandullones. Sin embargo, los bajitos no estaban muy contentos con las informaciones. Reñían, discutían, incluso empezaron a pelearse a causa de esas informaciones. Luego el hijo del señor Apolo entró corriendo a la taberna y gritó: «Papá, han traído nuevos terneritos». El Galaxie 500 obedecía mis manos imperativas, a mi lado estaba sentado el hijo del señor Apolo, al lado de él el señor Apolo. En la granja los camioneros y sus ayudantes ya arrimaban las escaleras inclinadas. El señor Apolo abrió las puertas del establo y los ternerillos bajaron corriendo, el señor Apolo y su hijo les tendían las manos y los ternerillos se las lamían, les chupaban los dedos ávidamente, les lamían las palmas. Entré en el establo y tendí mis manos a los animalillos asustados, me besaban, yo les acariciaba y los conducía a los pesebres. El señor Apolo se sentía tan feliz que lloraba, me miró y el infinito se me mostró una vez más en la granja Cuento de Hadas. El polvo y las piedras del patio tenían para mí el mismo valor que el oro. La puerta por la que entraban los terneros, aquella puerta, era el fin del mundo, a través de ella se veían los árboles en el patio, unos árboles verdes que conducían a la exaltación, y la hermosura y la dulzura aumentaban los latidos de mi corazón, y el éxtasis me aturdía los sentidos, pues era extraordinario y milagroso. Algunos niños y niñas que jugaban en el patio de la granja me parecieron diamantes jugando, no quería saber ni que aquellos niños habían nacido, ni que tenían que morir, porque en aquel momento todas las cosas permanecían tal como eran y donde estaban. La eternidad se me apareció a la luz poniente de aquel día, detrás de cada cosa y de cada persona vi algo infinito. Aquello respondía a mis expectativas y despertaba mi deseo. Aquella casa estaba en el Edén, o bien había sido construida en el cielo, tal como lo había enseñado hacía muchos años el hombre de la lengua de plata, Tomás Traherne. ¡Ojalá me proteja la luz de sus méritos!

P. S.

Esta leyenda se originó como sublimación de un acontecimiento que oí contar. Julinka Kominíková, hija de un praguense mayorista de ganado y comisionista de los mataderos de Praga, en la primavera del año 1939 estaba estudiando en París y vivía en el Hotel Ritz, un día antes del día fatal, en marzo de 1939, recibió un telegrama: «Vuelve a casa inmediatamente». Después de reservar el pasaje de avión bajó corriendo al vestíbulo del Hotel Ritz, luego se quedó pensativa y se quitó los pendientes, los anillos, y el broche de brillantes, y los puso en un jersey a medio tejer, y el conserje depositó el jersey a medio tejer en la casilla al lado del número de su habitación. Y Julinka no sabía ni podía saber que el avión con el que llegó a Praga era el último avión, que los alemanes habían ocupado Praga y el resto del país, que sus familiares serían llevados de uno en uno al campo de concentración, que ella y su madre pasarían tanto tiempo repartiendo entre los familiares los cuadros originales y la preciosa porcelana que al final su madre sería llevada al campo de concentración, como luego ella misma. Al finalizar la guerra solo regresó Julinka, fue a ver a sus conocidos, y caminó por sus alfombras, vio su porcelana, sus cuadros, pero no le dieron ni un pedazo de nada, porque sus conocidos aseguraban que les habían mandado paquetitos. Y luego Julinka se acordó del Hotel Ritz, solicitó un permiso, cuando ya estaba en el vestíbulo del Hotel Ritz se dio cuenta de que habían cambiado al conserje, se le presentó, le explicó lo que quería, el conserje dijo que sí, que el viejo conserje antes de jubilarse le había entregado un jersey a medio tejer, y el conserje metió la mano en la casilla, sacó el jersey a medio tejer, y se lo entregó a Julinka, quien desenrolló el jersey a medio tejer, y en el fondo del Hotel Ritz resplandeció un pequeño tesoro, como en un cuento de hadas. Luego Julinka dijo: «Señor conserje, escoja uno de estos anillos como recuerdo».

Leyenda de Caín

Caín se va

Llegué a la taquilla de la estación y dije a la señorita: «¡Un billete!». La taquillera miró por la ventanilla y dijo tranquilamente: «Sí, claro, ¿pero para dónde, señor subjefe de estación?». Y en eso me quedé pensativo y me pasé la mano derecha por las cejas: «Señorita, iré hacia donde usted ponga los ojos». Pero ella pensó que se trataba de una conversación mundana y me respondió: «¿Poner los ojos? ¿Cómo? ¡Si cada día miro esos billetes!». Y hacía muecas y se ponía fea, y estaba guapa a pesar de ser fea. Me quedé pensativo y me froté las manos: «Entonces, señorita, míreme a los ojos, y con la mano izquierda, como un loro de feria, saque mi billete de destino». Y entonces me reí porque pensaba que yo había ganado. Pero ella era más inteligente de lo que aparentaba. Respondió sin vacilar: «Mire, señor subjefe, yo puedo despachar los billetes a oscuras, de noche lo hago. ¡También le daría el billete que yo quisiera!». Y se balanceaba en la silla y estaba contenta de sí misma, porque le estaba saliendo muy bien. Sin embargo, a mí ya dejaba de divertirme y le dije duramente: «Pues entonces la séptima línea, la séptima columna, y el siete en absolutamente todo. ¡Como los judíos!». Y la voz me temblaba tanto en la garganta que al principio no quería aceptar que era la mía. Pero se trataba de mi voz, porque al mismo tiempo que dejé de hablar mis labios se quedaron callados. Y el temblor se trasladó a mis labios, y el labio inferior me temblaba tanto que me lo toqué. Oí que la máquina ponía la fecha en el billete, y vi cómo se inclinaba hacia mí el rizo pelirrojo de la taquillera, como un rayo de fuego esférico. Dijo: «Bystrice u Benesova, son seis coronas y cincuenta haler. ¡Pero hoy usted no se encuentra bien, señor subjefe! ¿A quién se deben sus penas de amor?». Le dije en broma: «A la de la guadaña». Y ella se balanceaba en la silla y sonreía porque no me entendía. Salí de la sala de espera, me fui afuera.

Salí a la oscuridad que aumentaba, al momento del día en que todo empieza a ser raro, como si las cosas nunca tuviesen que volver a ver la luz que justo en aquellos instantes se despedía de un modo tan enternecedor. Me encontraba casi en aquella línea en que es posible asegurar que todavía no es de noche y más bien es de día, cuando sin embargo se puede rebatir que ya no es de día y ya es de noche. En el andén, el ayudante de estación estaba justamente preparando los bultos para el vagón de equipajes, y yo me preparaba el último discurso, las últimas horas que yo mismo me había fijado, unas horas que inventé justo en medio de la eternidad. Ya nadie podía hacer fracasar mi decisión, ya nadie me podía quitar la libertad elegida por casualidad. Ya nunca podría inventar nada mejor ni más perfecto, tampoco me hubiera gustado vivir de otra forma que como hasta entonces. Si me hubiera sido posible empezar de nuevo, hubiera llegado de nuevo allí donde me encontraba, es decir, al andén de la estación de provincias donde estaba con un billete hacia Bystrice u Benesova, paradita en la que nunca había estado. Todo pasaría en un hotel donde nunca había dormido. Y todo me parecía raro. El ayudante de estación se encendió una linterna que vomitaba luz amarilla en los cantos de maletas y cestos. Yo, que ya no tenía qué encenderme, esparcí con una ramita las hojas podridas. Y al ver un pedazo de papel, me agaché hacia aquel objeto claro en medio de la oscuridad, prendí una cerilla, y leí lo que estaba escrito. Era bonito, y se me grabó perfectamente en el alma. Era un recorte de una partitura para piano con las palabras «llegó mayo a mi amor».

Pero el tren ya llegaba a la estación, y un arbusto de chispas surgía de su coronilla, y se posaba y fenecía en la tierra negra. Era como si la taquillera pelirroja se estuviera inclinando hacia mí detrás de la ventanilla. Eso estaba pensando, y mientras me subía al tren me acordé de ella. Detrás de mí, con un estrépito tremendo, cerré la portezuela de hierro, y cerré así también todo mi pasado, aislé el cordón umbilical y lo corté, el cordón que me ataba a aquella región. Me paré delante de la puerta, y por la ventanilla miré el tren que se ponía en movimiento. Justo estaba pasando por delante del subjefe de estación parado en el andén. En eso él, por algún motivo incomprensible, levantó la lamparita verde y la agitó tres veces verticalmente hacia mí (aunque yo estaba en la oscuridad), de la misma manera que un sacerdote asperja un ataúd. Y luego me dije que en efecto aquel vagón era mi ataúd, que me transportaba al entierro que yo me había elegido. En el último viaje nadie tocaba instrumentos de música ni me daba la lata con el charlataneo. Partía hacia la felicidad humana corriente, del mismo modo que los boy scouts parten el sábado con sus chicas y sus guitarras para pasar el fin de semana, así como se dispersan los familiares después de un bautizo o un entierro. Iba con el propósito de poner mi vida real en armonía con mis pensamientos. Quería ver hasta la última posibilidad de mi voluntad, quería acabar solamente para ver cómo reinaba la voluntad. Me senté en un compartimiento de tercera, en la oscuridad, con el abrigo puesto, porque eran tiempos de guerra. Por un momento también pensé en la ley austriaca según la cual los suicidas deben ser enterrados aparte en el cementerio, y en absoluto silencio. ¡Después de todo la monarquía era comprensiva con los obsesionados por pensamientos taciturnos! Después de todo había un poco de piedad para los felices que solo por desesperación, en homenaje al triunfo del pensamiento, van al matadero que ellos mismos se prepararon. En comparación, ¡qué grosero me parecía el decreto de movilización! ¡Matar y dejarse matar sin el propio consentimiento! Hasta me agité de rabia al pensar que una docena de suicidios al año van arrastrándose por los periódicos, y que se colma a los suicidas de insultos y maldiciones, ¡mientras millones de muertos en las guerras son una cifra corriente! ¡Qué asco! ¡Caray! Y escuchaba la palpitación moderada del engranaje a medida que el tren iba frenando y se paraba.

Luego una mujer de negro se introdujo en la oscuridad, pero no podía hacer entrar detrás de ella una caja o maleta. Le dije: «Pero, señora, ¿adónde va?». Sin embargo, estaba pensando: «¿Qué será lo que arrastra esta mujer?». La ayudé a poner su bulto en la tabla de arriba y le dije de nuevo: «Pero, señora, ¿adónde va?». «A casa, a mi casa, señor. Llevo cajas de fruta vacías. Yo soy campesina, señor. En verano recojo fruta, y en invierno la reparto a domicilio». Se lamentaba aquella voz en la oscuridad. «¿Y es usted feliz?», le pregunté. «Pero cómo no iba a serlo. Esta es mi mayor alegría, pasar todo el día en la escalera y recoger esta fruta preciosa y redonda, y colocarla en la cestita de una en una. Esta es mi mayor alegría. Ya hace veinte años que con mi marido, que también es campesino, cultivo fruta». Se regocijaba la apesadumbrada voz en las tinieblas. «¿Se ha caído usted alguna vez?», seguí preguntando. «¡Qué va! No. Y eso que trepo incluso hasta donde no se atreve mi marido, señor. Pongo la escalera en las ramas y ramitas y me muevo por las mismas copas. Por lo visto tengo un ángel de la guarda». La mujerona se echó a reír. «Y usted, ¿adónde va?». Como por educación, aquella voz en la oscuridad me devolvió la pregunta. Y entonces el demonio, contra mi voluntad y mi natural, me susurró unas cuantas frases crueles. Me sorprendí por segunda vez en aquel día. ¿Quién hablaba dentro de mí? Con un gustillo diabólico en la voz dije que iba a buscar unas navajas de afeitar. ¡Y di un chasquido con la lengua y me pasé el dedo blanco por el cuello! «A buscar dos navajas, una para el brazo derecho, otra para el brazo izquierdo, ¡o sea, que una navaja y una navaja son dos navajas, señora!». Y por su voz parecía que lamentase demasiado tarde habérmelo preguntado. «¿Y adónde va, señor?». Y yo apreté las dos navajas en el bolsillo del abrigo y tuve la impresión de que eran dos armónicas. Pero con una voz confidencial dije que a Bystrice u Benesova. Y ella, como si quisiera meterse y esconderse en la oscuridad, o abrirse paso al compartimiento de al lado a través de la pared, susurró en voz baja: «¿Y por qué?». «¡Ay, querida señora, porque me subiré a una escalera alta y durante una hora entera me voy a balancear siguiendo la dirección del vientecillo! Durante una hora entera las ramas y ramitas agitarán mi cuerpo, ¡como si fuese un espantapájaros contra los estorninos! ¡Y luego alguien gritará, o tal vez no gritará! ¡Después alguien disparará, o tal vez no disparará, pero yo volaré, me caeré de la cumbre, pero no hacia abajo, querida señora, hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba!». Y en aquel momento yo estaba gritando, algo estaba gritando dentro de mí, y yo era impotente. Y me levanté. Y la voz femenina, no es apropiado decir «voz femenina», la voz humana, y ni siquiera es apropiado decir «voz humana», me respondió de una forma incomprensible. Aquella mujer que tan a gusto recolectaba fruta se desmayó.

Caín no deja de asombrarse

Junto a aquel cuerpo yacente me dije que no hubiera tenido que hacerlo. Me hacía reproches y, sin embargo, al mismo tiempo me estremecía por el desconocido que hacía un momento había tomado la palabra en mi boca. Estaba espantado. ¿A quién había educado en mi interior en contra de mí mismo? ¿Quién me sobrepasaba? Cuando entró la revisora le pedí que me ayudara a despertar de las tinieblas a la campesina. Yo frotaba las manos de la viejecita y echaba mi aliento sobre sus palmas. Pero ella solo gemía como en sueños, y no podía volver en sí. Hasta que la revisora con la lamparita en el seno le vertió en la boca un poco de café, y desde muy adentro, desde algún lugar de las plantas de los pies, suspiró, y lentamente se pasaba el dorso de la mano por la frente fría. Me volví a inclinar hacia ella, y le rogué que me perdonara. En eso la revisora me iluminó la cara con la lamparita y dijo: «Ay, ay, señor subjefe, ¿qué hace usted por aquí?». Y una ramita florida llegó volando en aquella voz que me era tan familiar, abemolada, y capaz de actualizar el tiempo pasado. Aún sostenía la mano de la campesina, pero un acontecimiento borrado comenzaba a nacer con tal frescura, que mi cerebro y también mi corazón fueron atacados con tanto afán ¡que incluso gemí! Tendí la mano hacia la lamparita que me observaba con atención y la tapé. Inmediatamente la mano caliente de la joven acarició el dorso de mi mano y permaneció tranquila reposando en ella, como si ya estuviera determinado desde hacía mucho tiempo. Por suerte la campesina comenzó a lamentarse: «¡Ay, Señor mío! ¡Ay, Señor mío!». Me volví a inclinar hacia ella y la luz nuevamente proyectó su cono en el grupo rembrandtiano. Levanté con cuidado a la viejecita, le puse el pañuelo en los hombros, y tomé la linterna de los senos de la revisora, y me iluminé mi propia cara. No paraba de repetir: «Que sí, que soy yo, una persona corriente, ¡ande, tóqueme! Soy exactamente igual que usted. ¡Venga, va!». Y ella dejó de temblar; sin embargo, yo veía, y al contacto con su piel lo sentía, que yo seguía resultándole repulsivo, que se espantaba de mí, que le era muy desagradable. Que ya quería estar de una vez tranquilamente en su casa, al lado de su marido, sus manzanas y sus peras. Me dijo que fuera tan amable de ayudarla otra vez a poner su bulto en el pasillo, y que prefería estar de pie. Y así en la oscuridad y a la intensa luz de la lamparita, arrastré las cajas al pasillo. Cuando volví al compartimiento, el tren justamente estaba entrando en el puente ensordecedor. La lamparita seguía brillando en aquellas oscuridades, y yo no sabía qué hacer. Así pues, me acerqué a la ventana y la abrí. Una corriente de aire súbita y fresca me sopló, y el tren se estaba parando. Me asomé y vi que la señal de entrada estaba en la posición de «Alto». Detrás de una oreja sentí el cabello de la revisora y la estrecha proximidad del cuerpo de la joven. Me di la vuelta y le quité la lamparita del cuello y le iluminé la cara. Sí, era ella. Le dije: «Señorita Masa, ¿qué tal está?». Y volví a colgar el cordón de la lamparita en su nuca. Luego me asomé a la ventana, y sin más ni más me puse a mirar el disco rojo de prohibición, y el labio inferior me empezó a temblar de nuevo. Masa me tocó la espalda y dijo: «Por fin me ha reconocido, ¿se acuerda usted alguna vez de aquella valla? ¿Y de todo lo demás? Usted es muy olvidadizo». Y se apretó contra mí, y en mi espalda sentí la lamparita de aceite, como un remordimiento de conciencia. Me inundaba la ternura y temblaba, pero dije de mala gana: «¡Claro que sí!». Y con la mano gesticulé en la oscuridad porque de pronto todo me pareció sin sentido. La revisora había dado la vuelta al cubo de mi juego de construcción, y de pronto ya no me cuadraba, empecé a salirme completamente del papel que me había propuesto interpretar. ¡Me di cuenta de que tendría que reconstruirlo todo! Y todo gracias a la joven con la que ya hacía tiempo había barnizado la valla que rodeaba la larga estación. ¡Caramba! Sentí que aflojaba y que me debilitaba, que no iba a llegar a donde me había propuesto, y me invadió tal gran odio contra aquella muchacha, que la quise golpear. Como siempre, entonces también apareció en el momento más inoportuno. No era que no la quisiera, al contrario, todo lo de ella me gustaba, todo me excitaba como hombre. Pero ya entonces, cuando nos mirábamos a través de la valla de tela metálica, y cara a cara juntábamos sin cesar nuestros pinceles mojados, ¡ya por aquella época otro proyecto cobraba fuerzas en mí! Otro deseo se apoderaba de mí. En el compartimiento sentía su respiración en mi hombro, oía el latido de su corazón y el siseo de la lamparita de aceite. El semáforo traqueteó y la luz verde reemplazó la roja. Me senté, y quedamente el tren empezó a ponerse en movimiento. Así que, por hablar, dije: «Másenka, ¿se acuerda usted de que siempre nos robábamos las fotografías de los bolsillos?». Y ella en silencio se sacó del bolsillo del abrigo el horario de los trenes ceñido por la goma de un tarro de conservas, de allí sacó un papel duro y me lo entregó. Salió corriendo al pasillo y al cabo de un rato la oí anunciando el nombre de la estación. Me encendí un pitillo, y en la franja de luz de las farolas de la estación eché una mirada al papel. Era mi fotografía. Lo sabía, y solamente la miré para asegurarme de que yo estaba en otra vía, y que en el futuro, hiciese lo que hiciese, siempre me alejaría de lo que quería. Miré la fotografía desde donde me contemplaba un niño con flequillo y con los ojos hinchados por el llanto. Además, mi cara entera estaba manchada con café, y todo mi traje con un lazo, con manteca. Era evidente que ella miraba a menudo aquella carita, como si creyese que con la concentración mental me haría aparecer. Y por lo visto había sido así, oí de nuevo su vocecita que anunciaba, se alejaba y volvía. La muerte hacia la que había partido firmemente convencido parecía que estuviese debilitándose y volviéndose transparente. Su anterior perentoriedad, impetuosidad y embriaguez eran reemplazadas por sus contrarios. También a mí me habían mojado con café de verdad y ensuciado con manteca, en aquel momento también tenía los ojos hinchados por haber llorado y una frente con flequillo. Y no podía dejar de asombrarme. Cuando la franja de luz en la que yo estaba metido comenzó a ponerse en movimiento, eché de nuevo una ojeada a la fotografía, pero entonces vi a una chiquilla con un lazo. Le di la vuelta y en la otra cara estaba pegado yo. Y eso me derribó. El pasado, que media hora antes se me aparecía como un punto, se estaba abriendo, formando un agujero por el que podría pasar un hombre adulto. Y lo que era peor, constantemente se derramaba de mí, cada vez de forma más abundante y apremiante, un raudal de temblores, y el deseo de morir emblanqueció por completo. ¡Una simple coquetería! Era todo más fuerte que el propósito, y yo no podía actuar de otra manera. Yo ya era así, no hacía falta que estuviese Masa, ¡hubiera bastado con alguna florecilla o con cualquier hecho corriente, para que yo hubiera dado la vuelta de la misma manera! ¡Pero lo que tenía claro, porque ya me conocía, era que solamente se trataba de un aplazamiento! ¡Que bastaría un incidente corriente para que me acordara y continuase, para que terminase lo que me había propuesto! Y aún seré más preciso. ¡Siempre me identifico con los incidentes ajenos! Siempre me da lástima ser visto por alguien de manera distinta de como él quiere verme. Siempre me he sacrificado. Esto también es lo más bonito de mi carácter. ¡Siempre habría suficiente tiempo para mi vida!

Y así pues, cuando Masa entró en el compartimiento, las tenacillas de picar los billetes se balanceaban y brillaban, y el raudal de luz me molestaba. Entorné los párpados y le di la foto. Le dije: «¡Es bonito!». Y cuando tendió la mano, rápidamente la tomé por la muñeca y tapé la lamparita con mi cuerpo. Y le di un besito. El compartimiento estaba a oscuras. Solamente cuando nos movíamos salía a chorro una estrecha franja de luz que era tapada de nuevo por nuestros cuerpos. Para que estuviese contenta, la besé otra vez, y me esforcé tanto como pude en interpretar el ardor. Ordené a mis dedos que la estrecharan firmemente y se movieran por su espalda hacia abajo, que le apretaran los senos menudos, que le acariciaran los cabellos. Me esforzaba, y sentía, y oía, y veía que mis sentimientos inexistentes provocaban gozo, y amor, y estremecimiento. De mí emanaba cierta sordera divina. Daba, y yo mismo no sentía más que anhelo de apaciguar, llenar y regalar a la chica la ilusión de realidad. En aquella oscuridad también me dije que si algún día me casaba, solo podría tomar a Masa. La acariciaba sin cesar y ella me apretaba la mano como si quisiera bombearme vida. Cuando el tren se estaba parando le recordé tiernamente: «Másenka, vaya a anunciar la estación, ¡que en esta oscuridad nadie se rompa una pierna!». Pero ella nada. Hasta Praga se estuvo estrechando contra mí y me estuvo besando con besos de tres minutos. Encendió de nuevo la lamparita (hacía un momentito que la había apagado) y me dijo: «¡Espéreme en la puerta principal!». Y salió corriendo al pasillo y se oía cómo abría y cerraba los compartimientos y gritaba: «¡Praga, final de trayecto! ¡Praga, final de trayecto!». Aquella voz se alejaba y yo me alegraba.

Descender a la Praga apagada no fue desagradable en absoluto. Los tranvías circulaban tapados de color azul y los peatones eran mágicos. Me paré delante de la puerta principal y miré cómo se abrían y cerraban las puertas oscilantes, el chorro de luces amortiguadas y los pasajeros, que estaban azules. ¡Como si la corriente abriera y cerrara las puertas! Como un enorme corazón que inyectara y expulsara sangre. Me sentía como si estuviera en un barco hundido donde el remolino abre las puertas por las que luego introduce peces monstruosos y personas ahogadas.

Luego apareció ella y estaba realmente guapa. Más de lo que hubiera podido imaginar. Quizá justamente porque por allí estaba pasando un tranvía que la roció con color ámbar y añil. Antes de que me viera me fijé en que llevaba un limpio cuellecito postizo y que miraba a su alrededor. Le hice señas con todo mi cuerpo y los botones niquelados bajaron corriendo, y su entusiasmo e incomprensible predilección por mi cara me obligaron a sonreír y a decirle que todo le sentaba muy bien. ¡Pero era verdad que todo le sentaba muy bien! Sobre todo que estuviera limpia y peinada, y que el abrigo le sentara tan bien. En la mano llevaba una maletita y la lechera azul que llevan los ferroviarios. Cuando caminaba lo hacía con un paso tan bonito que le pedí que fuera algunos pasos delante de mí. Pero ella pensó que quería burlarme, y se detuvo por un pudor innato, porque no quería ser vista sin su consentimiento, y balanceaba la lechera, ruborizada, y yo me puse a reír francamente. Le cogí la maletita y ella además me pidió que le aguantara el espejito para poder redondear y embellecer más sus labios con la barra de carmín. Como si supiera que a mí eso me gusta. Volvió sus ojos hacia mí y miró mi labio que temblaba. La cogí por el brazo y le pregunté: «¿Adónde vamos?». Y ella con su dedo me señaló la apagada Praga y dijo: «¡Hacia allá!». Y empezamos a andar y a cada paso ella me tocaba con el muslo. No paraba de sonreír y los hoyuelos de su cara no desaparecían. Me di cuenta de que tenía que decir algo bonito. Le dije: «¡Masa, yo la quiero!». Y luego le apreté las mejillas lo más tiernamente que pude y dije: «¡Hociquito mío!». Y le di un beso mientras miraba cómo ella entornaba los ojos y cómo se agitaba en mis brazos. Después, en algún lugar de las oscuridades de los jardines de Letná, me señaló con el dedo hacia abajo, hacia la oscuridad, y me explicaba: «Aquella oscuridad es el Teatro Nacional, aquello es el monumento al movimiento de resistencia, y aquello más claro es sin duda el Castillo». Y balbuceaba, y a mí me alegraba sinceramente que ella se alegrase y fuese feliz. Únicamente estaba consternado porque así, con tanta naturalidad, me arrastraba a su casa, como si me hubiese encontrado o ganado en algún lugar. Ya entrábamos en el bloque de pisos y oí cómo le latía el corazón. Callaba con obstinación, y estaba tan turbada, que no podía ni respirar. Hasta que se paró en algún lugar del quinto piso y se puso a buscar las llaves. Después abrió la puerta y corrió hacia la ventana y bajó la lona negra. Me dijo: «¡Dé la luz!». Palpando encontré el interruptor y lo hice girar.

Era un cuartito como el que me esperaba. Una máquina de coser, un armario con unos orioles disecados y una marta que llevaba un pajarito en el hocico. Además, una mesa, una mecedora y un cuadro resplandeciente del corazón de Jesús, con la piel desgarrada pero con el interior lleno de rayos dorados, con un fuego arriba y una corona de espinas alrededor. Me senté en la mecedora y en el bolsillo agarré involuntariamente las navajas de afeitar. Las cogí y me di cuenta de lo mucho que me había alejado de ellas. Yo pensaba en mi carácter y Masa hacía la cama. Cuando desplegó el edredón su punta hizo balancear la calma del rojo y dorado cuadro de Cristo. Masa se quitó la blusita. Después, mirando hacia abajo con culpabilidad, despacio, como si se tratase de su propia muerte, se acercó al interruptor y apagó con un esfuerzo tremendo. Yo estaba en la oscuridad y oí cómo Masa se desnudaba. En la pared también se movía silenciosamente el cuadro de Jesús, como un péndulo de un tiempo agonizante. Por una rendija de la lona se abría paso la luz nocturna inmaculadamente azul, no pude contenerme, me acerqué y la levanté. Justamente la luna estaba saliendo de entre el humo y la niebla, y me miraba con ojo de idiota, y yo me horroricé. Solté la lona y de nuevo todo fue oscuro. El cuadro se movía ya tan silenciosamente que parecía que alguien estuviera escribiendo a lápiz con suavidad. Me desvestí y me metí en la cama junto a Masa. Dediqué todos mis fluidos y todas mis fuerzas a aquella joven, porque pensé que con aquel amor quería suicidarse. Me entregué a ella porque ella lo quería.

Caín se mantiene fiel a sí mismo

Hacia el amanecer me quedé solo y el alba, con su frescor, me estimulaba. Me sentía emocionado. Masa dormía como una ahogada. Una gran burbuja junto a su nariz daba testimonio de su vida. Crecía y de nuevo se reducía a medida que la respiración la inflaba y la desinflaba. Todavía en la oscuridad subí la lona negra con la intención de contemplar el día naciente. Ya a plena luz se podía distinguir su pierna derecha, que colgaba por un borde de la cama, y la vena azul que llevaba sangre a sus tentáculos, de ello me había rendido testimonio. El seno derecho también se henchía y parecía que fuese a tirar el cuerpo al suelo. Solo la burbuja junto a la nariz bullía y se extinguía sin parar. Ya no podía seguir en la cama. Me levanté y me vestí en silencio.

Y el corazón de Jesús brillaba imponente desde la gran estampa y las espinas y la sangre parecían frescas. Por encima de toda la confusión y devastación de ropa interior y de vestir, y de cuerpos, reinaba el no violento Hijo de Dios y no se atrevía a impedir ni un beso, ni un grito, ni un solo abrazo. Por lo visto esperaba solamente a aquellos que van solos, con el rostro humilde y el corazoncito pacífico. Estaba colgado en aquella pared, en casa de Masa, como un centinela que no supiera qué hacer con el condenado. Solamente su huertecillo encendido con un mechón ardiente, como si fuera capaz de aceptar tanto la sonrisa como el llanto. Y mientras me apretaba el cinturón se me iba acercando de una forma cada vez más fuerte, y cuando me anudé la corbata en el reflejo del cristal de su cuadro, me fraternicé con Él, y Él no pudo objetar nada. En aquel momento comprendí que Él había tomado su propio destino, que conocía perfectamente su final y no lo eludió, porque como prueba necesitaba la crucifixión. Me estremecí de horror al imaginar al pueblo judío renunciando a la crucifixión, esta visión me hizo sudar. Sin embargo, sabiendo que pasaría un tren, Él se tendió en las vías. Sabía para qué pueblo traía nuevas ideas y formas. Sabía lo que le tendrían preparado por ello y no lo eludió. Se suicidó con entera lucidez, como prueba de la coherencia de sus ideas. ¡Si en aquel entonces yo hubiera sido Satanás, hubiera insinuado al pueblo judío que escogiese a Barrabás! Y la evolución se hubiera acabado.

¡Y en aquel espejo también me di cuenta de mi misión! Y la deseé con tal fuerza que los dientes me castañearon. ¡Como si necesitara un aplazamiento, un fortalecimiento, para poderme arrojar tras mi sueño con más fuerza! Y con el pensamiento me adelanté hasta Bystrice u Benesova, donde nunca había estado. Parecía que Masa lo sintiera a través de la sólida pared del sueño. Susurró algo y la burbuja junto a su nariz reventó.

Abandoné apresuradamente la habitación y bajé. ¡Pero la puerta de entrada estaba cerrada con llave! Abrí la ventana que daba al patio y me colé sin inmutarme, porque si hubiera tenido que forzar la puerta la hubiese forzado, si hubiera tenido que atravesar la pared no hubiera vacilado, y me introduje en el patio desierto y silencioso, sobre el que caía una sombra definida, pasé por encima de la tapia blanca como la nieve, y ya no había obstáculos en el camino. Noté que la voluntad fluía hacia todos los lugares de mi cuerpo, hasta rellenarme completamente. ¡Hubiera podido expresarme matemáticamente! No estaba ni triste ni alegre. Solamente se agudizó mi percepción, y sin cesar cortaba de mí lo que había pasado. Yo era un mero presente con un dulce final en el futuro. Cuando llegué corriendo a la estación de ferrocarril me di cuenta de que el billete estaba en casa de Masa, sobre la mesita. Compré otro, y el primer tren me transportó. Con las navajas de afeitar en unas cajitas parecidas a las de las armónicas, estaba sentado con el abrigo puesto, y seguía los postes telegráficos que iban desapareciendo, y esperaba los que sin interrupción me vendrían al encuentro. Reloj en mano observaba el tiempo del viaje del tren, y hubiera preferido pasar por todas las estaciones sin parar, y detenerme allí donde el corazón me llevaba. Una única idea me atormentó durante todo el viaje, ¿habría cuarto de baño? Y durante todo el viaje no pensé en nada más.

¡Y había cuarto de baño! Inmediatamente dije que me encendieran la estufa y bajé al vycep para inscribirme en el registro del hotel. Como motivo de la estancia escribí «Visita a los hermanos». Pagué enseguida al encargado y le dije que estaba cansado del viaje, que iba a tomar un baño y a acostarme un rato para recuperar un poco las fuerzas con el sueño. Abrí la habitación número siete, me desvestí, y me acosté en la cama. Afuera, a pesar de las ventanas cerradas, se oía el ruido de la lluvia, mientras que del cuarto de baño llegaba el creciente y continuo ruido del agua. Me estiré de espaldas a la ventana, en el espejo veía los cristales de las ventanas deslucidos por el brotar del agua otoñal. En el espejo veía también mi sombrero, mi abrigo, mis pantalones, y la parte superior del perchero. Todo era tan triste que me levanté y entré en el cuarto de baño.

Cerré los grifos del agua, y del bolsillo del sobretodo saqué las navajas. Y empecé, sin más ni más, a silbar el vals del Conde de Luxemburgo. Con un cuchillo afilado hice una raja estrecha en el posapiés, y en ella fijé una navaja con masilla. La otra la coloqué al lado. Luego vacilé sin motivo y me limité a escuchar cómo manaba de mis labios, solo y solitario, el vals del Conde. ¡También advertí que iba repitiendo el motivo! Con horror me sorprendí porque estaba contento por la longitud de la canción. Cuando me callé me quedé tan blanco y tan callado como un papel en blanco. Ya tendría que estar en el agua caliente, no obstante vacilaba. Y al tomar la navaja con la mano me di cuenta de que ambas manos me temblaban increíblemente. No exactamente las manos, más bien de alguna parte del hígado se derramaban un miedo y una inquietud enormes, que lo sobrepasaban todo, es verdad que terminaban en los dedos, pero empezaban en algún lugar muy alejado, fuera de mi cuerpo. ¡Ni el hígado, ni el corazón, ni el alma, sino algo exterior a mí! ¡Como si yo fuera una aguja en la que se enhebra un hilo desconocido! Y de pronto hice otra cosa incomprensible. Me arranqué un cabello y con él comprobé el filo de las navajas, ¡a pesar de saber que estaban afiladas! Al mirarme en el espejo me di cuenta de que el cuerpo miedoso se había inventado lo de silbar o probar el filo de la navaja. Otra vez me convertí en un niño con flequillo y los ojos hinchados por el llanto. Me vi y no se me escapó ni una mirada débil y culpable. Para mí fue horrible. Coloqué la navaja y salí al pasillito para tranquilizarme. Mi propia humillación y el miedo naciente me provocaron un ruido de tripas. Sentía la palidez de mis mejillas y mi completo descarrilamiento. Estaba de pie, con los ojos cerrados, y estaba esperando a que se despertase mi tono, mi color. A que mis velas agarrasen el viento para que yo pudiese navegar en mi dirección. No dejaba de repetirme: «Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo». Y el susurro de estas palabras me tranquilizaba. Entreabrí los ojos y solamente entonces me di cuenta de que abajo, en el recodo de la escalera, un viejecillo de manos arrugadas estaba fijando con argamasa una escarpia en la pared, y a su lado tenía un extintor de la marca Minimax. Me repuse con esta visión y con ojos de enamorado miré al viejecillo, pero él fingió que no me veía. Solamente esparcía la argamasa, sin cesar, y después la alisaba con la paleta, la acariciaba. Eso me tranquilizó, de manera que de nuevo me introduje en la habitación y ajusté la puerta en silencio. Al cabo de un rato la entreabrí para poder ver otra vez al viejo; sin embargo, él, que durante todo aquel tiempo no me había echado ni una ojeada, esta vez me observó con atención. Miraba en mi interior con su ojo inhumano y profundo, como si estuviera a pocos centímetros delante de mí. No dejaba de mirarme y seguro que lo sabía todo. Se iba aproximando a mis ojos, y yo cerré con violencia, entré corriendo en el cuarto de baño.

Me quité rápidamente el albornoz y entré rápidamente en el agua caliente. Sin dudar cogí una navaja con la mano derecha y comencé el concierto de la muerte. El primer dolor casi llegó al desmayo. Me sentía deliciosamente, deliciosamente cadavérico, pero en cuanto sumergí en el agua la muñeca sangrante, empezó el sosiego. Se parecía más al cansancio que al dolor, al sueño que a la exacerbada vigilia. No tenía ni fuerzas para apretar la otra muñeca contra el cuchillo amasillado. Y en realidad no tenía ninguna razón para escapar tan rápidamente. Era tan hermoso que levanté el brazo para asegurarme de que era verdad. Sí, la sangre salía tal como yo deseaba, y yo verdaderamente me escapaba por centilitros. Ni siquiera al cabo de un rato me vino a la mente ningún reproche, ni siquiera un vago recuerdo de las literaturas. Descubrí que me estaba convirtiendo en la base de la poesía, de la música, y también de la pintura. Ni la cara de Masa vino a felicitarme o a reprocharme algo. Entonces pertenecía a otra realidad, y el miedo y la aflicción volaron. Y ni siquiera deseé: «Señor, aparta si puedes de mí este cáliz». Al contrario, rogué: «Señor, si te es posible, déjame beber incluso de este cáliz». Me convertí en la oración personificada y me engendré en la belleza. Y ni mi padre, ni mi madre, ni el jefe de estación vinieron a dificultar mi transformación. Nada fastidió aquel gran momento tras el que iba desde hacía años, el momentito al que tenía pleno derecho, porque lo había cultivado, lo había alimentado en mí, y al final lo había realizado. Era cierto que el agua se iba oscureciendo con el aumento de la sangre, pero a mí me parecía tan hermoso, que solamente me comparé al sol poniente en un lago sangriento.

Y también eliminé el tiempo, porque sabía que ya nunca podría participar en una ceremonia más intensa. También por eso cuando comencé a acercarme a la línea que separa la consciencia de la inconsciencia, concentré todo mi ser en aquel segundo que en verdad aún no había llegado, pero que con toda seguridad tendría que llegar, cuando el pasado y el futuro serían absorbidos por el mero y continuo presente con el que yo después me fundiría.

Pero aquel segundo, o bien había pasado de largo de mi bañera, o bien aún no había llegado, o quizá, ¡qué horror!, nunca llegaría porque no existía. En aquel momento, en el baño espeso, fui devuelto contra mi voluntad al temblor inicial que era idéntico al que sentí cantando «El Conde de Luxemburgo». ¡Y aún peor! Parecía que me creciera el cordón umbilical y que con él me tiraran hacia el pasado, hacia el seno impuro. Sé que con la fuerza del espíritu me mantenía en un cierto borde, pero la succión era tan vehemente que me tuve que soltar. Me descuidé, y aquellos dos o tres segundos de los que tuve conciencia fueron asquerosos. Tenía los ojos abiertos como platos, pero no veía, quería gritar, pero solamente tragaba agua ensangrentada y espesa, quería sonreír a alguien, pero la máscara de la cara se me entumeció. Se apagó el sol, o la bombilla.

Caín en el hospital

El doctor Gall me bombeó sangre de tres donantes, de acuerdo con las tarifas, pagué los precios máximos. Así, pues, no me morí. Es cierto que la novedad y la transformación fundamental se convirtieron en una realidad, pero yo ya era una persona completamente distinta. Era difícil explicar al doctor Gall cómo había podido pasar todo, cuando yo ya no entendía nada de mi pasado. Más bien me sentía como si lo hubiese leído en una novela, más bien como si le hubiera ocurrido a una persona diferente. Y también comencé a hablar de aquel caso conmigo mismo, empecé a tener interés por lo que había ocurrido en el hotel. Me sorprendí porque incluso yo estaba escandalizado y me avergonzaba de aquel delincuente sobre el cual estaba completamente convencido de que no era yo, sino otra persona. Hasta me susurré varias veces: «Vaya, qué gente más atrevida, yo no sería capaz». Sin embargo, una mirada a la mano vendada y la imposibilidad de moverla, finalmente, y despacito, me confirmaron que quizá también de alguna manera yo estaba envuelto en ello. Aquella mano reposaba siempre a mi lado como un cachorro de San Bernardo blanco, y, en cuanto quise moverla, inmediatamente el dolor se hizo oír y ladró hasta hacerme llorar. Al final me dije de verdad que posiblemente fui yo el de Bystrice u Benesova. Pero nada me impedía seguir asombrándome del hecho y criticarlo.

Tenía mi nombre escrito con tiza encima de la cabeza, en una pizarra negra, pero tal vez fuera la sangre de los tres donantes la que lavó toda la carbonilla de mis venas y cubrió mi cerebro con ideas completamente diferentes. De verdad, si no hubiera sido por la herida en la muñeca, las navajas de afeitar me hubieran parecido algo inexistente en todo lo referente a su relación conmigo. Continuaba sin entender que me hubiera podido meter un cuchillo en la muñeca solo porque sí, por un simple deseo. Solo era capaz de adentrarme en ello literariamente, solo en forma de un consejo romántico a otras personas. Hasta encontré una cierta justificación estética para un acto semejante, pero siempre que me situaba enfrente de aquel suceso se me hacía un nudo en la garganta, mis entrañas se estrechaban como si quisieran impedir la entrada de un mero pensamiento. Acaso recibí solo sangre de ciudadanos cautos y pacíficos. El doctor Gall se sentaba al lado de mi cama y durante un buen rato me miraba a través de sus gafas con montura de concha, como si quisiera penetrar mi cráneo. Un día me dijo que vendría a visitarme una revisora que según decían me salvó. ¡Para mí fue una gran sorpresa! Muy despacito, pedazo tras pedazo, me iba enterando de cómo había llegado hasta allí, y lo que había pasado antes. ¡Hasta entonces no había recordado que en mi vida anterior había una muchacha con un traje azul y botones plateados! Incluso su cara comenzó a tornearse; sin embargo, no podía ver ni sus ojos, ni su naricita, y ni siquiera me acordaba del color de su pelo. Solamente una cara vacía preparada para que la realidad la rellenara. Así empecé a esperar con ilusión la hora de la visita. Concentré mi mirada en la puerta y aguardé pacientemente a que sus ojos me buscaran y me visitaran.

Al final, cuando entró, la miré como a una aparición. Llevaba un vestido de seda azul claro, una boina azul oscuro, y el abrigo colgando del brazo. Miraba confusamente nuestra habitación y se notaba que tenía miedo. Cuando por fin se atrevió a enfocar su atención en las camas, miró en mi dirección, y seguida por las miradas de los demás, se dirigió sonriendo por la alfombra de rafia roja hacia el rincón de mi cama. Moví la mano libre, le hice señas con los ojos, y para mí fue agradable verla, fue delicioso sumergirse en su aspecto gracioso. ¡Pero ella se paró en la cama anterior a la mía! ¡Se inclinó hacia el lecho y besó al joven pálido que levantaba los brazos hacia ella! Y se le caían las lágrimas, y se reía, ¡como si él le hubiese sido devuelto por la misma muerte! Le decía Karlícek y le dio unos bombones atados con un lazo azul. O sea, que no era mi salvadora. Cerré los ojos e interiormente me saltaron las lágrimas. Solo escuchaba cómo aquellos dos se alegraban incomprensiblemente porque la operación ya había pasado y todo volvería a ir bien, y porque esperaban con ilusión el día en que saldrían del hospital para ir a casa.

Luego me tocó una mano caliente, y al abrir los ojos vi, encima de mí, primero una gorra con visera y un galón plateado, luego un cuellecito postizo blanco, una fila de botones brillantes, y al final un dulce rostro juvenil. Se inclinó sobre mí como si yo estuviera en una cuna y me dijo: «¡Señor subjefe, estoy aquí!». Y de su bolsillo se le cayó un pito negro con un cordoncillo plateado, y con él me golpeó suavemente en la boca. Le dije: «¡Siéntese, señorita!». Y ella, como estaba desconcertada, ¡se me sentó en la mano dolorida! Di un grito y las lágrimas se me llevaron su aspecto, y la cara contorsionada me deformó toda la habitación. También por aquel dolor me acordé de todo, me acordé del viaje en tren, de la habitación de Masa y del Cristo que en su casa, encima de la cama, me ofrecía su corazón con un mechón ardiente. La reconocí justo en aquel momento, cuando no la veía. Como si me saliera a flote desde las profundidades de mi cuerpo, y se sentó al lado de la cama para secarme las lágrimas y acariciarme la cara con la punta de la pañoleta. Cuando volví a abrir los ojos ella estaba sentada en la silla, tenía las piernas cruzadas y balanceaba la pierna de encima. Como tenía los pantalones subidos, se le veían sus pequeños tobillos. Sentía deseos de decirle algo cariñoso, pero allí, en la otra punta de la sala, se estaba despertando de la anestesia un motociclista a quien habían amputado ambas piernas. Me apoyé en la mano sana e, igual que el resto de los enfermos y sus visitantes, me quedé mirando hacia aquella cama rugiente. Se oía: «¡Máxa, Máxa, afloja el manillar!». El desgraciado intentaba levantarse, pero estaba atado a la cama con correas y correítas. Masa le miraba y no podía apartar la vista de aquel tórax enorme que se tensaba y desgarraba las correas. De repente se soltó la derecha, extendió el brazo bajo la cama, agarró el orinal de cristal, lo lanzó con una fuerza enorme por encima de catorce camas. El recipiente lleno de orines sobrevoló toda la habitación y se estrelló en la pared, encima de mí. Los pedazos de cristal cayeron en el cubrecama blanco y relucían a la luz del sol. Masa estaba pálida y las gotitas de orina brillaban en su pelo como pedacitos de ámbar. Y enseguida los enfermeros volvieron a atar al motociclista y la enfermera rogó a los visitantes que se marchasen. Masa me besó, del bolso sacó un libro envuelto con papel y me dijo adiós. Todavía me mandó un beso desde la puerta. Era la primera vez que la deseaba, la primera vez que quise tenerla siempre conmigo. Se marchó, pero su imagen quedó conmigo y me hacía feliz.

Caín se convierte en literato

Pero, de todos, el que más a menudo me visitaba era el doctor Gall. Se sentaba en el borde de la cama y se dejaba contar una y otra vez mis preparativos, con todos los detalles. Yo pensé que tal vez él no podía dormir, que se aburría, o que quería escribir una disertación sobre mi caso. Y por ello yo no omitía ni un solo pormenor. ¡Más bien al contrario! Gran cantidad de detalles me los inventaba solamente para satisfacerlo. Eran completas variaciones sobre mi tema. La buenaza de Masa me trajo un libro de Karolina Svétlá[31], La cruz a la orilla del arroyo, y así, con aquel relato bucólico e inocente, se me acortaba el tiempo. Una noche el doctor Gall me invitó a su consultorio a pesar de que en las otras ocasiones me hubiera cambiado el vendaje de la mano en la salita de vendajes. Pero pensé que quería celebrar de alguna manera el gran acontecimiento, que por primera vez me había paseado por el pasillo. La sangre de los donantes escuchaba las órdenes del cerebro y empezaba a gustarme la vida germinante, y con alegría me dejé caer en el sillón del consultorio del doctor Gall. Me estaba quitando la venda de la herida, de la que solamente quedaba una larga cicatriz morada, se quedó quieto con la venda en la mano y me dijo: «¡Pero de todos modos a mí no me entra en la cabeza que usted no tuviera ningún motivo para suicidarse! ¡Que lo hiciera por puro entretenimiento!». Y comenzó a enrollarse la venda en el dedo. Prosiguió: «Fíjese en mí, por ejemplo. A mí no me interesa la vida. Tengo una razón para el suicidio. ¡Y por eso no puedo hacerlo! Sería una cobardía. ¡Pero yo lo deseo! Lo llamo, lo seduzco a diario. Soy repugnantemente cobarde ya que nunca he amado la vida. Si yo me disparara una bala en la frente, sería solo el último eslabón de la cadena de las demás ruindades. Para mí ahora lo más difícil es permanecer en el mundo. O sea, que me quedaré. Levantarse cada día, lavarse los dientes malolientes con el mismo cepillo, vestirse cada día con la misma bata blanca, cada día sentarse ante la manduca asquerosa, cada día acostarse y esperar que un sueño misericordioso haga una bola apetecible con mi alma. Cada día todo pasado por el mismo rasero, y ninguna escapatoria en ningún lugar. Amigo, ya hace quince años que estoy en la bañera, ¡y la sangre se me escapa tan lentamente!». Enrollaba la venda en forma de ovillo, y cuando me miró, ¡era muy pequeñito! Él tenía algo precioso en el fondo de los ojos, y yo le tomé las manos ¡y sentí deseos de reírme! Todo estaba claro delante de mí, lejos de mí, detrás de mí, inmóvil, preciso y clásicamente perfecto. Ya nada me ataba, no tenía que tartamudear y arrancar de mí las frases, sino hablar tranquilamente, como un profesor que explica la misma asignatura desde hace treinta años. Dije balanceando la zapatilla: «¡Señor doctor, justamente ahora veo ante mí todo el afortunado destino de la humanidad! De la humanidad sana no solo físicamente, sino también moralmente. Y allí comenzará el inagotable manantial de la muerte. Le digo, amigo, que el suicidio llegará a ser el criterio ético y estético no solamente de un individuo, sino también de las familias, de las naciones. Será la culminación de la cultura y será creado por artistas y estetas. Creo que incluso Dios algún día rezará a ese nuevo hombre que con su voluntad habrá vencido la ley del miedo y se encontrará en el corazón del mismo Dios. ¡En el futuro nadie va a anhelar repetirse! ¡En el futuro nadie va a desear ser una máquina de calcular! ¡Al contrario! El anhelo de transformación cualitativa será inculcado ya en las escuelas secundarias. Cada uno, de muchacho, tendrá ya una idea, que por otra parte podrá mejorar continuamente, sobre cómo terminará su peregrinación provisional. ¡Y la vida, mientras dure, solamente será alegría y afirmación! ¡Será pues también necesario inventarse otro cielo! ¡Nos espera un trabajo grande, y sobre todo importante! ¡Pero es necesario tener la historia y construirla, la maestra del suicidio! ¡Pero no de suicidios por hambre y amores desgraciados, que solamente nos perjudican, sino de los auténticos y hermosos suicidios, por hartazgo de la vida, de aquellos suicidios de cuyos motivos nunca nos enteraremos porque fueron cometidos sin más ni más! Vea, cuando éramos niños jugábamos al escondite, y mi amigo se ahorcó en la chimenea con un alambre triple, él estaba completamente poseído por la imagen de la cara que probablemente pondrían los que lo encontraran en un escondrijo tan insólito. Conocí a un hombre muy religioso que fue acometido con tanta fuerza por el deseo de santidad, que por la noche levantó la tapa de la cripta de la iglesia, y enredándose en los hábitos, y las tripas, y las patas petrificadas de una mujer bienaventurada, se traspasó la cabeza de un balazo y al mismo tiempo cerró la tapa detrás de sí, ¡de manera que no lo encontraron hasta muchos años después! ¡Ya casi se parecía a la bienaventurada que había deseado! ¡Ya ve usted! Y este no fue, ni es, un mal ejemplo. ¡Si se hace hay que hacerlo con chispa! ¡Reforzar el acto, vestirlo de forma que no ofenda el sentimiento de lo bello! ¡Oh! ¡Y de esa manera irse lleno de fuerzas, refugiarse en el crucigrama de la realidad! ¡Doctor, justo ahora empiezo a ruborizarme cuando pienso en mi acto! ¡Me avergüenzo! ¡Qué asco! ¡Aquello sí que no fue digno de un hombre con estudios secundarios! ¡Menos mal que me propuse observarme hasta el instante en que el alma abandonara el cuerpo! Pues mi primo murió mejor, se arrojó de la torre de la iglesia y durante todo el trayecto, hasta que terminó de caerse, fue gritando el nombre de su amada y vertiendo confeti de una gigantesca bolsita de papel, de modo que, cuando llegó al suelo, durante cinco o seis minutos siguieron cayendo sobre él aquellas florecillas de papel, de forma que parecía que se hubiese dormido bajo un manzano en mayo. Y esos son solamente los precursores de la nueva época que va a venir. De la época en que en lugar de guerras habrá suicidios colectivos de grupos enteros de una nación, ¡de entre los diez mil de la élite! Y se harán esbozos de ellos, como de los cuadros del Cinquecento. ¡Como ejemplo se intercambiarán los camiones de mudanzas y terroríficas escenas de la hermosa Zanona y el bestial doctor Quartz! ¡Las universidades van a enseñar esa especialidad! ¡El espíritu y la fantasía ya no van a vagar por las estériles galerías del cerebro! ¡Se van a convertir en realidad! ¡Recuerde, doctor, que solamente así humillaremos a Dios y expiaremos los pecados de nuestros bisabuelos!».

De esa forma me dejé llevar y dejé que se alejara a nado por mis labios todo aquello que con mi acto ya había sido barrido. Yo mismo lo intenté, yo mismo llegué hasta el fin. ¡Y Dios sabe que no me salvé por mi voluntad, sino que fui rechazado! Por eso también aquel suceso se me aparecía como irrepetible, único y lejano. Aquello ya no me quemaba, y también por eso era capaz de hablar de ello, mientras la sangre de los tres donantes hacía de mí una persona cauta, temerosa y, al fin y al cabo, un buen narrador. Como si verdaderamente siempre hubiera narrado sobre alguien que tal vez vivía o tal vez tampoco. Y después estuve callado durante mucho rato, mirando el dibujo de la alfombra. Cuando miré al doctor Gall, lo vi con una máscara insólita. Como si su rostro estuviera vuelto del revés. Miré y clavé la vista en aquella cara, y quise adivinar en qué podría estar pensando. No era difícil, estaba pensando en su final, tal vez reflexionaba en cuál sería la forma más elegante. Le dije: «¡Bueno, doctor, ya me voy. Y mucha suerte!». Pero él no me oía. Me acosté en la cama y miré la puesta del día, cuando ya es posible decir que ya es de noche. No dejé de pensar en la cara del doctor Gall, y cierta vocecita me advertía que debía intervenir mientras estuviera a tiempo. Sin embargo, la voz verdadera y verídica me aseguraba que era inútil, que si intervenía el doctor lo haría otro día, mucho más cobardemente y sin gracia. Cerré los ojos y soñé con Masa, soñé que entraría nuevamente en servicio y que quizá me casaría, y sería feliz hasta la muerte, porque yo ya había cambiado. Oí que en el reloj de la torre tocaban las diez, luego las once. En la oscuridad, junto a la ventana, resplandecían unos cuantos cigarrillos de mis compañeros de habitación, y yo quería beber. Después se abrió la puerta y alguien con una linterna en la mano proyectó una luz blanca en forma de cuña en las puntas de sus zapatos. Las manos volvían a temblarme tan abominablemente como aquella vez que tuve miedo. Era el administrador del hospital y me pidió que fuera con él. Me dolía de nuevo horriblemente cerca de mi hígado. Como si alguien desconocido enhebrara un hilo en mis orejas. Ya lo conocía, sí, se trataba del momento anterior a cuando una persona constata la frontera que establece el cambio de estado de la materia. Se trataba de la tensión de cuando uno se pregunta por la forma, por la manera, en que sucedió esto o aquello. Y cuando bajamos al sótano ya sabía que me esperaba algo inhabitual, algo que el doctor quería que se convirtiera en historia, en ejemplo. Apenas el administrador abrió la puerta, ya lo supe y lo vi. Delante del horno de la calefacción central estaba un muñeco negro acurrucado. Estaba medio quemado y el ojo derecho, desprendido por el calor, me miraba fijamente. Cuando hube bajado algunos escalones, se reventó y se derramó silenciosamente por el suelo. Alrededor del oscuro cuerpo acurrucado formaban un círculo tres hombres con la cara pálida, y permanecían petrificados de terror, porque analizaban si ellos mismos serían capaces de hacerlo. Un hombre alto, por lo visto el presidente de la comisión y tal vez el juez de distrito, acababa de darse la vuelta y escupió. Al lado del muerto estaba el sargento de la guardia con las manos en la espalda, que establecía que el crimen quedaba descartado por el hecho de que él mismo se había atado las manos. El hombre alto dijo con una voz que llenaba la habitación con un triste fantasma: «Sí, claro, ¿pero cómo hizo el último nudo?». Y se agachó sobre el doctor Gall y con una lupa examinó sus brazos medio quemados, que continuaban firmemente atados. Miraban silenciosamente y no les molesté. ¡Tampoco lamenté nada, ya que cada uno es insuperablemente inaccesible durante todos sus segundos! En aquellas escaleras me dije que si de nuevo alguien quisiera cometer un suicidio, otra vez le serviría en lo que le diese la gana. Sobre todo que cada cual escoja la forma que corresponda a su educación. Incluso me imaginé al doctor Gall desplazándose hacia el horno. Pero no sentí dolor. Me dije solamente: «El doctor Gall es un gran hombre». Y eso lo expresé un poco alto y todos se dieron la vuelta. El hombre alto, como había adivinado era el presidente del juzgado, me dijo con una voz oscura: «Aquí tiene a un colega». Y luego me hizo preguntas, y el escribiente lo iba repitiendo, cómo me llamaba, qué edad tenía y, sobre todo, cuándo había estado hablando por última vez con el doctor Gall, y si este estaba irritado. Le dije: «Al contrario, estaba tranquilo como el metal». Y al salir, después de las demás formalidades, mandé un beso al doctor.

Caín ya no se reconoció

Como si saliera de un panóptico. Así veía el mundo normal y corriente. Ni mi pasado ni el doctor Gall me importunaban. Salí del hospital con un hato de ropa y la sangre de los tres donantes me llenaba de fervor. Todo me asombraba, y tranquilamente me paré con las piernas separadas bajo la lanza de san Wenceslao y estuve mirando las caras que se acercaban y se alejaban.

Pero seguía sin estar seguro de si era yo. Esta cuestión se imponía con tal fuerza en mi cerebro, que cuando apreté la mano en el bolsillo rápidamente me tuve que convencer de que no había apretado los dedos alguien diferente de mí. Constantemente tenía la sensación de que estaba extendido en una superficie de unos cuantos kilómetros cuadrados. Tan solo con la cabeza recobré la certeza de que era yo, de que mi mano no estaba alejada de mí algunos cientos de metros. Y la gente se extrañaba porque me metía la mano en el bolsillo y de nuevo me la abría delante de los ojos. Pero yo no me extrañaba porque en cuanto metía la mano en el bolsillo, en aquel momento, tenía la sensación de que me había olvidado la mano en algún lugar, como si fuese un bastón o un paraguas. Así iba andando por la plaza Wenceslao y en la frente se me grabó la primera arruga. Pero me divertía mirando los escaparates y me alegraba con mi retrato, que iba saltando de un escaparate a otro y que resbalaba por las flores, por las botellas y por los vestidos. Pero después de pasar por un espejo me paré, y el terror me sacudió mi aureola de santo. Tenía la sensación de que yo todavía no había llegado allí, o bien que ya hacía tiempo que había pasado. Algo se me apareció con una tal desarmonía que ni siquiera quise averiguar mi propia identidad. Volví al espejo con la mirada baja y miré de nuevo. Era yo, pero ni en aquel momento me reconocí. Miraba a aquella criatura y ni me movía porque aún seguía teniendo la esperanza de que aquel no fuese yo. Que fuera alguien distinto, que al cabo de un momentito se movería y desaparecería. Sin embargo, el que estaba enfrente de mí continuaba tan inmóvil como yo, me miraba sin cesar como si yo le causara espanto. En eso me animé y levanté un brazo. El de allá levantó el brazo también. Abrí el puño. Y el otro también lo abrió. Por lo tanto, sin duda alguna, se trataba de mí, y las lágrimas de decepción goteaban en el hato de ropa. En el hospital, entre los pálidos y moribundos, ni siquiera lo noté, pensaba que todo estaba en orden, pero en aquel momento, en el espejo, aquel tío de la nariz puntiaguda y las orejas separadas me ofendía. Me importaba un bledo que mi alma casi me hubiese cambiado, pero la pérdida de la apariencia física me afligió. Me gustaban mucho mis ochenta kilos. Me gustaba mucho olerme la mano, me gustaba mucho acariciarme las piernas, y el tronco, y la nuca. Tan solo entonces me di cuenta de que estaba perdido para siempre, que estaba cambiado, y que ya nunca podría vivir en armonía con mi imagen. Entonces también me hice cargo de que iba a responder por la sangre que me había sido inyectada contra mi voluntad. Mi vida, que libremente había llevado más allá de la frontera, me fue devuelta con otra forma y con otro contenido, si bien me había quedado mi nombre. Era plenamente responsable de la sangre que desde entonces llevaba. Mi bondad anterior podría ser reemplazada por el crimen, y me juzgaría un tribunal a pesar de que había muerto con decencia. En el espejo, y al mismo tiempo junto al espejo, sentí que había sido engañado.

En aquel momento necesitaba solamente un dedo de Masa, solo una de sus miradas capaces de verme de una manera distinta a como yo me mostraba a mí mismo. Me hice una reverencia en el espejo, abandoné el azogue. Me paré delante de un escaparate con máquinas de coser, y miré cómo Masa, inclinada sobre la máquina, se cosía un vestido. Su nuca era perfecta y sus movimientos graciosos. Miré el escaparate con las máquinas de coser y temía tocar la visión de Masa. Su aparición me infundió tranquilidad. Inspiré y comencé a verme sin miedo. Calculé que había perdido unos diez o doce kilos. Sería necesario reponerlo todo, porque cuando no hay razón para no vivir, hay que vivir. Y por lo tanto lo más agradablemente posible. Me propuse firmemente casarme con Masa, tener un huertecillo donde cultivaría verduras y rosas, tener un hijo, tener una casa de la felicidad para mi familia. Me fabricaría una nueva vida, tranquila, barata, de pequeño burgués. Y seguía caminando con el hato de ropa, de pronto muy ligeramente. Veía mi futuro ante mí, le saludé. Grité sin más ni más a las personas que se cruzaban conmigo. Sí. La muchedumbre llegando en avalancha contra mí, luego no supieron qué responderme. Solamente un bombero se me acercó y en su casco resplandeciente se reflejaba mi figura. Cuando nos cruzamos vi que aquel hombre llevaba en su hombro un extintor de la marca Minimax y que se parecía al viejecillo del hotel de Bystrice u Benesova que me miraba tan fijamente. Parecía de veras Dios disfrazado. También entonces parecía como si me escogiera, y que con la mirada fría y seria me diese a entender que lo sabía todo sobre mí. Me puse a caminar y no me paré hasta un buen trecho después de aquel encuentro. Mejor dicho, tuve que pararme. Y me di la vuelta. Mejor dicho, tuve que darme la vuelta. Y el bombero con su resplandeciente casco de latón me miraba de veras con cara seria, tenía el Minimax apoyado en un poste y se liaba un cigarrillo. Justamente se lo estaba acercando a los labios y pasaba la lengua por el papel de fumar. Sacó una cajita de cerillas, rascó, y se inclinó ligeramente, y en las manos unidas subía el fuego de la cerilla que a esa distancia brillaba y lucía, y brillaba a través de aquellas viejas manos temblorosas. Y luego me miró fumando con la espalda apoyada en el poste. No lo pude soportar y me di la vuelta. Se me hizo claro para siempre que no me libraría del pasado. Siempre e inesperadamente me estallaría justo debajo de los pies, como una mina antipersona. Todos los bomberos que encontraría, todos me lanzarían hacia el pasado, hacia la bañera sangrienta, puede que hasta en mi boda. Al fin y al cabo también mi cicatriz me recordaría varias veces al día aquel día malogrado. Mi pasado, en vez de perder fuerzas, se fortalecería y florecería, se haría cada vez más intenso, ya que los detalles desaparecerían y solo quedaría la mitificación. Bastaría tan solo tocar ligeramente una lejana metáfora, e inmediatamente en el extremo opuesto se encendería la mano de neón con la navaja de afeitar. Me dije: «Hostia, tengo que ser amable conmigo mismo». Y cerré los ojos, y los transeúntes chocaban conmigo.

Caín es de mal agüero

A finales de abril emprendí nuevamente el camino para entrar en servicio. Pesaba setenta y ocho kilos e impulsaba los pedales del velocípedo hasta el sofoco. Ya había pasado la cruz de hojalata de la pasión cuando sentí deseos de afianzar la amistad que había establecido con Jesús. Salté de la bicicleta y fui a dar los buenos días a aquel hombre clavado. Sin embargo, Él ni tan solo se movió. Estaba colgado, y de los clavos manaba herrumbre. En sus caderas un pintor de brocha gorda le había pintado una especie de bañador con los colores de la bandera nacional, y Él, el buenazo, aguantaba. Es verdad que había saltado de la bicicleta solo para saludar a Cristo, pero el bañador me empezó a divertir, allí, bajo los tilos, así que me reía, y Él, el Hijo de Dios, ni podía darme un par de tortas, ni podía darme una patada en la cara, ya que estaba sólidamente clavado. De todas formas no me las hubiera dado. Cuando ya estaba lejos me di la vuelta y aquel bañador, incluso a aquella distancia, relucía como una señal.

Cuando entré en la estación daban justamente las siete menos cuarto. El ayudante de estación pegó un número en una bicicleta y la llevó a la consigna de equipajes. Cuando le cerré el paso, me latía terriblemente el corazón y me reí de forma convulsiva: «Buenos días». Le tendí mi mano y él me tendió la suya, pero inmediatamente vi que sus ojos estaban hipnotizados por la cicatriz de mi muñeca. Se inclinó y sin poder apartar la vista dijo: «Buenos días, señor. ¿Qué, cómo está usted? ¿Curado? ¿Curado?». Y se sonrojó. Seguro que me veía cortándome la muñeca con la navaja de afeitar. Al fin y al cabo tenía derecho a verme así, por eso no me porté mal. Le dije: «Bueno, ahora estaremos otra vez juntos de servicio». Y entré en la oficina donde golpeaban cinco telégrafos y tintineaban una docena de teléfonos. Porque había estado tanto tiempo fuera, me pareció un ruido demasiado fuerte, así que no paraba de darme la vuelta. Y enseguida saqué del armario mi gorra de servicio roja, que estaba cubierta por una capa de polvo. Las patitas de las ratas habían pateado en ella unos cuantos caminitos. Entonces cogí un cepillo y cepillé la gorra, y pensé qué dirían los demás. El subjefe de estación de turno entró corriendo en la oficina, me cogió por el codo, y por encima del hombro me miró la muñeca. Sentí aquella mirada y me di la vuelta violentamente. Me dijo: «Hombre, hola. ¿Qué, cómo estás? ¿Ya estás bien?». Y para explicar su mirada en mi cicatriz tocó mi reloj de pulsera y preguntó con hipocresía: «¿Qué hora es, colega?». Y en eso me remangué y le puse la cicatriz delante mismo de sus ojos. Y dije: «No tengas miedo, enseguida entro en servicio». Me puse la gorra roja, firmé los cuadernos de servicio y del cambio de turno, y avisé a los guardagujas que me hacía cargo del servicio, que también les deseaba los buenos días. Ellos, invisibles, me devolvieron los buenos días a través del cable, pero inmediatamente noté que lo que más les hubiera gustado era ver mi cicatriz. Empecé a sentirme como un cadáver junto al que se reúne la gente para verlo antes de que lo lleven a la morgue. Pensé que era seguro que a todos les gustaría que me hubiera cortado la mano, para poderla mostrar en alcohol, sabía que si yo llevase una prótesis y ellos no se avergonzasen, me pedirían que me la destornillara y se la diera en la mano. Ocurrió igual cuando convoqué al teléfono de la vía a los guardas de las garitas para avisarles de un retraso y de la introducción de convoyes militares. Cuando después uno tras otro me comunicaron que me habían entendido, me di cuenta de que deseaban entender mi muñeca. Y me sentía extraño ya que no sabía si para ellos era un héroe o un cobarde. De nuevo me miré la cicatriz, y de nuevo me repetí que ya no lo conseguiría. Sin embargo, para toda la estación era como si aquello acabara de ocurrir en aquel momento, ellos se apoderaban de mí justo entonces, justo entonces se sentían desasosegados por mí. Entonces, cuando más o menos había encontrado el equilibrio, y me esforzaba en centrar mi atención en la transición del lunes al martes, del martes al miércoles, etcétera, me arrojaban ellos a la bañera sangrante y me daban la navaja, querían que lo repitiera. ¡Gentuza! Seguro que se habían estado pasando mi película durante el desayuno, el almuerzo y la cena. Y puesto que había llegado el autor, lo querían oír otra vez con sus propios oídos. Y ver. También el auditorio viajero, cuando subía y bajaba del tren, me miraba como a un asesino. ¡Veía claramente que me veían como a un hombre con la muñeca chorreante! Quería gritar: «¡A tomar por culo!». Pero me acordé del Cristo de la mañana con el bañador nacional y reconocí que la irritación era inútil. Y di la señal de salida ya bastante tranquilo. Los rostros en las ventanillas se movieron cuando oí una voz conocida y agradable: «¡Señor subjefe!». Y Masa se sostenía con la mano derecha en la barra de hierro, y con la izquierda me ofrecía una manzana. Otra vez llevaba el cuellecito postizo limpio y los hoyuelos no le desaparecían de la cara. Yo sostenía la manzana que me había alcanzado, y miré cómo el tren se me la llevaba hacia la curva. Y después, cuando el tren desapareció, transmití el aviso de salida, y estaba tan lleno con aquella sonrisa, que la proyecté en los trenes que pasaban, en las espaldas de los viajeros y en todo lo que me rodeaba.

Y por la estación pasaron los últimos convoyes con fugitivos y lazaretos, ya que los rusitos se acercaban implacablemente. Por primera vez me percaté de que estábamos en guerra, que en realidad ya se estaba acabando. A mí, sin embargo, hasta aquel momento me había dado igual, porque hasta entonces había estado solo en el mundo.

Caín tiene miedo

Me dijeron que sirviera de nuevo, y por ello estaba delante de las vías, y como tenía ojos, miraba los vagones de pelos rubios, caras morenas y pistolas automáticas. Cuando hacía calor, siempre hacia el mediodía y por la tarde, de las puertas abiertas manaban botas altas, militares, de cuero, y se veía cómo las manos levantaban hacia las bocas bocados de carne de cerdo. También se veía cómo al sol brillaban las brillantes conservas de un kilo. También era posible admirar los convoyes del regimiento de Silesia que iban pasando, en ellos algunos soldados tenían el pelo trenzado, y en el lóbulo un pendiente. Eran todos unos tiarrones morenos, llevaban las mangas remangadas y se reían, porque sabían que tal vez ya no morirían. Y yo estaba de pie, y les aseguraba el camino a casa a pesar de que en la oficina estaba colgada una esquela del compañero de Rovensko pod Troskami, sobre el que los amigos de los que justamente estaban pasando a zonas más tranquilas vaciaron todo el cargador. Todos juntos habíamos servido a aquellos diablos, poníamos las agujas en la posición correcta, levantábamos las señales, tocábamos las campanillas de los teléfonos para que con la mayor seguridad abandonaran aquel país a cuyos habitantes odiaban.

Por primera vez me percaté, por primera vez en toda mi vida, de que estaba haciendo algo repugnante. ¡Nunca me había preocupado por ello, pero pensaba que por ello se preocupaban otras personas! Creía que alguien trabajaba verdaderamente contra ellos, porque las palabrerías y miedosas charlatanerías no podían convertirse nunca en hechos. Pensaba que alguien llegaría y diría: «¡Oye! ¡Bajad las barreras y venid todos con nosotros! ¡Que se las apañen solos!». Tal vez yo no iría porque tendría miedo, ¡pero habría una posibilidad de ir!

A pesar de ello me inquietaba constantemente el pensar que aquellos alemanes me veían como un vasallo que, aunque los odiase, ¡les servía hasta el último vagón! ¡Un vasallo al que podían disparar solo por una broma! ¡Acertarle el ojo, por ejemplo, por un litro de ron! ¡Porque todos tenían cara de hijoputas y de crueles! Y era tan vergonzoso ir hacia aquellos convoyes, saludarles militarmente, y bajar la vista, mientras ellos se reían y resplandecían de repugnante salud… Nunca me había apetecido hacerlo. Veía a aquellos tíos en las locomotoras, sentados, en pantalones de cuero, y en el regazo las pistolas automáticas. Se veía que serían capaces de destruir sin titubeos a tiros medio pueblo antes de que alguien pudiera apuntarles con el revólver. ¡Y ninguno de los nuestros se opondría! Hasta que aquella tarde que no puedo olvidar llegaron a la oficina dos hombres con capas de peón caminero y me dijeron sin rodeos: «Tenemos aviso de un convoy de las SS. ¡Vamos a desmontar los raíles!». Les dije: «Bien. ¿Y qué?». Y ellos: «¡Nosotros vamos a desmontar los raíles y te lo venimos a decir!». Les dije que era muy amable de su parte, que lo celebraba, pero que yo tenía que estar y servir allí, delante de las vías, que sería mejor que desmontaran los raíles en algún lugar entre las dos estaciones. Y ellos que sí, que estuviera tranquilo, pero que ellos me aconsejaban que mejor que me las pirara. Pero desde luego yo no tenía ninguna orden para ello, y todavía no era tan tonto como para preguntar en la jefatura de los ferrocarriles. Y así, bastante tranquilamente, cobré conciencia de que harían descarrilar un tren de las SS. Por seguridad estuve pendiente del tren preguntando a los guardias de la vía. Y me decían que acababa de pasar por allí, y que detrás llevaba un vagón con herramientas y raíles de recambio ¡y dos muertos! Y luego ya preferí salir al andén y vigilar el tren con mis propios ojos. Se arrastraba silencioso y despacio, como si lo presintiera todo. Cuando paró ya estaba prácticamente junto a la señal. Me dije: «¡Sois realmente unos hachas, partisanos! ¡Vosotros, por comodidad, os lleváis los raíles de la misma estación! ¡Vosotros os escapáis y yo me quedo aquí!». Y la vocecita interior me aconsejó que también huyera. Pero no tenía ninguna orden para ello, y por lo tanto preferí quedarme. Y además, ¿quién pondría la señal de entrada, de vía libre? Por lo menos me había traído los gemelos y observaba cómo los alemanes montaban los raíles que tenían de reserva. No paraba de mirar hacia allí, como hipnotizado. Hasta que el tren se movió y entró cautelosamente en la estación. Me dije: «Que sea lo que Dios quiera», y me paré al lado de los raíles con el banderín de vía libre. Seguro que los guardagujas estaban escondidos en el heno, en ninguna parte se veía hombrecito viviente. El sol y algunas gallinas aumentaban el vacío de la tarde cuando la locomotora cubierta de soldados de las SS entró arrastrándose. Me fijé en que todos llevaban pantalones de cuero, que tenían las mangas remangadas ¡y que parecía que todos los asesinatos y rudezas los reanimaran! ¡Estaban morenos y resplandecientes como si volviesen de los baños de mar! Los brazos fornidos en las mangas remangadas rebosaban salud, y desde allí arriba ofendían mi realidad. Y otra vez, quizá por tedio, comían carne de cerdo de las conservas de un kilo. De pronto noté que me miraban con severidad, y que me veían de una forma completamente diferente a como yo me veía. Y me fui convirtiendo en un cero a la izquierda. El tren se paró y en la granja de enfrente alguien abrió la tapa de hojalata del tejado, y ellos inmediatamente apuntaron hacia allí sus ametralladoras. Un hombrecito se subió al tejado de estaño y el capitán gritó. Y en eso el hombrecito miró fijamente hacia la estación ¡y pareció que se le entumecía la nuca! Levantó los brazos y se quedó petrificado. Se quedó de pie, como una veleta, como una chimenea. Quise dirigir la mirada hacia arriba, pero el brillo de las armas y de la locomotora me cegaron. Luego saltaron dos en pantalones de cuero y me miraron como si yo hubiese desmontado los raíles. Era inútil dar explicaciones. Además, saltó el capitán, y con su barbilla dio a entender a los hombres que me llevasen consigo. Yo estaba lívido, sentía cómo me convertía en héroe contra mi voluntad. No había hecho nada, y a pesar de ello, me empujaron con los cañones de las pistolas en las costillas y me hicieron subir por los escalones de la locomotora. Y luego el tren se movió, y en el tejado recalentado el hombrecillo seguía en pie. La estación retrocedía lentamente, y la bomba de agua, y el lavabo de señoras. Coloqué la mano en la máquina ardiente y paseé la mirada silenciosamente y con timidez. Por la ventanilla de la locomotora vi a algunos soldados sentados en la parte delantera de la máquina, tenían los ojos clavados en el balasto. A mi lado estaba un joven alto con un tórax enorme, pero con los ojos tristes, y con los gemelos miraba el no lejano bosquecillo. De vez en cuando me dirigía la mirada, sin odio, pero también sin compasión, y era evidente que me consideraba muerto. Solamente el capitán, en pie al lado de la ventanilla, me miraba con los ojos entrecerrados. El capitán era mi única esperanza, porque parecía un diablo. Y de entre todos aquellos rostros sanos y simétricos que camuflaban tan perfectamente a una bestia, solamente él podía salvarme. Tenía los labios delgados como si buscaran en el último momento, cuando ya todo estaba perdido, algún objeto por el que se le perdonara. Sentí que podía ser yo. ¡Sentí cómo me lamía su alma perversa! Pero me sentía bien, y me sentí aún mejor cuando me dirigió la mirada. ¡En aquel momento ya sabía que me veía acertadamente! Se dio cuenta de que me había quedado por pura estupidez. Que yo no era un enemigo, sino su suerte bienaventurada, su buena acción que quizá la providencia pondría en su balanza. Por otra parte le resultaba desagradable ensuciar el agradable final de la guerra. Y cuando nuevamente entrecerró los ojos, supe que detrás de sus párpados se decidía sobre mi vida. Yo pendía de aquellos párpados cansados, y ni siquiera pensé en Masa, ni en el heroísmo. Única y exclusivamente salir de allí a cualquier precio. Aunque hubiera tenido que renegar de mi nación, escupir en el escudo nacional, porque quería estar en el mundo, y la luz del día me parecía lo más valioso. Hasta eso acepté, que el capitán se salvase con mi no sacrificio. Solamente quería vivir, y eso era todo. Después el capitán abrió los ojos y todo fue claro. Solo esperé que diese la orden de alto. Durante un rato miré aquella cara arrugada, cortada por un florete, y me dije: «Diablo, te estoy agradecido, porque he recibido la vida de tus manos. ¡Estoy obligado a declararte mi ángel, eres mi Dios!». Y silenciosamente me acerqué a la puertecita de hierro y puse el pie en el primer escalón. Dos soldados me apuntaron con las ametralladoras, pero yo ya volvía a ser yo. Olí el alma del capitán y miré con atrevimiento en su interior. Como si él ahuyentara los insectos, fue así como con la mano dio la señal de no apuntar. Y dio instrucciones al jefe maquinista para que se detuviera. Bajé aún más, hasta el último escalón, y la tierra, aunque simple balasto, me pareció muy querida y amada. El tren se paró. Salté, y por encima de mí planeaba el rostro cortado del capitán. Sonreía. Su alma brutal había recibido el primer caramelo y estaba embriagado de generosidad. ¡Y me daba igual, porque me había regalado la vida! Me despedí de ellos haciendo la señal de adiós con la mano, y el tren se puso en movimiento. Todavía me tiraron cigarrillos desde arriba y me sonrieron, ya que, ¿por qué iban a enfadarse si el jefe no se enfadaba?, ¿por qué me iban a matar si, por perversidad, el jefe no quería? Pero por mis venas circulaba la sangre de los tres donantes y era feliz. Saludé haciendo señas a la tropa que partía, como si fueran parientes que partían, como si fueran la amante. Y así, mientras los de la locomotora se alejaban, desfilaban ante mí otras caras más precisas. Pero casi idénticas a las primeras. Algunas cantineras estaban sentadas en las puertas abiertas, como en una pradera, y aparentemente pensaban en sus hogares. Los soldados, con movimientos lentos, levantaban hasta la boca pedazos de carne atravesados por las bayonetas. Por fin pasó el vagón de las herramientas con dos muertos amarillos en el freno. Yacían allí, bien desnudos, y se agarraban mutuamente por las costillas, como si bailaran una polca. Un brazo se soltó, y lentamente describió una curva vacilante. En estas me acordé de que no había dado el aviso de salida y seguro que alguien me llamaría por teléfono. Caminé hacia la estación. En el lugar de la señal aún me di la vuelta porque pensaba que aquello no podía ser verdad. El tren parecía una cajita pequeña y los dos muertos brillaban como unos labios lívidos y apretados.

Caín se casa

Luego llegó la revolución, pero yo no tuve tiempo para ella, ya que en el transcurso de un año había afrontado dos veces a la muerte. ¡Entonces el baño en Bystrice u Benesova me parecía un milagro! Aunque lo terminé y nunca más pude repetirlo, a pesar de todo tuve que aceptar que entonces yo era la libertad misma. ¡Abandonaba la tierra con pleno consentimiento y con el aplauso de todas las funciones de mi cuerpo! Todas fueron a una, en aquella bañera sangrienta todas indicaban el «sí», y yo fui rey, reino y súbditos en una sola persona. ¡Sin embargo, hacía una semana que había temblado ante la misma muerte! ¡Había pedigüeñado, rogado y juntado las manos!

¡Conseguí la vida a fuerza de ruegos al capitán alemán! Mientras que en aquella ocasión cada decilitro disminuido me hacía feliz, la última vez me había llevado a la locura. ¡Yo no deseaba la muerte! ¡Quería vivir! ¡Quería casarme! ¡Quería tener una casa e hijos! Yo no había escogido la muerte, y a pesar de todo, a pesar de no ser libre, la había tenido muy cerquita de mí. Y una pregunta horrible me torció incluso los dedos: «¿Y si hubiera estado en la bañera ni más ni menos que como en la locomotora? ¿Y si mi libertad no hubiera sido más que una casual coincidencia entre mi decisión y mi destino?». De pronto se me apareció delante de los ojos el Cristo de la habitación de Masa, y no me interesaba su corazón desgarrado, ni la aureola, sino sus manos. Me acordé de que el índice de su mano derecha se dirigía a los cielos. Y los dedos de su mano izquierda apartaban la piel para que se viera mejor el corazón. Su corazón ya no podía ayudarme más que haciendo agradable lo que tenía que venir. No la mía, sino la voluntad de Dios se cumpliría. «¡Sí, reza, reza, prepárate para entender y aceptar lo que tiene que ocurrir! ¡Por lo tanto sé libre!». Y ya no sentía rabia contra nadie en el mundo. Ni siquiera contra Cristo. Hizo lo que pudo y lo hizo tan bien como pudo. Al contrario, me era más simpático que nunca. Él tuvo tanto miedo como yo en aquella máquina, yo sudé porque a Él también la angustia le había aplastado la garganta. Sin embargo, la diferencia radicaba en que Él había elegido. ¡Que Él lo deseó! ¡Él no deseaba vivir! ¡Más bien se parecía a mi bañera! Y cuando el clavo le pinchó, le dolió. En el transcurso de los días revolucionarios, en los que de mi estacioncita alcancé a oír algún tiroteo antes de medianoche, pues, en aquellos días, me aclaré, que la vez que estuve en la bañera pude haber hecho bastantes cosas excepto no estar en el agua. Que cuando fui arrojado al miedoso mundo pude haber hecho bastantes cosas excepto no ser miedoso. Y finalmente, que una vez muerto podría hacer muchas cosas excepto no estar muerto. ¡El relé telegráfico de las manos de Cristo! La izquierda aparta la piel del corazón y la derecha señala hacia arriba. «No la mía, sino…». ¡Basta! ¿Por qué y para qué preguntarse? Aquella noche Masa vendría a nuestra casa y la presentaría a mis padres. Y para entretenernos yo contaría lo que había pasado en la máquina. Firmé el cambio de turno y dije cuántos trenes estaban registrados, en aquella época solo circulaban unos pocos, y salté sobre mi bicicleta y salí de la estación. En el cruce pasé por delante del Cristo ceñido con el bañador de colores, pero estaba pensando en la boda y en cómo me marcharía de casa. Ni siquiera bajé de un salto, sin dejar de pedalear hice el saludo militar y dije: «¡Adiós!». Y seguí adelante sin dejar de pensar en el futuro. Al principio quería que Masa llevase un traje sastre normal, pero en aquel momento la deseé en traje de novia blanco, deseé y anhelé todas las ceremonias de la boda, y también me propuse que se realizasen. Un pedazo del mundo viejo y agradable que tal vez me había sido escanciado con aquella sangre, de acuerdo con las tarifas máximas, tal vez aquella sangre fue la autora de aquellos símbolos. Cuando en el cruce pasé la patrulla, me abanicó el ala blanca de la boda, y solo me reí de la patrulla que custodiaba a los dos novios. A aquel de allí, el de la cruz, y a mí. Y así iba pedaleando por la carretera, y ni siquiera me fijé en que con el neumático delantero pasaba por encima de tarjetas postales, cartas, vendas, abrigos, chalecos, bastones, hebillas, etc. Justo al cabo de algunas decenas de metros me paré y me encontré en un cuadro tan horrible, que me quedé tieso del espanto. La carretera estaba llena por todas partes de tarjetas postales, carteras, trajes, como si por allí hubiese caminado la destrucción, como si por allí hubiera pasado un torbellino que hubiese arrancado el contenido de las carteras. Como si por allí hubieran llevado a unos cautivos a los que incluso las cartas les pesaran. Al echar una ojeada a los campos vi que no muy lejos de la carretera yacían dos soldados muertos. Parecía que se estuviesen dando la vuelta en la cama. Yacían en el campo verde esperanza con las caras en el humus. Era el atardecer y el ala blanca de mi boda me abanicó de nuevo. Salté de la bicicleta, y ni siquiera me extrañó oír unos gemidos en la cuneta. Ya no podía escapar y la bola blanca comenzó a rodar por el plano inclinado. No pude evitar echar un vistazo y mirar, mejor dicho, confirmar lo que me había imaginado. Sí, allí yacía un soldado alemán aparentemente herido de muerte, y no cesaba de mover sus piernas a paso de marcha, como si tuviera la orden de ir a algún lado antes de morir. El pobre hombre parecía un juguete de cuerda. Tenía unos ojos azules, descoloridos y desorbitados, y era calvo, porque tendría unos cincuenta años. Di otra vuelta alrededor del herido, que seguía a paso de marcha aunque su tronco estaba tendido y sus dedos se clavaban en la tierra de la cuneta. Le habían disparado en el vientre. Le desabroché la bragueta, y en su blanco vientre se veían tres agujeros de los que salía un poco de sangre mezclada con excrementos. La muerte no estaba lejos y el soldado seguía a paso de marcha, como si quisiera transmitir un saludo en algún lugar, y daba algunos gritos, me incliné hacia él y oí cómo decía: «Mutti, Mutti, Mutti[32]». Y yo no sabía si llamaba a la madre de sus hijos o a su propia madre, y le acaricié la mano, y le dije que no se lamentara de aquella forma. Pero por encima de aquellos ojos desorbitados comprendí que ya no hay justicia en ese mundo. Él estaba como yo en el primer momento en la máquina, como Cristo en la cruz. En realidad no estaba como Él, que con su muerte coronó su doctrina. Pero el soldado de la cuneta quería vivir, quería mostrar su vida a los hijos y a su madre, que había atravesado semejante guerra. Y le habían disparado atrozmente en el vientre, no sabía quién, no sabía ni cómo ni cuándo. Por eso no abandonaba el paso de marcha, por eso quería escapar a la muerte con su marcha, mejor dicho, escapar a la injusticia. Y yo estaba en cuclillas por encima de él, y no podía ayudarle. Solamente podía llamar a la patrulla para que le acortara el sufrimiento. También quise llamar al Cristo del cruce, pero de todas formas Él dirigiría el moribundo al Todopoderoso, o sea, que preferí dar un silbido a la patrulla, a un labrador miedoso que no quería disparar por nada del mundo. No me quedó más remedio que tomar prestado el fusil. Nunca había disparado a nadie, y pensé que lo mejor sería dar en el corazón. Apunté y apreté el gatillo. Pero él caminaba adelante sin inmutarse, y no cesaba de hacerme reproches con sus ojos desorbitados y no dejaba de exclamar: «Mutti, Mutti, Mutti». Volví a apuntar, pero las manos ya me temblaban, entre los ojos, y apreté. Y sus ojos se entornaron enseguida, como si le hubieran flagelado, y sus piernas, aquellas piernas fantasmales, dieron el último paso. Luego otro, como si se lo pensasen. Y el mundo que llevaba en la cabeza le salía por el pequeño agujerito. Intenté colocar el muerto de espaldas y abrirle los puños cerrados en la tierra. Al abrirle el derecho se le cayó una cadenita con una medallita con la inscripción «Bringe Glück»[33]. Me dije: «Si a ti no te dio suerte, quizá me la dé a mí». Y me coloqué la medalla en el cuello. Devolví el fusil al tío, levanté la bicicleta y la cartera, y me impulsé con el pie. Hubiera querido pensar de nuevo en Masa, hubiera querido seguir con aquello de lo que me habían distraído, pero fue imposible. Pensaba en aquel soldado marchador a quien yo ya no otorgaba ni uniforme ni nacionalidad, y el destino de la humanidad me afligía. El sol se ponía, y, al ponerse detrás de mí, la sombra corría por delante, de forma que con el neumático delantero me atravesaba la cabeza. De lejos se acercaba un nuevo convoy de prisioneros. La sombra que corría delante de mí me aconsejaba que volviera atrás, pero yo seguía adelante, aunque no quería. Algo me tiraba hacia adelante, y yo pedaleaba de forma totalmente mecánica. Cuando el convoy estaba a cien metros de distancia, ya sabía que había algo que me superaba, que me habían planificado desde hacía tiempo, como las junturas en una silla de mimbre. Que durante toda la vida, incluidas la bañera y la máquina, no había vivido para nada más que para aquel camino estrecho. Cuando pasé las primeras filas tuve la impresión de que todos cantaban. ¡Pero yo no los miré, y aceleré! Ni siquiera tocaba el sillín, con tal de estar lo más rápidamente posible fuera de su hedor. Me esforzaba, pero con certeza sabía que era en vano. Detrás de mí las filas se juntaban y yo ya no tenía fuerzas. En todos los huecos vislumbraba las armas automáticas de las patrullas que caminaban por el otro lado. Luego se cayó un soldado algunos metros delante de mí, algunos se pararon y otros huyeron por los campos. Gritos, chasquidos de armas automáticas, y un dolor en el cuello, sobrevolé el manillar y me precipité en la cuneta sin rechistar. La sangre me brotaba de la arteria. No podía hacer otra cosa que apretarme la herida con la mano y mirar cómo por encima de mí los prisioneros desesperados corrían al trote. Corrían y tiraban lo que podían, y lo que les estorbaba. Cuando las últimas botas levantaron el polvo, me quedé solo. Nadie me podía prestar servicio y rematarme. Solamente estaba tendido y sentía que estaba en las últimas, y que me tenía que quedar solo en el dolor. En el dolor que ni me había causado ni me había deseado. Cada ráfaga de vientecito me echaba encima periantos de ciruelo, y yo clavaba los dedos en el humus, como aquel soldado, y arrancaba vedijas de hierba. Ni Masa, ni la boda me vinieron al pensamiento, porque me sentía como si me estuviesen pasando un haz de espinos por la garganta. Solamente mi suicidio en Bystrice u Benesova se me apareció como algo muy dulce y agradable. Todas las demás muertes se me aparecían como brutales e inhumanas. Arrastrándome salí al borde de la carretera, pero solamente me aseguré de que no pasaba nadie. La sangre de la boca comenzó a ahogarme de nuevo, y yo yacía en el suelo, y golpeaba el suelo con la cabeza. Cuando levanté los ojos vi a lo lejos, en el cruce, al Cristo con los brazos en cruz, y lo quise llamar, para que me consolara. Sabía que si lo hacía, Él vendría, pero lo dejé allí colgado, ya que entonces se me apareció como un guardia de tráfico, como un empleado de correos que clasifica cartas. Aunque hubiese tenido, por ejemplo, diez mil brazos y jardincitos alrededor del corazón, no me hubiera podido ayudar. Solamente me hubiera señalado con el dedo hacia arriba. «No la mía, sino la del jefe». Pero después de todo aquel momento de lucidez dije para mí: «Creo en Ti, Cristo, porque fuiste un mendigo exactamente igual que yo. Y te hablaría sordamente, y Tú, con la misma voz sorda irías al Padre sordo. Exactamente igual que el guardia que con un movimiento de ángulo recto dejaría pasar un coche de una calle a otra. Creo en Ti, pobrecito mío en herrumbre, porque de Ti brotaba la sangre exactamente igual y nadie te pudo despojar de la idea de que sufrías inocentemente. No según tu voluntad, sino…». Aquello ya era inútil, era como hablar al aire. Y yo también quería gozar de la vida, quería tener a Masa y etcétera, pero el humo de mi sacrificio iba hacia abajo. Sin saber por qué ni con qué cargos. Así pues, mejor me quedaré de nuevo solo, guardaré de nuevo las distancias, y seré reservado en el trato con los valores.

Pero entonces ya me empezaron a visitar espirales y círculos. Rodé hacia abajo, hacia el trebolar, que me refrescó agradablemente. Ya ni siquiera me apretaba la herida. Y verdaderamente mientras yacía de aquella manera sentí que la tierra verde y fresca, que nunca prometía nada y no dictaba nada, podía ser mi amiga más querida. Y mientras estaba tumbado oí que a lo lejos un tren se ponía en marcha. Se trataba del tren que llevaba a Masa, a quien aquella noche quería presentar a mis padres, y además para entretenernos yo les quería contar que había estado en peligro de muerte. Y el humo de mi sacrificio se arrastraba por la misma tierra.

P. S.

El origen de esta tragedia es que dos buenos hermanos ofrecieron sacrificios al Señor, quien por razones incomprensibles levantó los ojos hacia una ofrenda, y ni miró la otra. Con ello el Señor hizo de Caín un fratricida, un vagabundo, y un fugitivo, con una señal en la frente para que con remordimientos de conciencia él mismo se matara a solas. Es de suponer que desde aquella época Caín vivió en una permanente situación de contradicción entre la libertad y la no libertad, el determinismo y el indeterminismo de su vivir. Si con Caín avanzamos desde la actualidad hacia el futuro, tenemos que compartir con él su libertad, y también la indeterminación de su indignación con el Señor como autor intelectual de su fratricidio. Sin embargo, si miramos a Caín desde el punto de vista del dueño de todos los tiempos, el Señor, comprenderemos con aversión que la vida de Caín ya estaba determinada con anterioridad, durante el sacrificio, sin que Caín hiciera nada, incluso al contrario, él fue marcado en la frente ya en la situación en la que inocentemente ofrecía sacrificios. Esta historia desde el punto de vista de un joven funcionario de ferrocarriles la escribí en el año 1949, la puse en el cajón junto a los demás textos, al cabo de unos años trencé en una trencita esta leyenda con otro texto, lo llamé Trenes rigurosamente vigilados. Ahora presento la leyenda con piedad, sin correcciones, para que el lector sepa qué me interesaba hace años. Mi Caín realiza el fratricidio él mismo, sobre sí mismo, con el suicidio.

Romance de
la Reina de la Noche

HACE UN DÍA lluvioso, desagradable, a ratos llueve, y de nuevo cae la nieve. Me dispongo para la colada, salgo al patio y vuelvo la cabeza hacia la carretera, ¿y a quién vislumbro? Un soldado en uniforme de legionario ruso va caminando, y lleva prisa, casi corre. Le reconozco inmediatamente. Mi hermano Josef regresa, héroe, uno de los caballeros de Blaník[34]. Cuántas lágrimas de alegría y de pena, ya que Vojtéch, mi otro hermano, sigue sin aparecer. No he podido dormir en toda la noche, impresionada por el destino del legionario Firsnér, que murió en el puerto de Singapur, un tiburón lo mató a mordiscos…

Acabo de volver de la modista. Me estoy haciendo el vestido para el baile de disfraces, tal vez seré la reina de la noche…

Hoy es el día de la matanza del puerco, estamos agobiados de trabajo. Llegaron los invitados, pero yo no hablo con ellos. Hay tanto trabajo como en un colmenar. Tengo que coser toda una hilera de estrellas en el vestido. Por fin es de noche. Me visto para el baile que se celebra precisamente hoy en Kopecek, en Novy Bydzov, Franc, por galantería, me limpia los zapatos con betún. Quedo en deuda con él. No me dice cuáles son sus tarifas y le ofrezco una corona. Según parece él pensaba en un beso. Ya voy. Mi hermana me lee en las cartas lo que me espera en el baile. Llego al salón de baile. El salón está atestado de varios disfraces y no-disfraces. Noto que todo el mundo se interesa por mí. Oigo una voz: «Noche, Reina de la noche». Y luego: «¡Eso sí que son cabellos!». «¿Quién será?». Es que yo voy peinada así: la tercera parte del cabello recogida para el peinado encima de la frente, para que la estrella resalte mejor, el resto del pelo está suelto y se ondula por la espalda, y cada vez es más y más corto, ya que se va ensortijando, y queda muy bonito. Me divierto mucho con algunos de los señores, con esa curiosidad suya: «¿Quién será esa soberana de la noche?». A cada uno le digo algo distinto y le mando a preguntar por mí a otro, a preguntar quién soy en realidad. El joven August me persigue todo el rato, y me conduce hacia el pastelero, y una vez muerde él el pastel, y de nuevo yo, y no deja de estirar el encaje que me cubre la cara. Me besa la mano y detrás del cuello, por lo tanto yo le abandono, y él me dice: «Cuando te desenmascares, máscara, te diré más…». No me intereso por el final de la frase con «más». Estoy en la recámara y miro el salón de baile, todos están bailando la cuadrilla y la encadenan. Entre los bailarines oigo una voz: «Hermosa noche, ¿por qué no bailas?». A mi lado un joven de gran estatura, moreno y con los ojos vivos (y posteriormente de comportamiento vivo) observa la cuadrilla. Le respondo con dos palabras y él entabla conversación. Luego bailamos, baila muy bien, se deshace en elogios sobre mi habilidad como bailarina. El momento en que las cintas se retiran de los ojos. Y rápidamente se inclina hacia mis ojos y dice: «Eres una joven guapa». Bailo, y él me invita a sentarme, y ya habla como el fluir del agua: «¡Hermosa noche!». Esto lo dice cada dos frases, me besa los dedos. Frunzo el ceño. Él explica: «Las mujeres, según dicen, califican de tonto a todo hombre que cuando habla con una dama no es suficientemente cortés y ameno». Le doy la razón y él entonces procura convencerme rápidamente de que es cortés y ameno, y me besa el codo. No quiero que me considere ingenua, y sin decir palabra aparto el brazo. Entonces coge mi pelo y lo enreda alrededor de mi cuello, vuelvo a hablar de cabellos, le digo que lo va a enredar, y él inmediatamente se ofrece para venir a peinarme. Se inclina hacia mí y dice: «Voy a susurrarle algo, incline esta cabecita». Lo hago y él me besa en el oído. Me alejo. No para de preguntarme si puede acompañarme. Le remito a horas más tardías. Él me sigue reclamando. Después voy al guardarropa, allí él me espera de nuevo y me acompaña, ya que se lo prometí. Una ocurrencia descabellada, insensata. Siempre he soñado con una aventura de la que saldría vencedora en todo, en la que sobresaldría mi fuerza de voluntad y la profundidad de mi carácter. He aquí la oportunidad. Vamos por la calle y él me coge por el brazo. De repente me besa la cara. Me doy cuenta de que está acostumbrado a tratar así a las muchachas, ya que cuando le hablo de ese beso como de una infracción, se sorprende. Vamos llegando a la esquina de la calle, y él comienza a hablar de que nuestro camino es el mismo, de que tiene que entregar unas mercancías a una familia, y que lo espere, que embala sus cosas para llevarlas consigo, para no tener que hacer dos veces el viaje. Seguimos caminando por la calle, en eso él abre su casa, y en eso yo me acobardo, ya que conozco su propósito. Protesto: «¿Qué se imagina?, ¿que quizá entraré en la vivienda?». Y él juzga que es del todo natural. Yo sigo hablando con indignación de la imposibilidad de su propuesta, y él de nuevo rechaza mis opiniones. Digo que no soy como tal vez me considera, y comprendo que me toma por una muchacha atrasada, anacrónica y retrógrada, porque no trata de aprovechar la ocasión de divertirse con un joven agradable. Más tarde comprendo en qué situación estoy, cuando me coge por la cintura, me lleva y cierra la puerta. Mientras, yo me resisto a su fuerza de tal manera que me agarro con la mano en el borde de la puerta. Durante unos cuantos segundos me resisto, hasta que él consigue cerrar la puerta con llave. ¡Una verdadera aventura de máscaras después del baile! Creía que esas cosas solo ocurrían en los libros, y nunca hubiera esperado que a mí me ocurriera algo así. Cuando vi cómo se preparaba me invadió el terror, me horrorizó el centelleo de sus ojos apasionados por la sorpresa de mi energía. Ya no era solamente una muchacha amable, guapa y deliciosa, como me llamaba en el baile. De nuevo fui ingenua, atrasada, mala, incomprensible. No escuché sus deducciones y le dije que se confundía si me tomaba por una pueblerina estúpida que se dejaría quitar la honra, que sin demora al día siguiente me llegaría a las autoridades, que en el baile le había tomado por un intelectual, pero que en aquel momento conocía su… Entonces me pidió que acabara de hablar. «Pues bien, su grosería», dije. Y durante esta conversación abrió el cerrojo y entreabrió. De nuevo metí la mano entre la puerta. Me amonestaba para que sacara los deditos. Y volvió a cerrar con llave, ya que tenía la intención de seguir negociando. Durante todo el rato no nos separamos de la puerta. Aproveché toda mi astucia: «Abra, le permitiré acompañarme». Dio su conformidad, mejor dicho, se cogió a esas palabras que de momento para mí tenían otra intención. «Muy bien», dijo. «Pero primeramente deme un beso». Me dejé besar aun cuando mi odio hubiera preferido matarle. Procuré estar al otro lado de la puerta. Abrió y me dijo que si sabía lo que podría hacerme por mi conducta. «Le podría dar una bofetada», dijo. Íbamos de nuevo por la calle y en eso le dije parándome que ya no tenía miedo, que se volviera, y él lo hizo, al darse cuenta de que de su deseo no se cumpliría nada, entonces de nuevo solicitó un beso y me estrechó entre sus brazos, y me besaba tan apasionadamente que incluso me mordió la mejilla, como los negros, y al mismo tiempo hacía el intento de convencerme con palabras dulces de que me hiciese su amante. Le dije que yo era irreprochable, y que no me vendería a nadie de aquella manera. Y lo colmé de apostillas, como que tal vez no tenía madre, ya que mentalmente estaba muy corrompido. Finalmente me tendió la mano que rechacé, y me apresuré a alejarme de él escupiendo sin cesar y limpiándome los labios con el pañuelito…

Hoy hace un día soportable. He recibido una tarjeta postal de un conocido mío, escribe que en el baile de disfraces estuvo mentalmente conmigo. ¿O sea, que tal vez su espíritu me protegía? Me he acordado de anoche, cómo durante la cuadrilla uno de mis bailarines me dijo que le había hechizado, y otras tonterías, pero que no obtuvo ninguna respuesta de mi parte. Después a mi lado tomó asiento un hombre y nos estuvo escuchando un rato, luego tomó parte en nuestra conversación. Me he acordado de que durante la polca aquel señor me apretaba con fuerza la mano, y me preguntó por qué estaba tan triste, y añadió que me estaba siguiendo desde el principio. Le respondí: «Si me sigue, entonces…». Él rápidamente me pidió que le dijese la frase hasta el final. «Bueno, entonces le diré por qué estoy triste». Quise decir: «… ¿Entonces usted se interesa por mí?». Pero dije: «Estoy triste porque ya hace mucho tiempo que no he anotado nada en mi diario…». También me escribió Sláva Tichy, su vanidad me causa mucha risa. Me escribe que el domingo pasado me esperó en Jicín. Se equivocó conmigo. ¿Yo ir a verlo? Hoy me duele todo el cuerpo. Mamá cree que es gripe, pero ayer estuvimos haciendo ejercicios en el Sokol[35]. Hoy tengo que ir a la boda. Si está el del baile, desaparezco. ¡Qué odioso se me hace! Se atrevió a besarme cuando fue al teatro con mi amiga y conmigo. Di un grito que incluso retumbó. Aún hoy tiemblo de rabia con el recuerdo de tal insolencia. ¡Ay, los hombres! No pueden ir tranquilos con una muchacha joven. Justo ahora cruzó mi mente un recuerdo del Orlice que en Hradec desemboca en el Elba. Este río ha llegado a ser querido por mí, me he encariñado con él y a menudo pienso en él. Cada vez que llego a Hradec voy al puente junto al molino y miro largo rato las olas rompientes que hacen espuma, y corren, y salpican fieramente. Y ese rugido, ese rumor. Siempre clavo los ojos en esa masa verde y sigo con la vista esa precipitación y carrera a toda brida. Nunca puedo despedirme de ese lugar, y a menudo pienso que navego con las olas hacia la lejanía… En lo que se refiere a la naturaleza estoy cautivada por Orlice, Chlum, y el asiento de musgo que está oculto en el solitario sendero, lo descubrí hace dos años. ¡Aquel sendero durante las noches de verano! La luna navegaba por las nubes, y a través de las ramas, solamente de vez en cuando, caían rayos en la vereda. Pero sin embargo el cielo estaba claro y numerosas estrellas clavaban con curiosidad sus ojos en mi sendero… ¿Quién va hoy por él? Yo y un joven que por mi causa ha hecho más de una hora de camino. Le puedo soportar, pero, de amor, ¡ni hablar! Solo necesito que me acompañe para poderme pasear sin miedo por mi vereda, y deleitarme con la vista, desde mi asiento de musgo. Será hermoso cuando llegue semejante noche de verano y yo vaya por esos lugares con mi joven, al que voy a amar. ¿Será este año? ¡Veo esta noche! Clara, clarísima…

¿Por qué la naturaleza me ha dado tanto orgullo y un corazón tan frío? He aplastado dos corazones que me amaban y no quise ver su amor. ¿Por qué? Por sinrazón y orgullo. Standa, aquel joven cariñoso cuyo sentimiento entiendo tan solo ahora, cuando descansa en el cementerio de Olsany, en la tierra fría. Vano fue su deseo de que le quisiera por lo menos un poquito. Murió con mi nombre en sus labios, y solo se acordaba de mí, y me llamaba «coquetilla». Por Standa el destino tiene que vengarse en mí. Slavícek Václav. Cuando me escribía, sus cartas estaban llenas de amor, y qué mejillas tan encantadoras. De nuevo el desgraciado orgullo jugó el papel principal. Él era pobre, y si mi corazón le era favorable, apareció otro enemigo suyo con el aspecto de Némcová, mi hermana del Sokol, que destruyó el amor en su germen, y después de medio día de lucha interior me obligó a escribirle en una carta que mi corazón ya estaba reservado. A pesar de todo él fue tan correcto que me deseó toda la felicidad del mundo. Luego Slavícek desapareció en la agitación de la guerra, es posible que dejara de existir en algún pantano ruso. Recuerdo cómo les llegó el turno a muchos más pretendientes. Hnojil Václav: largas cartas diarias llenas de amor. Vio mi retrato en casa de mi hermano y durante medio año mantuvo correspondencia diaria conmigo, sin haberme visto. Luego vino a casa. Su cara era muy sincera y sus ojos azules, sus labios estaban bellamente arqueados. Pero encontré mucha insuficiencia en su caballerosidad. Al cabo de un año vino de nuevo. No lo quería vivo, ¡tanto me había acostumbrado a sus cartas! Luego fue proclamada la independencia, y él me escribió algunos días antes de ella. Pero luego esperé en vano sus escritos. Creía que estaba en Italia, en cautiverio. Pero por lo que me enteré él ya estaba en casa, hasta me puse toda colorada y sentí un pinchazo en el corazón. Y me examiné a mí misma. Encontré que en los últimos tiempos yo misma quería cortar la correspondencia, y le había escrito de una forma muy ofensiva y con mucho orgullo, de forma que en su última carta me escribió: «Observo que me quiere presentar un ultimátum, a lo que nunca daré mi consentimiento». Viajaba desde Jicín, y en el restaurante conversé con un soldadito, de unos veinticinco años de edad. Dijo que iba a Horlice, le pregunté si conocía a Hnojil, y él sospechó que era mi chico. Luego, durante el viaje en tren, estuve conversando con Milánek, el guardia, es un joven muy guapo, lleno de deseos de aventuras, pero amorosas. Le aconsejé que se deshiciera del aburrimiento descubriendo algún asesinato por robo. El domingo estuve bailando en casa con el maestro Lysa, que en el abanico me escribió estas palabras: «La vida da pocos días para el amor…».

Mañana termina el carnaval. El domingo el sol brillaba de tal manera que no lo pude soportar y fui a Chlum. Me acompañó Alík, un perro de caza. ¡Qué fácil lo tiene la naturaleza! En el bosque me regocijé con el asiento de musgo, estaba hermosamente alto, frondoso. Quité de él las hojas y permanecí un rato en actitud meditativa, descansando en él, me apoyaba hundiendo con placer la mano en el musgo. Chlum se convertirá en el destino de mis paseos dominicales. Por ahora adiós, oscurece, no veo la letra. Hoy de nuevo hay ensayo, representamos Los candidatos al matrimonio. Tengo el papel de enamorada. Una muchacha de aquí a la que no quiero es mi hermana en la obra. No desearía que fuera mi verdadera hermana. Qué falsedad, ¿por qué mentir donde no hace ninguna falta? Hoy he destapado las rosas. La primavera se acerca…

Hoy es Jueves Santo, estuve cociendo pastelitos en el horno. Láda se me ha vuelto indiferente, es porque hace cuatro días que no nos vemos. Ahora romperé todo tipo de contacto con él…

Viernes Santo 2-IV. Hoy obtuve felicitaciones de Pascua de uno de Moravia, me pide que le escriba, y me llama «pertinaz en el silencio». ¡Qué atrevimiento! Mañana iré a la compra y aprovecharé para participar en la Pascua de Resurrección…

Estuve en la Pascua de Resurrección y vislumbré a todos los señores con los que estuve conversando en el baile de máscaras y en el teatro. El Domingo de Pascua estuve paseando y hablé con Vydra…

El lunes, huevos de Pascua. Ladislav me suplicó que fuera a bailar. Estuve indecisa mucho tiempo, hasta que al final, cuando me suplicó y juntó las manos, accedí. Pero la diversión no me divirtió. Solo el hecho de estar sentada al lado del ayudante de montes, y así llegué a conocerlo, intercambiamos primero nuestras opiniones, luego también las direcciones…

El jueves me reuní con él junto a la capilla de cerca de la casa del guardabosque, pero el ayudante de montes no estaba solo. También Mikulka vino hacia mí desde la capilla con la mano tendida, Mikulka, mi antiguo admirador. Nuestra cita no quedó en secreto, hablamos todos de una forma bastante extraña y estuvimos a punto de separarnos para siempre. Decidimos encontrarnos el domingo a las dos del mediodía delante de la capilla…

Entierro de la señora Teplá. Bastante gente. Mi hermano me preguntó cuánto tiempo había estado paseando con el señor ayudante en la fiesta de Pascua. Me dijo que se decía que el señor ayudante se encontró mal durante el camino de vuelta, y que se cayó, en pocas palabras que se… ¡Terrible! ¿Por qué son tan desconsiderados los hombres? Ay, de qué manera me he enterado, y eso que me quería besar, y de hecho me besó varias veces. Era una noche hermosa, se sentía el olor del bosque, nosotros, dos personas jóvenes, estábamos en el límite del bosque y yo miraba a la lejanía. Abril, inocentada[36]. La vida también es una inocentada. Dios mío, ¿cómo me encuentro hoy? ¿De qué forma juega el destino con nosotros? ¡Dónde fui a parar! ¿Adónde voy? ¿Acaso por el camino del destino? ¡Ah, por qué pienso tanto en todo…!

Josef se casó, el domingo actué en el teatro. Estuve en Bydzov, llovía, yo llevaba un impermeable. Tichy me invitó a su pueblo, a la feria, una carta conmovedora, llena de sinceridad. ¡Pero a pesar de todo yo no iré! Sláva, qué lástima me das, que ustedes me desean y yo no les quiero porque no estoy acostumbrada a ustedes. Y yo voy siguiendo el destino y llevo la respuesta a la carta de Trhlík, que me escribió una nota, y yo creo que me quiere. Le escribo y le creo. Estuve en la fiesta de mayo. El sábado por la noche K. D. me dijo que me quería, pero que podía vivir sin mí. ¡Qué descaro! Después me reí de la ocurrencia y me fui a casa llena de risa. ¡Constantemente espero el castigo por todos los jóvenes, espero…!

¡Ojalá no existiera el tiempo pasado! Carta de amor, como creía, pero de amor falso. ¡Dios mío! Hoy no me queda más remedio que maldecir el momento en que le conocí, a ese hombre que es el símbolo de intrigas y falsedades. ¿Por qué es así mi destino? O castigo, ¿pero, por qué? Quizá me maldijo alguien que me amó sin esperanzas. Me confieso que le quiero, eso es lo peor de todo el asunto. Es traidor. Íbamos por el camino hacia el bosquecillo y detrás de nosotros iban los hermanos del Sokol, uno de ellos me amaba. Me di cuenta de que no se encontraba a gusto, pero no sabía por qué motivo. En el transcurso de la tarde me dijo que si me decían que andan juntándolo con una tal Zimová no me lo creyera. El lunes por la mañana vino al campo uno de los hermanos, y delante de mi madre dijo estas palabras: «¡¡Pregúntaselo a él, qué tal está Zimová!!». Pegué un grito tras él: «¡Eso ya lo sabía!». Al día siguiente había mercado y mi madre y yo fuimos. En la plaza la aprendiza me gritó desde la tienda donde yo estuve aprendiendo: «Señorita Másenka, ¿podría entrar un momentito?». Fui. Dos vendedoras me abrazaron, y una, M. S., exclamó: «Masa, ¿aún sales con el ayudante de montes? Es guapo, nos gusta, pero ¡vaya manera de comportarse en la fiesta!». No me quisieron decir más, cuando se lo pedí: «Bueno, pues Masa, algo feo. Él quiere a Zimová. Se estuvo besando con ella en el jardín, y durante la feria por poco se la come, ¡y cómo se hacía el chulo, Masa! Según dicen es muy ardiente». Y la dueña de la tienda se reía. «Se dice que es capaz de dar abasto a las dos». Después mi madre me estuvo observando y no alcanzaba a comprender que no pudiera calmarme, me quería hacer entrar en razón, que no me lo tomase de aquella manera. Le respondí con una pregunta, que si había querido a alguien. Escribí al ayudante exactamente estas palabras: «Piénselo bien, yo no tengo por costumbre escribir en balde». Él escribió: «No hace falta que indagues para que sepas cómo soy. Estoy a tu nivel». ¡Él está a mi nivel! Qué pobre es Zimová, ya que es de carácter muy débil y de alma poco profunda, mísera. Y ahora hay dos posibilidades: o ella, o yo. ¿En qué debo creer ahora? Tal vez ni en que mañana saldrá el sol. Soy infeliz. Por mi culpa…

Ayer, jueves, hizo una noche hermosa. Estuve en la modista y fui a la capilla con un muchacho. Se reía y me dijo: «¿Ves?, eres un gato, ¡juegas con el ratón y luego lo matas de un mordisco!». Era una noche preciosa, llena de estrellas. También me enteré de que aquel que decía que solo la muerte le divorciaría de mí solía ir a cenar a casa de los Zima. Aquella noche yo llevaba un pequeño delantal blanco y un vestido negro, ¿y qué más? Estaba delante de la escuela contemplando las estrellas, y un joven me cogía por el talle, y me besaba los labios, y me dijo estas palabras: «El sábado iré a su casa». No le dije: «No vayas». Me quiere, y cuando le pregunté el porqué de todos aquellos besos, no me respondió. Ayer tuve un estado de ánimo excelente, ¡¡alegre!! Trhlík, el ayudante, me ha mandado una tarjeta postal con Ctirad y Sárka[37]. Escribe: «Estimada señorita, perdóneme que durante las fiestas no pueda acudir al lugar fijado por nosotros. La próxima vez le comunicaré el día de nuestro encuentro». Él quería que nos tuteásemos y nos tuteamos, pues yo por principio no cambio de color, de color como el camaleón. Yo no puedo ser la implorante Sárka. ¿Y tú el honrado Ctirad? ¡Jamás! Sabes lo orgullosa que soy…

Pues hoy ya es un domingo de julio y llueve. La lluvia tan apetecible ha llegado justo en domingo, cuando tengo más planes. En primer lugar, llevar unos nomeolvides a la capilla cercana a la casa del guardabosque, y segundo, ir a la ciudad. Luego ir a coger arándanos. Por la noche fui a dar un paseo con el señor K. L., y al llegar delante de la forja no me soltó las manos y me obligó a caminar con él por la carretera. Me apretaban los zapatos, hoy todavía no puedo calzármelos. Le rogué que me soltara, pero todo fue en vano. El joven me apretaba las manos con mucha fuerza, según él, para que no me escapara, y me rogaba que me pudiera robar un besito. Y sus ruegos, que duraron horas, fueron inútiles. Luego pasó alguien y tuvo que soltarme, me escapé hacia mi casa, él detrás de mí hasta el patio, pero yo cerré con llave y dije adiós. Así, pues, mocitos, nada de bromitas. En la capilla alguien me ha robado el jarro para las flores…

Hoy hace una semana que fui a la feria en Sekerice. Salí a mediodía. Durante la feria bailé bastante, y me magullaron, y pisotearon. Alguien tenía mi fotografía. ¿Dónde se la dieron? No regresé a casa hasta el lunes. Así que llegué se desató una tormenta bajo el techo… Al día siguiente llevé a la capilla flores y un jarro. Qué sorpresa fue la mía cuando vi en su lugar el jarro robado y flores en él. ¿Quién lo había hecho? Alfombré la capilla con ramas de alerce y permanecí en actitud meditativa. Luego en casa encontré una nota del joven que me conoció en el camino de la feria. Eso estaba bien. Que el domingo fuera a la plaza de Bydzov. Por ahora tengo el corazón libre. Trhlík, esos besos fueron por desagravio. Has besado a otra, y por lo tanto no te quiero ser fiel. Trhlík, eres un elefante, eres un elefante, eres un elefante colosal. ¿Pero qué debo hacer? No puede aconsejarme nadie en el mundo. Nadie. Tal vez seré bastante infeliz en la vida, quizá estaría mejor si me muriera, y no temo en absoluto a la muerte, solo que antes tendría que destruir este diario…

Estuve en Hradec, y por ciento ochenta coronas me compré unos bonitos zapatos negros modelo merceditas, por noventa coronas llevé a remendar mis otros zapatos negros. En el tren conocí a un muchacho que como hermana suya del Sokol, me tuteaba. Me llevó el equipaje hasta la plaza, y quería mi dirección, que me escribiría, que se había enamorado de mí. Tengo curiosidad por saber si me escribirá, pero fui a un entierro, enterramos a Alík, a mi perro Alík, a quien había querido tanto, el único ser en el mundo por el que mis ojos derramaron lágrimas. No hubo amigo más fiel que él. Le quería más que a cualquier persona. Voy a recordarlo mucho más apasionadamente que a mi amor…

El domingo llegué a Sekerice, una aldeíta silenciosa a primera vista, allí hay lo que se llama el mentidero, las comadres muelen a todo el mundo, incluso a personas alejadas miles de millas y seis años, también casan a todos los hombres con alguien, ahora con esta y luego de nuevo con aquella…

El lunes estuvimos segando centeno y quedamos empapados dos veces. Conocí a una joven que es idealista y romántica en una medida mucho mayor que yo. Coincidimos por completo en las opiniones. Dormimos juntas en el granero y nos reímos hasta altas horas de la noche. Béda, que no sabe decirme que me ama, se ríe con nosotras, se sienta en el umbral y escucha cómo en el granero nos reímos por cualquier nimiedad. Juventud…

¿Por qué tengo continuamente un estado de ánimo tan triste? ¿Cuál es la causa? Ni yo misma lo sé. Ayer estuve en una fiesta en el jardín y me divertí bastante, después, por la noche, estuve bailando, pero Señor, ¿qué andaba buscando? K. L. me fastidiaba a propósito. El maestro H. estuvo conversando conmigo por la tarde, luego por la noche no pudo ni bailar conmigo por mi manera de agarrarlo. Luego me acompañó K. L. Ay, es un viejo loco, ¿por qué quiere besarme continuamente…?

Recuerdo que hace un tiempo no dejaba por nada del mundo que S. me besara, ¿y el domingo? ¿Por qué me besó? Recibí la respuesta a mi pregunta, que me quiere, que soy su chica, pero que yo le tomo el pelo. Eso es verdad, porque ni de lejos sentí felicidad alguna mientras me besaba el cuello, y cuando me abrazó me quedé fría. Ahora sé por qué me dejé besar. Solamente porque sentía compasión por él, me habló de su desgracia, de la monotonía de su existencia, y de la indiferencia por su porvenir. Y yo, cuando hago el balance de mi juventud, me doy cuenta de que no he amado sinceramente y de que no he sido sinceramente amada. Ahora no tengo ni una idea clara, ni una alegría limpia. ¿Por qué todo eso? ¿Qué es lo que echo de menos? Lo que necesita mi naturaleza. Me encontré a Trhlík, pero no sé si me miró, ya que yo iba como si por mi lado solo pasara un poste, y nadie se da la vuelta para mirar un poste. Algunas veces siento deseos de escribirle una nota para que vaya a casa del guardabosque…

Hoy es un día de octubre hermoso y agradable. Las noches son gélidas. El sábado fui a Kukleny, a la fiesta mayor, y al día siguiente fui a la velada de baile en U Koñe. Por primera vez después de un tiempo me encontraba en un lugar muy grato para mí y para mis recuerdos. Me acerqué a la puerta, me puse a bailar enseguida, ¡y cómo se bailaba! Con ligereza, la música era suave y agradable. Mi mal humor desapareció bajo la influencia de nuevas impresiones. Volví a mi silla y dejé caer mis ojos en la cara antaño querida por mí, pero solamente un segundo de sorpresa, luego de pronto se me hizo indiferente y dirigí deprisa la mirada a otro lugar. Luego fui a bailar. Y de golpe, en el cambio, él me coge de otro. Durante todo el baile los dos permanecemos callados. Luego nos paseamos, frases indiferentes, qué tal me encuentro. Yo respondo de modo similar. Al cabo de un rato dice que tiene una sensación extraña en el corazón. Finjo que no le entiendo, y digo que esa persona que le atormenta es mala. Dice que no quiero comprender. ¡Tantea el terreno! Lo sé. Me llevó de nuevo al baile, le pisé un pie y él dijo: «Por amor, por lo menos por el amor pasado». Me quedé en la velada de baile hasta las cuatro, nos divertíamos sin decir nada, estábamos sentados y callados, y pasamos ratos de nueva amistad. Soy feliz porque ya no estamos enfadados. Él me acompaña, nada más llegar a la calle me besa, y seguimos caminando en la noche gélida. Sus largos besos hablan por los dos, porque si no, no tenemos qué contarnos. Sin embargo, nuestro tiempo pasó y nos separamos. Me pregunta cuándo volveremos a vernos, y le respondo que nunca. Partí el lunes al atardecer. Siento añoranza. No paro de pensar en él. No quiero, no dejo de hacerlo. Y yo creía que era fuerte de carácter. Que no me acordaría de nadie. Y a pesar de todo no dejo de pensar. Tengo un corazón impulsivo, pero me quedo fría en el abrazo de cualquiera. ¿Por qué? Tengo curiosidad por saber el resultado de la situación…

El sábado cumplí veinticuatro años. El tiempo vuela. Y el mundo no me gusta. Morirme sería indiferente. ¿Qué hay aquí? ¿Qué alegría? No puedo pensar que mi querido hermano ya no regresará nunca más, un recuerdo tan doloroso…

Hoy he respondido por escrito a mis admiradores. Un gran caos de ideas planteadas sobre el papel. ¿Qué pensarán de mí? Tenía una cita con el carnicero, pero como estaba cortando hierba en un claro no llegué, no sé cómo acabará toda esta relación nuestra, él probablemente se disgustará, pero a mí todo me da igual. La fiesta de San Nicolás salió bien. Ahora coso de nuevo, y hago un poco de ganchillo. Mi madre me compra el ajuar, pero lo peor es que no puedo escoger entre mis admiradores. Mañana voy a la feria. En cada feria me espera algo, ¿qué me esperará mañana? ¿Me encontraré con Sláva? ¿O qué? ¿O nada? Con Sláva hablé de paso y no me sucedió nada especial. Así, de cualquier manera, ha transcurrido el tiempo de Nochebuena que fue más bien triste, un ánimo triste se adueñó de mí…

¿Cómo? ¿Tanto tiempo? El nueve de enero fui a bailar a Stará. Una vieja historia. T. Z. vino por mí y yo fui. ¡Todo resultó tan insustancial! Disgusto, y luego llegó el jueves y fui con él al bosque, a por ramitas para el vestido del baile de disfraces, y pasamos horas enteras andando juntos, y yo tuve la ocasión de hablar de ese amor nuestro, o como deba llamarse esa relación nuestra. Él se dio cuenta de que yo no le amo. Ahora nos hablamos como un cuñado con una cuñada, y así está bien…

Por la noche estuve en el teatro, daban La venganza de la gitana. Slechta, mi bailarín en la fiesta mayor, fue con nosotros, y después me acompañó, y luego me escribió una carta, que había frustrado sus esperanzas. También fui al baile del Sokol, donde conocí a Jor Lad., que ya me conocía de hacía tiempo. Fue conmigo hasta delante de la forja, y luego me escribió, y en respuesta yo le escribí: «Olvidar es humano, y ser olvidado es el destino de todo lo terrenal». Jor es un joven muy guapo, pero entre su alma y la mía hay un gran abismo, y con esto ya está todo dicho. Después bailé en U Mikulkú, donde un señor en uniforme se interesó por mí, pero otra vez lo mismo. Por hoy, diario, ya basta, la pluma no se porta bien…

En febrero participé en el baile de disfraces en Na Kopecku con el disfraz «árbol del bosque», de nuevo causé sensación con el mejor disfraz natural. Me divertí mucho con unos señores con los que me encontré al cabo de una semana y media en una función de teatro en Bydzov. Luego se bailó. Jires es un joven muy guapo, y Felgr también. Felgr me acompañó hasta la barrera. Lo abandonaré todo al destino. ¡A Pohafák le gustaría casarse conmigo! Tengo veinticuatro años, debería tener un poco de juicio. Le mandaré decir que me casaré dentro de un año, antes no. Aparte de la sastrería, quiere abrir una mercería, pero a mí no me apetece estar de pie detrás del mostrador. ¿O es que me está destinado para siempre hacer de criada de la gente? Luego ese Srbín, me da risa. Él se cree que en cuanto me diga que es propietario de una tienda y de viñedos me decidiré por él corriendo. Viene por aquí muy a menudo, con frecuencia hace negocios. ¡Disfruto pensando cómo lo rechazaré…!

Sin lluvia, ahora en abril todo comienza a estar verde, los abedules tienen ya un nuevo manto. ¡Qué hermoso y agradable es estar en el bosque! Las fiestas de Pascua pasaron. Justamente el miércoles había luna llena y yo salí descalza delante de la portezuela, y J. pasó por delante, y yo iba melenuda y descalza. Luego estuvimos andando unas dos horas, por supuesto me calcé los zapatos deprisa, y al día siguiente nos encontramos en la barrera. Cuando vuelva a tener una oportunidad, vendrá de nuevo. Seguro que sabe que no pienso en nada serio con él, y a pesar de ello vendrá. Necesito un cambio. Fui a comprar rosas con la carretilla…

Tiempo de amor. Mayo. Hoy llueve y hace un tiempo húmedo. Estuve en Nechranice para comprar más rosas, y me encontré con Tesar, él no me reconoció, yo a él un poco, y luego, al día siguiente, me mandó un saludo a través de cierta señora con la que anduvo un trozo de camino…

Ahora me dedico a ir a por leña al claro, allí en el bosque se está divinamente, y hay corzas, posiblemente pasaron corriendo de los bosques de Sádov. ¿Qué escribir? ¿Sobre mi tranquilidad de espíritu? J. estuvo en casa y regresó a la suya porque yo estaba en el bosque. Y luego volvió, pero yo le dije que tenía una petición de mano del carnicero, y el carnicero vino y me preguntó si podía venir a pedir mi mano. Y yo decidí que le escribiría. Todo me da más o menos igual, y mis sentimientos están como embotados, no puedo entusiasmarme por nada, nada me llama la atención, la vida me parece muy mediocre. Mi alegría reside en las flores que cultivo detrás de las ventanas y en el jardín. ¿Cómo va a continuar todo? Más o menos como ahora, ningún cambio que por lo menos sacuda mis bases. Luego transcurrió mayo con hermosos días, casi cada día iba al bosque hasta Olsíny con Nanynka Kosíková, y cantaba todas las canciones que sé e incluso las que casi no sé, y me alegraba por mi sentimiento hacia todo lo que me rodeaba. Durante el día había mucho trabajo, ya estábamos poniendo a secar el heno de los prados. Durante la faena me olvidé de todos los jóvenes. Eso está bien. Inauguraron el monumento a los caídos, y ahí en la piedra estaba esculpido mi hermano. Las lágrimas me impedían ver. Una hermosa celebración, como miembro del Sokol desempeñé una función, y por la noche la velada…

Ayer fue el último día de la fiesta mayor. Estuve bailando, vino mi nuevo conocido de la barrera, al día siguiente también vino. Y yo le prometí que el domingo siguiente iría con él al cine. El joven me gusta bastante, ¿pero qué beneficio me podría traer su cara bonita? Luego la vecina me estuvo hablando de un tal Bousek como de un buen partido para mí. Dios mío, ¿a cuál escogeré? Solamente al que se gane mis simpatías…

La señora Krásenská colocó el dedo como punto en el diario que desde hacía mucho tiempo consideraba perdido, y que sin embargo aquel día había encontrado por casualidad. Tenía la sensación de estar leyendo unas notas que había escrito una persona completamente diferente a ella. Atardecía y ella seguía sentada, meditando. Con una mirada interior hojeaba hacia atrás, hacia su pasado, y ni siquiera se dio cuenta de que a través de la pared de su casita unifamiliar se oía un ruido extraño que venía del patio, un sonido que en otro momento la hubiera obligado a levantarse y luego a investigar su causa. Y así, en lugar de salir al patio, la señora Krásenská seguía sonando, y de pronto vio en su diario una cierta amenaza que ya de joven había temido. Después de un rato abrió la ventana para tomar el fresco. Y en eso oyó un carraspeo y un chasquido en el patio. Salió corriendo y el espanto la hizo retroceder. Delante de ella se abría el pozo ciego hundido, y en la fosa fétida resonaba el estertor del puerco doméstico al que cebaba. «¡Karel!», llamaba al anochecer cada vez más espeso. «¡Karel!», llamaba a su marido por el jardín, por el cobertizo, por la cocina. Luego tomó la linterna con los dedos temblorosos, se arrodilló delante del pozo ciego, y cuando apretó el botón se le encendió un espectáculo horroroso. Entre las tablas del revestimiento de la fosa séptica su cerdo nadaba con fuerzas postremas, y con desesperación metía debajo de él al marido, cuya cara ella vio un instante, antes de que desapareciese debajo de las desesperadas patitas del puerco. Y a la señora Krásenská le empezaron a temblar las manos de horror, y la linterna encendida cayó en las asquerosas heces, y luego la miserable señora también voló de cabeza hacia aquel brebaje, incluso con el diario, que abrió sus páginas como abre sus plumas una blanca paloma fusilada. Luego ella se cayó encima del puerco y se deslizó hacia el líquido repugnante que se le cerró encima, a su lado sintió el cuerpo exánime de su marido, que era volteado sin cesar por las desesperadas pezuñas del puerco de ciento cincuenta kilos, que incluso entonces se le puso sobre los hombros y con su peso la aplastó en las asquerosas heces en las que brillaban la linterna encendida y el diario abierto.

P. S.

Los patos silvestres y las gaviotas prefieren alimentarse de la vida parasitaria a regodearse en la vida primigenia, los grizzlis por un poco de chocolate prefieren mendigar en las cunetas de las autopistas americanas y dejarse fotografiar con sus cachorros a alimentarse de la caza en la hermosa naturaleza. Las liebres prefieren dejarse laminar en las carreteras por los neumáticos a cambiar la luz de los faros por la calma de los prados y los bosques. Los faisanes y las perdices sacan los polluelos al borde del asfalto y de las vías de ferrocarril, y las setas crecen más abundantemente cerca de los caminos humanos y de las sendas del bosque. Pero la autora de este diario se saciaba del sueño humano de que el hombre es perfecto en la medida en que sabe volver a la naturaleza que los animalitos y los pájaros abandonan tan a gusto. Este diario de una joven aldeana lo recibí con la observación de que si algo de él me interesara, lo tomara. Cuando acabé de leer el sucio cuaderno, un cuaderno escolar como el que usaban las muchachas de los últimos años de las escuelas primarias, cuando después me enteré del trágico final de esa belleza aldeana, no pude más que copiar algunos pasajes y publicarlos sin modificaciones, como prueba de que toda persona es genial, solo que no todo el mundo tiene suficientes motivos para escribir y anotar sus curiosos encuentros. Pues cuando todo individuo abre por primera vez su ojito, es y será rodeado por una superficie esférica diferente, pues todo hombre tiene en el interior de su superficie esférica un ojo de diamante diferente en el que se refleja un mundo completamente distinto para cada uno. Solo que no todos los hombres toman conciencia de la diferencia de su belleza excepcional, y no todos tienen un motivo suficientemente fuerte para dar a la mano la orden de anotar un cierto camino cuyos primeros pasos nacen con la primera palabra escrita. ¡Hago profundas reverencias al diario de esa hermosura aldeana!

Leyenda tocada
en las cuerdas tensadas entre
la cuna y el ataúd

TIENE UN PADRE adoptivo que vive en el norte con la madre. Un arbolito en la mano. Franciscano. Camina sobre carbón ardiente. Salvador de Horta. Olfatea las muertas figuras paralíticas y así va siguiendo esas huellas felices. El triunfo de la óptica. Alabastro vi Kriz, Andélská Zahrada. Escribió dos libros: Cómo enseñé al gato la asociación de ideas con ayuda de un balón atado, de forma que en una mancha en la pared vio una polilla y fue detrás de ella con su patita, y De la influencia del fumar, los espejos y el cine sobre los contratos matrimoniales entre personas con los mismos rasgos en la cara. Vladi-mir. Obispo asoleándose al sol. Un águila le abanica. Servacio. A pesar de que desde los años escolares mantengo relaciones con el inculpado, no ha habido entre nosotros contacto sexual, aparte de algún que otro beso. Una vez se cayó en el cagadero hasta el cuello, y al mismo tiempo se reprochaba no haberse lavado los dientes por la mañana. Besuqueo que prácticamente significa incitación a la vida inmoral. Benedictino. Muestra con la espada su propia lengua arrancada. Espada. Plácido. Pero a nosotros en casa nos gusta el conejo, el conejo empanado. Pero solo la masa del rebozado. Freímos el conejo, mordisqueamos el envoltorio, luego de nuevo envolvemos la carne en el huevo y el pan rallado, así en un mismo día comemos siete veces el mismo conejo. Adventynská Mansarda. Ver una hoja de papel: muerte de algún pariente. Provengo de una familia modélica, los padres trabajan, mi madre incluso hace la calle. Águila. En la mano un corazón inflamado atravesado por una o dos flechas. Augustinus. Bílá Sobota, Bílá Celist, Bílá postovní trubka. Cuando los castaños florecen dos veces, o en noviembre vuelven a florecer las margaritas, algunos predicen un invierno crudo. Pero yo, cuando remuevo la tierra del jardín, no encuentro lombrices. Señores, yo creo en las lombrices. Ver cómo el rayo cae sobre otra persona: mujerzuelas lujuriosas. ¿Esa situación no le parece desesperada? Y sin embargo no hay razón para el llanto. Los ojos, ambos ojos en dos hojas de un libro. Abadesa. Otilia. Además, con la cabeza también golpeaba la puerta metálica de pompas fúnebres para conseguir ayuda. El desfalco no fue discutido con el nombrado porque murió ahogado. Bíly preclík. Bíly Jelínek. Bambolearse: no llegarás a ninguna parte. Abad u obispo. Encima de él una columna candente. Servido por nutrias. Cisnes. Gumberto. Indicó que era un faldero, pero que buscaría trabajo, que cosería faldas. Así descubrió el profundo enlace causal. Bozí Pozehnáni. Apostó veinte haler a que subiría tres sacos de cemento al cuarto piso. En el tercero dijo: «Añádanme otro saco». Después cuando subió al tranvía arrancó el asidero y se desmayó. Sus propios ojos sacados en un cuenco o encima de un libro. Patrona de la vista. Heridas en el cuello. Espada. Lucía. Y se santiguaba: «¡Viva la paz!». Hundirse en el fango y llevar a un muerto: afronta las enfermedades. Bozí Oko. A pesar de que la madre fue avisada por la dirección de la escuela de que su hijo había abandonado la escolaridad. Yace en un lecho. Apaga el fuego orando. Germán de París. Los padres provienen de una familia obrera por insuficiencia de medios económicos. Con ello se alzó su óptica extraordinariamente. Cerny Bazant. Cerveny Jezek. Cervená Hvézda. Patrona de los filósofos. Rueda de engranaje rota. Corona. Espada. Catalina de Alejandría. Y de forma reprobable le metía mano por todo el cuerpo. Medir el amor al centímetro: llegarás a gran respetabilidad. En Kozí Plácek, en la calle Hastalská, la gorda casera con faldas almidonadas soplaba hasta la tumefacción al que encontraba. Los ingenieros encendieron las velas. La casera gorda apagó las velas y aporreó a los señores. A una cocinera le gustaba acicalarse y se planchaba los delantales. Hacia media noche ¡ruidos de fantasmas! La acicalada cocinera se escondió. Las faldas del fantasma crujían, como cuando el agua cae en las ruedas de los molinos. Salvada. La gorda señora casera atormentaba a las sirvientas. Tenían que planchar continuamente. La casera, por castigo, se levantaba de la tumba. Estornudó como un vientecillo. Ahora silencio. Cervená Okenice. Preparar chocolate: noviazgo. Yo le tocaba el regazo para ver si encontraba la perdiz que había cazado anteriormente. Los dedos en los labios. Johannes Silenciario. Certová Krcma. ¡El rey se puede esconder pero no puede impedir el mate! Sin embargo la actitud hacia nuestro régimen no es positiva ya que tiene 0,67 hectáreas de huerta en propiedad privada. Cerveny Lis. El susodicho prometió que si su mujer no le volvía a irritar, no volvería a hacer tal cosa. Ahora comienza otro tipo de crisis. Parálisis doble. Den a Noc. Ver al deán muerto: cambio. Hacha en la cabeza. Josafat. Según dicen tengo las piernas, el corazón y el bofe sanos, dice el doctor que nunca vio a un septuagenario como yo. Puedo estar aquí hasta los noventa. ¿No es mala suerte? En este mundo ya todo me irrita. En el columbario tengo pagada una UNRA, digo una urna, ¿qué he hecho para tener que quedarme aún tanto tiempo? Dírka. Demartinka. Atragantarse, vomitar: enfermedad insignificante. Espada entre los dientes. Juvena. Le pregunté: «Señora, ¿hace quinielas?». Y ella dijo que sí. Le respondí: «Tóqueme la bragueta y tendrá suerte». Cuerda de la horca en la mano. Desiderius de Viena. Dva Modré Klíce. Ganadería: cambio en el amor. Dva Sloupy Kamenné. Recoger hierba bien verde: dinero. Dvé Panny. Hocico de cualquier alimaña: perjuicio. No alcanzó a parar con un par de bueyes guiados por miembros de la cooperativa agrícola. Sin embargo, el testigo Stepán Simácek guiaba al buey de la derecha. Lleva la cabeza cortada, de su cuello crecen brotes de palmera. Ursinio de Ravenna. Vaciaba los retretes públicos. Algunas veces se cayó en los excrementos, tumbado se examinaba las palmas de la mano y filosofaba: «La gente lo caga y, en lugar de ellos, que lo saque yo en cubetas». Por eso gastaba en bebida sub specie de esta aeternitatis en las tabernas. Después en casa, borracho, cargó los edredones en una carreta y los llevó fuera de la ciudad. Iba por la barandilla del puente. Se ponía cabeza abajo en la galería de la torre. Daba golpes con una hogaza y hablaba con ella: «¿Qué, te tiras o no te tiras?». Alguna vez incluso dio patadas a la bicicleta. Gritaba a las trabajadoras: «¿Qué sois, vosotras?». Y no esperaba la respuesta, sino que él mismo respondía: «Para una mierda». Y ahora en la vejez escandaliza de otra manera por las impresiones del vaciado de los retretes públicos durante toda su vida. Se pasa tres horas en la ventana borracho, a su lado una fotografía donde se ve que en los tiempos del Imperio austrohúngaro era cabo de los ulanos. Señala las condecoraciones en el pecho de la fotografía para que los ciudadanos vean y puedan comparar desde qué hermoso comienzo fue a parar a este final. Cachiporra de plomo. Habla sin lengua. Eusebio de Roma. Ahora lleva una vida ordenada, porque su mujer lleva los pantalones. El alfil está muerto porque el mal peón libre amenaza. Luego el caballo cuelga en el aire y por la avidez del botín él mismo se cava su propia tumba. Conducía bebido su moto por el municipio de Jinonice y con su marcha ponía en peligro inminente a los transeúntes a los que gritaba: «Sal enseguida del camino, o te atropello». Tres flores en la mano. Obispo. Cartujo. Cisne. Un ángel le protege de un rayo. Elisciny Lazné. Mujer, si el buen Dios tuviera que llamar a juicio a uno de los dos, mejor que te llame a ti. Tú no me llorarías como te lloraría yo, ni con la décima parte de pinta de mis lágrimas. Hoja de parra: cita frustrada. «¿Llora? ¡Que llore! ¡Meará menos!». Corona de espinas y corazón inflamado en la mano. Carmelita. Llagas. Hostias. María Magdalena de Pazzis. En mi casa dejó solamente un edredón de plumas y unas cuantas prendas de abrigo del sexo femenino. Aparte de eso no dejó nada más importante. Pero la jugada está premeditada con la fuerza de la buena óptica. Era de noche y estando yo de pie me olía los órganos genitales, él mientras tanto estaba de rodillas, posiblemente era debido a que no podía hacer el amor normalmente. Luego fue a beber cerveza. Yace en la cárcel sobre esquirlas de cristal. Cáliz en el pecho. Luciano de Beauvais. Faustovsky Dúm. Folimanka. Hablar con una alcahueta: pérdida de bienes. Lee un breviario. Cisne. Iglesia. Ludgerio. El abuelo contaba cuentos con mucho cariño a sus nietos hasta el momento en que cogió un ataque de gota. Luego pegaba a los nietos brutalmente. Después fue cariñoso de nuevo. En el pueblo le llamaban «el abuelo malo». Solía tener la boca llena de cuentos, las manos llenas de pescozones y la caja llena de confites que siempre repartía después de haber pegado brutalmente a los niños. Barco con su cadáver navegando contra corriente. Conjurador del diablo. Melano de Rennes. Golcovsky Dvür. Ver explotar una granada: una mala noticia te despojará de toda suerte. ¿De quién fue la idea de que el árbol checo sea el tilo? El escritor Bass lo dijo mejor. ¡Señores, es el sauce! Cuanto más se corta, más crece. Y además con los sauces se consolidan las orillas. «Doctor, siempre estoy tan triste, ¡pero tanto!», dijo el paciente Soltys que no paraba de reírse, se reía y se daba palmadas en los muslos: «De verdad, ¡estoy tan triste, pero de verdad tanto!». Se reía el paciente Soltys. Ver una serpiente en la propia mujer: dará a luz un hijo. Herecká Hospoda. Estar sin cabeza: libertad. Casa U Alexandrú en la calle Plavecká. En el cementerio. Un hombre sin cabeza fue allí a buscar su cabeza. A una mujer le dolían los dientes. Un hombre en camisa camina en dirección contraria a ella. Los sin cabeza la tienen tomada con las mujeres. El niño Jesús trasvasando el mar a un hoyuelo con una cuchara. Obispo. Corazón. Agustino. Me proponía que le señalara la nariz con una azadilla. Luego el alférez hizo «air coñac» con el alcanfor. El sargento del estado mayor iba a verlo y bebía el «air coñac». Le solía provocar visiones, y cuando tocaba en la banda enderezaba la trompeta y lo tocaba todo una tercera más alta. Se llamaba Makarius. Después de beber «air coñac» de alcanfor le llamaron Makafor, y a veces Alcanrius. Escribió con su propia sangre el credo en la tierra mientras era decapitado. Dominico. Espada o sable en la cabeza. Pedro mártir. El acusado pierde su sueldo en la quiniela porque cree que nació con buena estrella. Haciendo averiguaciones se comprobó que realmente era así. Cuando su madre estaba embarazada, en el noveno mes pensó que tenía una necesidad mayor, pero en cuanto se sentó en la letrina de pueblo en Odrepsy, le cayó en la mierda el acusado recién nacido. Los vecinos llegaron corriendo y sacaron al acusado por el cordón umbilical. Tiene suerte de verdad, porque nació en el oro. Pero por ahora continúa perdiendo el sueldo en la quiniela, con lo cual compromete a la familia y el orden en el pueblo. Hrncífská Stráz. Ser arlequín: delirios de tedio. Dominico. Tercer general de la orden. Navega por el mar en su hábito. Raimundo de Peñaforte. Agasajar a una arpista: ahorra la fortuna. El incendio del bosque se originó por negligencia del guardabosque que prendió fuego a los árboles resecos. Así quería mostrar a las trabajadoras del lugar lo rápido que se extiende el fuego por el bosque. Por pegar fuego de esta manera se llegó al deterioro de más o menos cuatro hectáreas de bosque. Ver un jacinto: amor. Caminar alrededor de un estercolero: opulencia. Hnédy Koník. Ahora se encuentra en la miseria causal. Es la última oportunidad del alfil negro. Hluboky Sklep. El inculpado satisfacía sus caprichos burgueses aprovechando sus bienes para ser cuatro veces más joven. Durante la primera república en diez años alternó cuarenta primaveras. En invierno pasaba la primavera en Provenza, después, persiguiendo la primavera, se desplazaba a Sicilia, después, antes de que llegara la primavera, bajaba a Roma, y dejaba para el final la primavera checa. Y todavía se vanagloriaba de ello, con lo cual irritaba a los trabajadores porque los provocaba a seguirlo. Ermitaño. Tres ciervas. Olla. Capucha o sombrero colgado de un rayo de sol. Diablo en la espalda. Goar. El paciente solicita constantemente permiso para ir a fumar. Si no se le satisface da patadas y golpea la puerta. De rabia hizo pedazos la funda y él mismo se ató una tirita de tela, como un lazo, en el pene. Jeruzalémsky Svícen. Jelení Prádlo. Jedová Chys. Freír morcillas: afición por las cosas buenas. Chispas sangrientas: llanto. «Aquí en esta oficina aceptamos encargos para el riego de las tumbas. Aquí hay carnés para préstamos de regaderas del cementerio. Cuidado con los ladrones de cementerios», escribió en el tablón el sepulturero inculpado, quien, por consiguiente, tenía la más hermosa colección de dalias. Juliska. Jetelka. Jezerka. Jedová Chys. La actitud hacia nuestro régimen es difícil de determinar a causa de su inteligencia y picardía. Un ángel le lleva pescados, eso se repetiría a menudo. Abad. Piedra ardiente en la mano. Congalio. Otra vez lo mismo, y el otro es un cadáver. Es el desastre, pero el otro peón está mortalmente amenazado. Chudobinec sv. Vojtécha. Andar con una pierna de palo: cambio de posición social. Vestido con hojas. Caminando a gatas. Perseguido por perros y cazadores. Onofre. Ella trataba de persuadirme como a un caballo enfermo. Pero en Ozerov pod Slovany, la casa U deseti panen. Sodomina. De todas, la que más crueldades cometía era una judía. Un joven negro y látigo. Azotó a la judiíta. ¡A partir de entonces desgraciado aquel a quien la judía haga reventar bailando en la calle! En la casa U Koprivú. Después de las vírgenes del convento llegaron las profanas. El inculpado le causó la magulladura encima del ojo derecho y le sacó la pierna de la cadera, porque su esposa en el ejercicio de sus obligaciones matrimoniales se comía una manzana. El ángel guardián vestido de diácono. Monja. Ante la custodia cuyos rayos lanzan flechas a su corazón. Francisca Romana. Invalidovna. El informe de su reputación es de tal clase que en la localidad de su trabajo pertenece a la Organización de la Juventud Checoslovaca. A pesar de ello su actitud hacia el actual régimen es positiva, tiene muy buena moral laboral, y en vista de su enfermedad de tuberculosis ósea, se le pone por ejemplo a los demás trabajadores. Karpelesúv Mlyn. Disparar a un pato en el agua: coito. Cabello de un muerto: desgracia. Kocicí Díra. Se desnudaron y juntos hicieron orquídeas. Se cayó por la ventana. Serapio. Ingeniosidad inimitable. Con la mayor fuerza óptica quiere procurar vida a sus ideas. Ver una potra sin rabo: sé cauteloso. Revistas confiscadas: tus suposiciones se cumplirán. Querido, si quieres a otra más guapa que yo, escribe. Recoge dos rosas, regálame una y guárdate de amar a dos. M + B — R. Manita y beso sin ruido. Královská Vytoñ Solnice. Kamenné Hodiny. El trolebús no se paró porque estuviese lleno, sino porque tres gamberros atacaron a la cobradora, la persiguieron alrededor del trolebús, y el inculpado Hemelík gritaba: «¡Ven acá, fideo, voy a cepillarte!». La granizada derribó a los mozos del verdugo. Rueda con cuchillos y ganchos rota. Decapitada. Sortija. Catalina de Alejandría. Beber aguardiente: recibirás una noticia agradable. Krásná Panna Maria. Sin embargo, es necesario admitir que el condenado Stanko, aunque hubiese sido cura de la Iglesia ortodoxa oriental, no se inclinaba hacia la política reaccionaria del Vaticano. Estandarte y globo imperial. A veces con la armadura. Machacado en un mortero. Pierna cortada. Victorino. El alfabeto cirílico, señores, se parece a los muebles al revés. Léto a Zima. Lázeñ Johanitú. En el monasterio de María Magdalena la lavandera mira durante la noche de luna llena. En el huerto una persona recogía dinero que maduraba. Luego bajaron al pozo al de la gasolinera. Allí estaba sentado un fraile y en el regazo tenía unos carneros. La guapa actriz Laura. Se disponía a escapar pero su marido le cortó la cabeza y la mandó al señor conde. Cuando los peones retiraban las estatuas de la capilla confiscada, dos señoras de Praga quedaron petrificadas. Los peones las retiraron como al resto de las estatuas, sin percatarse de nada. Medir el amor al milímetro: infinitud. Labut’ka. Malinovka. Mala Mícanka. Los acusados se fabricaron el llamado «colocador». Investigando se averiguó que el «colocador» es un vermut de frutas que cuesta once coronas, lo calientan con azúcar y limón, por lo visto es tan embriagador que supuestamente los rusos propulsan los cohetes con ese «colocador». Ayer la vaca estaba en celo. Cuando la sacaba del corral creyendo que yo era un toro me pisó la barriga. «Iba, honorable tribunal, a liberar a mi esposa de su difícil posición: tenía una vaca encima». El doble ataque está contra todo lo esperado. Seguramente la partida acabará en empate. Se consigue con ojo claro. Mlyn na lod’kách. Ver al ministro: tienes pocos amigos. Como empleado de los ferrocarriles me muevo bastante por la estación. Vestir a un muerto: gran pérdida. Pero como el caballo es arisco, Seps durante la carga lo desató del timón de tiro. Por una desgraciada casualidad, el caballo sin saberlo le mordió la oreja izquierda. Mrva a Brevno. Mnichovská Vápeni—ce. Malvazinka. Mésto Londyn. Después estábamos sentados en viguetas y tablas delante de la cantina. Yo en chirona estaba encargada del invernadero. Digo: «Señor guardia, a mí me haría falta esta vigueta». Pero el guardia comenzó a vociferar: «Mujer, no lo sueñe ni en sueños. ¡Eso es el patíbulo desmontado!». Mysí Díra. Modrá Kachna. Cámara de tortura: amor desgraciado. Patíbulo a su lado. En la mano una cadena rota. A fuerza de ruegos obtuvo al convicto de la horca y quiso que lo ejecutaran en su lugar. Pero el nudo se rompió varias veces. Ferolo. El latifundista Husek entró en la cooperativa agrícola en proceso de formación, pero desde luego después de largas argumentaciones. Dejaba que la tierra sin cultivar también se volviera yerma. Fue a parar al manicomio porque en la exposición colombófila la comisión no le reconoció su crianza de palomas. Pero escribió un libelo que indica que no estaba tan loco. El libelo se titula: Ay desgraciados vosotros, los capataces, os habéis adelantado a todos y por si fuera poco habéis mandado a tomar por saco a los que iban a la zaga. Asimismo ay desgraciados vosotros, los que ibais a la zaga, que os dejasteis adelantar por los capataces. Pero bienaventurados seáis vosotros, los del medio, que no os quedasteis ni delante ni detrás. Cuando en virtud de mi cargo estaba copiando el título del libelo en el jardín del hospital, dos hombres chutaron la pelota por encima de la verja y me dijeron a través de la puerta: «Señor loco, ¿podría alcanzarnos la pelota?». Cuando los identifiqué, el inculpado, el padre Hildebrant, me golpeó y añadió: «Aquí tienes una en la jeta». Así que se me aflojaron dos dientes, que son un órgano muy importante para desmenuzar los alimentos. Pero con ello comienza un doble estado de miseria y se abren las deseadas puertas. La dama está en estado causal cogida contra la pared. Monja franciscana. Fue nueve años libertina y se convirtió cuando fue llevada por los perros de sus amantes a quienes encontró asesinados en un barranco. Margarita de Cortona. Al mencionado perro le sacó un ojo otro perro, con el cual este perro peleaba. Tan grande óptica suscita necesariamente un gran Destino. Ve el lejano estado de las cosas complicadas. Na Ztracené Varté. Las hojas de cualquier verdura: te exaltas inútilmente. Ver una novia desfalleciente: vaya sorpresa. El hermano Bohuslav Vesely mató al perro de mi padre y se lo comió. Pescar peces en el cielo: falta de coherencia en el pensamiento. El inculpado es terrateniente y por ello tiene el mínimo derecho a insultar al régimen político. Piernas partidas: suerte en los caminos. En la calle Podskalská hay una casa. Antes allí san Wenceslao cazaba ciervos. Selvas. En tierra sagrada mató a un ciervo que enterró en dicho lugar. Clavó los cuernos en la casa del guardabosque. Cada noche el ciervo iba a por los cuernos. Actualmente hay allí una casa con el cuadro de la casa del guardabosque. En el cuadro los cuernos están al natural. Todas las noches el ciervo sigue yendo a por los cuernos. Luego va a beber al manantial. Hasta hoy, hacia el amanecer, salta a la pared, se apoya con las uñas en el marco del cuadro, y los cuernos vuelven al frontispicio de la casa del guardabosque dibujada. Es posible ver cómo los cuernos se balancean antes de encajar en el cuadro. Na Porculánce. El inculpado, después de haber cometido el robo en la armería, hizo sus necesidades mayores (se cagó) en el rincón de la habitación. De su persona señala: soy el único hermano. Franciscano. Las cinco llagas de Cristo. Lirio en la mano. Crucifijo con alas. Francisco de Asís. Como consecuencia de la bofetada se le pasaron las ganas de seguir divirtiéndose. Osecké Prádlo. Osel u Kolébky. Me resbalé en la bañera donde había agua hirviente, y me escaldé los órganos genitales, es decir, el culo y lo demás. A las gotas de santa Inés se las llamaba «agua de golondrina». Lo inventó una aristócrata polaca, clarisa, que vivió en la casa «El rostro de Dios». Un estudiante de Cracovia se enteró de ello por medio de una viuda que servía en casa de la aristócrata. Luego él intentó fabricar el «agua de golondrina». El sereno se subió a una escalera. Luz. El sereno se cayó a la acera. El estudiante muerto, el sereno muerto. Solamente deambula la sombra del estudiante. Imprimir libros o grabados: aflicción. Ver un mono: enfermedad grave, pero también suerte en el amor. Poustka Smolikovská. Panna Maria na Zlaté Skále. Plavecká Senkovna. Algunos miembros de la policía iban vestidos con el uniforme de paisano. Ella en defensa personal le pegó una patada en los testículos (huevos). Ganchos. Hoguera apagada por la lluvia. El rayo destruyó el templo de Diana. Martina. Si la cama está hecha: seguridad en la fidelidad de tu mujer. Palata Horní. Pozdravení Andélské. Iba normalmente hacia mi trabajo y mientras tanto me quedé embarazada. Cubierta con los cabellos. Casi nunca. Cuando la llevaban desnuda a la casa de citas los ángeles la cubrieron con su propio cabello. Oveja. Inés. Tener una herida en el pecho: afortunado en amores. El inculpado después me gruñía como un carnero en una valla. Pomada: la exageración no te beneficia. Pele Tyrolka. Luego los dos se dieron una bofetada de menor índole. Entre los participantes llegó al tribunal popular a la audición de avenimiento, durante la que el solicitante zurró a la impugnadora de tal forma que esta tenía moretones en la cara. Dominación brutal ante la jugada fuerte. Monasterio de Santa Inés. Taller de campanas. El coro de monjas alrededor de la fosa en la que resplandece la campana recién acabada. Una tras otra se elevan a través del techo. Solo una monja custodia la nueva campana a la luz de la lamparita. Luego copulaba por sumas de distinta altura. Pero el inculpado no tiene una actitud positiva hacia el actual régimen político porque es sepulturero. Manos quemadas. Y a pesar de ello aún pintaba cuadros de la vida de los santos. Lázaro de Constantinopla. Beber ron: compañía. Ruská Kavárna. Rajsky Dvúr. ¡Qué desgracia, señores, qué desgracia! Para Navidad regalo a mi mujer el reloj Omega más caro, pero ella: «¿Por qué esa chapuza de hojalata? ¿Por qué no me compras el mejor reloj del mundo de la marca soviética Pobeda?». ¡Señores, qué gran desgracia! Coger o romper rosas: regalar algo amoroso a la amada. Sedm Zlátych Svícnú. Sirkárna. Amoníaco: no ansíes bebidas alcohólicas. Spiritka. En la esquina de Karlova naméstí hay una casa llamada «U Hubálkú». En la taberna U Sliveneckych. Allí se reunían los protestantes. Todos sus retratos estaban colgados en la pared. Un protestante duerme en su casa, en la cama, y al mismo tiempo está en el círculo de los protestantes. El círculo de los dobles. La mujer de uno se dijo: «¡Basta!». Hubo un incendio en la calle Spálená, tuvieron que sacar a un protestante incluso con la cama, tan profundamente dormía. Su mujer corrió con un cuchillo al círculo de los dobles. Allí cortó la cara de su marido en el retrato. Cuando regresó, su marido estaba cortado con la misma cuchillada, el protestante durmiente en la cama. Enloqueció. Luego andaba por la casa «U Hubálkú» llevando el cuadro cicatrizado, del que goteaba sangre. Slivenecká Sladovna. Slotyrská Halda. Si se trata de escándalo, pues ahora que sé lo que he hecho, me siento culpable. Me arrepiento de mi comportamiento, y sobre todo porque aún no ha transcurrido el tiempo de la anterior libertad provisional. Nunca más me pondré en estado de embriaguez ya que el médico me lo ha prohibido. Pies y manos atravesados. Obispo. Alicates. Ganchos. Feliciano. Tirar bolas de nieve a alguien: inocencia. Golosear jarabe: desvergüenza. En las cercanías del ayuntamiento de Staroméstské hice una presa de brazo finlandesa a un soldado desconocido. En Ungelt un turco llamó aparte a una novia para reprocharle que no hubiera cumplido la palabra que le había dado. Luego en la boda una cabeza cortada. Prometió amor al turco y se casó con otro. El turco llevaba la cabeza por el desierto. Pero en el cuadro lleva la cabeza cogida por el cabello. La gente también vio cómo el turco bajaba de un cuadro sin ayuda de nadie. Luego le tocó sus partes femeninas por debajo de las bragas. Se toma la torre por una pieza muerta que está quieta como un espantapájaros. Flagelos. Obispo. Espada atravesando un libro. Bonifacio. Svobodovy Tuné. Slechticen von Schónau. El origen de clase de S. Linhart no está en Praga, ya que llegó a Praga en el año 1951. El nombrado es viudo, ya que está divorciado y vive conyugalmente con M. Lálová, viuda que también está divorciada. Ver una sombrilla: ayuda en la dificultad. Ver un loco: aflicción. Corona de estrellas alrededor de la cabeza. Fue visible en el Moldava en el lugar donde fue ahogado. Clérigo. Crucifijo en la mano. Hueso. Río. Juan Nepomuceno. Trojí Housle. Bastón de plata: placer. El comportamiento del inculpado es intachable, por ello puede decirse que tiene una actitud positiva hacia el actual régimen político. Pero esto solo puede decirse mientras está sobrio. Tri Cervené Hvézdicky. Tri Cervená Srdce. U Sester Kafickovych. Uldrychová salió por la puerta y vio a Morávková sentada en el árbol recogiendo ciruelas para sí misma, las ciruelas de Uldrychová. Tener un gusano en el oído: ir a parar a las autoridades. A U Zlaté Studné también se le llama U Pul Zlatého Kola, o U Cervené Sesle. Allí hay un pozo. Mientras la criada sacaba agua vio un balde lleno de oro. Se inclinó y se ahogó. Ahora anda por la casa. El pasillo de la casa es tan estrecho que los ataúdes se sacan por la ventana. Por las escaleras se mató el dependiente de la bodega. Clavo en la cabeza. Médico. Los clavos le fueron clavados a través de la cabeza, manos y pies, y fue tirado a una fosa para que se desangrara. Julián Emensenus. El matrimonio Bousek muy a menudo comete en casa delitos morales ya que se pelean públicamente y a continuación se insultan con palabras que a menudo utilizan los niños pequeños. Para colmo de todo, cuando la esposa de Miroslav Bousek no puede conseguir nada con su elocuencia, se levanta la falda y enseña su nalga desnuda y su miembro sexual. Monja. Carmelita. Corazón ardiente en la mano. Delante de ella un crucifijo y piedras preciosas. Teresa. U Zlatého Tygra. U Biskupské Cepice. U Hrubého Mofe. Ellos solos no consiguieron apagar el incendio. Llamaron a los bomberos, que estuvieron apagando el fuego de tal manera y durante tanto tiempo, que el mencionado gallinero quedó hecho cenizas, incluso la madera almacenada en la parcela vecina. Estar sentado en la taberna U Flekú: satisfacción. Velar a un muerto: boda. El mar por el que caminaba. Ángel. Una paloma le trajo un velo. Soberana. Aldegunda. El inculpado golpeó con una pala a la accidentada en la parte trasera del cuerpo que se une a la denuncia punitiva como cuerpo del delito. La jugada realizada por la violencia mágica enfría cualquier resistencia. ¡Qué cosecha tan rica en motivos! Por todas partes ruina, el rey o la reina tienen que morir. Ya que se trata de una persona completamente ignorante, tenemos que suponer que tiene una actitud positiva con el recientemente creado círculo de cunicultores, aun cuando tiene una inclinación hacia los robos. Atravesado por un cuchillo. Antes de su conversión fue ladrón y asesino. Moro. Anacoreta. Moisés de Etiopía. Casa incendiada: alegría. Vrazdovsky Dúm. A propósito de la credibilidad del adolescente, y el tribunal se basa en la opinión del director de la escuela, alego que se trata de una persona que no es mentalmente madura, sino que es una persona inferior. León o gallo. Pájaro. Como un niño. Caldera con aceite. Vito. Componer versos: odio. ¿Dónde está hoy el trepatroncos? ¿Fííí fíííí? Estos son alionines. ¿Y ven ustedes? Los pinzones no se posan y no pican de la palma de la mano. El pinzón picotea asustado durante el vuelo, como el poeta. Esto es así desde la época en que los pajareros les tendían trampas. Sí señores, después de cinco años de matrimonio cualquier relación sexual con la esposa debe ser declarada incestuosa. Monja. Negra. Madre de san Agustín. Mónica. Ella quería que yo fuese su báscula de baño. Con el taconcito estaba subida en mi corazón. Para que ella pudiera ver en mis ojos cuánto pesaba. Si me hubiese dado cualquier señal le hubiera escrito cartas con los genitales. Dos bueyes intentan en vano arrastrarla con una cuerda hacia el burdel. Cuenco. Lucía. Velky Strevíc. Tener o ver arrugas: hermosura. Así con la confesión incompleta del inculpado, con la declaración de Karla Beranová y de Josef Nepomucky, con la denuncia punitiva, con el certificado médico, con los preservativos, y con nueve fotos de mujeres desnudas, el tribunal comprobó que Antón Kadraba nació fuera del matrimonio y que era hijo de Josef Kadraba, pequeño agricultor que se emborrachaba. Una actitud tan masculina da el mayor placer. ¡Dios mío! Señora, tenga la bondad, ¿cómo se hace la salsa de rábano picante? Zlaté Délo. Zidovská Porázda. Siempre la destapaba, como los niños descubren el arbolito de Navidad cubierto de algodón. De hilos plateados. Niños, ¿queréis arrancar una chocolatina? Cuidadosamente destapen el algodón, allí dentro del árbol de Navidad, en la ramita, en el hilo dorado. Allí hay una madriguera y en ella una golosina. Así llegaba a su corazón. Mi mano era pequeñita. Se introducía en cualquier parte. Dar la vuelta a la llave desde el otro lado. Enrollar la manita en el pote de confitura. Zelené Pole. La intensidad del doble ataque deja a la reina fría. Con esto está suficientemente demostrado que la sospecha del delito no está suficientemente demostrada. ¿Pero para qué preocuparse de Papá Noel en verano? Tijeras para cortar los senos. Carbón. Ágata. Después del accidente bajé de la moto y vi que tenía el pecho desgarrado y que me salía el corazón y parte de los pulmones. Por tanto corrí pidiendo auxilio e intenté meterme el corazón y parte de los pulmones. Me recogió un ciudadano, me prestó auxilio, trajo gasas y me pegó la herida con esparadrapo. Rosa. Monja dominicana. Con una corona de espinas. Se llamaba Isabel, pero por su belleza la llamaban Rosa. Rosa de Lima. Comer tortilla de huevos: beneficio. Tengo un hijo de un mes y medio, y por eso no tiene empleo en parte alguna. Proviene de una familia obrera, pero se acostumbró a gastar desenfrenadamente el dinero, sin plan económico. Una estrella en el pecho. Hábito blanco de cartujo. Aureola de estrellas alrededor de la cabeza. Bruno. En vista del reumatismo de las articulaciones no tengo deseos de satisfacerme. ¿No está la torre paralíticamente muerta? De ello no se libra la batalla de ajedrez, es su mejor triunfo, con el que se obtiene la victoria triunfal. Como obrero durante toda su vida halló su gozo de aquella manera. Espada flamante o flagelos. Ángel. Jofiel. El inculpado no alegó nada en su defensa, esta defensa no lo puede absolver. V Pekle. El año pasado sufrí una operación delicada del intestino en Jicín, y desde entonces no tengo semen. En el momento en que estoy obligado a intenciones amorosas se me ocurren grandes disparates, de esta manera tan inocente me metí en la cárcel. Tubo de agua: encuentro desagradable. Pincho para sacar los ojos. Condenado a las minas en la época de Maximiliano, donde le sacaron un ojo y le paralizaron una pierna, tal como era costumbre. Espiridión. El padre del inculpado era obrero. Murió cuando tenía nueve años. Está tan bien premeditado. Solo llevar al desmayo al contrario. Yo iba en motocicleta sin carné de conducir porque no sabía ir en tren. Una paloma en sus labios, o en su oído. Cáliz y hostia en la mano. Dominico y doctor de la Iglesia. Doctor Angelicus. Tomás de Aquino. El inculpado acompañaba a Vlasta Kopecká de regreso de la fiesta de baile. En el camino presumiblemente le tocaría la bragueta y averiguaría que el mencionado no tenía. Por orden del juez de instrucción el inculpado fue sometido a un examen médico y se averiguó que su miembro viril está bastante bien. Los rayos de la custodia lanzan flechas a su corazón. A su lado ángel guardián. Monja. Francisca Romana. Hacer milagros: injuria. Zeleny Král. La cita con el inculpado acabó de forma que Eva Vokácková dio a luz a dos hijos sanos. Heridas profundas en la nuca. Tumbada boca abajo. Palmas y brazos extendidos. El verdugo no la pudo decapitar ni con tres golpes. Vivió tres días más. Cecilia. Mi mujer en noviembre rompió la ventana de la habitación donde duermo, y por la ventana rota vertió aguas sucias en la cama donde duermo con mi concubina, después no me quiso entregar la libreta en la que yo registro a los muertos, y cuando con el alcalde fui por ella, me tiró una botella de cerveza y me dio un golpe en la cabeza con el sello «Frantisek Pisa: Sepulturero». Rastrillo de hierro. El santo fue rasgado con clavos de hierro. Vela de cera. Obispo en Armenia. Cabeza de puerco. En la época de Diocleciano. Blasius. Reclamo, por tanto, que me sea devuelta la moto que como funcionario inseminador necesito imprescindiblemente para la fecundación artificial de las vacas. La Virgen María se le apareció con un recién nacido y le daba el pecho. Cisterciense. Colmena. Bernardo de Clairva. Obra ejemplar de la óptica. Solamente la mayor perspicacia alcanza tal suerte. Le magreaba los pechos, los genitales, y otras hermosas partes del cuerpo, sin que estuviera autorizado para tal actividad. Sí señora, se trata de un envenenamiento psicológico con carne estropeada. «Verbum caro factum». Estas palabras le fueron inscritas en el corazón durante la visión. Maria Magdalena de Pazzis. Ver un delantal: tienes un carácter enamoradizo. Es la crisis, el alfil llega pero está aquejado de una doble parálisis. El inculpado es un joven de buen aspecto, de tipo americano, mientras que la testigo es una mujer catorce años mayor que él, no es guapa, prematuramente marchita y deslomada. Solamente algo azucarado en el inculpado permite superar estos obstáculos. Lengua echada al halcón. Piedra de molino. Tirado por los caballos. Caballero. Quirino. Causar la catástrofe, es la mayor jugada. El rey ya solo muestra pocas señales de vida. Escuela judía: discordia. Zlaté Rouno. El inculpado se emborrachó de nuevo y solo da gracias a la incomprensible suerte de los borrachos, ya que durante las maniobras de los vagones no resultó muerto por milagro cuando los vagones de ferrocarril pasaron por encima de él sin causarle el menor daño. Una mujer a su lado. Peregrino. Veronio. Aparte de eso, en la vivienda el impugnador soltaba gases del trasero, por tal motivo llegaron los desacuerdos, ya que le era reprochado con enojo por su mujer. Cuando Tesar está borracho se convierte en un animal y muerde como un perro trastornado. Cuando el accidentado estaba tumbado sin conocimiento, le mordió más de dos centímetros del ala derecha de la nariz, de tal forma que su paso nasal está desnudo y se abre. Sostiene en las tenazas un diente arrancado, o bien cuando justamente se lo hacen saltar con un escoplo o un mazuelo. Patrona contra el dolor de muelas. Apolonia. Cuando los órganos de la policía declararon al acusado que estaba detenido, el demandado se arrojó al suelo que golpeaba con la cabeza. Retoño o arbolillo seco en la mano. Galería. Socorro en el peligro y la necesidad. Acacio. Pedía que en el pueblo fuera creada una cooperativa agrícola para no tener que hacer nada. Estando bebido fue a las dieciocho horas al cine local, donde durante la proyección se orinó en el cine en el suelo, lo cual hacía un ruido tan considerable, que con su proceder llamó la atención del resto de asistentes al cine, como a Marie Ledecková, que advirtió a su marido que Havránek estaba orinando en el cine, donde hizo un charco considerable ensuciando el cine. Contra tal cerco de hierro no hay salvación posible. La complicación de la situación está bien premeditada. Cuando por fin el miembro de la policía consiguió hacer comparecer al acusado a la institución sanitaria para desembriagarlo, este se negó a ser lavado, insultaba a los empleados de la institución presentes y cuando fue amonestado por el miembro de la policía para que adoptara una conducta correcta, le dijo que era un guarro y un asqueroso, ya que quería ver su cuerpo. Retoño en la mano. Puñal en el pecho. Bibiana. El alfil vivo, pero al mismo tiempo la dama muerta. Honorable tribunal: Escribo del mismo modo que los niños dibujan un pez. El arco superior, luego el arco inferior. Al final de la columna vertebral los arcos se cruzan el uno con el otro y así surge la cola, una aleta útil que determina la dirección necesaria. Esta ciudad está al cuidado de todos sus habitantes, muertos y vivos. En la cama la marmota del trigo, para la limpieza, la comadreja. Pecka. Todo ello lo confirmarán el señor Jodl, doctor en filosofía, y el señor Martincik, sastre de Suma va.

P. S.

Esta leyenda se originó como texto combinado, montado libremente, a partir de: Attribute der Heiligen, Prazké tajnosti de Popelka Biliánová, Mystenum der Schachkunst, Snáf de Anna Nováková, Historicky a orientacní prúvodece ulicemi hl. mesta Prahy[38], de expedientes judiciales y de conversaciones de la calle.

Romance de los viajeros
alrededor del Mundo

LAS MONTAÑAS DE los alrededores de Alpbach son hermosas como los toros. Y durante la noche la torre iluminada lanza al cielo su fantástica sombra negra. Las vacas pacen por los prados lunares, y son grandes como armarios. Una vez la niebla de la colina era tan espesa y hermosa, que llegué hasta ella y hundí el brazo hasta el codo. Al atardecer me gusta pasar por delante de las casas de los labriegos; a través de las ventanas se ve una mesa rociada de luz desde el techo, y alrededor de la mesa, rubias familias numerosas. Los jardines están llenos de exuberantes claveles de las Indias, dalias, floxes. Los balcones enrojecen de edredones de geranios. Las praderas se siegan con grandes maquinillas para el pelo. La hierba se seca en estacas con una especie de rocadero, o bien en alambres tensos. Los henales son embriagantes como el aguardiente. En algún lugar, sin cesar, crepita, murmura, susurra el agua traqueteante, escondida en el verdor. El aire se puede comer con una cuchara. Cada casa tiene su fantástico horno para el pan, un horno con boca de arándano, negra. El molino del bosque es un horroroso cuento alemán. Si entrara me desmayaría. Una vieja labradora tocada con un sombrero de paja me habla de setas envenenadas y de setas mágicas. Luego, de que cuando llega el sur, el viento caliente cargado de electricidad, la gente delira, a causa de aquella brisa algunos se ahorcan, se tiran por las ventanas, se degüellan. ¡Uy! En el Tirol el máximo beneficio por hectárea lo da el glaciar. Una vez un labriego esquiló a las ovejas y después a sus siete hijos, después también me esquiló a mí. Se lo pedí, y él me esquiló en un aposento en cuya pared estaban colgadas unas fotografías de tres soldados, parecidos como gotas de agua al labriego que me estaba esquilando. Y cada fotografía tenía en la esquinita del marco una cinta negra, parecida a la cinta de color de la medalla que tenía cada uno de aquellos soldados muertos en el pecho de la guerrera militar. Entre aquellas fotografías había cuernecitos de corzos abatidos a tiros, entre los cuernecitos, unos espejos redondos. Luego en el cementerio recordé que yo había comprado unas esposas para una poseída.

Alrededor del cementerio hay unas casas tirolesas, alrededor de cada tumba hay una camita para niño, negra, de hierro, con angelitos dorados, encima de la tumba un cuenco lleno de agua para que los pájaros tengan donde beber, para que los dedos tengan donde mojarse, para que las montañas y las nubes tirolesas tengan donde reflejarse, para que las caras tengan donde inclinarse. Dos labriegas cayeron de rodillas en las mismas puertas, y por encima de la pared del cementerio peregrinaba una cabeza negra con sombrero, luego un señor cura entero salió delante del cementerio, bendijo a las mujeres y detrás de él estaba el monaguillo que llevaba un candil de latón encendido al sol del día. El domingo aquel clérigo había pronunciado la siguiente frase: «Detrás de la cara de Jesucristo está el origen de tu cara, o sea, el origen de tu origen». El presidente de la academia durante una cena contó que algunos anatomistas, para cenar, en lugar de sesos, se freían cerebro humano con cebolla. El filósofo Tretera busca la verdad, la filósofa Treterová alguna vez busca al filósofo Tretera, pero siempre la verdad. Y así, tomando cerveza en la terraza de Jakoberhof y Bóglerhof, me enteré de que quien no vive una crisis es un imbécil, de que cuando dos se aman no tienen cuerpo, de que la televisión es un estampado con movimiento, de que un segundo sabe abrazar la perpetuidad, de que a través de la niebla se puede ver la montaña, de que un elefante puede existir dentro de un ratón, de que la síntesis siempre se manifiesta como confusión, de que el dogma es una tradición que no se discute. Por la noche me refrescó la noticia de que cuando Havlícek[39] sufría expatriado en Brixen, todas las noches jugaba a las cartas con el jefe del puesto de gendarmería en el restaurante Elefante. Me alojo en el mismo establecimiento que tres frágiles francesas que noche tras noche beben cajas de cerveza, y con los puños golpean la mesa y el revestimiento de la pared, y con unas ganas enormes cantan: «Deux elefants, deux elefants sodomisant…»[40]. Suelo estar al acecho de aquellas frágiles criaturas galas, suponiendo que en lugar de ellas aparecerán unas fámulas ajamonadas, pero en las noches de luna llena siempre salen unas mocitas con el pelo corto, como los chicos, mocitas con camisetas hasta el suelo, que, cuando salen chapoteando por el sereno de mercurio hacia el retrete íntimo femenino, fluyen de vuelta de los matorrales, y otra vez y de nuevo los golpes de cochero con los puños en la mesa, una vez en la calle Spálená escondí un San Bernardo en un portal, y cuando pasaban los peatones gritaba hacia el oscuro corredor: «Punt'a, Puntícek, Punt'a…[41]», y la gente sonreía afablemente a la oscuridad del portal, pero cuando el San Bernardo salía corriendo, se horrorizaban. Otras veces en aquel mismo portal ponía un perro ratonero y cuando pasaban los peatones salía disparado como una flecha y gritaba horrorizado: «¡Apártense, Nero ha roto la cadena!». Y la gente salía corriendo, y cuando desde lejos miraba al portal, de allí salía un friolero perro ratonero. Pero una noche estaba en el Tirol, en Innsbruck, al lado de una tienda iluminada, los periquitos se besaban, los pájaros moscones japoneses, los pinzones blancos, y los pajaritos cebra australianos se asomaban satisfechos, solamente en el acuario de cristal trabajaban unos hámsters canadienses, la hembra y cinco crías estaban sobre las traseras y las patitas anteriores resbalaban continuamente, las patitas tan parecidas a las manos humanas, que no dejaban de suponer que la cristalera altísima se convertiría en una escalera por la que irían a parar… ¿Adónde?

Después de medianoche llegó el propietario en camisa, subió la persiana, y cuando vio la dirección de mis ojos volvió a la tienda, trajo una olla de hojalata, metió el dedo por el agujero herrumbroso, hizo un pequeño movimiento con el dedo, y dijo: «El padre de estos hámsters ayer quiso librarse de esta olla con tanta fuerza que se degolló y ahorcó». Y con un ruido aterrador tiró de la persiana metálica y añadió desconsoladamente: «Y cuarenta chelines tirados. Lo que más me gustaría es estamparlos a todos contra el cemento». Y yo me puse a temblar porque en Praga había regalado a una poseída unas esposas policíacas de juguete que había comprado en América, pero seguro que la poseída no considera las esposas un regalo, sino una clave, y, como signo, es capaz de cerrarse las esposas americanas en las dos muñecas, y dormir así, maniatada con las esposas, y creer por percepción táctil que una de sus manos es mi mano, y entonces, con una fantasía loca, que es posible estirar la cadenita desde Praga hasta Alpbach, y por lo tanto dormir conmigo cerrada por el círculo de las esposas en el anillo de la unión mística. Un célebre poeta checo se compró unas zapatillas de deporte blancas y luego, borracho, se subió a un tren equivocado, y luego tuvo que ir andando a través de las lomas y bosques hacia el lugar donde quería ir al principio; cansado, se puso las zapatillas blancas debajo de la cabeza y durmió a gusto en un claro, luego anduvo hasta el anochecer y cuando vio algo blanco en el musgo se detuvo de nuevo delante de las zapatillas blancas. Aquella noche me llegó la noticia de que recibiría una llamada de Praga. Ya estaba de pie, y por el auricular el tono intermitente, pip, pip, pip… Hablo: «Diga, ¿quién es?». «Yo», dice una voz cascada de muchacha. «Quería oírte». Hablo: «¿Es que en casa murió alguien? ¿Se ha puesto enfermo alguien?». Dijo: «No. Solamente quería decirte que he prendido fuego a la casa y que vas a recibir una carta con la llavecita de las esposas». Hablo: «Pero, caramba, ¿nadie se ha puesto enfermo, nadie ha muerto?». Dijo: «No murió, murió porque siempre muere alguien y siempre nace alguien, pero mira, tira esa llavecita en alguna profundidad, yo he cerrado las esposas, tira la llavecita en el lago, para que se la trague el agua, ¿pero tú estás enfadado conmigo?». Aquella noche me senté meditabundo en la hostería cerca de Correos, alguien contaba que una de sus parientes había querido atravesar la frontera entre Bohemia y Austria, que había cogido consigo un niño pequeño, al que por seguridad había dado una opiata, que en la frontera había niebla, que entonces había dejado el niño en un matorral y había ido a buscar la frontera y el camino, pero que luego no había encontrado ni el camino ni el niño. Pero yo no hubiera tenido que comprar las esposas americanas.

No fui el único que aquella noche perdió el rápido. Las luces rojas traseras del último vagón se alejaban. En medio de maletas y maletitas estaba una muchacha pálida y miraba el paso subterráneo desde donde los mozos sacaban con correas a un joven que tenía el pelo peinado por encima de los ojos, y que desde allí miraba al mundo con desconfianza. Ayudé con las maletas, luego estuvimos sentados en el restaurante de la estación, yo acariciaba las manos del joven, luego la muchacha me dijo que se llamaba Deborah y su hermano Jakob, que los dos eran de Filadelfia y que habían emprendido un viaje alrededor del mundo. Luego Deborah cortó un escalope, y en voz baja me contaba que ambos tenían una enfermedad que se llamaba muscular destrofy. Luego ató un tenedor con una cinta verde a la manita de su hermano que se parecía a unas tenazas de cangrejo porque, como me susurró en alemán chapurreado, la enfermedad se alimenta de golosear carne humana en vivo. Quise alentar al muchacho, puse la mano en su hombro y le dije: «Recht guten Apetit![42]». Pero el joven viajero alrededor del mundo se cayó de espaldas y tiró el escalope por el suelo. Cuando lo sentamos y resucitamos, Deborah pidió otro escalope, luego lo cortó, la enfermedad ya abordaba también sus manos, y en voz baja me contó que un cantante y bailarín americano pidió veinticuatro horas en la televisión y durante este tiempo ganó un millón de dólares cantando y bailando, antes se había comprometido a que ese millón fuese el fondo básico de la lucha contra la enfermedad llamada muscular destrofy. Luego ató de nuevo el tenedor con la cinta verde a las tenazas de su hermano, y él, escondido tras el espeso aguacero de los cabellos peinados por encima de los ojos, miraba desconfiado el mundo cercano. Comíamos los escalopes, y Deborah contaba en voz baja que Jerry Lewis, el cantante y bailarín, tenía en el vecindario a un muchacho que también tenía muscular destrofy, y a quien Jerry un día prometió que desde la pantalla de la televisión le haría una mueca graciosa, que estuviera atento. Y al día siguiente cuando Jerry Lewis quiso preguntar a su pequeño amigo si había visto la mueca, le abrió la madre llorosa y dijo que el muchacho había visto su gesto en la pantalla, pero que se había echado a reír de tal manera que al cabo de un minuto se murió… Luego llegaron los mozos y llevaron al joven viajero alrededor del mundo al andén y al rápido. Estábamos sentados en un compartimiento de primera clase y el rápido iba zumbando por el paisaje lunar. En cinco maletas no había más que mapas, pero el mapa de las altas montañas austriacas no salió hasta el sexto bulto. Deborah desplegó el mapa sobre las rodillas de todos los viajeros como una enorme manta escocesa. Luego captó el nombre de la primera estación por la que pasamos volando, y Jakob puso el dedo en la misma estación, pero en el mapa. Y emitía gritos de entusiasmo de que el paisaje coincidiera con el mapa y el mapa con el paisaje. La muchacha le limpiaba la saliva. Luego me ofrecí, y fui anunciando los nombres de las estaciones, con un entusiasmo simulado, alborocé de tal modo al joven viajero alrededor del mundo, que levantó ambas manos, y con las varitas de los dedos se descorrió lentamente el cabello peinado, y se rio mirándome con una sonrisa situada en el otro lugar de las cosas. Me obligó a arrodillarme lentamente con él, y desde el suelo mirábamos hacia arriba, hasta las mismas cimas de los glaciares entre los que colgaba, como una pelota de béisbol, la luna ovalada. Luego el joven viajero con un orgullo enorme señaló con el dedo en el mapa el mismo glaciar pero reducido a uno sobre veinticinco mil. La hermanita le limpiaba la saliva continuamente, luego, asustada, contaba las maletas y maletitas con un dedo balanceante, y luego exhalaba un suspiro de alivio y acto seguido se asustaba y empezaba a contar los dólares y los documentos. Luego saqué la llavecita de las esposas policíacas niqueladas de juguete. El ferrocarril bordeaba el lago en el que las altas montañas se reflejaban de tal manera que el joven viajero inclinaba la cabeza y quería apearse allí. La hermana lo sujetó. Por la ventanilla abierta tiré la llavecita y el agua azul se la tragó. Deborah, la joven viajera alrededor del mundo, luego, sin más ni más, muy seria, explicó que su abuelo había comprado el telescopio más grande del mundo y que su cuerpo embalsamado reposaba en el afuste del telescopio, y hacia donde se hiciera girar el telescopio, allí, hacia las estrellas, también giraba su abuelo; que su padre por su parte se compró la escafandra más grande, observatorio científico en el fondo del lago, pero que tenía estipulado que dentro de la escafandra hubiese sitio para toda la familia embalsamada, y que los jóvenes viajeros alrededor del mundo volverían a Filadelfia un día antes de Nochebuena, porque el día de Navidad se enterarían de si Jerry Lewis, el cantante y bailarín que ganó un millón de dólares bailando y cantando, había cantado y bailado en balde. Desde luego no hubiera tenido que comprar las esposas americanas. De verdad que no.

P. S.

Este romance lo escribí en recuerdo de un hombre con barba plateada y un monóculo que llegó a Alpbach desde Italia, para ocuparse con toda su personalidad en el enriquecimiento de la filosofía con las ideas de Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot. Este apuesto señor introducía en los seminarios y discusiones la misma confusión que si entrara en ellos desnudo. Cenamos juntos varias veces. Se declaraba abogado del diablo y la stinkende Person von Alpbach[43], que aquel año había recibido el soberbio título de Alpentrottel[44]. Que por eso mismo estaba colmado por la esperanza de escribir un poema en el que reduciría a Pound, y a Joyce, y a Elliot, y a la filosofía a un común denominador, desde el punto de vista de Arthur Schopenhauer, quien cuando después de mucho reflexionar, cuando estaba a punto de formular la frase «Alle Liebe ist Mitgleid»[45], fue molestado por la mujer de la limpieza a quien hizo caer por la escalera, y por ese motivo le pagó una renta de por vida, porque la pierna se le salió de la cadera. Esto me lo contaba con exaltación, y el monóculo se le cayó en el plato, y cortó el escalope con el cuchillo, incluso el cordoncito en el que estaba el monóculo, y no se percató de nada. Hoy me explico que la palabración de aquel hombre es igual de hermosa que el viaje de los dos hermanos alrededor del mundo, igual de esperanzadora que el programa de televisión de veinticuatro horas de Jerry Lewis, quien cantando y bailando ganó un millón de dólares que fueron la base para la investigación científica con el fin de curar la enfermedad letal llamada muscular destrofy, porque en verdad, «todo amor es compasión».

Romance del asesinato
de Anezka Hrüzová

ASÍ PUES, SEÑOR Pesak, se ha salido con la suya. Nos pertenecemos el uno al otro como la asesinada Anezka Hrúzová pertenece al presunto asesino Hilsner. Incluso nos hemos hecho amigos, y si usted no existiera tendría que inventármelo, porque juntos hemos echado partidas del juego de azar «veintiuna», popularmente también llamado «voko», pero no hemos jugado de la forma en que ese juego se juega, o sea, los jugadores se quedan los naipes y los miran solo ellos, sino que echamos una partida con las cuatro cartas, como alguna vez en mi querida región, a medida que se sacan los naipes se les da enseguida la vuelta y se colocan en la mesa porque el orden de los naipes ya no se puede cambiar ni alterar. Por lo tanto, también es posible echar en público esas partidas nuestras de «voko», en la plaza, en las esquinas de las calles. Todo empezó así, usted me mandó una copia de la carta que había dirigido a Ceskoslovensky Spisovatel[46], carta en la que usted, tal como es debido, disparaba directamente plomo picado, de veras. «Motivo: difamación e insulto al honor ciudadano de mi padre en el libro que ustedes editaron». E inmediatamente después: «El miembro de su asociación, señor Bohumil Hrabal, a quien el año pasado editaron un libro titulado Clases de baile para avanzados, atacó de forma cruel la memoria de mi difunto padre. Lo hizo en la página sesenta y cuatro, donde habla de mi padre, que fue el único testigo principal ante dos jurados en el expediente de los asesinatos en Polná, como de un imbécil, y lo ridiculiza, ya que según dice con una mano cogía la bicicleta y con la otra orinaba, etc. Esta manera de difamar a un obrero honesto, que tuvo una conducta irreprochable hasta su muerte, y que gozaba en su domicilio y en todo su entorno de gran estima y dignidad, porque en el citado proceso no se dejó asustar por nada, y eso que fue amenazado de todas las formas posibles (se llevó a cabo un intento de quitarle la vista, e incluso por error en lugar de él fue asesinado otro obrero que se le parecía), ni se dejó sobornar por altas sumas para aquel entonces, solamente para que retirase su testimonio. La familia de la asesinada Anezka Hrúzová también es groseramente insultada en este libro fantasioso, sobre todo por las afirmaciones absolutamente falsas e inventadas de que el hermano de Anezka, Jan, que murió en Zdírek como ciudadano honrado, en el lecho de muerte, según el libro, confesó que él la había matado, ¡¡¡y todo por dinero!!! La familia del finado Jan Hrúza y yo fuimos advertidos por los lectores de la biblioteca popular de la existencia del citado libro de Hrabal, y nos reservamos el derecho de proceder judicialmente según el Código Civil del 26/2 de 1964, párrafos 11,15 y 16. Si no nos dan una satisfacción pública y una garantía escrita de que en eventuales próximas ediciones, o si llega el caso, en traducciones de este libro, serán suprimidos estos inventos difamatorios, reclamaremos justicia en otra parte».

Señor Pesak, recibí esta carta suya justamente en la época en que otros lectores también me llegaban, no en forma de carta, sino personalmente a mi casa, daban golpes a mi ventana hasta que saltaba horrorizado de la máquina de escribir, y llegaban para anunciarme que en su casa no había agua, que las basuras, aunque los cubos estuviesen llenos, no eran recogidas, me miraban severamente porque yo era escritor y por lo tanto seguro que tenía contactos con las alturas, las superestructuras. Cuando llovía llegaban mis lectores al anochecer para decirme que afuera diluviaba, cuando hacía calor llegaban para anunciarme que afuera hacía un calor terrible, que ellos se habían matado trabajando durante todo el día, desde el amanecer, mientras que yo ganduleaba y me divertía escribiendo y burlándome de las personas honradas que cobran mil coronas por su trabajo, mientras que yo, por mi diversión, cobro decenas de miles. Señor Pesak, en la época en que recibí su carta me marchaba, huía ante mis lectores hacia la taberna, pero enseguida, desde el primer piso de la casa de la que había salido, me gritaba una lectora: «Qué, ¿a la taberna a escuchar lo que dice la gente para copiarlo y publicar un nuevo libro?». Y luego, cuando estaba sentado y con el pensamiento respondía a su carta, me llamaban los lectores desde cuatro mesas más lejos: «Vamos, venga aquí, aquí hay uno que cuenta tantas tonterías, que basta con solo copiarlas, tal como usted está acostumbrado, y tendrá un libro por otras veinte mil». Y un amigo mío, que se lee mis libros y también es escritor, trajo a la taberna, atado con una cuerda, a un pariente alienado, y por toda la taberna me gritaba que bastaba que me sentara a la mesa, salivara el lápiz, y que aquel alienado me mearía no uno, sino cinco cubos de historias idénticas a las que me proporcionaban miles de coronas. Y aquella vez le escribí: «dicen», que tal vez yo tenía en el texto original. Pero de nuevo le advierto que en el libro se trataba solamente de literatura, de énfasis, de una adaptación artística del relato popular, que en ningún caso se trataba de factología. En la revista literaria Plamen salió una crítica sobre mi forma de escribir bajo el título: «El señor Hrabal lo tiene fácil». Por lo que veo no lo tengo muy fácil, porque por haber llamado a la prosa a un zapatero y a un cervecero y demostrar a través de ellos que la fuerza de la literatura puede salir directamente de la gente, ahora recibo escritos que lo demuestran todo menos que «el señor Hrabal lo tiene fácil». Esto, señor Pesak, se lo escribía porque es un lector que me vigila rigurosamente. Y a mi ventana ya da golpes otro lector que llega con la agradable noticia de que me va a fotografiar, pero que no me podrá dar ni una de las fotografías, porque la más bonita se la colgará en un clavo, cuando en cualquier momento me muera. Y luego con una gran risa me explica y me traduce de periódicos extranjeros que en cualquier momento voy a morir literariamente, porque ya he sobrepasado mi cumbre, y en América, como me enseña, existen unas tablas sobre estas bajadas, y según ellas yo la palmaré dentro de dos años, según las viejas costumbres africanas descritas en el opúsculo Rama de Oro, el mago gobierna bajo el árbol hasta que llega alguien más fuerte, arranca una rama del árbol con la que mata al mago, y luego reina bajo el árbol y sobre la tribu, hasta que llega de nuevo alguien más joven, arranca una rama y mata al que se entronizó porque siendo joven arrancó una rama. Y así a veces me adormezco, señor Pesak, después de medianoche, cuando he tomado lúpulo en forma de cerveza y Bellaspon-Retard, alguien da golpes en la puerta de la calle como el timbal en la Quinta de Beethoven, por la galería del patio andan los vecinos, que también son lectores de mis libros, luego uno de ellos da golpes en mi ventana, salto sobresaltado, y un vecino en camisa blanca me anuncia con aburrimiento: «Allí, afuera tiene uno de sus lectores». Y así pues salgo en camisón blanco, allí afuera está mi muy alegre lector, completamente bebido, me presenta a su amigo, estoy espantado ya que su amigo habla con una voz membranosa, tiene cáncer de laringe, y mi lector se abre paso hacia mi casa, porque en la última taberna, antes de echarlos, les dijeron que por la noche solamente se sirve bebida en la tasca de los Hrabal, en el número veinticuatro. Después, por la mañana, señor Pesak, antes de echar su carta al correo, llega una lectora poseída que asegura que yo soy un místico negativo, y que por lo tanto se ha impuesto el deber de conducirme hacia Dios. En vano intento convencerla de que no es así, su gran entusiasmo no cesa, y de todo lo que yo hago intuye que soy un místico negativo, y que por lo tanto me llevará hacia Dios, por las buenas o por las malas, porque a Dios le da igual. Y luego en la puerta me tropiezo con otra lectora a quien otras lectoras encargaron que me invitase a su círculo de lectoras para charlar con ellas sobre el tema. «¿Por qué escribo libros tan bellos?». Y yo me defiendo, que desearía poder escribir, que no sé cómo arreglármelas con la escritura, que, hablando en plata, es como pedir peras al olmo. Y la lectora encargada entonces me propone que una vez por semana vendrá el círculo de lectoras para ayudarme a escribir.

Dudo de ello y echo su carta, señor Pesak, en el buzón, y la lectora rechina terriblemente con los ojos, levanta el dedo hacia mí, como una navaja finlandesa y delira: «¿O sea, que usted pretende que un escritor no necesita el contacto con sus lectores?».

Y así, señor Pesak, mientras esperaba su respuesta, de repente pensé que sería mejor desaparecer durante un tiempo de los lectores, como el riachuelo subterráneo Punkva, porque comenzaba a sentir un insano complejo de horror, terror. Solo oía unos pasos en el patio, súbitamente me caía al suelo y me metía bajo la mesa. Pero mis lectores, a pesar de que esté encerrado, ven a través de la mesa y de las paredes. Igualmente dan golpes a mi ventana como si me viesen sentado en la silla. «¡Le vemos!», gritan, y yo retrocedo a gatas de debajo de la mesa, abro la puerta, me disculpo, que la goma me rodó por debajo de la mesa. Luego me inventé que siempre escribiría preparado para salir, con el sombrero en la cabeza. Cuando algún lector daba golpes en la ventana, yo cogía la cartera y con voz alegre decía: «¡Lo siento, dentro de media hora tengo que estar en la agencia Dalia!». Pero los lectores, que me ven incluso a través de las paredes, decían: «Pues entonces le acompañamos». Y tenía que ir a Vysehrad, tenía que frecuentar oficinas y personas que no me habían invitado, y volvía a casa deshecho y moralmente diezmado, más que si me hubiera quedado en casa charlando amistosamente con mi lector. Y recibí su carta siguiente, primero me lavé las manos, después me fui a dar un paseo, luego abrí el sobre, pero primero me leí el periódico, y cuando ya me había tranquilizado volví a la carta: «bandido asesino» no es precisamente una insignificancia, lo mismo que hacer de un trabajador honesto, que por casualidad se convirtió en el testigo principal, «un imbécil aquejado» además por sus reflejos naturales. Distinguido señor Hrabal, le dejo en libertad de escoger cómo poner fin a ese asunto de mal gusto; sin embargo, supongo que algunos periódicos dominicales le publicarían a usted una brevísima rectificación, eso podría servir al mismo tiempo de propaganda para su obra de arte, que, como usted escribe, es una alabanza del «relato popular». Cuando estaba terminando de leer ya anochecía, sentía los latidos de mi corazón. Pero el mayor terror, señor Pesak, me lo provocan los lectores que no dan golpes, que no truenan con los puños en la ventana. Me horrorizan los que llegan al anochecer, sigilosamente, de puntillas, se quedan quietos, protegidos por la pared, y solamente veo su perfil impreciso, son los lectores que no quieren hablar conmigo, que solamente quieren ver qué es lo que hago cuando pienso que no me ve nadie. Y yo inmediatamente siento su mirada desde la noche que va creciendo, me levanto y luego nos miramos un rato, yo y el borroso lector que se confunde con la noche azul desde la que solo brillan sus ojos, su silueta se distingue tan solo en el momento en que me hace reverencias. Lectores como esos a veces permanecen escondidos en mi patio horas enteras. Salgo, tiento en la oscuridad, pongo los dedos en los labios del barbudo, y grito de terror. Y mi lector vino solamente para decirme que tuvo el sueño y la visión de que me había suicidado. Y se aleja silenciosamente en sus zapatos de fieltro, como llevado por el viento. ¡Y los contactos inesperados son insoportables para mí! Y ahora, señor Pesak, a veces me concentro y ando con cuidado, vacío la ceniza en el cubo de la basura, nadie en el patio, me doy la vuelta, y delante de mí, como una muralla, está el barbudo con los zapatos de fieltro y sonríe rajadamente. Y yo veo que está contento de verme, de que no haya cometido el suicidio. Así llegó el momento, señor Pesak, en que pude escribirle. «Distinguido señor Pesak: Respondo a su carta y le comunico con alegría que la segunda edición de Clases de baile, que debería salir en otoño, ya saldrá sin las frases que le herían. Le advierto que la noticia de la confesión de Hrúza la oí, y luego la leí en los periódicos del año pasado, y que la noticia sobre su señor padre la leí en el escrito del señor Petrina, Hilsneriáda, donde como compendio de los expedientes judiciales aparece que el testigo principal con una mano sostenía la bicicleta y con la otra orinaba. O sea, que, tal como puedo atestiguar con los extractos, lo tomé todo de algo ya escrito. Pero para mí se trata de algo completamente distinto, para mí se trata de su opinión, de su sensación, de que he ofendido a una persona decente; por lo tanto, no solo me he disculpado ante usted, sino que además también prometí que lo haría públicamente. Tenga la amabilidad de ayudarme ahora a formular también mi disculpa. En ella no solo tengo que mencionar su nombre, sino también las fechas y nombres, no solo de los periódicos en los que fue publicada la confesión de Jan Hrúza en el lecho de muerte, sino también la página del libro Hilsneriáda. Le advierto que por ahora nadie sabe que ese testigo principal fue su difunto señor padre, pero en este caso también tendré que mencionar su nombre, o sea, un nombre que se propagará por la república en una tirada de ciento veinticinco mil, si así lo hiciera en el semanario Literarní Noviny. Le ruego, pues, que me ayude y me escriba qué es, según usted, lo que esa disculpa debería decir». Y así, señor Pesak, desde aquel momento en que le contesté y empecé a esperar su respuesta, cerré las cortinas, dejé solo una abertura para la luz, cerré con llave y la saqué, porque mis lectores miran incluso por el agujero de la cerradura para comprobar que la llave no está puesta al otro lado de la puerta. Y tal como estoy sentado en casa en la penumbra, el corazón me late al oír los pasos alegres de los lectores, oigo cómo los pasos se van parando, la mano mueve la manecilla, después los pasos se dirigen a la ventana tapada por las cortinas, oigo cómo el lector se pone de puntillas, cómo se hace una visera con la mano, cómo se apoya ligeramente en el cristal de la ventana y mira por la franja entre las cortinas, luego da algunos pasos de baile y mira la casa entera y escucha, mientras que yo me echo hacia atrás en la silla hacia las polvorientas cortinas, el corazón me late, como en el dibujo Niño muerto de Ales me aprieto en el rincón, luego de pronto los pasos pesados se alejan por las baldosas del patio, luego vuelven a detenerse, un momento de silencio, y después el lector se echa a reír con una risa aguda y áspera, luego corre ligeramente y da un portazo tras él, como la tapa de un ataúd. Y yo estoy echado hacia atrás en la silla contra las cortinas, y sé que para el lector estoy en casa aun cuando no estoy allí, que el que se fue me adivinó en el telón y por ello se rio terriblemente. Pero eso ya no es Dostoievski, señor Pesak, y la risa del lector es la risa de Dostoievski, y cuando Dostoievski se reía le decían que era mejor que llorase. En aquella época empecé a dar pasos en falso, por ejemplo, para leer una tarjeta postal cogía las gafas, después un pañuelo, y en lugar de las gafas limpiaba cuidadosamente la tarjeta. Y luego, señor Pesak, recibí su carta. «Juez Presidente: ¿Por qué se detuvo? Testigo: Tengo por costumbre mirar con alegría aquel añojal, y había comprado madera barata en la tienda Brezina. Estaba orinando y miré. Juez Presidente: ¿Y qué vio? Testigo: Un hombre vestido de gris, tenía un bastón blanco que apoyaba en el suelo y miraba hacia la ciudad». Este es el único fragmento que podría tener alguna relación con lo que usted escribe, y es considerablemente diferente de su texto, ya que «con una mano no sostenía la bicicleta y con la otra no orinaba», Dios sabe de dónde lo habrá copiado usted, ya que esta es su única alegación. Dudo que lo haya copiado de Hilsneriáda, puesto que, por lo que he podido comparar, el autor se ajustó a los documentos oficiales y no se inventó nada. Por otra parte, como letrado, ¿conoce los derechos de autor? ¡Claro que sí! Entonces, ¿por qué no mencionó la fuente y, sobre todo, por qué no solicitó el permiso del escritor cuyo nombre usted conoce? Pero esté tranquilo. En el escrito mencionado por usted no aparece, y por lo tanto no lo pudo copiar. Por lo menos no de las fuentes que usted cita. Al fin y al cabo no dejan de ser chismes de taberna intercambiados entre un sastre y un cervecero en estado ebrio, tal como usted escribía en su primera carta. A continuación me pide que a usted, un letrado, le ayude yo, un lego, a formular una disculpa. Bueno, según mi opinión podría ser, por ejemplo, así: “Disculpa. Con falsas informaciones, inducido a error, escribí en Clases de baile un párrafo sobre el asesinato de Anezka Hrúzová ocurrido en Polná hace setenta y seis años, y en este contexto ofendí el honor del testigo principal, Petr Pesak, a quien califiqué de imbécil. También acusé al hermano de la muchacha asesinada de participar en el homicidio de su propia hermana, y para dar más importancia a esa afirmación inventada escribí que el susodicho hermano confesó en el lecho de muerte. Puesto que me he convencido de que en ambas afirmaciones no hay ni un ápice de verdad, declaro falso el párrafo y renuncio a él. Al mismo tiempo ruego tanto al hijo de Frantisek Pesak como a la familia de Jan Hrúza que me perdonen, y lamento que algo semejante haya podido suceder. Bohumil Hrabal, escritor”. Según mi opinión esto respondería más o menos a la satisfacción pedida. El nombre de mi difunto padre es todavía hoy tan conocido en todo el mundo que no tiene que temer en absoluto a la opinión pública. Pasó con honorabilidad por casi toda la prensa mundial, por innumerables publicaciones en diferentes idiomas, incluso en América y Australia. Para terminar solamente quiero hacerle observar que el caso de Anezka Hrúzová ya es trágico por sí mismo, que no encaja en absoluto en ningún libro satírico, y por lo tanto no se arrepentirá en absoluto de haberlo suprimido».

Pues lo suprimí, y pido disculpas. Señor Pesak, solo le escribo que de la misma forma en que viví el vaivén de nuestra correspondencia, aquella carga de pelotas de ping-pong volando entre Liben y Polná, de la misma forma viví todas las cartas que me llegaban, viví todas las palabras con las que mis lectores me querían alegrar o herir. Solamente le puedo escribir que rompí las cortinas, que de nuevo abrí la puerta y las ventanas, que mi felicidad fue otra vez la soledad ruidosa, y la calma en medio de la conversación con los lectores, y en medio del estruendo de las calles. De nada me sirvió esconderme cerrado bajo llave detrás de las cortinas, no obstante tuve que hacerlo. En efecto, estando en casa estaba fuera, de la misma manera que estando fuera estoy en casa. No solo abrí mi casa, sino también a mí mismo, me renové a mí mismo, sigo siendo la mano anotadora que coge, rechaza y devuelve pelotas de ping-pong blancas y voladoras, llevadas por una carga de humor y de imaginación. Yo no soy solo la mano que devuelve las pelotitas hacia los otros, los que me rematan en mi mesa y me pasan las pelotitas en forma de cartas, y palabras, y gestos, sino que al mismo tiempo también soy la mesa en la que rebotan las pelotitas para que mis lectores las devuelvan al otro lado de la mesa verde, detrás de la red invisible. Algunas veces las pelotitas llegan a mi mesa desde muy lejos, pero mi deber es devolverlas, devolver los golpes enriquecidos por mis golpes, por la inclinación de mi paleta…, alguna vez también mal, pero nunca debo jugar a propósito fuera del campo, ni dejar de ir a por la pelota.

P. S.

Señor Pesak, con la mano en el corazón, algunas veces es puñeteramente difícil ser escritor en nuestro país, puñeteramente difícil, algunas veces dificilísimo, es, como dice el pueblo llano, jugar con fuego.

Romance de
la ejecución pública

LA PRENSA DIARIA trajo la noticia de que el día 14 de julio de 1966 el juzgado de Breclav condenó a la pena de muerte al brutal asesino Alois Polách, de diecinueve años, por el asesinato con estupro de una niña de cuatro años, y por abuso sexual de niños y ancianas de setenta años.

¿Por qué hoy en día se iba a esforzar la gente cuando en la televisión la gimnasta Caslavská lo hace por ellos? A pesar de que admiro a Caslavská, me llegan mucho más esas madres, ese medio millón de madres que por iniciativa propia y para su propia satisfacción hacen ejercicios en las instalaciones deportivas. ¿Qué importa que algunas tengan cuatro hijos, y que otras ya pasen de los cincuenta?

El asesino Alois Polách es el prototipo de la persona amamantada con el alimento del espíritu del «profundamente humanitario» escritor Hrabal, que en una de sus creaciones dice explícitamente que se tiene que contener para no cometer un asesinato por lascivia a causa de la hermosura, y que las mujeres quieren a los criminales.

Al fin y al cabo si leemos atentamente la Biblia constatamos que también está llena de escenas delicadas y hechos obscenos. Solamente así es posible tener el derecho de sorprender o indignar al lector, despertarle el deseo de conversar agradablemente con el autor en la taberna, o el de esperarle en algún lugar y pegarle hasta desfigurarlo.

La obra de Bohumil Hrabal es un lastre en nuestra vida económica y demás vida, una obra que no nos permitirá movernos del lugar, mientras que nuestra radio, televisión y prensa, con nuestro dinero, sigan disponiendo de la opinión pública y alaben los excrementos y vómitos del espíritu con los que el animal de dos patas Bohumil Hrabal se masturba públicamente.

Sí, el arte moderno potencia el caos semántico y el alfiler de la síntesis siempre pincha en lo vivo. De esta manera el verdadero ángulo de la declaración deja legalmente gritos y cicatrices tras de sí. Por supuesto el espíritu con especial apetito se alimenta solamente de cálculos biliares que acompaña bebiendo lágrimas de dolor y de risa.

¡A la horca!, allí deberían estar Bohumil Hrabal y todos los depravados a él semejantes, desgraciadamente no vive solo, como él son la mayoría de nuestros escritores y funcionarios culturales. ¡A la horca! ¿Es la literatura un estercolero, un gran criadero para la fabricación masiva de asesinos bestiales por lascivia, de sifilíticos juveniles e infantiles, de toda clase de delincuentes y borrachos? ¡A la horca!

Eman Frynta una vez me dijo que con mis textos me esfuerzo en captar a las personas en los momentos cumbre de sus situaciones narrativas, que los fotógrafos se esfuerzan en hacer lo mismo en sus instantáneas. Luego añadió que a esta forma de acercarse a la escritura él la llamaría «estilo Leica». ¡Lástima que no lo hubiese descubierto yo mismo! Es verdad que deambulo por el mundo con la oreja tendida para las instantáneas de la narración. Y la verdad es que cuando capto una joya de este tipo enseguida la grabo en mi cerebro con el «estilo Leica». Luego temo por mí mismo, que una teja no caiga de un tejado y me expulse de la cabeza la hermosa instantánea. De verdad, algunas veces me siento preñado por el exterior.

¡Camaradas, perseveren! Manténganse firmes y apoyen a la personificación de su representante, aunque vaya con el culo al aire. Todos a una por la cultura socialista, por el emperador, por Bohumil Hrabal.

Desde mi niñez me emocionan los relatos del Salvaje Bill, Buffalo Bill, Calcetón de Cuero, hasta hoy me conmueve la amistad de estos héroes con Vinnetu, Wanagua y demás gentiles bárbaros, cuya moral y nobleza me imponen hasta hoy la imagen de la edad de oro, en la que el mal era siempre castigado y el bien salvado a última hora por personas obsesionadas por la creencia ingenua en la libertad, la igualdad, la belleza y la obligación de luchar, incluso hasta la muerte, por estas categorías.

Pero si Hrabal fuera ahorcado públicamente y Alois Polách, el asesino de Breclav, solamente fuese condenado a ocho meses de libertad provisional, sería un hito revolucionario a partir del que se tendría que datar nuestro cambio hacia el auténtico nuevo régimen, hacia el socialismo auténtico.

Y sin embargo creo que diez mil lectores están más adelantados. Lo juzgo así porque cuando los textos, que mientras los escribía me despertaban por la noche y me asustaban hasta tal punto que sudaba y saltaba de la cama, cuando estos textos finalmente se enfrentaban cara a cara con el lector, y le sonreían, este, si era exigente, me consideraba desdentado y manso. Solamente ahora veo que para un lector verdadero hay que disparar todas las frases sin apuntar, quitarse todos los bozales, eliminar todas las barreras.

¡Intenten mover con el trono real al viejo cochino y depravado Hrabal! ¡Qué horror cuando en un país socialista el trasero es el centro del hombre y el retrete público el centro del mundo!

Uno de los más pudorosos personajes de Svejk, la novela universal, es en cierto sentido el ostentador de nuestro carácter nacional. En el retrato de Hasek me conmueve su bañador a rayas, sus dedos trenzados tímidamente, y sus ojos puerilmente asustados. Ginsberg dice en un poema: «Ignu sabe tanto como el ángel, de hecho ignu es un ángel de aspecto cómico, ignu vive solamente una vez y eternamente, y lo sabe… Aquel que es maravilla es ignu, y háganmelo saber».

Lo que pasa es que hoy en día nuestra vida cultural solamente se compone de personas más o menos ignorantes, esto es, de Hrabales más o menos groseros y descarados, cuyos nombres aparecen en grado superlativo en todas las revistas, la radio y la televisión.

Para mí un partido de fútbol transcurre al mismo tiempo en dos líneas. Una real, en el campo, otra encima de los jugadores móviles, como en un espejo de sueño. Y cuando durante el partido, por lo menos durante unos cuantos minutos, se juntan estas dos líneas, surgen unos pases ideales, centros ideales, goles ideales. Y eso es alegría. Sin embargo, el fútbol es un juego en el que por regla general no gana el mejor. De ahí las tragedias, las catástrofes, el dolor.

Y es una pena ensuciarse las manos con la escoria humana que goza del original camino por los lodazales. Esa escoria lo hace todo para matarse lo antes posible, a pesar de vivir entre algodones.

De verdad, amigos, con la mano en el corazón, ¿qué es lo que gusta a los hombres cuando regresan del trabajo? Si dejo de lado los encantos del cuerpo femenino, les aseguro que en el mundo entero lo que más gusta a los hombres es beber hasta que les llega una cierta euforia en la que todos hablan tanto de sí mismos, que al día siguiente, mientras van intentando recomponer el cuadro perdido el día anterior, se horrorizan.

Por ello Bohumil Hrabal debería estar en la horca. Los que se juzgan en los juzgados son solo sus víctimas, y por desgracia también todos nuestros hijos. Si no se ayuda a derrotar a los jueces de Breclav, se tendrá que ayudar a liquidar el retrete público en el que se ha transformado nuestra vida cultural. Es verdad que el hombre existe desde hace mucho tiempo y que el sexo es tan viejo como el hombre, ¡pero vaya por dónde!, solamente los escritores progresistas checos, con el camarada Hrabal a la cabeza, encontraron su lugar adecuado: servir al trasero y satisfacer sus caprichos. ¡Bravo, bravísimo, adelante!

Teniendo en cuenta que para la escritura lo más importante es saber qué es lo que hay que escribir, y cómo rellenar los vacíos, humanicé los chismes de comadres, y los libelos, y la calumnia, en las situaciones límite eché el chisporroteo de parlanchines y sus travesuras que a veces terminan en la comisaría o en el hospital. No solo se derrumbó el cielo, sino que desapareció el mito, la alegoría, el símbolo. Hoy en día todo el mundo va al trabajo y por lo tanto no puede ser un pecado querer vivir de lleno, en el tiempo libre, la propia vida irrepetible con la imaginación libre del individuo, ya que el hombre no solo no puede ser libre en la mente mientras no sea libre también socialmente, como enseñaba André Bretón, sino que también, como añade el señor Marysko, el hombre no puede ser libre socialmente mientras no sea libre también en su mente.

Los escritores son así, seguro que emprenderán todas las gestiones para impedir el error judicial del juzgado de Breclav y para canonizar al asesino sexual Alois Polách por ser el más prominente y más progresista alumno de Hrabal.

¡Qué lástima, qué pena que entonces no estuviese yo en la vagoneta de inspección de pedales que salió de Poricany durante la niebla! Detrás de ella expidieron un tren de mercancías con una locomotora en maniobras, y el tren de mercancías chocó por detrás con la vagoneta de inspección, y dos obreros que pedaleaban salieron volando, describiendo un arco, hacia el terraplén, y rodaron por la zanja, pero el tren de mercancías convirtió la vagoneta en chatarra, y el guardavía quedó colgado encima del condensador, como una toalla encima de un horno, y así salió la máquina de la niebla, y el cochero señalaba con el látigo al maquinista que era llevado por la locomotora. ¡Qué lástima que entonces no colgara yo del condensador en lugar del señor guardavía! ¡Qué pena! Hubiera sido una vivencia para toda la vida.

Ahora creo que también la juventud seducida y corrompida por el viejo y consumido animal Hrabal lo sobrevivirá en su globalidad sin mayores contratiempos, justamente porque es joven, mientras que Hrabal solamente goza con sus rollos. Lo demás son solo juguetes para niños, sonajeros para bebés, lo mismo que, por ejemplo, la telepatía o el espiritismo.

La prosa moderna se basa en cierta oposición, en cierto esfuerzo por lo prohibido, cuando por la puerta entreabierta se mete la punta del zapato y luego toda la rodilla. Solamente así, por la puerta entreabierta, puede pasar esa corriente de aire fresco llamada «espacio para la creación». Así, con la vivencia personal, renace el cielo universal, y de año en año, y por tanto también para el año 1967, nos alargamos con nuevas escaleras de afectuosos deseos, completamente parecidos al carbonero de Liben que, cuando juntó todas las escaleras por las que durante treinta años había subido carbón a la gente, llegó con la cubeta hasta la luna.

P. S.

El montaje de ese romance se originó con la alteración rítmica de los recortes de dos extensas cartas anónimas y los recortes de mis glosas y anotaciones publicadas en la prensa y diversas de nuestras revistas periódicas.

Post scriptum

Leyenda

ES POSIBLE oír la leyenda de cada persona, no solamente entre la familia y los parientes cercanos y lejanos, sino que cada uno se crea una leyenda sobre sí mismo. De esta manera cada persona puede contar todo un montón de leyendas para, con ayuda de la savia de la imaginación y la mentira amorosa, pulir e interiormente redondear y completar cierto suceso que traspasa su existencia y se dirige hacia la trascendencia. Los banquetes de boda y de entierro son los lugares apropiados para la tradición oral de las leyendas familiares. Pero el lugar principal donde se fabrican las leyendas y se redondean y completan interiormente son las tabernas con los parroquianos habituales que durante años y decenios saben contar leyendas de los presentes y ausentes, o hasta incluso de gente inexistente, en el sentido de gradación y de revalorización como ocurre en el tute, cuando siempre aquel que cuenta tiene que ser matado con el triunfo por aquel que se prepara a contar. Así, en la taberna es posible enterarse de leyendas increíbles, no solamente por su fondo, sino también por su forma y porque van creciendo, especialmente cuando en calidad de participantes tenemos la posibilidad de ser testigos de los primeros puntos de apoyo en la realidad, desde los que posteriormente trabaja la imaginación colectiva durante un tiempo, hasta que nace la leyenda, a la cual ya no se puede ni quitar ni añadir nada, obra redondeada y completada interiormente, como un artefacto, como una anécdota, como un retrato. Es posible suponer que en el mundo existen como mínimo tantas leyendas como personas.

Notas

[1] Cuerpo de policía que se ocupaba de la prostitución y de los juegos prohibidos. (N. de las T.). <<

[2] Ladislav Vancura (1891-1942), escritor, publicista, médico de profesión, ejerció como guionista y director de cine. (N. de las T.). <<

[3] Ladislav Klíma (1878-1928), escritor, filósofo, dramaturgo. (N. de las T.). <<

[4] Josef Stefan Kubín (1864-1965), folclorista y narrador. (N. de las T.). <<

[5] Alusión a Joe Louis, boxeador negro americano, llamado bombardero negro. (N. de las T.). <<

[6] Edición Ricardo Aguilera, Madrid. (N. de las T.). <<

[7] Egon Bondy, pseudónimo de Zbysek Fiser (1930), filósofo, publicista, poeta, prosista, traductor. (N. de las T.). <<

[8] Vladimír Boudník (1924-1968), pintor, escribió tres manifiestos sobre el «explosionalismo», formulación teórica de una nueva corriente en arte. (N. de las T.). <<

[9] Entre los checos es corriente dirigirse a las personas nombrando su grado académico. (N. de las T.). <<

[10] Zdecek Bouse (1928-1997), grafista y pintor. (N. de las T.). <<

[11] Jaroslav Docekal, grafista y pintor. (N. de las T.). <<

[12] Edificio en el centro de Praga, sede de la Biblioteca Nacional. (N. de las T.). <<

[13] Literalmente, el chivo de Popovice, marca de cerveza checa. (N. de las T.). <<

[14] E. F. Burian (1904-1959), dramaturgo, director de teatro, escritor, compositor de música. (N. de las T.). <<

[15] Karel Marysko (1915), poeta y músico, miembro de la or questa del Teatro Nacional. (N. de las T.). <<

[16] En alemán, Hoy estoy tan enamorado… la vida nunca fue tan hermosa. (N. de las T.). <<

[17] En alemán, Solo por la naturaleza/conservaba/simpatía… bajo los árboles un dulce sueño, querida condesa Melanie. (N. de las T.). <<

[18] En alemán, Querido amigo, ¿qué ocurre con las estrellas? (N. de las T.). <<

[19] Transcripción checa de la palabra alemana Fischer, pescador. (N. de las T.). <<

[20] En alemán, Vida praguense, texto de Egon Bondy editado en Munich en 1985. (N. de las T.). <<

[21] En alemán, Feliz quien olvida lo que no se puede cambiar. (N. de las T.). <<

[22] Durante la época de la matanza del cerdo en las tabernas checas se pueden comer todos los platos típicos de la ocasión. (N. de las T.). <<

[23] Diminutivo de Zajíc, en checo significa liebrita y liebre. (N. de las T.). <<

[24] Nombre de una céntrica calle de Praga donde se encontraban las oficinas de la agencia de viajes oficial durante el comunismo (Cedok); justo enfrente tenía sus oficinas Air India. (N. de las T.). <<

[25] Modelo soviético de avión. (N. de las T.). <<

[26] En alemán, un comisario rojo. (N. de las T.). <<

[27] Palabra compuesta del checo flamendr, juerguista, y del alemán Zug, tren. Tren de los juerguistas, nombre popular con el que era designado el último tren. (N. de las T.). <<

[28] Fiesta al aire libre con fuegos artificiales. (N. de las T.). <<

[29] Uno de los personajes que acompañan a san Nicolás. (N. de las T.). <<

[30] Lugar donde se llenan las jarras de cerveza. (N. de las T.). <<

[31] Karolina Svétlá (1830-1899). Prosista y libretista. (N. de las T.). <<

[32] En alemán, mamá. (N. de las T.). <<

[33] En alemán, doy suerte. (N. de las T.). <<

[34] Referencia a una leyenda checa. (N. de las T.). <<

[35] La más extendida asociación deportiva checa, conocida por sus exhibiciones de gimnasia de masas. Los socios de la organización se llamaban entre ellos hermano y hermana. (N. de las T.). <<

[36] En Bohemia el día de los Santos Inocentes se celebra el primero de abril. (N. de las T.). <<

[37] Protagonistas de una leyenda checa. (N. de las T.). <<

[38] Respectivamente: Atributos de los santos, Misterios de Praga, Misterio del arte del ajedrez, Libro de los sueños, Guía histórica y orientativa de las calles de la ciudad de Praga. (N. de las T.). <<

[39] Periodista checo que entre los años 1851-1855 vivió expatriado en Brixen. (N. de las T.). <<

[40] En francés, Dos elefantes, dos elefantes que sodomizan… (N. de las T.). <<

[41] En checo, nombre corriente para perros pequeños. (N. delas T.). <<

[42] En alemán, ¡Que aproveche! (N. de las T.). <<

[43] En alemán, la apestosa persona de Alpbach. (N. de las T.). <<

[44] En alemán, trota Alpes. (N. de las T.). <<

[45] En alemán, Todo amor es compasión. (N. de las T.). <<

[46] Editorial de la Unión de Escritores Checoslovacos. (N. de las T.). <<