Escrito en 1947, pero no editado en Checoslovaquia hasta 1990, Las desventuras del viejo Werther es un homenaje afectuoso que el escritor rinde a su tío. Gran bebedor, seductor, fanfarrón genial y maestro en el arte de esquivar responsabilidades, el personaje cuenta en siete «atestados» su juventud y sus amores bajo los Habsburgo. Hrabal describe sus aventuras en los años brillantes del imperio austro-húngaro. En las plazas de mercado, en las callejuelas sombrías de la vieja Praga, revive un mundo hoy desaparecido, a través de un torrente de palabras donde las frases y las imágenes se sobreponen al ritmo de los recuerdos.

Bohumil Hrabal

Las desventuras del viejo Werther

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2023

Título original: Utrpení starého Werthera

Bohumil Hrabal, 1990

Traducción: María García Barris

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Advertencia del autor

Según indica la fecha, redacté este texto, Las desventuras del viejo Werther, en 1949. Recuerdo haberlo escrito en una amplia habitación de la plaza de la Ciudad Vieja, en un edificio donde en aquel tiempo aún existía la empresa Schoenbach de pompas fúnebres, que guardaba los ataúdes en el sótano y el carbón en el primer piso. Una casa donde a la altura del primer piso hay una gran campana que, según se dice, se desprendió un día de la torre de la catedral de Santa María del Týn para venir a empotrarse en la pared de este edificio. Otra característica de la casa era un rótulo que representaba a una mujer medio desnuda a horcajadas sobre un globo que ella misma dirigía desde la entrepierna. En aquella época vivía como realquilado en casa de un detective de la Brigada contra el Vicio que tenía unos ojos magníficos y leía la Biblia en sus horas libres, y además estaba casado con una rubia triste a la que le gustaba volatilizarse, una vez porque llovía a cántaros en Zbraslav, otra vez porque había habido un accidente de autobús; a menudo volvía a casa cuando amanecía, envuelta en hálitos de alcohol.

Como ya he escrito en tantas ocasiones, por aquel tiempo padecía de convulsiones causadas en parte por la naturaleza, en parte por las mujeres guapas, que me destrozaban el corazón. Yo no era nunca yo mismo, eran los demás, los que me rodeaban, quienes lo eran, entonces me consideraba un simple espejo de bolsillo, Marysko decía de mí que era el diez de diamantes, una carta de matrimonio[1], en la que, bajo diez losanges y bajo diez cascabeles, se representa a un personaje que exhibe un oso, con un látigo en una mano y una cadena que sujeta al animal en la otra. Y sí, en efecto, yo era sin duda aquel oso. Todo lo que me rodeaba me trastornaba hasta tal punto que me sentía sucumbir de lleno. En aquel entonces la ruptura con Nymburk había llegado a su punto álgido, creo que era el primer alojamiento que tuve después de dejar la casa de mis padres; no me había peleado con ellos, pero quería vivir solo. De todos modos, mi tío Pepe venía a visitarme, y en cada visita me traía una botella de ron o un digestivo amargo, bebíamos, íbamos al cabaret, de visita, mi tío dormía en el sofá, y yo, cuando tenía tiempo, porque no tenía trabajo, pasaba a máquina, una máquina de escribir que me habían dejado, el texto que me dictaba.

Por aquel entonces, mi tío adoraba ponerse por delante, y las historias que me explicaba al filo de estas páginas las denominaba sus «atestados». En total, anotamos estos atestados en siete veces, y al final ese caudal de frases empezó a gustarme, las había oído tantas y tantas veces con anterioridad, sus historias, en casa y en público a orillas del Elba, en casa de los vecinos, y no obstante, como un verdadero hassid, me sorprendía y simulaba un estupor que reanimaba incesantemente las fuentes vacilantes de la narración, incluso le traía cerveza con ron para que continuara hablando sin cesar, hasta agotarse, y al escribirlas me di cuenta de que esas historias sin pies ni cabeza poseían, de hecho, un orden propio, aunque me preguntaba si mi tío Pepe no perdería nunca el hilo que había roto…, pero al cabo de irnos minutos y de algunas historias que le quemaban en la lengua, mi tío volvía al punto donde se había detenido, casi dos páginas atrás, y retomaba el relato para dejarse llevar de nuevo por la urgencia de una imagen que surgía delante suyo como un hongo atómico, y acababa de contar aquel cuadro, aparecido como por milagro, que a veces, víctima de la fisión, estallaba como fuego de artificio en un sinfín de cuadros distintos.

Así pues, reemprendimos nuestros atestados en siete ocasiones en total a lo largo de un trimestre, nunca allí donde nos habíamos quedado, pero, sin preocuparnos de la cronología, le leía a mi tío la última frase de la sesión anterior, y él, desbordante por el entusiasmo, dirigía los ojos al techo y desde allí arriba describía con los labios lo que veía, a veces incluso señalaba la pared con el dedo, allí arriba, como si siguiera la diagonal de una letra, no pestañeaba ni una sola vez y continuaba el dictado de sus atestados, reanudaba la narración allí donde la había interrumpido, saltaba de una historia a otra sin terminarla, como si estuviera pintando un cuadro de más de una página, mientras se retorcía los dedos como si estuviera prisionero del círculo cerrado que tan bien conocen las personas a quienes la oración acerca al éxtasis religioso…

Luego, como mis otros textos, Las desventuras del viejo Werther se quedaron durmiendo en algún rincón, hasta que, tras mi segundo libro, la editorial me preguntó si tema algo que ofrecerles. Les contesté que sí y me puse a buscar estos «atestados», en barbecho desde 1949 —estábamos en 1963—, entonces ya sabía en qué consisten los collages y los rollages[2], conocía las técnicas cinematográficas, los cortes, el cutter, las tijeras que sirven para infligir a los textos los entrelazamientos destinados a sorprender al lector, utilicé como material un gran volumen de Reclam fechado de la época de l’Art Nouveau, recorté algunos anuncios y refranes y los integré en el texto, subrayando elementos dispersos en la narración, a la que añadí un estilo, dicho de otro modo, las interrupciones y las omisiones de mi tío Pepe, así como su fantástica manera de reanudar la narración, reemplacé los pasajes poco interesantes por otros que conocía de las narraciones de mi tío; hizo acto de presencia en mi existencia el poeta Egon Bondy, lo introduje en el ritmo del texto, luego lo copié todo de nuevo y llevé el resultado al comité de redacción, que aceptó el texto, así fue como se publicó en 1964 con el título Curso de danza para adultos y alumnos avanzados.

En el prefacio evoqué el último capítulo de James Joyce en el que, al despuntar el día, en un monólogo interior desprovisto de puntuación y de sintaxis, la señora Bloom sueña una canción de cuna, yo indiqué que la única modificación que había introducido era la de haber transcrito las manifestaciones que el propio tío Pepe lanzaba, gritaba. Él informaba a todo el mundo de lo que pasaba, enunciaba las imágenes que veía como si fueran mensajes, como secuelas de la belleza de la vieja Austria, quería que sólo yo le escuchara, es cierto, pero yo sabía muy bien que gritaba las mismas frases a la orilla del Elba, en decenas de hogares donde era invitado, en varias decenas de cafés donde todos escuchaban sus palabras, y se preguntaban quién era aquel individuo que gritaba con tanto entusiasmo cosas tan interesantes que proyectaban en la cabeza de la gente aquella belleza de cuando era joven, y qué maravilla era ver Viena y Budapest, y qué horror estar en el frente, aún me acuerdo, yo hacía las veces de empresario, de acomodador de mi tío, no nos separamos en décadas, durante nuestros viajes en tren rápido y en autobús encandilaba el compartimiento, su voz atraía a los viajeros hasta el punto de que una vez, llegados a Olomouc, el tren se detuvo, era el final del trayecto, pero los viajeros y hasta el mismo revisor se quedaron aún una hora más prestando oído a aquel mundo magnífico e ingenuo que surgía de él.

Mi tío Pepe tenía un don que también poseen las videntes y las brujas, gracias a su voz podía curar y sanar, disipaba las preocupaciones y alegraba la vida, algunos incluso escogían de entre su palabrería frases que consideraban poéticas, anunciadoras de acontecimientos que afectaban al individuo, tanto como a la sociedad humana. Era el parlanchín número uno, mi musa, un narrador sin igual, no sólo superior a mí, sino a todo lo que he escuchado nunca, aún hoy lo comentan quienes le escucharon, los que fueron sus compañeros, y sobre todo sus grandes amigas, las mujeres, las chicas jóvenes, con las que hablaba con toda ingenuidad de cuestiones muy delicadas, porque mi tío Pepe no sabía ni mentir ni fingir, y para él, el sexo era una cosa sensacional, tanto como el cerebro de Edison. Nunca cambiaba su discurso en función de los interlocutores, porque ante todo seguía el curso de las imágenes —formas y colores que rápidamente se transformaban en palabras—, se apresuraba y por eso tenía que desgastarse para atraparlas al vuelo, no podía gritar con estilo y puntuación, simplemente era la llamada de las imágenes bellas que él transformaba en imágenes más bellas aún. A mi tío Pepe todo le parecía hermoso, incluso las imágenes más atroces de la guerra tenían ante sus ojos el esplendor del rostro de una muchacha. Al fin y al cabo, la medida de todas las cosas, la fuerza motriz de su vida, era la mujer, en todas las fases y posiciones posibles, de todas las clases y de todas las profesiones, no hacía distinciones, camarera o señorita de la presunta buena sociedad, todas le provocaban la misma fascinación, siempre y cuando fuesen guapas. Todas las bellezas que conocía y que el azar había hecho que encontrara en trenes, cafés, en el curso de sus viajes para ver a la familia, todas estas mujeres jóvenes le hacían perder la cabeza, y lejos de guardarse de ellas, siempre salía mal parado, perdía el aliento, tartamudeaba y multiplicaba el número de acciones torpes, como es normal en un enamorado. Por este motivo no se casó nunca, no pudo porque todo el mundo lo tomaba por un simple, un loco; algunos, movidos por la compasión, preguntaban desde cuándo estaba así: ¿no sería que le habían herido durante la guerra? Mi tío Pepe los entendía por el movimiento de los labios y los sacaba de su error con un movimiento de la mano, interrumpía el caudal de imágenes y decía sencillamente: ¿Qué más da? Y continuaba las variaciones sobre los fragmentos de los acontecimientos de que había sido testigo, no exactamente testigo ocular, sino más bien vanagloriándose de haber visto el hecho con sus propios ojos, y después explicaba cómo sentía que le subían las hormigas por todo el cuerpo cuando veía chicas guapas, aún les tomaba la mano y se las besaba, daba igual si estaban en un bar de Žofín o eran alumnas de una escuela privada. Y como no sabía qué eran los diccionarios y no conocía el significado de las palabras a la perfección, sino que se contentaba con seguir la primera imagen que había surgido por asociación de ideas, hacía que la gente estallara en carcajadas cuando a la pregunta: Tío Pepe, ¿qué le gustaría ser?, él contestaba sin pensárselo dos veces: Epiléptico, es lo mejor que hay en la India para encontrar manantiales de agua para las personas con la ayuda de una varita.

Así fue como, durante más de cuarenta años, mi tío Pepe ayudó a la gente a encontrar manantiales ocultos de risa y de alegría inocentes, porque había en él algo de los hassidim ingenuos, de los rabinos milagrosos, de los cuentistas populares en los que hay de todo, todo está presente, como aquí.

Febrero de 1981

Cuento de enero

Sabemos que ha llegado el verano cuando el tío Pepe lleva puestos dos pantalones. En invierno lleva tres. Cuando, a finales del verano, la gente cae en la cuenta de que el tío lleva tres pares de pantalones, dicen: «¡Este año hará fresco en invierno!». A menudo mi padre le echa un rapapolvo a causa de los pantalones y le riñe diciéndole que nunca se hará un hombre fuerte, pero el tío Pepe se defiende: «A fin de cuentas no sirve de nada ser fuerte. El señor Hanka era lo que todo el mundo llama un hombre fuerte, lo cual no impidió que un caballo lo tirara al suelo». Aquella noche, a instancias de mis padres, me instalé en casa de mi tío para enseñarle algo de orden. Le espeté: «Veamos, tiíto, no está bien irse a dormir con la ropa puesta». Me contestó: «¿Y si hubiera un incendio?». No aflojé: «No es muy higiénico», pero el tío me dijo: «¿Y si quiero salir a comprar tabaco durante la noche?». Finalmente, a pesar de todo, conseguí convencerle para que intentara quitarse por lo menos un pantalón. Cuando nos fuimos a acostar, mi tío Pepe se puso a caminar arriba y abajo del sótano —entonces vivíamos en un sótano— mientras decía en voz alta: «Vaya con el idiota, el imbécil, el gilipollas, con la instrucción que ha recibido y también tiene el cerebro reblandecido». Pegué un brinco: «¿A qué gilipollas te refieres?». Mi tío contestó: «¿Qué? Al imbécil de la cervecería», y se escurrió dentro de mi cama mientras se rascaba y chasqueaba la lengua, después, al cabo de un rato, se volvió a levantar para abrir armarios, partir leña y ensayar el do de pecho. Por la mañana, muerto de sueño, le pregunté: «Tiíto, ¿qué tomas para desayunar?». Y él, fresco como una rosa, me señaló una cacerola donde cocía achicoria, le añadió agua hirviendo para echar más achicoria y comenzar de nuevo. Aquel día preparé unas patatas con salsa de ajo, y freí unas salchichas. Vertí la salsa sobre las patatas y las salchichas y pregunté: «¿Qué me dices? ¿No te apetece?». Y el tío Pepe me contestó: «Bueno, si a ti te gustan, las papas…». Insistí: «Bueno, las patatas, vale, pero ¿qué opinas de esta formidable salsa y de las salchichas?». Entonces me dijo: «Si a ti te gusta, ¿por qué te habrías de privar de ello? Hasta el arzobispo come patatas y salchichas, y ¡no veas la de veces que he comido este rancho en el frente!». En resumen, a finales de diciembre, también yo dormía vestido, y también usaba tres pantalones. Porque, ¿y si ocurría de verdad que había un incendio? O, ¿y si me entraban ganas de salir a medianoche a comprar tabaco? ¿Y de dónde había sacado la idea de que era un buen cocinero? Se deja cocer la achicoria hasta que endurece, después se cubre de agua, y se acompaña con pan y mantequilla y se bebe aguardiente. Nos pasábamos el día en la cama como dos chuchos y nos lanzábamos declaraciones de amor: «Bohouš[3], te quiero más que a Slávek», y yo, de pensar que el tío se podía morir, me echaba a llorar. Después, por la noche, dábamos la lata y no hablábamos más que de Papas, emperadores y chicas. Cuando mi padre y mi madre se dieron cuenta, nos dijeron: «No sois más que un par de cerdos».

Desde entonces, mi tío Pepe viene a almorzar a casa. Es domingo al mediodía, pero el tío aún no ha llegado. «¿Dónde se ha metido el idiota ése?», dice mi padre, nervioso. Mi madre dice: «Ya lo veréis, algún día acabará así, un día no vendrá por la simple razón de que estará criando malvas». Y yo les digo: «Voy a buscarlo», y lleno de inquietud cojo la bicicleta, me acerco al tugurio donde vive, abro la puerta, bajo al sótano, abro la puerta de golpe y, ¡vaya pues! El tío Pepe, con cara de satisfacción, está de pie junto a la ventana, una caja de cerillas en la mano, un cigarrillo en los labios, saca una cerilla, y cuando se da cuenta que la sujeta por la punta inflamable, vuelve a poner la cerilla en la caja, le da la vuelta, vuelve a abrir la caja, saca otra cerilla y por fin la frota mientras me mira como si yo no estuviera allí. Me enfado: «¡Qué cruz, imbécil! ¿Por qué no vienes a comer? ¡Creíamos que te habías muerto!». El tío fuma y dice: «Bohušek[4], he tenido mucho trabajo esta mañana, he tenido que cortar leña». Veo un montoncito de ramitas en un rincón y grito: «¡Con un cuarto de hora tenías suficiente!», y mi tío mira por la ventana: «Después he tenido que machacar carbón». Miro hacia el cubo minúsculo y me lamento: «¡Debes haber terminado en un cuarto de hora!». Entonces el tío Pepe vuelve a colocar la cerilla usada en la caja y se disculpa: «Sí, pero el martes el cartero me traerá el dinero». Finalmente, a punto de volverme loco, me llevo al tío Pepe, muy tranquilo él, a almorzar. Con un tono inocente le pregunta a mi madre: «¿Tiene cigarrillos, cuñada?», y mi madre, temiendo le pida uno, responde: «¡No!», con un tono cortante. Entonces, el tío Pepe saca del chaleco un cigarrillo con una faja dorada y dice con un tono galante: «Tenga, éste es de calidad extra».

Después de la comida, la abuela lee el periódico y pregunta: «¿Es ruso este Montgomery?», y el tío contesta: «Sí, abuela, con el nombre ya se conoce». La abuela continúa leyendo, y al cabo de un rato vuelve a preguntar: «Pero si a este K. H. Frank[5] lo ejecutaron, ¿cómo es que ahora está en España?». Y el tío le explica con ternura: «Lo que pasó, abuela, fue que la cuerda se rompió y ahora vuelve a hacer de las suyas por allá». Después se pone a hablar con los gatos: «Y qué, pequeñuelos, ¿os gustaría ir a Corea? ¿Estáis seguros de que no os perderíais en la jungla?». Mientras, nosotros, pequeños burgueses, echamos una cabezadita.

Tan pronto como empieza a nevar, el tío Pepe se envuelve nariz y orejas en una bufanda, y durante todo ese tiempo sufre de dolor de muelas, porque hay que limpiar la nieve que se acumula alrededor de la casa. Cuando me oye bajar las escaleras, apaga la radio y hop, a la cama… Entro, y efectivamente, el tío Pepe está tapado con la manta hasta el cuello y se queja. Furioso le espetó: «¡Tío! ¡La nieve! Venga, ve a buscar la pala, ¡vamos a limpiar!». Pero el tío Pepe aparta la manta y castañeteando los dientes gime: «¡Ay, ay, ay! ¡Dios mío! Si supieras lo que me duele desde la última vez que nevó, cogí frío mientras limpiaba». Le digo: «Sal de entre esos harapos, ahora lo veremos», y acto seguido saco del armario cremas y gotas, unto los dientes del tío con un ungüento de alcanfor, marca Expeler, encima pongo una pomada dura contra las hemorroides y, para terminar, una buena dosis de una crema negra contra el reumatismo, hasta las orejas. Le examino el cuello, es la suciedad misma: «Por el amor de Dios, ¿por qué no te lavas?», pero el tío Pepe se defiende: «No, no, no y no, ¡todo menos lavarme! No es bueno cuando se tiene dolor de muelas. Menos ahora, que me has puesto pomada… ¡Además, me lavé la última vez que me afeité!». Le pregunto: «¿Y eso cuándo fue?». Si hemos de creerle, fue el jueves, y hoy es domingo y nieva. Le digo: «Envuélvete la cabeza con una bufanda ¡y no se hable más! ¡Vamos!». Pero mi tío se lamenta: «Sólo tengo unas zapatillas, las mojaré». Es mi tumo en las lamentaciones: «Lo ves, desde Navidad no he dejado de repetírtelo: cómprate unos zapatos, pero según tú, el tiempo es demasiado húmedo, o hiela o ya se acerca la primavera…». En este punto, mi tío me interrumpe: «Me los compraría, pero no tengo la culpa de que hoy esté cerrado. Y, además, han cortado el agua». Me precipito al rellano, y efectivamente, han cortado el agua. Vuelvo adentro y le leo la cartilla: «Basta con que tomes unos puñados de nieve, y en seguida tendrás toda el agua que quieras», y mi tío chilla: «Cretino, la nieve es fría, y aunque la caliente, ¿no querrás que me lave los dientes con ella? Para eso aún es mejor el agua del río».

Me viene de perlas: «¡Fantástico! ¡Una idea excelente! ¡Coge una cacerola y ve al río!». El tío se levanta, se apodera de una olla pequeña de medio litro y abre la puerta. Me echo a vociferar: «¡Detente! ¿Adónde vas con esa olla? ¿No has encontrado nada más pequeño?». Y él declara con tono serio: «Pues voy a buscar agua al Elba, voy a lavarme, ya que tienes tanto empeño». Sale y me echo a chillar, me doy con la cabeza contra las paredes y me lamento: «¡No puede ser, no puede ser! ¡Algún día lo mataré y nos quedaremos tranquilos!».

Cuando consigo calmarme, me planto como un idiota junto a la ventana, las babas me corren por el forro de la chaqueta y el dolor me impide pensar en nada. El tío no regresa. Un pensamiento me cruza la cabeza: ¡Jesús, y si se cayó por el muelle y se ahogó! Tal como voy me precipito al exterior nevado, echo a correr con la cabeza descubierta, los calambres me traspasan las piernas. De lejos, veo a mi tío de pie en medio de las rocas de la orilla, con la olla minúscula en la mano. Me acerco a él a grandes zancadas mientras grito: «Imbécil, ¿qué haces ahí parado? ¿Por qué no vuelves a casa?». Entonces vuelve hacía mí su garganta untada de pomada negra: «¿Acaso he sido yo el que quería venir aquí? ¿Tal vez era yo el que quería lavarse?». Doy un grito tan fuerte que la gente que hay sobre el puente se gira. «¿Qué haces ahí papando moscas?», y el tío Pepe replica con calma: «Se me ha quedado el zapato atrapado entre las rocas, no me puedo mover». ¡Y es cierto! Tiene el zapato enganchado entre las rocas y he de tirar de él con fuerza para liberarlo. Mi tío inclina hacia mí su terrible rostro ennegrecido. Me asustan sus pantalones, herencia de un muerto que tenía las piernas tan torcidas que se los tenían que cortar torcidos, a medida. Mi tío me remata cuando me susurra: «¡Imbécil! Tienes suerte que el agua no haya subido, si no me habría ahogado a causa de tus ideas de dandi…».

Es un golpe fuerte. Me digo: ahora me toca a mí, y con una voz almibarada le digo: «Bien, ahora te lavarás, no vamos a limpiar la nieve, sino que cogeremos el trineo y nos iremos a la colina del molino Šafařík…». El tío Pepe se echa a gritar: «Miradlo, ¡será idiota!», y me señala a todo el mundo. «¡Ir en trineo! ¡Ja, ja, ja! ¡Y si me ve el director de la compañía de seguros me retirará la pensión por hacer gansadas en la ciudad!». Me siento feliz y sigo: «Bien, de acuerdo, no iremos en trineo, pero tengo dos pares de patines en casa, iremos a patinar, nos cogeremos de la mano y daremos vueltas y saltaremos… Puede que encontremos a Janina», entonces el tío se lanza sobre mí, ya no le duelen las muelas, me amenaza: «¿Sabes qué quiere decir recibir un revés de Ostrava en los morros? ¿Janina? ¿Un vejestorio como ella quieres que dé vueltas? Ni un perro se le acercaría para hacer pipí, ¿y a mí, el Apolo del Elba, habría de interesarme? Camina como una gallina que se está haciendo caca, ¡como si tuviera una teta entre las piernas! En vez de hacerle carantoñas, ¡preferiría soltarle una coz!». Y yo, que me muero de ganas de vengarme, sigo sin piedad: «Sea como sea, me ha dicho que se estaba haciendo un pijama y que le gustaría tener un hijo tuyo, haciéndolo tal como dice el libro del señor Batista, una noche, venga, a la cama, contigo…». Mi tío se echa a berrear como un desaforado: «Una patada en el culo es lo que le daría a la vieja. ¿Que quiere un hijo? Ni que le pasara un regimiento por encima…, ¡ya hace tiempo que se le ha hecho tarde! Lo que le pasa es que tiene la simiente rancia, ¡del moco!». Entonces, cuando me siento más calmado, cuando noto que soy dueño de sus dolores de muelas, prosigo: «Pero ella me dijo que la habías besado en la frente en aquel cuchitril, y cree que le darás tu pensión y que por las noches harás de zapatero…». Y el tío Pepe se pone a soltar tacos con más fuerza, hasta quedarse afónico: «Sí, ¡que te lo crees tú eso! El cuero es caro, los zapatos no se venden, ¡si no se gana un céntimo!». Vuelvo a la carga: «Pues sí, dice que el domingo podría enganchar el perro y os iríais a dar una vuelta por el campo…». El tío Pepe se lanza sobre una barca que hay en la orilla, le da puñetazos y hace como si quisiera pegarse él mismo: «¡Le arrancaría las tripas! ¡Así…! Una vieja de cincuenta años…». Insisto: «Y tú, tío Pepe, ¿qué edad tienes?», mi tío calla. Vuelvo a preguntar: «¿Eh? ¿Cuántos años tienes?», y él murmura: «Este año cumpliré setenta». Después me mira, con una expresión desolada: «Si no fueras tú, Bohušek, te clavaría un bofetón que te haría tragar los dientes». Le digo: «Bien, llena la olla, lávate y limpia la nieve, y esta noche iremos a Praga a visitar a la tía Milada y a papá Kocian».

Es domingo, afuera cae una nieve fina y las muelas han dejado de doler.

Antes de partir, mi madre aún intenta convencer a mi tío: «No vayas, quédate tranquilo en casa, ahorra para el entierro, ¿qué tienes que hacer allí? ¿Acaso crees que te esperan?». El tío baja la cabeza y luego, cuando mi madre se da la vuelta, la sacude de lado a lado: «Tus padres son como criaturas… Iremos juntos a Viena, a Budapest…». Y yo le digo: «Ven, voy a inspeccionarte la ropa». Luego, cuando abro la puerta del armario, las polillas y el moho salen volando a mi encuentro. Le digo: «Ponte este traje de color verde y el sombrero blanco con las cintas», pero mi tío protesta: «Pero ¿por qué? Éste es para cuando vaya a tomar las aguas un verano de mucho calor en compañía de una señorita. ¡Para visitar a esa gentuza, me basta con este traje rayado, como los que llevan los ingenieros, esta magnífica corbata que me dio Zakouřilka y este regio abrigo!». Ahora es mi tumo de gritar: «Y un rabo de vaca en la mano, ¡qué más da! Eso no está bien, te has de poner una corbata decente y has de clavar en ella la medalla de salto de altura que ganó el abuelo con el equipo Aquiles, volverás loca a las mujeres». Y mi tío, entusiasmado: «¡Oh!, sí, sí, como si fuera un consejero imperial, como un diplomático, ¡como la Viuda alegre!».

Lo visto, después de haber sacudido su traje una media hora larga al aire libre (aunque sigue saliendo polvo). Mi tío cada vez está más entusiasmado: «No lo cepilles tanto, que se estropeará, el emperador iba así cuando iba a confesarse». Después, se pregunta si no tendría que ponerse unos quevedos para que le tomaran por un profesor. Grito: «Venga ya, no pegan, ponte esas manoplas violetas y estas botas amarillas de alpinista…», mi tío se vuelve hacia mí con una expresión de sorpresa: «De alpinista, ¿qué te hace pensar que sean de alpinista? Es un modelo de París, ¡con las suelas cosidas!». Continúo: «¡Tacones y puntas reforzados!», y flojito, como si se hubiera vuelto loco, me susurra: «¿Qué puntas, qué refuerzos? ¿De qué hablas? ¿O es que te crees que podrías ser uno del oficio en Viena? ¿Sabes lo que te habría dicho el presidente de la sociedad?». Hasta el punto que me aturdo cuando me susurra lo que el presidente en cuestión me habría dicho. Pero inmediatamente le suelto: «¡A vestirse! ¡A vestirse! ¡Falta menos de una hora para que salga el tren!».

Sólo entonces el tío Pepe me anuncia que no encuentra la documentación por ningún lado. Así que abrimos los armarios y buscamos. Ya hace rato que teníamos que haber salido hacia la estación. Casi al borde de las lágrimas le digo: «¿Dónde la has puesto, imbécil, dónde la has metido? ¿Y adónde vas ahora?». Y mi tío, plácidamente, me explica que va a levantar los armarios nuevos y a poner por debajo unas planchas para que no les entre la humedad. «¿El tren sale dentro de media hora y es necesario que ahora nos preocupemos de tus armarios?». Finalmente, encuentro la documentación en medio de fotos de chicas, y salimos disparados hacia la estación.

El tren ya está en el andén, pero el tío me pregunta: «¿Compramos tabaco para el viaje?». La cabeza está a punto de estallarme, lo tomo de la mano y echamos a correr por el andén, por fin saltamos al tren como si fuésemos dos colegiales.

El tren se pone en marcha. Callo y miro fijamente a mi tío, con una mirada llena de reproches para darle a entender que si hemos cogido el tren, no es precisamente gracias a él. Mi tío me dice: «¡Gran cosa! ¡Habríamos cogido el siguiente!». Mis brazos se mueven en un gesto de impotencia y me pregunto por qué he emprendido este viaje. Por qué lo llevo conmigo. No me causa más que problemas y miro, huraño, el paisaje que desfila por la ventana. Me lo conozco al milímetro, sin embargo lo contemplo como si fuera la primera vez que lo viera, incluso me concentro en él; todo vale con tal de no pensar en el viaje. Después entramos en un compartimiento donde hay otros viajeros, entre ellos una mujer con gafas que lee el periódico. Cuando se quita el abrigo, le sigue la americana y quedan al descubierto los agujeros de la camisa. Me pongo un dedo contra los labios, en señal de que la cierre, que la señora lee «Rudé právo»[6]. Evidentemente, mi tío espeta en voz alta: «¿Qué? ¡Ah, “Rudé právo”! Claro que lo veo. ¡Nos podrían denunciar!». Le digo: «Tío, ¿no quieres ir a orinar?», y cuando salimos al corredor le suplico: «Por el amor de Dios, para, nos hundirás. La tía está a punto de estallar». Y mi tío contesta: «¿Qué fue lo que nos enseñó el maestro Jan Hus? ¿Por qué acabó sus días en la hoguera? ¿Y Jesucristo, y Havlíček[7], víctimas de un pueblo imbécil que había olvidado jurar fidelidad a la verdad?». Chillo: «Vale, vale, vale, tienes razón, que nos quemen a los dos, ¡arriba los corazones, siempre adelante, valientes, hacia un porvenir radiante!». Le desabrocho la bragueta y mi tío me dice: «Hacen falta mártires», y yo en un tono de resignación: «Sí, ya veo el halo de la corona que resplandece alrededor de tu cabeza. ¡Lo bien que nos vendrá la aureola! Ven acá, que te abroche».

En Horní Počernice, en el compartimiento, el tío Pepe nos cantó el aire de los Nueve canarios, berreaba como un ternero, hasta el punto que los viajeros de los compartimientos vecinos nos vinieron a felicitar, a mi tío y a mí, decían que era una gran suerte que estuviéramos los dos en el mundo a la vez.

Cuando bajamos en Praga, el tío besó a todo el mundo, y la señora que leía el «Rudé právo» dijo: «¡Qué hombre! ¡Qué hombre!». Cuando volvimos a estar los dos solos en la parada del tranvía, mi tío Pepe manifestó: «Se lo ha pasado bien, esa pobre gente, no ha estado mal el número que les hemos interpretado, ¿verdad?». Mientras, yo buscaba con la vista a los de la secreta que venían con las esposas y la orden de arresto para detenernos.

Todos los días me levanto a las cuatro menos cuarto para ir a la mina de Kladno. Regreso pasadas las tres y media de la tarde. Le he pedido a mi tío que caliente la casa para que se esté calentito cuando yo vuelva. Desde la mañana, el tío llena la estufa a paletadas, y encima añade la madera de unas cajas de colorantes. Las planchas de madera son de colores diferentes, y como el tío Pepe corta la madera con una sierra, siempre tiene las manos teñidas de un color u otro; después se lleva las manos al cuello, al cuello de primera calidad de la camisa, a la frente, se friega los ojos, tan a menudo, que cuando vuelvo a casa tengo la impresión de ver un papagayo en el lugar de mi tío. Además, hace tanto calor que empieza a correrme el sudor, pero mi tío está contento: «Pongo leña sin parar, como el conductor de una locomotora, para que estés bien calentito».

Cuando el autobús se retrasa, mi tío se viste y espera, pintarrajeado como un papagayo, en la parada del tranvía, de manera que, en cuanto lo veo desde la ventanilla del tranvía, siempre creo que ha ocurrido una catástrofe. Pero sólo viene para, anunciarme que temía que me hubiera muerto. No obstante, es agradable tener a alguien que se preocupe de uno, que alguien te quiera. Pronto vuelvo a respirar con tranquilidad. Mi tío me informa inmediatamente de que la gente se fija en su magnífico traje y en su cuello, pero yo, cuando camino a su lado, veo todo lo contrario: la gente lo mira alarmada a causa de su cuello pintarrajeado. No tardamos en llegar a casa, mi tío ha comprado una botella de ron y en seguida me ofrece un trago: «Bebe, estás molido». Hago café, vierto ron en la taza del tío, pero me quita la botella de las manos y no vierte más que una lágrima: «Así, como si fuera una medicina». Después dice que piensa salir. Como siempre, insisto para que se lave, por eso se lava, con el abrigo puesto, en el grifo, con dos dedos.

Desde que llegó de visita, cada día que pasa me siento más débil y ya no me quedan fuerzas para gritar ni para ponerme nervioso. Como todos los días me sumerjo en un sueño profundo y hasta que el tío no se va no me despierto. No cesa de hablarme, pero procuro no escucharle, de otro modo empieza a dolerme la cabeza. De vez en cuando digo: «¡Qué curioso! ¿Fue así como pasó de verdad? ¡Qué cosas pasan!». En seguida me quedo dormido. Es extraño, en casa no quiere hablar de política, dice: «¿Qué sacas con ello?», pero tan pronto como se sienta en el tranvía se pone a gritarle a una mujer que le ha rozado con el bolso: «¿Qué pasa, vieja, patinamos como si estuviésemos en Corea?». Cuando un coche le pasa cerca, siempre apostrofa al conductor: «¡Animal, si tuviera una granada de mano, te la lanzaría ahora mismo!». Y tiene la manía de comprar flores y de visitar a las señoritas con las que salió hace veinticinco años. Insiste en que quiere ir a ver a Bobinka en la Harfa, y a Vlasta que trabaja, al parecer, en la casa Vasat. Le digo: «Pero tío, si deben estar en un asilo de ancianos, o muertas, después de tanto tiempo», pero no se hace a la idea hasta que no se encuentra en la casa Vasat, con un ramo de flores, frente a frente con una viejecita encaramada en un taburete detrás de una caja registradora con adornos plateados. Confuso, el tío se retuerce los dedos y pregunta: «¿No se acuerda que en casa de los Havrda me dijo: “¿No le gustaría tener hijos?”, y que yo le contesté: “Sí, pero en almíbar.”?». Y la vieja sacude la cabeza en señal de negación. «¿Y tampoco se acuerda, estimada señora, que me dijo: “Mala bestia”, y que me pegó con una botella?», y la vieja hace sonar la caja, mueve la cabeza, sonríe.

Nos encontramos en la plaza de San Wenceslao, y siento lástima de mi tío. Pero él ya no piensa en ello. Mejor dicho, no quiere —¿o no puede? ¿Quién sabe? Ahora se lanza a unas comparaciones entusiastas entre Praga y la iglesia de Mariahilfe, la catedral de San Esteban y el Burgtheater de Viena. La historia con Vlasta ha sido un golpe duro, le llevo al teatro a ver Mañanita, la madre del regimiento. Y me pongo a pasear solo para recuperar el ánimo. Camino y espero, pero a partir de las nueve y media empiezo a ponerme nervioso. Me sitúo delante de la corriente humana que se apresura a salir, lo veo en seguida. Se parece a Arthur Schopenhauer. Tan pronto como me ve, se abre camino a través de la multitud y les grita a las mujeres: «¿Qué hacen en medio de la gente? ¡Deberían estar en casa! ¡Me gustaría verlas en el frente! ¡El teniente coronel Hovorka las cortaría a sablazos!», y con el rostro radiante, me explica lo que ha visto. Y yo, aunque he visto Marianna, la madre del regimiento, no puedo más que lloriquear y lamentarme: «¡No puede ser!». Mi tío me explica que Vlasta Burian[8] se pasea en uniforme de la guardia papal, que intercambia saludos con los soldados, que Marianna suministra cerveza de mala calidad a la guardia y se consume; y que Vlasta Burian dice: «No se preocupe, Marianna», y que luego vuelven a desfilar y a cantar con el Papa.

Casi me he dormido y mi tío Pepe continúa explicando qué suerte si fuera epiléptico, después alaba el orden especial de los monocojones y se duerme. Se tapa la cabeza con la manta, de modo tal que tan pronto como se queda dormido, soy yo quien se despierta. Oigo irnos ruidos espantosos que vienen de debajo de las dos mantas, como si estuvieran estrangulando a alguien… Después otro ronquido, como si una voz intentara abrirse paso por entre las tripas de un buey. Doy un salto: «¡Basta ya, cerdo!», enciendo la luz y le arranco las mantas, le conmino a no taparse la cabeza, a demostrar algo de misericordia. Pero me mira, y después dice: «Decididamente, no deberías beber tanto ron y café, no son cosas apropiadas para las naturalezas frágiles, lo mejor es que tomes tisanas y vino, pero vino reforzante, únicamente». Murmuro: «¡Señor, Señor!», mientras me meto miga de pan en las orejas… «Vaya cerdo…», me duermo, y alrededor de mi cama deambula Vlasta Burian en uniforme de la guardia papal.

Las desventuras del viejo Werther

Dije: cuando tenga tiempo, pero la vieja no paraba de hablar, usted es honrado, como si eso tuviera alguna importancia, después mamá dijo: no os preocupéis, dentro de poco el tío me llevará de paseo en una silla de ruedas, todo el mundo me pregunta si somos novios y si me pienso casar con ella, fui al barbero para pelarme el cogote y así fue como empezamos a ensayar teatro, y ella no puede cambiar nada, ni siquiera las réplicas, señorita, qué bonita es usted, divina, es una buena escuela, y a Dáša también le gusta, la farmacéutica de su madre no se movía de nuestro lado, llegó el viejo corriendo, Dios mío, ¿qué estáis haciendo? Es que está muy nervioso, nada, tan sólo representamos una pequeña escena, y ella dijo, papá no tiene la menor idea de esto, y así fue como empecé a representar en su casa un drama, o mejor dicho una tragedia, o mejor aún una enfermedad, como cuando Korbelár se encontró con Štĕpánek y Štĕpánek hacía de médico y Korbelár de enfermo, los dos eran unos gigantes, y el que hacía de enfermo se quejaba mientras se aguantaba la mano, aguantarse la mano así es todo un arte, y decía, doctor, me duele mucho la mano, ay, ay, ay, qué dolor, y el otro le decía, ahora le echaremos un vistazo, no es más que un esguince, ya estás yendo al hospital, gracias doctor, y en el hospital otro doctor le examina la mano, bien, bien, qué ocurre, no es nada, es usted un gallina, hay que tener memoria y saber interpretar de acuerdo con lo que está escrito en el texto, así es como hay que interpretar para hacerlo correctamente, se podría interpretar de otra manera, pero el texto también debería ser de otra manera, y la señorita y la señora joven se reían hasta perder el aliento mientras se lo explicaba, la señora joven dijo, parece que se da maña, y usted, señor, ¿qué interpretaría? Usted haría de príncipe, y yo de princesa, tengo unos vestidos escotadísimos, por mí podría estar completamente desnuda que no me turbaría en absoluto, además; por lo que se refiere a la cara, bien, da lo mismo, no todas las princesas eran guapas, y por eso me dije para mí, mientras ensayamos las observaré de lejos, por mucho que me dijeran, señor, no le quepa duda, todo saldrá bien, Dáša dijo que iba a poner la radio y que bailaríamos, y yo, señoritas, les digo estas cosas para que sepan qué es la pasión y qué un simple exceso, hay pasión cuando uno quiere alguna cosa, y si no la consigue, se vuelve medio loco, mientras que el exceso, o mejor dicho, el desenfreno, es cuando se quiere conseguir algo, aunque te cueste la vida, como el amor, el tabaco, y por otro lado la pasión está bien, pero los excesos perjudican, como dice Batista, aquel que escribe cosas que no se entienden porque es una persona que tiene estudios, incluso la farmacéutica no lo sabe todo, puesto que no para de hacer preguntas como si fuera una chiquilla, el desenfreno tiene unas consecuencias nefastas, es una enfermedad, incluso las personas sanas terminan por tener experiencias desagradables, hasta la tercera generación, a veces los hijos no tienen nada, pero sí los nietos, y, además, lo que se suele olvidar es que depende del semen en el momento de la copulación, las dejé boquiabiertas a las dos, no hay nada que hacer si la gente no entiende por qué no tienen hijos, sea porque su semen se corta, sea porque no prende, vaya usted a saber de dónde viene esta broma de la naturaleza, o si no, también hay la superfecundidad, en ese libro se habla de una que tuvo veinticinco hijos mientras que a otra le habría podido pasar un regimiento entero por encima y nada, pero el hombre también puede ser, como suele decirse, un monstruo, cuando no tiene el miembro bien formado, necesita unos buenos genitales y además un epidídimo, pero los hay que tienen un solo huevo y otros mueren pronto, si estudiáis medicina, sabréis lo que hay que poner, pero todo lo que Batista sabía se lo debía a su experiencia trágica, me gustaría tanto ver su fotografía, debía de ser un genio, ningún profesor ha superado aún ni sus investigaciones ni sus escritos sobre lo que conviene a irnos y en cambio perjudica a otros, uno puede montar una buena yegua y no le pasa nada, mientras que otro atrapa un chancro con una beldad, por esto hay que saber en qué consiste, en el ejército, cuando había sífilis se los acuartelaba, la sífilis es cuando uno se vuelve ciego o sordo o algo por el estilo, y después te la cortan, si los soldados hicieran abstinencia en vez de cubrir una puta cualquiera, no atraparían ningún tipo de chancro en el rabo, si uno no se cuida, malo, y si se cuida, pues igual repite, una chica, una puta que quiera casarse, pone en el anuncio: «Busco a un hombre de carácter franco», pero no basta que sea honesto, esto lo puede decir cualquiera, no quiere decir nada, cuando una chica de ésas quiere un marido, hace que lo examine un médico especialista para ver si está inmaculado, pero si él se acuesta con todo el mundo, si bebe o tiene hijos con otras mujeres, empieza a ser sospechoso, y no abundan los hombres ideales, hombres como el compositor Strauss o Mozart y otros que quieren hacer cosas nunca vistas y lo único que consiguen es obsesionarse de tal manera que la enfermedad les sube a la cabeza y terminan con algo estropeado en el tarro, pero incluso la más idiota puede engañar al más espabilado, por lo que parece ella nunca lo había oído decir, creía que yo era un simplón de la cervecería, pero cuando comencé a hablar se quedaron mudas las dos, en todo caso, las réplicas las podrá interpretar sin la más mínima audición, señorita, no se crea que tenemos un gran vestuario, eso lo puede hacer cualquiera, está muy bien, pero saber hablar de manera que dejemos el escenario descansados y vencedores, sin ensayos, es otra cosa, cuando se apunta, se comprende, pero cuando hay que hacer hablar a los sentimientos, entonces, no todo el mundo es capaz, llevamos demasiado retraso, es la práctica la que hace el arte, la mímica y la didáctica del actor, la simulación del movimiento, de la risa, de las lágrimas, de la cólera, una vez, Vlasta me dijo, te falta mímica, no eres más que un mozo de cervecería, no entiendes nada, el pavo, sonreír y hacer gestos elegantes, verter lágrimas, saber situarse y colocar las manos así o asá, o volverlas a colocar sobre las rodillas, y por lo que se refiere a la cólera o al suspense, volverlas a separar, dar una vuelta y volver a sentarse, la mímica del actor consiste en esto, no debe meterse los dedos en la nariz, sobre todo si hay una banda que critica, es necesario que lo evalúe un especialista, como Járinek, Holcingr o Voborský, que están metidos hasta el cuello, nosotros no lo podemos saber, pero si un personaje de punta en blanco empieza a decir tonterías, entonces ya no tiene sentido, y además a estos especialistas de la voz no se les envía a la guerra, con dinero se puede hacer de todo, pero cuando se tienen puntos débiles, las chicas no paran de preguntar: ¿y no bebe? ¿no juega a las cartas? ¿no será un mujeriego? Porque si es así, ¡después habría que divorciarse y hacerse la guerra! Tenéis buen gusto, os lo miráis a distancia, pero cuando las mujeres empiezan a buscar en otro lugar, sacáis los cuchillos y las hachas, como ese Šoupal, el de nuestro pueblo, su mujer bebía, y la mató a golpes, este estado de cosas crea diferencias en las parejas que se tratan de puta y marrano, la arrastró por los pelos por el corredor para darle una lección, pero cuando nos topábamos con ellos por la calle, Šoupal iba de punta en blanco, había empezado de cero y había hecho una fortuna, lo único que pasaba era que su mujer bebía y él la zurraba a cada momento, marrana, ya has vuelto a beber, hueles a aguardiente, sopla un poco que lo comprobaremos, y ¡bing! ¡bang!, hasta que hizo que escupiera los dientes, y un montón de miserias semejantes, o bien es el marido o la mujer que se cuelga, había uno que vivía por detrás de la estación, de noche robaba en los campos, tenía una vaca y hacía de zapatero, y ella era una alemana, pero como no sabía hacerlo, se puso de mal humor y fue a colgarse a la buhardilla, también había un tal Chytil, enfrente de casa, su mujer vendía tela y camisas, pero una vez, ¡vaya usted a saber qué le cogió!, empezó a robar y la policía la arrestó, y a él no le quedó otro remedio que colgarse, y Korec, aquel hombre tan apuesto, empleado en el seguro médico, tenía un hijo que estudiaba en Olomouc y robaba de la caja, y el doctor Karafiát, el interventor, veía que la gente se quejaba porque no recibía el dinero, llevaba una barba a la francesa y un día, se acerca a la caja y le dice, ¿a qué se debe este bullicio y estas quejas por falta de pago?, y Korec contesta que su hijo estudia en Olomouc y por eso sustrae el dinero, pero ¿está usted completamente loco?, haga lo que quiera, pero le llevaré a los tribunales, entonces se echó al coleto un litro de ron, cogió la hoz y se rebanó el cuello, o bien un tal Karásek, ¡vaya un bala perdida!, trabajaba como encargado en un taller textil con cincuenta obreras, enviaban la tela a uno que se llamaba Goldschmidt de Viena, las crines de caballo, se sacan de las colas de los caballos y se ponen en el hilo, y cuando el telar se atascaba, se escupía en los dedos, tomaba una crin y la estiraba con la lanzadera mientras apretaba el pedal con un pie, como en los coches, y tirando, tirando, rompía la crin y el hilo, pero hacía trampas, sisaba en los pagos y revendía la mercancía más cara, y el judío de Viena le preguntó, dónde paran tantos metros de esto y de aquello, era desconfiado y había estudiado para que no le robaran ni se arruinara, pero el otro no se rajó, amo, le dijo, estaba en la miseria, por eso lo vendí, ¿y qué os pensáis que hizo cuando lo condenaron?, se fue al bosque con una cuerda y se colgó, no se puede ser honrado tan sólo de palabra o sobre el papel, los amos siempre lo ven todo, es como Bata, el pobre, la de preocupaciones que tenía, treinta y seis mil personas a sus órdenes y conocía a todo el mundo, es como cuando estalló aquella tormenta, habíamos ido a partir piedra para comprar embutido de Toneček, y venga a partir piedra cuando de pronto se tapa el cielo, llega un nubarrón, se oscurece y empieza a soplar un viento de mil demonios, nos echamos en la cuneta y al volver a casa mamá me dice, ¿a ver si adivinas qué ha pasado?, Karásek acababa de colgarse en el bosque donde habíamos estado partiendo piedra, ¡cuántos matrimonios desgraciados hay!, en el pueblo estaba la María, boba donde las haya, tenía la barriga como una bota, los pechos como cántaros, y querían que me casara con ella, yo tenía diecisiete años y no sabía nada de nada, pero su hermano me dijo, esta noche dormirás aquí y la ayudarás, pero dónde quieres que duerma, ¡si no hay sitio! bien, entonces nos echaremos cerca de la cocina, arriba, y durante la noche, al moverme me rompí la nariz con las patas de la cocina, me llevé la mano a la nariz, me salía sangre, fui a lavarme en el cubo, y el otro, ¿se puede saber qué haces aquí en plena noche?, ¿qué te ha ocurrido?, me he dado un golpe en la nariz al darme la vuelta, así pues, te casas con ella, no sabía qué iba a ser de mí, María me compró una corbata y un anillo de níquel dorado, por veinte florines, pero no era de mi agrado; así que se prometió con un tal Jetrudka, decían que yo no habría podido mantenerla y yo me decía, cásate, idiota, y como su madre lo había echado de casa, se llamaba Gertrudis, se casó con ella y por eso siempre estaba borracho, vivían en la miseria, con casi media docena de criaturas, y como se murieron tísicos, la comunidad los colocó uno aquí y otro allá entre la vecindad y la mitad se colgó y la otra mitad estaban como locos, y él, ya veis, iba a todos los bailes, se hacía el pillo y el gallito, y ella se murió como quien dice de hambre, el alcalde puede hacer un montón de criaturas, pero ¿y él?, después los niños lloran de hambre y es una vergüenza enviarlos a pedir limosna, he tenido otras bellezas, unas judías y más tarde la señorita del director de Correos, y también he cortejado a la hermana de un estafador, nos decía que después temamos que pensar en él, y con la hija del alcalde, y Sloupský se disparó un tiro en la cabeza porque ella iba con otros, era una belleza magnífica, del estilo de Kamilka, a menudo me decía venga a pasear conmigo cerca del cementerio, al atardecer, con la calma, pero yo estaba completamente azorado, llevaba un vestido blanco y no dejaba de llamarme, yo no tenía tiempo, pero ella estaba allí, delante del cementerio, y me apresuré a reunirme con ella vestido con la camisa y los zapatos de los domingos, parecía una reina y me dijo con ternura, vamos a la colina de los abedules, había una buena pendiente y se sentó en una roca, y después, ¿dónde se mete que no se le ve nunca?, y yo le dije que tenía mucho trabajo y que no estaba a gusto, que siempre me estaban encima, y en aquel momento dejó la sombrilla sobre la hierba y se estiró y yo me apoyaba en un codo, encogió las bragas y no tenía piernas, no, al contrario, lo cual me excitó hasta volverme loco, ¿sabe que mi madre le aprecia mucho?, me dijo, ¿no le gustaría venir a cenar a casa? pero le contesté que no tenía tiempo, era un día soleado, una tarde bañada por el sol, el momento más hermoso del día y estábamos tendidos en aquel prado, ¿tiene novia? ¿y por qué no salimos juntos? y yo, yo sentía un hormigueo en mis partes, todo me daba vueltas, su hermano Lojza había atrapado la sífilis, puede que se hubiera tirado a una gitana, todas le daban lo mismo, y además su hermano segundo estaba en los Dragones, y una vez le ocurrió una cosa fea, le pareció que pasaba algo, estaba en el molino, cogió un revólver y ¡pam!, en el jardín, era un hombre alegre, íbamos juntos a cazar y decía, hoy he tenido suerte, ¿qué le parece? pero se puso a pensar en la que se había quedado en casa, en realidad había muchas más, te enseñaré el monumento, siempre estaba cansada y decía, me cuesta respirar, ya tengo ganas de llegar, de prisa que ya llegamos, cuando nos paseábamos cerca del cementerio, y su padre también intentaba atraerme, ¿no le gustaría venir a mi casa como ayudante?, pero no estaba seguro de estar a la altura y no se trataba de hacer bromas con su padre y además tenía dos hermanos, dos guapos mozos como Soukup y Novák, unos tipos duros, pero uno de ellos robó una caja y se saltó la tapa de los sesos, ya ves lo que es la amistad, y todavía había otra que se ahogó, siempre llevaba vestidos de terciopelo, su marido era un calzonazos, era hermosa como la Doudová, era alta y tenía mejor figura, pero bebía, y un día al sacar agua del pozo, borracha como estaba, la cabeza le dio vueltas y se cayó dentro, su marido no la encontró hasta el día siguiente, estaba toda hinchada, también había un fanático, Kalvoda, que besaba el suelo, un loco, un hombre de fe, lo cual no le impidió colgarse, y también había un tipo duro, el panadero Verner, su mujer y su hija le robaban y se prostituían por placer, por eso fue a dispararse un tiro sobre la tumba de su madre, ahora no recuerdo cómo se llamaba, y tuvo que venir el sacerdote para purificar el cementerio y poner incienso, pero de todas formas, incluso si el otro sólo se hubiera cagado en vez de matarse, no habría servido de nada, ¿y el médico de la familia de los notarios? su mujer, una joya, como lo es hoy en día Liba, a los diecisiete años, venía del palacete a comprarnos la leche, y Helenka me decía, ¿no le gustaría venir a casa un ratito? y yo, ¿para qué? Que sí, y su madre venía del palacete que hay por detrás de Přemyšlovice, ¿cómo se llamaba entonces aquel agujero? Pertenecía a los Bochner, eran trece hijos, ah sí, se llamaba Hlochov, era una giganta, como la emperatriz María Teresa, una bestia monstruosa, pesaba un quintal y medio, parecía un tanque, y el notario también era un gigante, como Vanícek, se llamaba Svatoň, era alemán, tenía una casa, El Caballo Blanco, y vacas, y establos, y seis alanos de todos los colores, y se iba al campo con cuatro caballos blancos y los monstruos le seguían detrás, se casaron y tuvieron siete hijos, cuando era joven mamá sirvió en su casa, y todos eran oficiales, y el mayor, médico militar, con un montón de estrellas y galones de terciopelo forrados de seda, una chaqueta azul claro, un pantalón negro con galones rojos, qué parecen hoy en día, van ataviados como presidiarios, en aquel tiempo papá llevaba una chaqueta azul claro, un pantalón rojo sangre y un casco en la cabeza, un casco dorado y un sable, botas altas y espuelas, imagínate ese ejército por un momento, la guardia más majestuosa del mundo, cuando venía de permiso, todo el pueblo andaba de cabeza, las chicas se ponían enfermas, este médico militar, en vida, llevaba dos hileras de botones dorados y un cuello dorado de una punta a otra, forrado con seda roja, tal cual lo tendremos en el teatro, de esto se ocupa Verner, aquí lleva unas estrellas doradas y por debajo y por encima unas rayas, y para el médico jefe unas rayas onduladas, el cuello va todo en dorado, hasta la chica más bonita cae en redondo ante un uniforme como ése, y los desfiles y la disciplina, los soldados cedían a la desesperación, los enclenques terminaban por matarse de tanto como los atormentaban, les pegaban, los encerraban y los hacían levantarse a las tres, los campos de concentración no son nada al lado de esto, y a él la vanidad lo dejaba sin palabras, y se fue al ejército como quien se va a pasear con una chica, era médico diplomado y pasó que asesinaron a un soldado, pero además, había hecho que le pegaran patadas, y él mismo le había pegado, en Maribor, donde estaban los Dragones, de hecho este soldado estaba de permiso y al volver de casa de su madre traía dinero y un compañero lo había matado y después le había vertido aguardiente en la garganta, y el doctor, sin ver al compañero, había creído que se había emborrachado durante el servicio, pero el compañero del muerto habló, lo arrestaron inmediatamente, se colgó de una toalla y lo enterraron donde vivía la madre, y Helena, su hermana, me estrechó entre sus brazos cuando fui a presentar mis respetos ante el féretro, ¡qué bella era! y su madre se desmayó, y habría echado abajo la iglesia y pagado una fortuna con tal de que no fuera enterrado de noche, en silencio, en un lugar apartado y sin sacerdote, ¡ah, el dinero! entonces tuvo terciopelo y plata porque había pagado cincuenta mil coronas, y en la iglesia, delante de la gente, se tiraba del pelo y se arrojaba sobre el féretro y gritaba Moric, Moric, ¿qué has hecho? y el sacerdote mandó a buscar a la guardia y la encerraron en la rectoría porque la gente ya sabía que enterraban a un suicida en tierra sagrada por dinero, era una solemne canallada y la gente la habría matado, y él, el representante de Dios, no debería haberlo permitido, en el ejército te entierran como si fueras un calcetín viejo, y aquí, el dinero lo permite todo, como en la actualidad, otra vez los millones, a la gente le importas un comino cuando no hay dinero.

Pues que venga, dijo, me gustaría verlo, y acto seguido me preguntó si lo había hecho, ja ja ja, desde que tema diez años; separaba las patatas, las malas al cesto, sacaba las yemas, déjelo, me dijo, y venga a trabajar a la cervecería, y en seguida me asignó una caldera, estaba sucio de cera y olía mal, después empezamos a hacer la maleta y el director me dijo, venga, le enseñaré, y yo dije que no, que ya sabía manejar la pala, me puse a ello y me felicitaron, las chicas empezaron a venir a verme, al menos le ayudaremos a barrer el grano, y en éstas llegó él, perfumado, emperejilado, un cigarro en el pico, ¿qué hace aquí? esa escoba, hay que moverla con energía, ¿ya sabe cómo se descarga el carbón? Nos acercamos al vagón, él no sabía ni cómo se abría, entonces me acerqué y clic clac, el carbón cayó rodando hasta nuestros pies, ¡Jesús, por poco me mata! Y antes de que oscureciera, ya había entrado los doscientos metros cúbicos, antes hacían falta tres mozos para descargar el vagón, era la hora de la paga, entro en la oficina, molido, y ellos, ¿ya ha terminado? se ha dado prisa, ¿lo ha hecho solo? Pero yo tenía treinta y tres años y no le tenía miedo a nadie, había aprendido con Rímský, y no me lo pensaba dos veces antes de saltar al cuello de los que me molestaban para machacarles la nuez y, para mayor seguridad, soltarles una llave de Ostrava en mitad de las narices, la señorita dijo, ahora no podría, se ha reblandecido, así que la tomé en brazos, reía como una chiquilla, y me pedía que la soltara, qué fuerza tiene, y luego, un día, una belleza de Humpolec, una rubia alta, que siempre llevaba vestidos de seda y zapatos plateados, vino a verme así porque sí a la cervecería, porque era allí donde bebía con Procházka Karel y donde éste se había endeudado, el director subió a la buhardilla, me dijo, una señorita pregunta por usted, ¿por mí? Me fui hacia donde me esperaba y allí vi el jerseicito rojo y después la falda de seda y los zapatitos, los muchachos se abalanzaron a tiempo de ver cómo me seguía a la oficina, y allí, llorando, me lo explicó todo, le dije, yo no tengo nada que ver, señorita, sólo he tomado limonada, él no está, pero tan pronto como venga, se lo diré, había tapado la ventana con una manta y había pasado el pestillo de la puerta, mientras los muchachos subían por la escalera para ver lo que pasaba, le pasé una jarra de cerveza, destapó la ventana y se fue y el director vino a decirme, caramba, qué buen gusto tiene, me felicitaban, pero yo no la conocía de nada, sólo sabía que era de Humpolec, y cuando la hube tratado algo más supe que se llamaba María Klapková, y el director se puso a criar abejas, se colocaba unos guantes y un casco en la cabeza para arreglar los cuadros de la miel, las abejas levantaban el vuelo y no le hacían nada porque se protegía incluso la nuca, al fin y al cabo las colmenas son una mierda, no traen más que problemas y gastos, y cuando se multiplican, se dirigen a los árboles, forman bolas y bultos, y hay que cortar las ramas y colocar una colmena, entonces el propietario de los árboles se contraría, discuten y las abejas los pican, y cuando las abejas vuelan demasiado alto, hay que rociarlas con agua para que se calmen y vuelvan a la colmena, y es peligroso, lo principal es no sudar, es digno de ver a Sisler, está completamente loco, una y otra vez repite que las abejas no pican a su amo, pero siempre se le ve regresar completamente ciego de tan hinchados como tiene los ojos, se pone enfermo de pensar que los libros dicen que las abejas no tienen por qué tocarlo, tiene una colmena verde con una ventanita roja, parece la caseta de un perro, está orientada al este, las abejas vuelan alrededor y liban en los árboles, una vez vino Anka, aquella a la que los muchachos se la tiraban en las buhardillas, creía que la deseaba, pero a mí no me gustaba, cuando se arremangaba las faldas enseñaba unas piernas llenas de grasa y protuberancias, como sacos, las piernas han de ser bonitas, tanto Kamilka como Liba tienen unas piernas delgadas y un cuerpecito magnífico del que incluso Batista estaría satisfecho, porque son la garantía de la felicidad conyugal, como él mismo escribió, y volviendo a las abejas, el director me dijo, ahora que ha terminado, ¿se va a correr detrás de las mozas?, pero le dije que no tenía dinero, entonces me propuso, amigo mío, le haré un préstamo, y como yo no quería de ninguna manera, me dijo, bien pues, venga y aprenderá a ocuparse de las abejas, llevaremos una colmena a casa del señor Hanka, llevamos la colmena con mucha prudencia, aún teníamos presentes los recuerdos de la infancia, el director iba con una máscara y guantes, y también se protegía la nuca, entonces tropecé con una losa y dejé caer la colmena desde una altura de unos veinticinco centímetros, y ya nos ves correr, volar, pero en vano, las abejas nos dejaron bien marcados, sin respetar a nada ni a nadie, incluso traspasaron la chaqueta del director, y Hanka de rodillas extendía los brazos hacia la colmena, imploraba a las abejas en nombre de sus hijos, finalmente nos acorralaron en un cobertizo, encima, al día siguiente, el director nos riñó, dijo que lo que le gustaría sería lanzarnos el carnet de trabajo a la cara, y en vez de la paga, damos una patada en el culo, porque dos abejas le habían plantado el aguijón en sus partes y se le habían hinchado como una bota, pero ya habíamos comenzado de nuevo a recorrer los bares con Štĕpánek y Milota, y la señorita me preguntó que dónde me había metido tanto tiempo, cómo lo había hecho para engordarme, y yo le contestaba con sequedad porque me había tomado como una advertencia el folleto del señor Batista, ¡vaya florilegio! Eran chicas que habían tenido enfermedades venéreas, ¡sólo faltaría que me estropeara mi cara bonita! Después ya no podría ir con una brigada de trabajo, y además perdería mi temperamento, porque en estos casos uno se debilita y evita a las mujeres, las encuentra repugnantes, en cambio, ¿un hombre en plena salud? Es pura electricidad, todo fuego y llamas, Bobinka, la muchacha de la timba, me dijo, y bien, maestro, ¿qué toma? y yo le dije que nada, que de todas maneras no tenía dinero, y le pregunté si se había lavado bien, le llevé un cubo de agua y la obligué a lavarse, se puso un vestido de seda y hablamos de bailar y cantar, puso música para mí y tuve que bailar con ella, se estiró en un sofá, cerró las cortinas y me dijo, ¿irá todo bien o no? Me gustaría casarme aquí mismo y en seguida, que haya boda, muchacho, no has de tener miedo de mí, soy pura, pero otra nos descubrió y al punto, loca, bribona, es mío, era una gitana y la echó fuera, me llamo Edita, me dijo, y he oído decir que no ha tenido nunca a una mujer, entonces le dije, señorita, si hubiera ido con todas la que me deseaban, haría tiempo que no estaría aquí, al otro lado de la pared, el cafetero discutía con el herrero porque le había subido el alquiler de la habitación, y como las chicas bonitas no querían saber nada de él, había tomado un vejestorio que se pasaba el rato empolvándose, y en la escalera la había enviado a ponerse más polvos, y luego la eslovaca de Hradištĕ se había desnudado, pero hacía frío, y dijo que nos fuéramos abajo junto a la estufa, pero allí había una tal Jana, y cuando llegué, todos estaban borrachos, no le había gustado el viejo Švec, y decía que había una diferencia abismal, usted, vaya temperamento, pero él, no hacía más que beber y jugar a las cartas, y ella tan sólo cantaba, y bailaba, puro arte, hoy en día las muchachas aún se acuerdan, se han dispersado por todo el país, y antes, incluso las hijas de familia bien y las bellezas me ofrecían rosas, y decían, señor, señor, ¿dónde ha aprendido todas estas cosas? Vít estaba en la Marina y tocaba el tambor y los platillos, y el poeta Novák tocaba el violín, decía, vamos a interpretar Violeta, las muchachas se subían a las sillas y me aplaudían como si fuera un presidente, en aquellos tiempos se pagaba una entrada de una corona, y una vez el cajero me dijo, déjelo estar y entre, al principio tocaron una media hora para mí, querían que les interpretara Las bodas del sultán, lo cual les hizo sudar a todos, aún pienso en esas chicas, la señora aún era soltera, pero hoy sigue igual de guapa, hemos bailado juntos tantas veces que cuando me la encuentro aún me dice, ¡fue fantástico!, como si hubiera sido ayer, y hay un montón de otras, por ejemplo la joven esposa del consejero de los Dočekal, su marido le daba buenos consejos, te cansarás, con él pronto te agotarás, él ha cansado a otras y mientras bailábamos me decía: ¿cómo se las arregla para resistir? Yo apenas si puedo respirar, siento que me aprieta el peritoneo, estaba reventado, al verlo el dueño del hostal me dijo, venga a la cocina, siéntese, y me estrechó la mano y su mujer al punto, ¿qué le apetece comer? ¿qué le gustaría beber? he pedido que tocaran el solo para usted, en aquella ocasión estaba allí el Futurista y entró en la cocina, nos dimos la mano y después: ya ha llegado el otoño, ¿cómo es que aún no está en Praga? Así fue como me convertí en una celebridad y comencé a cantar acompañado de un muchacho que tocaba el acordeón, y en la Casa de la Nación, Járinek dijo, bien, ¿quién sabe cantar? Nadie quería medirse con una celebridad internacional, las mujeres gritaban para que fuera yo, me daban la mano, me ayudó a subir al estrado y me dijo en voz baja, siéntese, y yo le dije, no puedo, y él de nuevo en voz baja, ¿y por qué?, porque tengo una entrada de pie, y así fue como canté, y después las viejas y él no paraban de repetir, sí, bien, está divorciado, pero ¡qué arte! ¡Magnífico! ¡Qué perfección! ¡Ah, quién supiera cantar como él! Eso es, dijo Dáša, hemos de tomar notas, es imposible acordarse de memoria, después no pocas veces la he visto roja a causa del esfuerzo, roja como un cangrejo, sobre todo cuando el director de escena Sprémo comenzaba a calentar el ambiente, pero como poeta era mejor, lo suyo era escribir, y la señorita Krušinová se pasaba el rato mirando detrás suyo, quería pasar la audición menor, bien, querida señora, suba al escenario, suba, y se vio obligada a arrastrar otra vez su esqueleto, después cantamos el Vals de los adioses, el año pasado sentada en nuestra casa sobre la bomba, me preguntó, ¿cuándo lo cantaremos? Pero ahora ya está en Hradec, le habíamos dado una gata, me dijo, quiero un gato, y se llevó el atigrado, el más pequeñín, después salí con ellos, pero el viejo Repa no lo quería de ningún modo, quería que entrara a su servicio, me dijo: ¡no deja de contemplar las pantorrillas de las señoras! y yo, deja ese cuchillo antes de que esto acabe mal, o si no, tío, te salto encima y te arranco las tripas, y aún quería que me encargara de la vigilancia de su tugurio, por poco no pueden desengancharlo de la pared, los muchachos se peleaban con cuchillos, las muchachas huían, las mesas salían volando de un lado al otro, me encontraba entre las muchachas, algunas gritaban desde el mostrador, ¡eres el más valiente! ¡eres nuestro preferido! Y yo que agarro una silla, habría matado a cuatro si se hubieran acercado, eran unos torpes, la mitad de ellos ya no serían de este mundo, un golpecito entre los ojos, y por si esto no fuera suficiente, una browning, había un suboficial, hagamos ejercicio, me dijo, trátame como si fuera el enemigo, esperaba parar un golpe por la derecha, otro por la izquierda, y sólo al final un golpe simple, pero yo le envío para empezar un directo a la barbilla, bing, afortunadamente sólo se quedó atontado, los bosnios lo reanimaron, delante del enemigo no espero y me lanzo al centro del grupo, era lo que los bosnios estaban esperando, habían aguantado tantas cosas, una tras otra, que cuando una granada les caía encima, se apresuraban a devolverla, y aquel abuelo de setenta años aún seguía sentado en el roble para dispararnos desde arriba, aquella esponja de Mertl, el que hacía la malta, tenía exactamente el mismo método que el viejo Repa, cogía dinero del despacho y después reclamaba el sueldo íntegro y además se ponía tozudo, mira, František, si quieres el sueldo íntegro, no has de tomar adelantos, por eso la gente prefiere esperar toda la semana, no hacía otra cosa que tragar aguardiente, tenía que llevarle la cerveza, había violado a su hija, por eso la gente lo rechazaba, la había forzado, a resultas de lo cual se había muerto, y también de pena, pronto se embruteció con la bebida, se volvía loco, se cogía la cabeza con las manos y se sacudía de lado a lado, y acabó muriéndose, también está Vykydal, el sastre, un sastre sensacional; había violado a su hija y se pasó cinco años en la prisión de Mírov, era viudo y la muchacha le servía, siempre andaba bebido, como no tenía mujer, pues se lo hizo con ella, pero la chica empezó a chillar porque era la primera vez, después hubiera callado, de seguro, empezó a sangrar y unas mujeres imbéciles se acercaron y le preguntaron, ¿quién ha sido?, y ella, mi padre, se diría que es una historia del tiempo de la peste y del hambre en la India, a Gandhi lo asesinaron mientras rezaba, cretinos, precisamente cuando quería instaurar un culto en el que los hombres se amaran los unos a los otros, y se ocupaba de la independencia de la India, pero aquel anarquista lo abatió, era un individuo a quien no le gustaba la disciplina y que había hecho una huelga de hambre de quince días, en resumen, un borracho sólo tiene ideas criminales en la cabeza, yo no, al contrario, son ellas las que se han de entregar porque quieren, si no, las envío a paseo, ganarse los favores de una muchacha honesta es todo un arte, una puta se echa delante de cualquier energúmeno, pero con una muchacha bien educada, es un arte, todos estos tipos están ya muertos o se han colgado de vergüenza, un día, uno volvió a su casa borracho, arrojó al suelo a la hija de Kača Rypová, su mujer, y se la tiró delante de sus hijos, nosotros mirábamos por la ventana porque el arquitecto nos había enviado a buscarlo, así es como mueren hombres llenos de futuro mientras que los facinerosos siguen con vida, ella sólo se quedó un año con él, y una vez, cuando fuimos de excursión al dique, también vino, se habría podido casar cien veces, pero antes que casarse con uno cualquiera, decía que prefería no casarse, lo que más le gustaba era bailar en los brazos de los hombres, pero una vez terminado el baile, había pocos que le gustaran, los muchachos de la cervecería, al acto, quién es aquella de allí, tiene una figura que quita el hipo, y un día fuimos al cine, se había pagado su entrada, precisamente salía Štĕpánek, estábamos en el gallinero, nos habíamos encontrado en el puente, vivía por los alrededores con otra señorita, me explicó que trabajaban en los talleres y que venía de Tábor, tiene las mismas disposiciones que Božena Nĕmcová, un sentido extraordinariamente desarrollado para estas cosas, y no es demasiado charlatana, iba al dentista, me gritaron, señor, venga a visitarnos, y nos separamos en el café U Mĕštanů, señorita, sólo tiene el ajuar en la cabeza, se prepara para la boda, pero ¿cómo acabará? muy bien puede ser que acaben en divorcio, si se ha casado, es su problema, y no venga a quejarse, decía la vieja, sí, bien, de acuerdo, señor, la quiero, pero la declaración de amor la ha hecho a la ligera, y yo digo, bien, sí, en vista de que no deja de hablar de oficiales y de médicos, no me atrevía, después me acompañó al bosque, se sentó, llevaba un bañador, se quitó la falda y se puso a hacerme preguntas, al parecer los judíos asesinan, sí, pero no es lo corriente, sólo ocurre cuando los circuncisos buscan chicas, cuando los canallas vierten la sangre preciosa de las venas, es trabajo para Moisés y del mismo modo que Moisés rezaba por la liberación de su pueblo, se colocan una gorrita negra en la cabeza y rezan, no se entiende nada, hay asesinatos, una vez uno organiza el crimen, el otro la mata, un corte preciso en el cuello, se la lleva y la tapa con ramitas de pino, la habitación estaba desordenada, el niño había volcado el orinal, y él no conseguía encontrar trabajo, dormía en un tugurio tan reducido que un gato se habría roto la cola al darse la vuelta, y el judío llega afilando un cuchillo hasta el mango, era una tajadera, y Adolf se levanta, ¿qué pasa?, nada, duerma tranquilo, señor, ¿y por qué afila el cuchillo? ¿para qué lo quiere? entonces extiende la mano hacia el judío, y éste deja de afilarlo, mi padre me explicaba que un judío de Boskovice, un cochero de los Zeis, había empleado a una joven, y ya estaba en el sótano con una cuerda y un cuchillo y la judía había encontrado un pretexto para hacer que la joven bajara las escaleras del sótano, pero la joven le rompió la cara al cochero y huyó, completamente desnuda, vestida únicamente con su piel de marfil corrió en busca de los guardias, y éstos, cuando acabaron de recrear la vista, la vistieron y arrestaron a los judíos, les pegaron hasta que perdieron el conocimiento, o aquella vez en Olomouc, en la calle Vodárenská, donde estaba el lavadero y la destilería, dos chicas fueron a tomar un baño, pero había un judío que vivía cerca. Se llamaba Nidrle o Vekrle o algo parecido, una de las chicas esperaba a la otra, y como ésta no volvía, armó un gran escándalo, vino la guardia corriendo y la encontraron en el sótano, y estaban los que mataban aves, un gallo sin cabeza meaba sangre y las salpicaduras llegaban al techo, y en la pared bailaba una sombra grotesca, y el judío, cuchillo en mano, esperaba que terminara la danza, se podría creer que se trata del cuento de El calcetín rojo, pero no es así, todo el que haya comido tocino cortado con este cuchillo es mejor que lo tire, como hacen los turcos, que tienen una creencia similar, no pueden ni oler el cerdo, pero van vestidos de punta en blanco y perfumados, envueltos en seda y satén, y como nuestro emperador es amigo del sultán turco por lo que respecta a las mujeres, en el ejército había un médico turco que iba vestido con un caftán negro y una toca redonda en la cabeza, ayudaba a los heridos por amor cristiano, aquellos cerdos polacos gritaban, por los clavos de Cristo, Sagrado Corazón de Jesús, ¿qué clase de enfermedad es ésta? La doctora me había preparado el alta, y el médico jefe me dijo, así pues, hijo de la patria y del pueblo, ¿vuelves a la vida civil? había enfermos que tenían estudios, pero no fueron capaces de conseguirlo, que los devolvieran a casa, sobre todo en tiempo de guerra, preferían dejarlos morir, y en casa los guardias me preguntaron, ¿quién le ha liberado? ¡El general en persona! Incluso a mi padre le costó mucho que lo liberaran, es algo que siempre trae un montón de preocupaciones, es como el plan quinquenal, al cabo de cinco años un material se agota y la gente se encuentra sin dinero otra vez, con Austria no nos faltaba nada, pero la gente de entonces eran unos retrasados y creían en tonterías, los centinelas del espíritu nacional arreglaron algo este estado de cosas, pero después se volvió otra vez hacia atrás, aún hoy no estamos al mismo nivel, es por la opresión y los católicos aprueban el poder temporal y al Papa en toda su gloria, como cuando el socialdemócrata Bechynĕ recorría el mundo con un sombrero negro y enseñaba que Dios es un espíritu puro que no se puede encerrar en una cajita, sino que se encuentra en el corazón de todos los hombres buenos, Havlíček ya había comenzado, poseía la ciencia infusa, pero como se ocupaba de las personas en lugar de hacerse arzobispo, al final lo enviaron a la cárcel y acabó tísico, sólo su esposa Julinka, Julianka, comprendía que lo único que él quería era la verdad, pero se le acorraló en la pena y en la locura, hasta después de su muerte no se reconoció que era una persona extraordinaria y entonces se dieron prisa para seguirlo, ahora sus escritos pasan de generación en generación, y entonces no tenía para comer, y su mujer pasaba hambre por defender la causa de la verdad, tenían una niña pequeña, se llamaba Nadĕžda, a mi padre le gustaba Havlíček, cogía los cuadernos donde salía su imagen, hay que ser muy espabilado para inventarse cosas como ésta, tenía dinero, los cabellos negros y una americana, ¿de dónde salen estas ideas? su cerebro está valorado en muchos millones, está en el museo, las ideas nacen de los recovecos, y cuando la cabeza es demasiado pequeña y no tiene suficientes circunvoluciones, se es un burro, en el caso de Edison, es un regalo de Dios, decía el señor Vanícek, el maestro de escuela, ¿y quién sabe si lo superaremos este plan quinquenal? Nejedlý en persona dijo que tardaríamos veinte años para recuperarnos de esta catástrofe, siempre hablan de millones y nunca tenemos nada, y cuando el campesino cría un animal lo confiscan o él mismo se lo come, y hay mucha gente que es comunista sólo en el papel y sólo cuando abre la boca, mientras que un comunista de verdad debería trabajar y repartirlo todo equitativamente con los demás y no limitarse a hablar sin hacer nada, si yo no hiciera más que hablar, también me despacharían, en aquella época se bebía más, había una cervecería en cada pueblo, antes la gente comía para hartarse, es como cuando se compra café y se añade un poco más, es una auténtica delicia, pero cuando se pone menos, vaya porquería, y, ¿cuánto azúcar hay que poner en la cerveza? Cuando un tío se emborracha, ya no puede hacerle nada a la mujer.

Římský no tenía igual, no le conocía, pero Adolf, que era panadero, lo había conocido en el hostal donde se reunían los panaderos cuando no tenían trabajo, era un muchacho de Haná, del 54.º batallón, que llevaba galones verdes, era uno de los que se pelearon en la taberna de Bachmač y nadie se atrevía a llevarle la contraria, ni siquiera a mirarlo de reojo, incluso los soldados y la policía tenían que salir corriendo, se sentían impotentes frente a él, había unas cincuenta personas en la taberna y alguien empezó a repartir palos, se metió en la pelea, y como no estaba a la altura sacó el revólver, destrozó la mesa e hizo caer la lámpara del techo, los muebles quedaron tan destrozados que los tuvieron que utilizar como leña, cuatro murieron en el hospital, los otros saltaban por las ventanas y los guardias con sus cascos puntiagudos se amontonaban en el suelo, pero esto no le bastaba, cogió a dos mozos y les golpeó la cabeza al uno contra el otro, aquel monstruo tenía tanta fuerza que en la cárcel arrancó la puerta con marco y todo y les dio una paliza a los guardias y a los matones, había aserrado una cadena que de tan gruesa como era parecía la de un toro, y antes de que llegaran a comprender lo que les pasaba, se encontraron fuera con puerta y todo, ¿cómo se pueden hacer este tipo de cosas? y la puta que se había entrometido, los guardias que saltaban por allí la hicieron caer, y con las patadas que les soltaba, Římský le hizo saltar la prótesis, entonces fue cuando se llamó a la tropa y los bomberos le lanzaron chorros de agua a los ojos y así fue como le cogieron y él cedió, aún había otro sinvergüenza, un tal Benda, un valaco, que también era panadero, Adolf había estado de aprendiz con él, y una vez le dijo: ¿Qué? Y le dio un guantazo que le hizo perder el conocimiento, y cuando consiguieron hacerle volver en sí, el otro le dice, en casa decimos: ¿mande?, y además, en resumidas cuentas, bebía mucho y murió congelado, su madre le había dejado una dote, vivía a lo grande en aquella magnífica región, los de Přemysl eran más brutos si cabe, todos eran cazadores furtivos, y cuando se presentaron en la Oficina de Reclutamiento les hicieron la pascua a los alemanes, incluido el alcalde, los persiguieron y acorralaron en la cervecería, y allí, como recuerdo, uno de los Přemysl le clavó un cuchillo en la espalda al alcalde, era gente excesivamente nerviosa, con sólo mirarlos de reojo ya empezaban a volar los dientes, pero eran unos muchachos de buena planta, fuertes, tenían su propia orquesta y cuando se dirigían hacia la Oficina de Reclutamiento hacían bromas y cantaban, y llevaban cintas y rosas, y unas botas que relucían de betún y dentro de las botas escondían unos cuchillos que daba miedo mirarlos, la gente prefería evitarlos para no tener que alejarse de ellos con las tripas en las manos, y yo iba a visitar a una muchacha, de todas formas se casó, tomó por marido a un epiléptico, su enfermedad le mató, de golpe caía al suelo y babeaba sin parar, y las convulsiones eran continuas, al principio él no le había dicho que tenía esta enfermedad, más tarde ella me confesó que eran cosas del destino y que habría preferido casarse conmigo, tenía una casita con el tejado de paja y un trocito de jardín, y cuando no le daban los ataques, se dedicaba a confeccionar babuchas, yo ganaba treinta y seis florines en la cervecería, y él no los reunía ni en seis meses, pero eso no era obstáculo para que se emborrachara con un amigo, allí era una costumbre nacional y entonces se morían al volver de la taberna o se colgaban y más de una chica se ahogó por nuestra culpa, y mi padre se emborrachaba en compañía de un tal Trávnícek y todo lo que ganaban se lo bebían en seguida o lo perdían jugando a las cartas, y aún daban gracias porque jugaban juntos, pero con la ventaja de que no tenían intenciones suicidas, cuando eran las fiestas del pueblo, un tal Karlíček era el encargado de hacer los sermones, un muchacho agradable, ese sacerdote, repartía cigarrillos y una vez bebió agua en mi casa cuando regresaba de una reunión, ten, chaval, una moneda, era un hombre agraciado, un auténtico coloso, usaba unos quevedos de oro, el arzobispo Cohén lo había hecho venir porque él también era un hombre robusto, un individuo de origen judío con los cabellos blancos como el lino y unos quevedos de oro, en el dedo llevaba un anillo que valía unos cuantos millones, se perfumaba con almizcle real y cuando iba en la carroza real, el perfume flotaba detrás suyo como el humo detrás de la locomotora, y las mujeres le querían besar la mano, pero el canónigo las apartaba porque le habrían dejado mocos en la manga, en cambio, besaba las manos de las hijas del señor del castillo y de las hijas del notario, que eran unas muy buenas mozas, sus lacayos llevaban medias nuevas cada día, pantalones rojos, fracs rojos, botones dorados y cordones, eran seis y cada día dos de ellos le acompañaban a la iglesia con fusiles, y se vestía con sedas rojas, una camisa y una cruz de oro aún más valiosa que el anillo, el solideo en la cabeza, noós zapatitos y una hebilla de oro en la cintura, como una chica de bar, era la ropa de vestir para ir al teatro, y al día siguiente, para variar, se vestía de blanco con ribetes dorados, una vez, durante el sermón, Trávnícek llamó a mi padre, te saludo, František, qué te cuentas, hace tiempo que no te veía, tenía el aspecto de un gitano, vestía con una casaca de rayas y una gorra, ¿qué tomas, amigo? Lo que quieras, y los dos preferían el aguardiente con anís, bien, fueron a buscar un litro a la taberna de Fidler, con una jarra tripuda como una calabaza, escanciaban el aguardiente en vasos de un cuarto litro que parecían tubos, el primero se lo dio a mi padre, cuando estaban bien empapados cantaban muy bien los dos a coro, aún fueron a comprar más alcohol de anís y, sentados en la pared del cementerio, entonaron aquella canción que dice: y vi un cazador con una chica guapa, y en éstas que sale el sacerdote, traía rapé para estornudar y un pañuelo grande como un mantel, y luego, Dios mío, Trávnícek, éstas no son maneras, mira que armar este escándalo durante el servicio religioso, lárgate al bosque o mando que te encierren, ya se acercaba corriendo un guardia con un casco con plumero, las señoritas lo despreciaban y no querían hablar con él, eso no está bien, pero cuando una chica dice, si estuviera casado no hablaría con usted, ni que me dieran un millón iría a sentarme a ningún lado con un hombre casado, hay que tener un espíritu fuerte para no perder el ánimo, una señorita decía, Dios sabe adónde puede llegar, puede ser de familia pobre y que le compren la primera ropa por cuatro reales y después llegar a director, el alcalde estaba atónito y de todas las maneras tampoco se lo creía, en todas partes ocurre lo mismo, incluso en el seno de la Iglesia, sin doctorado y sin aplicación no se llega ni a arzobispo ni a Papa, pero Trávnícek lo había olvidado, se había comprado tabaco para mascar, y papá, sucio y borracho, regresó a casa y mamá lo abofeteó, porque cuando se quiere empinar el codo hay que tener donde caerse, si no la locura está al acecho, se instala en la mollera y no conduce a nada, pasa como en el caso de Lojza de los Továrek, que se volvió loco, trabajábamos juntos en el pavimentado de la plaza y su hijo hacía bribonadas, les hacía hijos a las mujeres, y además una vez le pegó a una, y para colmo los hijos de los hijos no se portaban bien, se golpeaba la cabeza y cantaba, por Dios fosé, por Dios fosé, y más tarde, cuando la locura iba en aumento a un ritmo acelerado, cantaba todos los diablos liberados, todos los diablos conjurados, y ya no tardaron demasiado en internarlo en el asilo, era un hombre inteligente, estaba en la alcaldía con Bechynĕ, era instructor de los gimnastas del Sokol, lástima, y la hija de mi tío, se pegó un tiro en la cabeza, era una muchacha taciturna, se había dejado seducir, y él se tiraba a todas las que podía, se saltó la tapa de los sesos con una pistola que había por allí, y el padre se encontró en prisión porque esto son cosas prohibidas, y la carnicera donde comprábamos la carne y el tocino tenía una hermana, preciosa, se parecía un poco a la Glancová, una vez me propuso que fuéramos a hacer el amor a algún lugar detrás de la plaza, estábamos echados boca abajo en un pajar, de solteras se llamaban Klicová, las hijas de aquel fotógrafo y director de orquesta, y ella, muy joven, debía tener unos dieciocho años, me hacía cosquillas en la nariz con una pajita, y me dijo, señor, ¿es amigo de Lojza? Y yo le dije que sí, ¿y qué? bien, pues, ese rufián entró en mi casa por la ventana, y después el hijo del cerrajero también la iba a visitar, y una vez, su marido fue a la ciudad para comprar trigo, pero como sabía que aquel joven avispado iba a verla, marchó a la aventura, y envió al aprendiz a espiar y se apresuró a regresar pronto, seguro del golpe, y le dio una tunda de tal calibre que el otro se quedó aturdido, estirado en el suelo, no había manera de reanimarlo y hubo que enviarlo al hospital, y después también le pegó a ella, y se casó con una rubita delgaducha, pero murió en la cárcel porque el otro se quedó sordo a causa de los golpes, y su abuelo y bisabuelo también se emborrachaban, en su casa todo era desorden, en sus comienzos había servido en casa del barón Königsvater, aquel que tenía un padre judío que era vendedor ambulante de cordones, pero más tarde el emperador lo había ennoblecido, tenía un palacete y criaba caballos en unos establos blancos con espejos en las paredes laterales para que los caballos se vieran y, creyéndose más numerosos, tuvieran más ganas de comer, y su hijo, para variar, se casó con una actriz pobre, y al viejo le dio un ataque, íbamos a su casa a buscar leña y corteza de roble para curtir pieles y le hablábamos en alemán, había sido asistente del archiduque Eugenio y era uno de los famosos Deutschmeister, una orden apostólica que usaba sotana, también era un coloso de dos metros y bien parecido, aún había otro coloso, el príncipe de Lichtenstein, que poseía más de cien dominios, pero los refundió para que quedaran en sólo noventa y nueve y así no tuviera que pagar impuestos, se murió de un cáncer en las partes, le habían colocado un tubo, los médicos se lo habían cortado todo y después le colocaron ese tubo del que he hablado, era un ricacho, pero en este aspecto era un infeliz, la muchacha abría unos ojos como naranjas, estaba completamente anonadada, y dígame, señor, ¿cómo es que sabe todas estas cosas? Y en el dominio de Plumlov había una criada que fregaba el suelo, y una vez que regresaba del bosque, iba vestido como un guardia forestal, con un sombrero de plumas, la criada se puso a gritar, por el amor de Dios, hombre, no me pises el suelo y él le rogó que le excusara, pero llegó el intendente y la riñó, quería echarla, pero Lichtenstein dijo que no, que aquella mujer estaba en su derecho, en cuanto al arzobispo, era una bestia con las mujeres, estuvo visitando a las jovencitas hasta el día en que el guardabosques le disparó a escondidas, además había hecho encerrar en el sótano a un muchacho que había cogido cerezas, y un imbécil le había abierto un agujero en la espalda, se le hizo saltar de su trono y marchó a Suiza, y bien, ¡a cualquiera se le llama arzobispo! Es peor que un obrero y por eso a mi padre no le gustaban y discutía con mi madre, y las señoritas no piensan más que en tonterías, no dejan de preguntarme por qué no me he casado nunca, y cuándo lo pienso hacer, pero por lo que respecta a la instrucción, ninguna tiene el cerebro preparado para recibirla, en lugar de cerebro tienen papilla, primero dicen, ah, si pudiera casarme, sería una señora, y acto seguido, ay, ay, ay, qué miedo, así son las cosas, pero Dáša tiene instrucción, ha leído mucho, y no deja de preguntarse de dónde saco todos estos conocimientos sobre el matrimonio y sobre la existencia, para algunas personas el matrimonio significa mucho, es una especie de prostitución legalizada, como escribe en su libro el señor Batista, cuando la mujer no complace al hombre, o él a ella, no se va a ningún lado, pero una cara bonita y un cuerpo bien hecho son la garantía de la felicidad conyugal, y tú, hija mía, antes de que concedas tu mano, conoce a tu amante, porque en casa se conoce pronto al marido, pero en las fiestas, al cabo de un año aún no se lo conoce lo suficiente, y Batista recomienda a los hombres que no se entreguen a pasiones excesivas, que se casen, siempre encontrarán a alguien, pero esto cuesta dinero y hace correr la sangre, los sultanes son los más expuestos a esto, tienen un montón de mujeres, cada una con un organismo diferente, algunas aguantan mucho, otras poco, y el matrimonio se termina cuando la infidelidad acecha, pero cuando una belleza se fija en mí, de pronto dejo de estar seguro de mí mismo, y a ella, por su parte, le ocurre lo mismo, y hay condiciones de vida peores, como el caso de Božena Nĕmcová, una mujer inteligente, escribía todo tipo de cosas y de cuentos, se había casado con un financiero, pero vivía en la pobreza y, para hacer frente a las circunstancias, montaron una trapería, y después les fue mejor, salvo por lo que respecta a la parte artística, luego, finalmente, pudo dedicarse a escribir, ya que su situación había mejorado, era una belleza y no había nadie que le llegara a la suela de los zapatos, qué se puede sacar de una pava que se ha pasado la vida entre las faldas de su madre, cómo va a saber en qué consiste la felicidad conyugal, si ni siquiera los Papas o los reyes tenían esta suerte, hacían unos matrimonios trastocados o bien se asesinaban, según tuvieran un temperamento vivo o no, pero cuando un hombre tiene labia, las cosas cambian, sobre todo cuando la mujer dice, hoy no vengas, estoy nerviosa, hay que saber hablar con sentimiento, tanto como las fuerzas lo permitan, y las muchachas se lo creen, una cosa es ir a todas partes y hacer de todo como cuando uno no está casado, pero el matrimonio exige una gran disciplina para obedecerse el uno al otro, la boda se celebra rápidamente, alegría, bebida y orquesta, pero ¿para toda la vida? es lo que quieren algunos, sólo piensan en irse a la cama, a follar, pero, en su interior, la mujer o el hombre ideal prepara un plan a seguir, aunque también puede salir mal, incluso cuando se pone toda la atención de que se es capaz, cuando ella tiene ganas y está muy agitada y excitada, él también cede, pero en el matrimonio hay excepciones, como dice el libro del señor Batista, no se trata de amor, sino de pasión y aún podríamos hablar de lujuria, puede pasar, siempre y cuando no haya hijos, pero cuando llegan los hijos, todo se acaba, no hay ni para calzoncillos, y cuando vienen muchos hijos y tienen hambre, entonces a la gente menuda se la suele poner delante del fusil, así se lo expliqué, y ella me dijo muy orgullosa, no sabría expresarme como usted, entonces insistí, es que veo lo que pasa en estos matrimonios, la mujer que dice, papá, merecerías que te aplastara los morros con un ladrillo, de buena gana te rompería la cabeza con un pico, o bien el marido, mamá, barragana, borracha, te arrancaré el cuello con un gancho, en fin, todo esto te quita las ganas de casarte y los ideales vacilan, hace falta un equilibrio constante, pero desde el momento en que una de las partes hace lo que quiere, estamos aviados, basta con que el marido se vaya a la cama con otra una sola vez, qué catástrofe, porque ésta lo divulga y presume de su pecado, esto es lo que asusta del matrimonio, y Dáša, sin pensárselo, yo lo mataría, así es como lo arreglaría yo, y después hablamos de matrimonio, ve y pruébalo, no es una chica de bar, ésta enseña el sexo por cien coronas, y después ni se acuerda del tío, es una pena irse a la cama y buscar el olvido en el amor, pero las chicas honradas no dejan de preguntar, ¿y no bebe? ¿no se emborracha? ¿no es un mujeriego? Claro que sí, dicen las viejas, y ella lo pesca y es el fin, y a partir del momento en que uno posee a esta belleza, todo el mundo se le tira encima, y se acaba el placer de la cópula, ella me dice, disgustada, alto, sólo le gustan las jóvenes y las solteras, y yo añado, tampoco me gustan ni las pelirrojas ni las menopáusicas, como usted, y después nos encontramos en el tren, y cuando un pasajero entabló conversación con ella, se fue a sentar más lejos, cuando llegamos a Praga me dijo, vaya tipo tan malcarado, sin embargo era un joven bien parecido, parecía un viajante, no consiguió nada de ella porque estaba casado, en cambio a mí me dijo, venga, venga a mi lado y cánteme la Balalaika, hágame el do de pecho, las mujeres abrían unos ojos como naranjas, una dama como aquélla ¡conmigo! a ella le asustaban los soldados, me dan miedo, van demasiado alegres, pero de todas formas, si hubieran querido, la habrían violado antes de que el revisor hubiera tenido tiempo de llegar y yo no habría podido hacer nada, entonces como si nada, para guardar las apariencias, dije, ¡para eso me tiene a mí! Y al lado un chico se había encerrado con una chica, el revisor golpeaba la puerta, hicieron algo de jaleo y después abrieron la puerta y los detuvieron, qué vergüenza, y ellos, felices, decían, qué más da, nos lo hemos pasado bien, el revisor y el conductor les envidiaban el placer que habían tenido en el asiento y anotaron sus nombres para denunciarlos, o en Pardubice, cambio de tren y se me sienta al lado una chica muy guapa, con un elegante abrigo en el brazo, con el forro de seda, me dice, téngame el abrigo, voy un momento a buscar una cosa, y no regresaba, y yo estaba a punto de volverme loco, no sabía qué hacer con el abrigo, el tren rodaba hacia Nymburk y ella no regresó hasta que estuvimos cerca de Osek, cogió el abrigo, me dio las gracias, y eso es todo, una vez, cuando estaba en el ejército, por poco no tuve una relación con la conductora, las sargentos llevaban gorras, eran unas verdaderas bellezas como la señorita Sýkorová, me iba de Steinbruck, el revisor me dijo, no hay tren de cercanías, pero puede coger el rápido, subo al estribo y de golpe se abre la puerta, entre, soldadito, y yo digo, es que es de segunda clase, pase, pase igualmente, fui a plantarme cerca de la ventana para mirar el paisaje y ella me ofreció cigarrillos egipcios, y en éstas que salta un muchacho con buena planta con una pipa y una mochila, y ella, usted tiene billete de tercera clase, aquí está en segunda, váyase, y me pregunta: ¿es soltero? ¿no tiene novia? entonces, ¿cómo lo hace? y yo le contesto que regreso a casa desde el frente, y ella me rozaba la rodilla, cada vez estaba más excitado, después entró alguien más en el vagón y me faltó el coraje, tenía miedo a que me tratara de sinvergüenza, y, por lo tanto, no podía hacer otra cosa que comportarme como un caballero, después me dijo, cuando lleguemos a Viena nos iremos de juerga, pero en la Estación del Norte me dijo adiós con el pañuelo y aquí se acabó todo, en fin, ya había tenido mucha suerte de poder iniciar conversación con una persona como aquélla y que me diera cigarrillos, en la guerra las mujeres eran provocadoras, sobre todo las polacas, una vez una maestra se echó junto a mí en la cama y me dijo, ¿por qué se excita el señor? Y yo estaba echado completamente desnudo y sentía un hormigueo por todo el cuerpo, pero el médico jefe le gritó, sal de la cama, venga, ¡marrana, cerda! entonces se limitó a preguntarme qué quería, ¿cigarrillos, tal vez?, y me trajo cigarrillos, era una fresca y prefería los hombres a la comida, también me lo dijeron las camareras, señor, nosotras somos como usted, sólo pensamos en las personas que nos son simpáticas, si no sólo lo hacemos por dinero, y ella me dijo acto seguido, me volvería loca por ti, muchacho, y el viejo Švec que lo oyó, dijo, mozo, la cuenta, y los guardias, ¡qué gracia tiene usted, señor!, pero los sacerdotes, los crápulas, en seguida ven adulterio por todas partes, es decir, cuando un hombre se sirve de varías mujeres y viceversa, pero no hay nada que hacer, Cristo prefería dibujar en la arena, son cosas de la naturaleza, y cuando dos de esta ralea se encuentran, sienten ganas el uno del otro y se rozan, no han sido pocos los emperadores, Papas, sacerdotes y monjes que han tenido mujeres, aunque a los pobres se les considera apartados de esto, cuando el deseo acerca a un hombre y a una mujer, el sacerdote ya puede hablar, sólo cuando se casan dejan de amarse, y en su libro, Batista les recomienda sobre todo tener cuidado con la higiene y no cambiar de pareja, de esta manera uno no se contagia, cuando la mujer tiene relaciones por su parte, el contagio pasa más fácilmente, y acaba en gonorrea y chancros, envenenamientos de la sangre y garrotillo, y es una gran desgracia, los médicos te ponen una inyección para rematarte, o bien uno se mata, y hay quienes se pegan un tiro o se cuelgan antes de ir a que les curen en el hospital, y para colmo, la gente se ríe, pero cada cual ha de cuidarse la salud y ser su propio médico.

Hay que saber qué hacer, lo que conviene, todos los pueblos tienen debilidades, así pues, si quieres ir, ve, si no quieres, quédate, pero no vengas a quejarte de las consecuencias, en el ejército es diferente, cuando has pasado la revisión, debes ir, sin monsergas, no tienes más remedio que pasártelo bien y hacer amigos porque te pueden matar de un momento a otro, y además mayo es la mejor época, entonces descansábamos y dábamos una vuelta por la naturaleza y los teatros, cosa que antes estaba prohibida, en aquellos tiempos había otro régimen, los guardias o el ejército —la reacción o los imperialistas según decían— dispersaban las comitivas, después vino el paro y hoy en día, en cambio, es imposible encontrar gente porque nos pasamos el rato inventando cosas, mientras que antes la gente pasaba sin ellas, ahora se implantan bosques o fábricas, la comisión dictamina que los árboles están secos o se han estropeado, hay que volver a talarlos, y se construyen canales y cuarteles de bomberos y edificios administrativos, antes en la taberna la gente meaba afuera y servían la cerveza en la sala, pero hoy las tabernas han de tener el techo alto y letrinas de cemento y un mostrador moderno, antes no se le daba importancia, pero en cambio había bebida por todas partes, y embutidos y de todo lo que se quisiera, mientras que ahora, en las tabernas no hay de nada, y si hay algo es a cambio de cupones, o bien ocurre que el precio os quita el hambre, cada vez hay más gente, y pasa lo mismo con el trabajo, hay que decir que antes esta situación empujaba a la gente al suicidio, dormían por el suelo y no tenían con qué calentarse, ahora tienen todo lo que les hace falta, y cuando se casan, después se divorcian, antes era una vergüenza, y además hoy en día se engaña en los negocios, cuando se celebraron las grandes maniobras, vino el emperador acompañado de Albrecht, era su tío, nadie podía acercarse a él para que no lo mataran, le escoltaban dos escuadrones de dragones, en cambio, cuando vino el arzobispo, el sacerdote reunió a los veteranos, los bomberos y los gimnastas, y dispararon una salva, qué pompa ¡y cuánta gente! la gente era pacífica y estaba contenta, y las mujeres se explicaban lo que pasaba, pero pronto los socialdemócratas comenzaron a meter las narices, hubo disputas y como la gente no estaba acostumbrada, no podían soportarse, los nacionalsocialistas eran unos ricachos y hacían bloque con los populistas, y además el domingo era el Día del Corpus, mamá se fue a misa con Mařena mientras yo hacía la sopa, yo no fui, no me apetecía, ya sabía que no era más que una estafa, leía novelas y la revista «Svetozor», y el cielo se oscurecía de golpe, relampagueaba y no cesaba de tronar sobre el pararrayos del campanario, después cayó un rayo sobre el coro, era como tina bola luminosa, el organista quedó aturdido y las viejas enloquecidas se precipitaron en la sacristía para ir a buscar al sacerdote, fuera, a los bomberos que vigilaban cerca de las mangueras, no les pasó nada, el sacerdote las envió a paseo y le echó una bronca al sacristán porque no tenía que haberlas dejado entrar estando como estaba en camisa, después cundió el pánico porque se creía que el techo se iba a hundir, y el monaguillo hizo sonar las campanas con tanta fuerza que la cuerda se rompió y salió disparada azotando las cabezas de la gente, las abuelas chillaban amontonadas por el suelo y el sacristán acababa de salir en aquel momento para echarse un trago de aguardiente, es bueno, y el sacerdote levantó la vista del altar para buscar el incensario porque era el momento en que el sacristán se lo daba y él echaba tres cucharaditas de incienso para esparcir por la iglesia estas esencias procedentes de un lugar tan lejano como es África, tenemos que comprar, haremos un recipiente con agujeros y una cadena, bien, pues, se gira en el momento en que el sacristán regresaba achispado y le dice, ¿dónde estabas? pero ya había tomado el incensario de manos del monaguillo, y cuando entraron en la sacristía le hizo una mueca y dijo, y bien, ¿dónde te habías metido? una vez, en el catecismo, un chaval había contestado, vigilaba la cabra, y ¡bing! le salió sangre de la boca, y al sacristán lo mismo, así pues, ¿dónde estabas durante el oficio divino? fuera, y basta, por lo visto no sabes que me has de acompañar y acercar el incensario, ¡pero él prefiere ir a beber aguardiente! le pegaba tan fuerte con los nudillos que el otro se retorcía por el suelo, pero se acabaron los tiempos del signo de la cruz y se convirtió en el mejor socialdemócrata que haya existido, pero no vale la pena zurrar al sacristán, cuando se quiere decir misa, no se pueden hacer tres movimientos a la vez como en un telar, primero ir a beber y después vaciar la vejiga, un sacristán tiene que ser como un farmacéutico, siempre a punto cuando hace falta, sólo eso, hay oficios que exigen precisión, Pávek era un especialista en fracs y tenía que tomar medidas y probar; también trabajaba en la casa Kafka de Viena, en la fachada de la empresa había irnos pantalones verdes y unas medallas de oro, un general se había hecho hacer una chaqueta que tenía que estar a punto para el Día de Corpus, de color azul claro con un cuello dorado, pero el cuello no le iba bien, había llegado el día de la prueba general, y después con el general en persona, y el viejo Kafka, un histérico, sobre todo cuando hacía de proveedor de la corte, porque en ese caso se trata de arte y no de artesanía, cogió al general por los pantalones y lo echó al patio, se oyó cómo gritaba, si le ha ido bien a otros miles, también le irá bien a usted, nunca había sudado tanto como cuando estuve de aprendiz con Buriánek, era un buen tipo, pero bebía cuando tenía dinero, se compraba anisette y le decía a su mujer, por el amor de Dios, barragana, qué derecho tienes a prohibírmelo, acaso te echo en cara que chupes de la pipa con el dragón, después me perfeccioné en el taller de Lojza, que me dijo: si continúas como ahora, podrás presentarte ante el judío de la fábrica, y te podrás cagar en la mano de tu amo, díselo otra vez, y el judío, quevedos de oro, bien vestido y perfumado, tenía un libro en la mano y un habano en la boca, como cuando se llega a la universidad, todos eran personas escogidas con mucho cuidado, todo se hacía de acuerdo a unos modelos, te traían sin cesar modelos nuevos y yo aguantaba la respiración, me dijo, ¿dices que fue en la casa Buriánek donde aprendiste a hacer zapatos como éstos? ¡Venga, jefe! ¿de verdad que ha hecho estos zapatos solo? y estaban nerviosos porque les destrozaban el trabajo continuamente, y ¿de dónde ha sacado el cuero? bueno, lo he comprado, no está mal, pero ha hecho el aprendizaje con un mercachifle, por lo que parece, y nunca ha trabajado en un tumo con otros compañeros, así pues, ¿cuántos zapatitos elegantes me hará? y me dieron las herramientas, cuero de cabrito y de becerro curtido, aparté la mitad, hice un montón en el suelo, y no perdáis el tren, todos esos muchachos, muy inteligentes todos, gimnastas del Sokol y músicos, ya trabajaban en Viena, y yo también, eran mi ideal, incluso le hice unas botas a Karafiát, tenía un gran perro de pelaje rojizo con una cola en forma de trompa y una vez que una mujer se estaba comiendo una salchicha en la feria, el perro se le lanzó encima y se le llevó la salchicha y labio, tuvo que encargarse de que le volvieran a coser el labio y le pagó la salchicha, pero su hermana era una belleza, magnífica, pequeñita, joven, siéntese a esperar que llegue el médico, seguía llevando perilla y un sombrero negro con una abertura como los fotógrafos, era un muchacho menudo, un alfeñique, y un patriota, y los zapatos costaban doce florines, para hacer zapatos hay que hacer lo mismo que con el pan, poner la masa en el horno con la pala con mucha delicadeza, con tanta delicadeza como cuando se juega al billar, y el horno ha de estar limpio, cuando se hacen panecillos no hay que mojar los dedos con saliva, si os ve el encargado, os rompe la cara allí mismo, y cuando se va a hacer pipí, luego hay que lavarse las manos, porque el pan se vende, y lo comen señores muy distinguidos, y el panadero se mete los dedos en la nariz, por eso ha de tener las manos como la nieve virgen, el zapatero se puede rascar el culo tanto como quiera, no pasa nada, pero un carnicero ha de ser elegante, el nuestro había rellenado las morcillas con un apósito en el dedo, la gasa se había caído dentro, y ¿a dónde fue a parar? al médico militar, le cerraron el comercio y le pusieron una multa, el médico lo vomitó todo sobre el plato y el vaso de cerveza mientras se lamentaba de que el carnicero no fuera soldado, cosa que te hace reflexionar sobre vivir bajo una disciplina semejante, y hay que pensar en el oficio de zapatero como si fuera el de un compositor, por eso se habla de profesionales, pero a mí me atraía más la gente, la ciudad, allí nos comprábamos un panecillo que comíamos con agua y nos íbamos de compras a tiendas especializadas, un personaje como éste tiene los pies delicados, no tienen que hacer arrugas, dice: quisiera unos derby con tacones, y otro: a mí me gustarían al estilo parisino, si no aciertas, ya la has fastidiado, y si los haces bien, te dicen: te pagaré cuando pueda, y pasa el tiempo y uno está seco como un garrote, el zapatero trabaja como el relojero que pone los muelles en los relojes, la zapatería os deja reventados, y ella dice: y yo que me creía que mientras trabajaban miraban pasar a las muchachas por la ventana, la habría matado y le habría arrancado las tripas si Dios no me hubiera dado buenas intenciones, incluso cuando se presta atención se puede errar el golpe y no se trata de un pedazo de tela que se pueda descoser y volver a empezar, no se corta ni con un hacha, y el cliente no da un céntimo, pero ¡si es una chapuza!, he encargado algo que estuviera bien y no que me sentara mal, y lo mismo pasa con los trajes, deben ser ajustados y no han de dar el aspecto de un espantapájaros, se acostó sobre una manta cerca del bosque y me dijo, no deja de mirarme las piernas, dígame, pues, qué le parecen, bien, pues, son bonitas, pero por qué son bonitas, lo principal es que estén derechas y no tengan ¡los pies planos! le gustó mucho que me agradaran sus piernas, y hubiera podido hacer de ella lo que hubiera querido, estaba muy excitada y se pintaba los labios, pero su padre le había dicho, el día que te pille con la boca pintarrajeada, te rompo la cara, y además pasan cosas raras, como aquel hombre que había pedido el divorcio porque su mujer, una vez desnuda, era como un esqueleto, por lo que parece ella no sabía que un cuerpo bien hecho es la garantía de la felicidad conyugal, y a usted, si no fuera tan bella, no le daría ni los buenos días, y para qué hablar de hacerle la corte, así pues, le gusto, pero no soy tan bonita como ella, en seguida le supo mal haber confesado que sentía celos de la otra y en esas que llegó otra aún más bonita en una bicicleta, hizo sonar el timbre, pegué un respingo, ¡eh, señor! ¿qué hace aquí?, las dos arpías intercambiaban unas miradas asesinas y yo temía que empezaran a tirarse del moño por mi culpa o que se hicieran algo, y cuando se fue, me dijo, sí, pero no sabe cocinar tan bien como yo, pero a los chicos les da igual mientras sea bonita, hay uno que le ha prometido un coche a cambio de su cuerpo, pero ¿acaso lo lleva escrito en la frente? y ella insistió, debería sentir vergüenza por hablar con un hombre casado, pero usted es soltero, se le puede tener confianza, ¿y quién cocina para usted? bien, nosotros mismos, y ella, ah, ¿y su sobrino es tan bueno en la cocina como parece? se inclina y me pregunta, ¿por qué no vino ayer? es que como la puerta estaba cerrada habrían podido creer que venía a robar, dijo, ¡basta! tiene espíritu de sacrificio, venga a verme, ¿vale? y las jóvenes me decían, bien, esto es propio de usted que es un ahorrador, seguro que, con tal de no pagar, nunca ha subido con ninguna, les pregunto que cuánto costaría, una me dice que ella pide cien coronas y otra, que no sube por menos de cuarenta, entonces preferí decir que no tenía dinero, pero Vlasta me puso una trampa, dijo, bien, yo sólo subo por amor, y yo juraba que era demasiado para mí, pero Vlasta sabía tocar las teclas y me dijo, háztelo mirar, cabrón, te tenía confianza y tú ni siquiera te casarías conmigo, y la consolé diciéndole que me habría casado con ella con mucho gusto, pero sólo si fuera millonario, y ella lloraba diciendo que me iba al Gran Hotel para ver a una jovencita de diecisiete años, yo callaba porque era la verdad, pero finalmente no subí porque esas malas bestias son capaces de envenenarte, había muchachos a montones, pero ellas no soportaban los cadáveres, querían hombres de temperamento fuerte y llenos de elocuencia, por eso vestían con ropas buenas, cinturón negro y vestido blanco, sólo oro, brillantes y zapatitos plateados como el Papa, un anillo en cada mano, un collar alrededor del cuello y el cabello bien arreglado, con rizos y tirabuzones, los comerciantes pidieron vino y licores, y la otra, Zdenka, era de Praga, de la Haría, también había irnos dragones de Milovice, nos sirvió a los dos, así que hacia la medianoche se hizo pipí en las bragas y vomitó, y yo, yo me derrumbé en el patio de los Havrda, no debería haber encendido un cigarro de Virginia, y los guardias me hicieron subir a un remolque como si fuera un rollo de linóleo, Zdenka Malíková, era su nombre, me dijo: ahora dormiremos todos juntos en la misma cama, incluso los oficiales decían: no habíamos visto nunca una chica tan bonita, es la alhaja de nuestro pueblo, todo esto ocurría en la taberna Tunnel de los Kolár, y el arco que hacía la orina de Olánek se hundía en la cerveza de los clientes que sonreían, porque si no les habrían roto la cara, me besaba y Olánek perdía la cabeza, es que Mozart es la ciencia de lo sobrenatural, y ella me tranquilizaba, basta de tonterías, es arte de altura, me puede conquistar aquí mismo, estos sabios son demasiados sutiles para mí, pero a Olánek lo había conocido en la taberna que regentaban los Havrda, aún no se había vuelto de aquella manera, nos habíamos peleado por culpa de aquella morava que él cortejaba y después ella no había querido saber más de él, de tan antipático como le resultaba, y me había dicho que yo me parecía mucho a él, y yo, para defenderme, le había contestado que no, que era él quien iba detrás mío, yo no le demostraba ninguna simpatía, de repente se calmó y me dijo, ahora que estamos solos se puede permitir todo lo que quiera, siempre que no nos vean, y le expliqué que lo más importante para un pueblo son sus artistas, no podemos entender cómo componen y cómo ponen título a sus obras, tu madre tiene instrucción y sin embargo se ha visto obligada a reconocer que le daría vergüenza, es cuestión de predisposición, y el que tiene más fama de todos es Strauss, era amigo de Schrammel, y cuando le presentaron la sinfonía Júpiter de Mozart, dijo que no entendía nada, tan lleno estaba el pentagrama de llaves de todo tipo, y acabó por encontrarse mal de tanto cavilar día y noche, mientras que hay individuos que no tienen otra cosa más que mierda en la cabeza y que dicen, esto no es nada, es pan comido, me levanté y dije, señorita, ¿ha pagado ya el señor? procure salir cuanto antes, memo, no conozco nada de Suk, aparte de sus Deseos y de sus Languideces, y el tipo ahuecó el ala, si no le habría clavado un mamporro en mitad de las narices, después continué hablando y le expliqué que obertura quiere decir preludio en el mundo de la música, después viene el tema y el estribillo de dos modos, el clímax de la composición, después vuelve a bajar, como los motivos están al principio no se sabe qué hacer con ellos, por eso hay nombres diferentes, para que se sepa dónde hay que tocarlos, Repa, a pesar de que era un especialista, recibió un golpe de trompeta en la cabeza que le dio un bruto en el ejército y el director de orquesta, Bruna, le dijo, gilipollas, ¿no ves que la nota tiene un punto? ¡no lo vuelvas a hacer nunca más! quería que yo tocara el contrabajo en su orquesta, había estudiado en el conservatorio municipal de Krč, la de paciencia y voluntad que se necesitan para consagrarse a la ciencia y qué sufrimientos para llegar a ser un virtuoso, se requieren muchos estudios, ni nos lo podemos llegar a imaginar, en América tienen a los negros para la música, y nosotros nos preguntamos, ¿en eso consiste la democracia? les tienen manía, pero por lo que respecta a la música, los aceptan, en cambio, aquí, en nuestro país, son los gitanos los que tocan el violín, pero nunca llegan a alcaldes o a ministros, un día robaron un cuadro de la Virgen y vino un guardia con una barba como la de un profeta, a ver, ¿dónde está la Virgen? y ellos dijeron que no la tenían, luego los guardias se pusieron a buscarla y la encontraron debajo de la cama, la gitana gritó, pero ¡si le rezamos! los guardias le pegaron, vaya paliza recibió, será que los guardias no tienen el corazón tan blando como el príncipe electo de Sajorna, por otra parte, son una gente rara que roba dinero y ropa, y les gusta tocar el violín, pero y qué, basta con no dejar las fronteras abiertas, y además hay casos aún más curiosos, una vez me presenté en una oficina del ejército, me dijeron, Dios mío, muchacho, pero si has caído en el campo del honor, pero yo insistí en que no había caído, que miraran mi dirección, que no era yo, después dijeron que era Antonin quien había caído, entonces, muy contento les dije, lo veis, yo soy Josef, y los muy tunantes me dijeron, cretino, tenías que haber cerrado la boca, una vez has caído, te dan permiso, en fin, cuando te pueden apuntar, es que representas un drama, no es nada del otro mundo, sólo que no se puede reemplazar un tenor, porque, en una revista, nadie llega a una voz tan suave, sobre todo cuando no se es un iniciado, no se va a ninguna parte y no se recuerdan las melodías, para no mezclar la Viuda alegre con el Barón, ni Libuse con el País de las sonrisas hay que ser un especialista como Járinek y Blachut, la muchacha me dijo, oh, no conseguirá interpretarlo como él, pero ¿qué les ha cogido a todos que se creen que me pueden dar lecciones sin parar? por eso mismo el director de escena Romanovský dijo que las muchachas se dejaban caer en brazos de un tenor, y detrás del Barón fantástico hay una gran técnica y unos trucos para propulsarlo a la luna, y el eunuco que interpretaba Kunrt, lo interpretará quien mejor conozca las réplicas, pero el caballo del barón gitano, habría que empujarlo una vez dentro del teatro para que no se rompiera las patas y no le fallara el equilibrio, salvo que se le envolvieran las pezuñas con trapos y se le hiciera pasar por donde pasa la gente antes que por la obra donde de seguro se rompería las patas, pero habría que ir con cuidado para no romper los peldaños, esto pone nervioso a Safránek, si fuera un perro sería más fácil, pero un caballo, los caballos no son demasiado espabilados para subir por las escaleras, y además el escenario es pequeño, si lo trajeran, la música lo podría asustar y a lo mejor se caería en la fosa de la orquesta, destrozar el piano y matar a alguien, y además los músicos se pondrían nerviosos y lo harían todo chapuceramente, y el caballo se rompería las patas, la Venus de los dólares es mejor, se representa sin caballo, la Venus es un ángel que lanzan al aire con una cuerda, y abajo él canta, vestido con un esmoquin, oh hermosa Venus del país celestial, es una cosa americana, ángel dorado, acércate, eres la rosa y el perfume del jazmín, después las bailarinas dan unos pasos de claqué, llevan plumas de avestruz en la cabeza, y salvo por unas bragas, van completamente desnudas, haríamos salir a todas las bellezas de Nymburk, a excepción de Janina, lo estropearía todo porque se balancearía como si fuera una oca que viene de hacer caca, pero Kamilka sabe mucho en cuestión de exotismo, arrastraría a todo el mundo. Dáša no podía abrir más la boca, me escuchaba beatíficamente, si las entradas cuestan treinta coronas y se dan dos, tres representaciones, habrá café y ron, tanto para las señoritas como para las solistas, los demás, que beban café solo, por lo que respecta a los auxiliares, no se les dará nada, son jóvenes, que aprendan, el propio Talich dijo que era de los errores que se aprendía, y me envió recado para que fuera a verle en cuanto pudiera, que necesitaba cien actores del conservatorio, y Járinek, es un cantante de primera, pero le hace falta mímica, Gleich y Blachut son mejores en ese aspecto, es algo innato, como la estatura gigantesca de María Teresa, dos quintales, y qué mujer tan exigente, no había nadie que consiguiera satisfacerla, una delgada no está tan abotargada, tiene los sentidos más delicados que una marrana como ésta, y cuando una de ellas ha de parir se hace hacer la cesárea, hay que abrir, como hacen los carniceros con las terneras, los nobles eran viciosos porque se lo podían permitir y además tenían el sentido del arte y de la cultura, aprendían lo necesario para embrutecer a la gente por el trono y el altar, y Batista nos enseñó que el instinto sexual se despierta en la edad adulta, cuando un hombre ama a una mujer aunque ésta no sea bonita, siente amor, mientras que los que buscan mujeres guapas, sienten pasión, y Dáša me dice, señor, para qué estudia usted y yo le digo que soy un experto en mujeres guapas y que Batista también ha tratado la cuestión en sus libritos, también hay monstruos que ni siquiera son capaces de hacerlo o de parir, las desgraciadas tienen el envase demasiado raquítico, como se suele decir, o si no, están las tortilleras y una de las dos es la hombruna, no pueden copular con un hombre y se montan la una encima de la otra como las monas, o bien ya nadie las quiere, las consecuencias resultantes son deplorables y, como dice Batista, se tonifican los nervios y beben Dios sabe qué pociones, como el pie de lobo, y no quedan satisfechas sólo con la mitad de un miembro sexual femenino, en un sexo femenino como Dios manda se pueden poner cinco dedos al menos, y el hombre la ha de tener de doce centímetros de largo como mínimo, pero también hay hombres escogidos, pocos, los que se conocen como monocojones, pero sus hijos son enfermizos y mueren jóvenes, no tienen disposición para las artes, también hay quienes tienen el semen agrio, y el mucus ha de ser muy blando, se analiza en el laboratorio y hace falta un microscopio para ver el aspecto que tienen esos filamentos fértiles, cuando no hay más que materia verde, es estéril, y las mujeres dicen que no vale un pimiento, y además están las anomalías en los riñones y en la bilis, y por eso hay hombres que no son buenos para nada, trabajan como albañiles o alcantarilleros y sólo piensan en gansadas, y para terminar están los que son verdaderos dones de Dios, aquellos cuya cabeza la recorren miles de pensamientos y su cuerpo miles de hormigas tan pronto como se fijan en una mujer guapa.

Lukas de la Garnisonispektion no pegaba, tampoco arrestaba, pero, en cambio, el canalla de Zelinowsky pegaba a los soldados y los hacía atar a los árboles, sobre todo a los que tenían graduación para que supieran lo que quería decir pasar revista a caballo y que el ejército ha de desplegarse en línea de defensa y en línea de batalla, después hay que hacer una hilera doble y ha de salir bien, y luego formar irnos rectángulos en doble fila, luego, de golpe, dispersarse como gorriones y después hay que volver a encontrar al compañero y rehacer el rectángulo correctamente, un batallón consta de mil hombres, llueven las órdenes, media vuelta a la izquierda, media vuelta a la derecha, se hace lo que dice el general, levanta el sable, la punta hacia arriba, y los militares de graduación tienen que saber qué quiere decir, no puede chillar a dieciséis compañías, demasiada gente, y todos los generales deben saber cómo colocarse, sobre todo para ganar sin perder demasiados hombres y engañar al enemigo para que éste no sepa dónde se guardan las reservas, de exploración van los mejores, sólo los de primera clase, pero muchos no regresan, los pierde la falta de atención, el tribunal de guerra no lo acepta y los manda fusilar, y las patrullas aún son peores, hay que evaluar las fuerzas del enemigo, y qué clase de cañones tiene, pero nosotros, ¿qué sabemos nosotros de lo que hay en el bosque? lo mejor que podemos hacer es tiramos al suelo y escuchar a ver si se oye estornudar o toser a alguien, te escogían al azar, ,a veces el terreno era llano, pero casi siempre eran colinas y bosques, y luego de nuevo terreno llano, no había agua, o si no, había que telefonear a los zapadores para que trajeran pontones, y la mejor defensa contra las balas es tener una colina delante, la escuela de la guerra salva a la gente porque les enseña a cuidar de sí mismos, se les enseñan unos dibujos que se hacen en la pizarra, primero en el límite de un bosque, también hay escuela los primeros días después del enfrentamiento, y los militares de graduación pasan el rato gritando, zu mir, y cuando se quiere ir a hacer pipí, hay que avisar y regresar en seguida, una vez marchábamos a pie por un camino donde había almacenados raíles, cables, municiones y heridos, había un tipo que no paraba de beber y que había pillado una diarrea, se fue a la cuneta a cagar, en aquel momento llegó una brigada, es decir, dos regimientos, el coronel baja corriendo del caballo, le clava unos golpes de sable en la espalda y vocifera, cerdo, cerdo, y aún pasaban cosas peores, se apuñalaban o se disparaban los unos a los otros, nos desmoralizábamos al pensar que el enemigo podía haberse atrincherado, y los nervios de los oficiales cuando la batalla había comenzado y un escuadrón de cosacos se acercaba corriendo y rodaba por el suelo, qué puedo decir de nuestros lanza-peladillas, todo ardía, los árboles se disipaban en humo, y todo a causa de aquel cañón de siete, cuando huían, parábamos, habría sido una tontería malgastar las municiones, sólo había chicas en los cuarteles de Cracovia y Přemysl, allá donde había timbas, pero no tenían derecho a ir al frente, los camilleros se llevaban a los heridos con unos rocines a algún lugar del bosque para que tuvieran un techo sobre la cabeza, las putas vivían en las casas y cuando los muchachos tenían dinero, la puta, que tenía una mirilla en la puerta, miraba por la ventanita, abría, qué quieres soldadito, en aquellos tiempos eran baratas, se contentaban con pan, pero no todo el mundo podía permitírselo, salvo los que trabajaban en la cocina y los militares de graduación, entonces el teniente nos aconsejó que fuéramos detrás de las muchachas del pueblo, si les compráis una golosina, a la tercera la podréis poseer, ella me dice, venga soldadito, me dará pan, y yo digo, tenga señorita, y en una ocasión cuando vigilaba a la gente en la estación para ver si había algún enemigo camuflado, hacía falta un sello rojo, grande como una moneda de cinco coronas, se me escapa un muchacho, entonces salgo corriendo en su busca y le veo entrar en el cementerio que hay cerca de la estación, le digo, y bien, dónde tiene la documentación, ¡sígame! y el muchacho se volvió blanco como una sábana y los guardias le dieron una paliza por haber osado pasearse por Cracovia sin documentación, preferí ir a ver el polvorín y luego supervisar el viejo vagón cerca de Split a la orilla del mar y el Ecrasit con el que hacen saltar puentes y barcos, parecen rollos de papel matamoscas o un frasco de polvos de farmacia, y dejé caer la colilla mientras dormía, los bosnios eran gente severa, son de esos que os pueden largar un culatazo en la cabeza al primer movimiento, no se lo tomaban a broma y nos disparaban cuando pasábamos por entre las rocas del Monte Grappo, de noche nos lanzábamos a través de las rocas con la lengua fuera por el esfuerzo, se sentía el eco en las rocas, entonces, para superarlo, fumaba cigarrillos Virginia bañados en azafrán, había que andar con cuidado si no quería que me quedaran los dedos amarillos, por eso me los mordía hasta hacerme sangre, basta con ser astuto, como cuando se quiere engatusar a una chica bonita, dejarla embobada y conseguir sus favores, nuestro alcalde, que Dios lo tenga en su gloria, decía: a cambio de dinero, cualquiera lo consigue, ¡pero de balde!, y yo me movía siempre con mucha discreción, como me había aconsejado mi oficial, hay más posibilidades de salir bien que si se les apunta con una bayoneta, al principio apenas hablaba, me bastaba con observar sus gracias hasta que ellas mismas hablaban de sus gustos, se trataba de seguirles el hilo, y de pronto decían, por ejemplo, me gusta el vino y yo decía que a mí no, y ella, ¿qué le gusta entonces? y yo que a mí me gustan las chicas guapas, y mientras intentaba golpearme con la botella en la cabeza, me contestaba, ¡vaya cerdo está hecho!, iba al cuartel de Olomouc a tomar zumo de frambuesa, servía las bebidas una muchacha muy bonita que se llamaba Cilinka, Cílka, una vez aterrizaron unos muchachos con un acordeón, y ella me dijo: señor, ¿podría bailar con usted?, y cuando no estábamos ni a la mitad, la dueña dijo, Cilinka, soy viuda, ve a limpiar, me ofrecí para un baile y nos pusimos a bailar juntos, qué temperamento tiene cuando baila, pero le expliqué que no podía, que teníamos que partir de servicio, y al día siguiente, durante la clase, cuando el teniente nos hablaba de muchachas, llamaron a la puerta y entró la criada Cilinka para preguntar si podía salir, y por eso me dieron permiso, este honor hacía que me ruborizara, me embutió un centenar de cigarrillos en el bolsillo y me dijo, ¿podría venir al teatro esta noche? y yo dije que debía regresar a las nueve, pero el teniente me dio permiso y fuimos al Urania, representaban una obra judía en la plaza Alta, donde está el hotel Goliat y la barraca de la esquina es la Ópera y dentro, como en Praga, había luces, cúpulas, asientos y hasta paredes pintadas de gris con una moldura roja y cemento pulido, y unas escaleras que descendían, la obra explicaba la historia de uno que no quería acoger a Cristo bajo su techo, y que después tenía que llevar un fardo bajo la lluvia y la nieve, tenía un nombre estrambótico, Ahasvérus, durante la representación Cilinka me apretaba la mano, me daba besitos y me preguntaba, ¿me quiere?, ¿se casaría conmigo?, desearía casarme, pero no tengo con quién, por lo que a mí respecta, no estoy libre de obligaciones militares, y la vida conyugal no me dice nada por ahora, entonces nos separamos como buenos amigos porque tenía que volver a irme, nos despedimos bajo las arcadas, me dio más cigarrillos egipcios para el camino, y después en Alemania salí con una beldad, se llamaba Anna Hering, yo vivía en una buhardilla y ella venía a verme subiendo por la escalera, una vez, al ver a los compañeros, volvió a bajar y me dijo que la esperara en Waldteich, llevaba un bonito vestido blanco, como los que a mí me gustan, un sombrero ancho con una cinta, el velo de su sombrero, una especie de crespón, flotaba sobre su espalda, y llevaba unos zapatitos blancos, me decía que yo le gustaba y me preguntaba si a mí me gustaba ella, y los veteranos pasaban con la banda interpretando la canción del abejar, caminábamos cogidos del brazo y los alemanes ponían cara de bajar de las nubes, tenía veinte años, el cabello rizado como una chica, con tantos rizos que no me podía ni pasar el peine, un traje a rayas oscuras de un centímetro de ancho, un sombrero de paja, un panamá blanco con un galón negro y un bastón con el mango de níquel como se usaba entonces, y cuando nos despedimos en la estación, me besó de nuevo y me dijo, vuelva pronto, me enviaba cartas escritas en papel rosa a casa, y su madre me subía la leche a la buhardilla, y la dueña decía, das ist hubsches Madel, también se había fijado en mí, pero los muchachos se la tiraban en cualquier parte, tanto les daba si era sobre una viga, hay muchachos a los que todo les da igual, en cuanto al amo, tenía debilidad por las criadas, menudos canallas eran, también corría detrás de las yugoslavas, pero éstas en seguida sacan el cuchillo, y aún hubo una húngara en mi vida, éstas sí que son apasionadas, es algo tremendo, una vez una belleza se desnudó, era una giganta, eso gustó, se quedó sólo con una cinta en la cabeza que le brillaba entre el cabello, unos pechos así de grandes, y de pronto dijo, cucú, hablo checo, muéstrame a ver si eres un hombre, guapo, un poquito nada más, y otras veces he tenido polacas, que siempre están dispuestas a abrirse de piernas, precisamente era entre ellas donde había más putas, y las austríacas, aún más zorras, entre ellas no había demasiadas muchachas bonitas, pero la más bonita que vi fue la hija de un coronel que llevaba un vestidito rojo, me preguntó, soldado, ¿tiene pan?, si es que sí, podría pasar la noche en casa, y yo le contesté, si tuviera, se lo daría porque es usted muy bonita, sé que el hambre es una cosa horrorosa, y usted es tan bonita y pura, de todas maneras no podría quedarme en su casa porque busco mi acantonamiento, me esperan, entonces se dio la vuelta, parecía que dudaba, y dijo, mamá, qué ojos azules más bonitos tiene este soldadito, y en otra ocasión eran las eslovacas que limpiaban la carretera y lloriqueaban, soldadito, seremos tuyas si nos das un mendrugo, les dije eso está hecho, hemos ganado, Italia es nuestra, con el Papa y todo, pero las más guapas eran las enfermeras de Colonia, eran maestras y oficinistas, me traían el termómetro ataviadas con cofias, vestidos y batas blancas como las que llevan las farmacéuticas, y hubo una que dijo, dime, cuál de estos chicos te gustaría, y la otra respondió, sólo aquel de allí, y aquél era yo, después sólo venía a verme a mí, me traía cigarrillos y a los otros no les traía nada, la señorita llegará hacia las cuatro, y yo durante ese rato busco qué podría ir mejor, seguramente la Balalaika, se utilizan vestidos de colores, y a los hombres y al público les gusta, Járinek, Klaus y Holcingr van de oficiales de la guardia y entre ellos unas bailarinas con unas faldas cortas, y Kraus está en medio y de pronto bate palmas, es su táctica, nichevó, nichevó, y después llega la Tauberová, la soprano, adiós te digo, mujer, ¿dónde vas? ¿dónde vas? a Pepepetersburg, saber expresarse así es todo un arte, ¿y te vas y me dejas con el hijo bastardo? ¿a quién entregarás el dinero? bueno, ya lo guardaré para mí, y está lleno de puertas, con cerraduras, Dios mío qué bonito queda, y después, inesperadamente, llega Járinek con una balalaika, es como una especie de mandolina, muchas han sido las mujeres guapas que he besado, como si Dios hubiera puesto el amor de verdad en el corazón del hombre que le ama, y canta, balalaika, la más dulce melodía, y le iluminan con una luz violeta y llega ella y le pregunta, ¿a qué viene esta balalaika? y él dice, tú eres la kalamaika, beben y él arroja el vaso, a veces se rompe, pero llegará el día en que encontraré a alguien dispuesto a ofrecerme su amor, y para terminar un do de pecho, no hay nadie en los coros de Hlahol ni de Hálek que pueda darlo, mugen como vacas que van de parto, se trata de la boda de la gran zarina que lleva postizos y en la boda hay un pope, por eso los actores tienen que leer y aprenderse la obra de memoria, así es como adquieren sus conocimientos, y también hay que ponerse a la temperatura de las bailarinas, Holcingr lleva unos pantalones con galones y un cáliz en la mano, y bendice a cada bailarina como si fuera un sacerdote, los rusos estarían contentos si pudieran ver esta función, hacen falta cincuenta personas como mínimo, bailan sobre un escenario y hacen sonar un tambor, y además hay otros números, lo bueno viene al final, cuando se hace caer la lámpara a tiros y a Járinek no le pasa nada, eso es el tema, después vienen las variaciones, comienza una nueva melodía para que la gente no proteste y los músicos deben conocerla, Kamilka será la primera bailarina, y Ruda, un capitán segundo del ejército, con un cuello de toro, será quien haga el papel de Járinek, Kamilka llevará un vestido verde con unas mariposas doradas, una vez tuvo una pleuresía, y hasta vinieron médicos de Nueva York, pero no la curaron, puede dar risa, pero son cosas del arte, nadie ha superado a Smolíková, que incluso podía ponerse el pie en el hombro haciéndolo pasar por la espalda, y no hay muchos artistas como ellos, siempre hay quien se muere, o bien Nuestro Señor Jesucristo, un pescador hambriento, el farmacéutico abría unos ojos como naranjas cuando canté Dalibor con su mujercita, a ella le gusta mucho reír y como tenía ganas de hacerse notar, quería que le enseñara el spagat, pero le dije, se herniaría y tendría que ponerse una faja, y no es agradable para un hombre notar una faja para la hernia en el cuerpo de la mujer, está hecha de níquel, da sensación de frío, de hielo incluso, el spagat es cuestión de flexibilidad y de entrenamiento, y Cristo, por otro nombre Jesús, ha hecho cosas que nadie había conseguido hacer antes, era un judío bautizado, al igual que Gandhi quería justicia, que nadie en la tierra pusiera cuernos ni robara, por eso sufrió la pasión, también Jan Hus se dejó quemar por una simple obstinación, y como querían beber durante la boda, Cristo les transformó el vino en agua, era un bromista y un mago, y luego, para aquellos que creyeron en él, les transformó el agua en vino, en aquella época había una miseria parecida a la de ahora, incluso Caruso tuvo una hernia, le dieron una trompeta de plata y componía de acuerdo con las partituras, pero por lo que respecta a cantar, no escuchaba más que discos, tan pronto como se despertaba, escribía, porque es por la mañana cuando se tienen los sueños más bonitos, y al cabo de un rato después de despertarnos ya no se puede componer, no hay que tocar demasiado el suelo a causa del magnetismo, las mujeres creen que componer es tan fácil como sonarse, muy bien, pues, vieja loca, canta un poco y lo veremos, y aún seguimos mucho rato hablando del barón, nadie se atrevía, salvo yo, porque, como los indios, estaba predestinado a la epilepsia, que es esa predisposición a adivinar donde hay agua, hoy en día valdría la pena ser epiléptico, es como los faquires que plantan un arbolito y al cabo de una hora es alto como una torre, extraordinario, o bien caminar sobre la cuerda floja como lo hacía aquel chino, el mejor acróbata del mundo, y bajar saltando con un paraguas, nadie lo ha hecho hasta ahora, o bien aquellos mexicanos que montaban unos caballos tordos, pero el Cristo que se llamaba Jesús era sencillamente un fanático de la justicia, cogía un vergajo, pegaba sin miramientos y enviaba a todo el mundo a rodar escaleras abajo, era un camorrista de la misma ralea de Řimský o Benda, la gente huía porque se vendía ganado en la casa de oración, allí mismo donde él les enseñaba a ser buenos los unos con los otros, mientras los otros hacían sonar las monedas y el ganado mugía, Řimský tampoco soportaba la falsedad, el teniente no le conocía de nada, y cuando llegó a la compañía, era un hueso, castigaba a todo el mundo, bramaba, ¡ocho días! y aún hay más, eso le hacía temblar de gusto, una vez llegó el teniente y le dio un empujón, había sonado su hora, Řimský echó mano a su sable y lo rompió, y bing, bang, lo dejó fastidiado, los militares de graduación habían huido y los soldados estaban contentos, el mundo es ingrato y la gente de naturaleza diversa, uno es médico y el otro jardinero o limpia las cagaderas, conocí a uno, bebía y su mujer hacía de puta, se echaba en la cuneta y cuando pasaban los soldados gritaba, quien quiera que entre, pero era tan fea que nadie se paraba, y hay quien se levanta la tapa de los sesos por una belleza, y una vez le pasaron quince rusos por encima en la isla de Žofin, hasta el punto que lo tenía como una pelota, y después, por costumbre, volvía a la isla, allí donde está ahora la casa de cultura de los comunistas, cantaba como una actriz, pero desde que el mundo es mundo la mitad de las mujeres son unas putas y la otra mitad se prepara para serlo, incluso las hay que siguen siendo delicadas y no olvidan la instrucción que recibieron, pero éstas mueren en plena juventud o se quedan solteras por amor a Jesús, una vez hubo una que me dijo, venga, señor, aguántelo, y yo lo aguantaba mientras ella le hacía la cama, en cambio hoy lo plantaría allí mismo, al muchacho, en el hospital militar me atendieron baronesas en persona mientras que hoy en día todas son unas putas, y cuando tuve que guardar cama a causa de una hernia, los médicos vinieron con una rubia y me preguntaron, aún tiene ganas de bailar el señor, y yo les dije: ¿qué hace la señorita? y ellos, os la enviaremos, seguro que aún le recuerda muy bien, con la edad que yo tenía, aún hubiera podido representar el papel de oficial de la guardia, y si me hubiera preparado desde la infancia, ahora también saldría en los periódicos, exactamente como Jesús, desde muy joven se había preparado para hacer de doctor, de legislador y de mago, si no hubiera sido todo eso, no se le habría considerado Dios, los librepensadores le reprochan a la Iglesia que siendo Dios mantuviera relaciones con una mujer perdida, pero es que tan sólo le daba lecciones de higiene pública, como Batista, y ella, María Magdalena, aunque en un principio era una puta, acabó llegando a santa, cuando estaba en la cruz, le secó la sangre con sus cabellos sin traicionarlo, y él, crucificado, hablaba con ella, era de raza real, María lo había tenido con un rey y José lo había recogido para educarlo, lo ayudaba en la carpintería, aserraba las planchas y las vigas, sabía construir de todo, la celebridad le llegó más tarde, el sacerdote me había premiado porque me sabía el catecismo, un cuadro del Señor que sostenía un cáliz, vestido con una túnica roja bordada en oro, en cambio les había dado una buena paliza a los muchachos que habían dicho que la Santa Trinidad era la hermana de la Virgen María, había que saberlo todo, quién es el Padre, el Hijo, la Paloma, el espíritu puro, en realidad era un dios único, y las ceremonias de la Iglesia eran unas celebraciones incomprensibles, un día, un sacerdote sentó una niña, con el culo al aire, sobre la estufa, simplemente porque no sabía nada, y por esta razón se la encerró en el monasterio, la niña se llamaba Ullmanová, en aquel tiempo esto levantó un gran revuelo y estas muchachas se quedaron solteras toda la vida, nadie quería saber nada de ellas porque no sabían quién era la Santa Trinidad, y en la vejez cultivaban girasoles de dos metros de altura con las cabezas doradas, por otra parte los cantantes mueren de ataques provocados por el agotamiento e incluso Smetana murió tísico a causa de la enorme cantidad de trabajo que tenía, pero la gente se deja ir con desgana, prefiere jugar a las cartas y poner cuernos, mientras que personas como él no piensan en otra cosa que no sea el honor, o hay gente como Ištván, que iba por el mundo escuchando música y decía que el aire estaba lleno de música, pero que no conseguía captarla, éste sí que tenía imaginación, y una mujer le disparó con un revólver, un pedazo de mujer, pero celosa, es el destino de los compositores, y las modistillas de la casa Picek me gritaban, se le saluda, maestro, cuándo volverá a cantar, y ¿cuándo pasará a nado por debajo de nuestra barca, como había hecho unos años atrás, o como cuando se tiró al Elba completamente vestido y con todo el dinero y estuvo a punto de ahogar a Jarmilka? ya no nacen personas como Strauss y Kmoch, ni siquiera como Smetana, desgraciado, víctima de un pueblo estúpido que no entendía nada, sobre todo en lo que respecta a estribillos y notas punteadas, porque el pueblo, la mayoría, es una pandilla de estúpidos, nunca están contentos, pero cuando hay guerra y se les mete en un campo de concentración, lloran, rectifican su conducta y se unen, de otro modo no piensan más que en atiborrarse, ya lo decía Comenius, que cada escuela ha de tener su garrote, en la nuestra había uno grueso, parecía como si estuvieran delante de un tribunal o en el patíbulo, el maestro nos golpeaba la cabeza contra la pizarra o nos pegaba con el garrote en las napias, y el sacerdote, un bicharraco como Hitler, nos daba de bastonazos, usaba sombrero hongo en verano y una gorra de piel de camero en invierno, era la disciplina austríaca, y además había la estéreo-geometría, y x = y, hasta el punto de que la cabeza te zumbaba, y la fracción de los radios, o bien la física, iba a estudiar las lecciones al campo, había unas judías sentadas que esperaban la aparición de la primera estrella y los eslovacos bebían sin parar antes de ir a la iglesia, se tomaban unos vasitos de aguardiente, pero después, ¡qué cruz!, sobre todo en las bodas, cuando entraban en la iglesia con el acordeón y el aguardiente y daban de beber a los santos, el sacerdote, un hombre robusto y tiñoso, les chillaba, pandilla de hijos de los tártaros, tres veces canallas, ¿es ésta manera de entrar en casa del Señor? ¡Fuera! La boda se celebrará mañana, y también le gritaba al sacristán hasta llenarlo de injurias, bandido, robas y te lo bebes todo, hasta la última gota, vuelve a casa, no quiero que sigas siendo mi sacristán, me quitas las ciruelas del cementerio, te bebes el vino de la misa, pero cuando hay baile, se colocan cintas, se visten con la ropa de los domingos y no paran de zurrarse y de hundirse cuchillos en el cogote, eso sí que lo saben hacer bien, de la mañana a la noche a caballo, y he bailado el baile en corro con la novia, las viejas me invitaban y me decían que las esquivaba y que tenía que beber, pero en casa, en la montaña, no había más que una panda de canallas, morían tísicos o de vejez, aquí y allá alguien se colgaba, pero lo mejor pasó cuando una vez fui al campo de tiro de los veteranos con el alcalde, montados en unos caballos que llevaban las banderas, en los bosques también había banderas que ondeaban por encima de las copas de los árboles y los mejores gimnastas del Sokol hacían ejercicios, Karafiát leyó un discurso y yo estaba con las señoritas Hudcová, había una que estaba loca por papá, las dos eran muy guapas, por la noche una de ellas fue elegida reina, uno de sus hermanos era el jefe de los pioneros, un coloso, pero el otro era un idiota y hacía las veces de su criado en el ejército, su padre bebía, servía en Sibeník y había regresado con tifus, perdía sangre echado en la pocilga, es una enfermedad contagiosa, por eso la madre lo envió al hospital de Prostĕjov, después tuvo que desinfectar el lugar y se murió allí, cuando fuimos a verle, ya lo habían enterrado, el enterrador no conseguía encontrarlo, no sabía dónde lo había enterrado, y después de mirar el registro, lo encontró en algún lugar cerca del muro y la madre dijo, es mejor así, sólo nos hacía pasar vergüenza, y volvimos a casa a pie sin comer, me sabía mal no haberlo vuelto a ver aunque fuera como difunto, era plena canícula, esto ocurría en agosto, entonces me dediqué a cultivar malta, gané cien florines y volví a casa con el dinero, vestidos y ropa blanca nuevos y un sombrero moderno de un estilo singular, oh, ¡hu! ¡qué acicalado! ¿dónde te has metido tanto tiempo? había otros que cuando regresaban del mundo iban vestidos de cualquier manera, y yo pagué las deudas y después compramos una vaca de Ponikve, una suiza, blanca con una mancha que le cubría el lomo, unos cuernos magníficos, un ejemplar digno de una exposición, costó cien florines, pero pronto la tuvimos que vender al carnicero porque era estéril, pero el trabajo eso sí que fue como en un campo de concentración, había que velar noche y día, hacíamos tumos de doce horas, la gente se moría de neumonía provocada por la fatiga, cuatro mil vagones y exportaciones a América incluso, en aquella época no teníamos tiempo para excursiones, íbamos al campo, al bosque, a echar una mano a los albañiles, a aserrar madera o a ayudar en la fábrica de cal, trabajábamos como negros por cuatro reales, pero en la fábrica de malta dormía muy calentito, y había comercios por todas partes, pasaban los tranvías, fumaba cigarros de Virginia, y ni me acordaba de casa, tenía la tripa llena como un carnicero, ¿y nuestro tío? no se puede ni explicar, llegó más lejos que todos nosotros, primero andaba descalzo y arrastraba los libros de la escuela en un canasto, pero en el ejército ya llegó a sargento y no tenía igual cuando se trataba de escribir, recibió la cruz de oro del emperador, ése sí que es un honor, y cordones dorados y un casco puntiagudo, un muchacho de metro ochenta y cinco, que sabía pelear, era capaz de lanzar entera la sala de una taberna a un estanque, pero eso pasaba cuando era soltero, cuando era un recluta, una vez casado sentó la cabeza, se casó con la hija del ojeador, se construyó una casita en Valaquia y criaba treinta pavos, a mí me quisieron hacer sargento al cabo de dos años, pero no quise, me tenían tanto respeto que el capitán me dijo, finges, no tienes nada, pero te daremos permiso, estuve en cinco regimientos, hice de instructor, nunca he hecho guardia, me bastaba con tomar el relevo y luego iba a sentarme a la garita, les llevaba el sable a los mayores Mikhokhovich y Tonser, el capitán Liška gritaba, de prisa, corre, no pierdas el tren, viajaba sin pagar y nunca me ponía de rodillas delante de nadie, no eran mejores que yo, han muerto tantos militares de graduación, mientras que yo iba con toda la confianza, sin miedo, y cuando hacía la guardia, el general me saludaba, porque no se envía a los imbéciles, y la generala era amable, me preguntaba, soldado, ¿tiene para fumar? y una vez me lanzó cigarrillos, yo no podía recogerlos porque había oficiales, pero tan pronto como pasaron, me até los zapatos y los cogí, y la generala le preguntó al ordenanza cuándo volvería a estar de servicio, también había un general, un cerdo, uno que se llamaba Adamstal con una cara de ladrón repugnante, le pegaba a todo el mundo, sobre todo cuando pasaba revista, yo ponía cuidado pero también me chillaba, y cuando se lo expliqué a Dáša, se quedó asombrada al ver qué distinto era, lo que les gustaba a mis superiores era que iba bien afeitado y tenía una cintura de avispa, llevaba un cinturón lacado como los cadetes, especialmente cuando los oficiales me llevaban a ver chicas, y cuando tomábamos una colina, el capitán sacaba el sable y gritaba ¡hurra!, y los rusos lanzaban sus armas mientras gritaban, ¡austriaku nepuchai!, vaya comedia, decían los muchachos cuando llegaban a los refugios, todo lo que había hecho prisionero y confiscaba lo daba a los oficiales a cambio de cigarrillos, el segundo capitán se llamaba Kotýl, preguntaba, y bien muchachos, ¿qué cantamos? un campesino va al molino, un granuja tocaba el acordeón, y las muchachas ceden o no ceden, tralalí, tralalá, y decía, así me gustan a mí las tropas, y no los polacos de mierda que se cagan en los pantalones, iba a presentarme, y en seguida me decía, silencio, estás cansado, no te hundas, era un bromista, me daba pan, galletas surtidas, y al día siguiente el centurión Kerner, otro coloso, me dice, tráigame el caballo, le salto encima y brama, Marsch, media vuelta a la derecha, y temamos que cantar, wieder Heimat, wieder Heimat, mientras se daba golpecitos en las botas con el látigo, las muchachas acababan de salir de la iglesia, ¡dejad a las muchachas en paz! pero de todas formas ellas preferían dar una vuelta por el campo, los generales iban detrás en el coche, en aquella época, Manteifel y Herr von Roseneck usaban unos cascos con una punta dorada y unas águilas y no los orinales que llevan hoy en día, en aquella ocasión los primeros en lanzarse al ataque contra los rusos fueron Dankl y Aufenberg, los dos usaban quevedos, y el comandante jefe, era Konrad Hezendorf, era viejo, pero aún se conservaba galán y derecho como una i, su hijo, había caído en las marismas de Horodenka, como nuestro Ludvík, el archiduque que pertenecía a la familia imperial, llevaba una oveja al cuello, pero mientras el emperador la llevaba con la cabeza vuelta hacia arriba, él la llevaba con la cabeza hacia abajo, por cuestiones de disciplina había tratado al sargento de perro, porque no tenía la cama bien hecha, pero en el frente, al contrario, eran unos individuos como Dios manda, no nos empujaban porque si no les habríamos disparado, tampoco se fijaban en nosotros durante los asaltos, había uno a quien se le habían vuelto los cabellos blancos como la nieve de ponerse delante de las bayonetas, pero yo tenía el corazón muy dispuesto al heroísmo, y habría podido defenderme contra cuatro soldados, ¿que cómo se hace? uno se esconde detrás de un árbol o detrás de un mojón y se les mata, pero los rusos les enseñaban lo mismo a sus soldados, de manera que nos quedábamos escondidos en posición horizontal los unos delante de los otros, sólo alargaban el cuello los imbéciles, el sargento me dijo, si pasara, tú te pones al frente del comando, y yo le contesté: ¿no podría hacerlo otro? preferiría emprender la huida, son una pandilla de canallas, no se puede confiar en nadie, y el ordenanza: ya hace rato que está echado, ¿tiene calambres? y un soldado sinvergüenza se dio la vuelta, y recibió una buena, sólo pudo gritar ay, ay, ay, se respira cuando se vuelve a la vida, no querría volverlas a hacer, este tipo de marranadas.

Lo principal es que la vida sea bella y se presente de cara, dice la vieja, y su chico, ¿no se casa? quién, este azotacalles, ¿ahora que hay calma y muchachas? si lo que no quiere es tener que preocuparse de nadie, esto es lo que hay, los bromistas son los que primero acaban así, Pushkin recibió un tiro en la cabeza y se murió, los versos le chorreaban de la cabeza, y sus versos me han hecho llorar con frecuencia, no los he leído nunca, pero los pensaba, los adivinaba en su cara, tenía una barba hermosa, como el emperador cuando era joven y además pintarrajeaba para distraerse, también nosotros escribiremos un poemita y lo enviaremos a Kamilka, un poema corto y discreto, añadiremos flores, ella ya estaba a punto de preguntar si serían rosas y si era realmente por amor que le ofrecía aquel ramo oloroso, empujaba la bicicleta por la orilla del Elba y, en el jardín, de pronto le dije, no la quiero retener, y la besé, y ella dijo, Jesús, pero ¿qué hace?, y yo le contesté, no soy Jesús, sólo soy un señor, al oír esto se echó a reír y me hice el amo de la situación, no me resistí, le llevé unas rosas que había cogido durante la noche, a los mexicanos y a los españoles les gusta mucho cantar por las noches porque son una panda de gandules, se pasan el tiempo a caballo por montañas y valles, tocando la guitarra y persiguiendo a las muchachas, y Blanka, bonita, como era, quería pasar aquella velada conmigo, había dicho que lo probaría y cantamos juntos e hicimos tonterías, de las que no se hacen ni siquiera en los bares, le gustó por ejemplo cuando bailé un solo en calzoncillos y luego las chicas llenaron, y de qué manera, los retretes de vómito, con todo el vino y aguardiente que habían tragado, bebíamos de unos grandes cálices, no fue ninguna sorpresa que en los retretes me dijeran, señor, no se case, ¿quiere hacer pipí?, y me sacaban el miembro, o los órganos genitales, como dice Batista, y yo les dije, haced lo que queráis, y lo más importante en el mundo es la simpatía, había toda suerte de tipos que venían a verla, pero ella no permitía a nadie más que a mí observarla mientras se quitaba los zapatos y se sacaba las medias, una vez más me preguntó, ¿qué le parecen mis piernas?, y cuando estuve a solas con ella, se echó en el sofá y me dijo, venga a echarse y se rió y me preguntó: ¿acaso tiene hormigas? y ¿qué diría el libro de Batista?, pero le contesté, bien, bien, bien, y la señora no acaba de llegar, y ella sin parar de mover las piernas estirada en el sofá, tiene suerte de que aún no haya llegado, entonces le acaricié las piernas, aquel día se habría entregado, tan excitada como estaba, pero yo me ponía nervioso, si hubiéramos estado fuera, no digo que no, pero luego me dijo, cuando haga buen tiempo iremos al Paraíso, descosía una blusa y se cortó con la hoja de afeitar, entonces me dijo, dese prisa en vendarme antes de que atrape un envenenamiento de la sangre, y después, mientras le apretaba el dedo, me dijo, lástima que no sea tan guapa como ella, y yo la consolé, pero usted tiene otros atractivos, no es gorda y tiene unas piernas muy bonitas, a mí me gustan las mujeres que no tienen el vientre grande ni las piernas abultadas como sacos, me dejó con la palabra en la boca, no se cansa de decir que me ama, pero aún no se ha declarado, me di cuenta de que la cosa iba en serio, entonces le dije, si continúa por este camino acabará casándose con un viudo, fuimos a llevar la ropa blanca para planchar y cuando regresábamos, compramos cerveza, una declaración no se hace así de cualquier manera, hay quien te trata como si fueras un imbécil, o una vez, me paseaba al atardecer con una joven y se echó a correr mientras gritaba, soy una salvaje, tendría que domarme un poquito, le contesté, es mejor que sea así y no se vuelva demasiado dócil, después se sentaban, ¿qué habéis comido? ¿qué vestido te pondrás? y finalmente terminaban hablando de chicos, una decía que se había enamorado, hay que saber unos trucos supercomplicados para estar en guardia en el preciso instante en que les vienen las ganas, unas señoras me habían aconsejado, no se debe hablar, hay que llevarlas al bosque, pero de todas formas hay que dominarse cuando uno está excitado y te corren por la cabeza miles de ideas locas, Mářa tenía el útero lleno de pus y además apendicitis, por eso la operaron, la carta está encima de la mesa, el año pasado ya se quejaba, y el doctor me dijo, y bien, abuelo, pasará por la mesa de operaciones, ¿no quiere dejarse viaticar? Y usted, enfermera, espabile, que no la espiche, llevaba una máscara, una gorra blanca, y de pronto una mujer gritó, señores, ¿dónde está mi marido?, chillaba tanto y tan fuerte que el médico jefe la cogió, fuera, loca, y le dio una patada en el culo para que no entrara en el quirófano, la especialidad más dura es la de chapotear en la sangre y las tripas mientras se vigila el reloj y se cose a un tipo con unos auriculares en las orejas todo el rato, y además cada enfermo cicatriza de una manera diferente, pero a los presos les da lo mismo, está regulado por el tribunal, se los envía al médico, pero no se pueden ocupar de uno hasta que no les has firmado un documento de descargo, dicen, puede fiarse, firme, porque si se nos queda entre las manos, no queremos problemas, y la gente sale de aquí con muletas, con una pierna menos, están contentos y aún miran hacia atrás para estar seguros de que se los han sacado de encima, porque desde el momento en que se airean las venas o los huesos, la sangre no encuentra otra vez su lugar y esto provoca molestias constantes, como si se tratara de una antigualla, por más que la arregles, no deja de ser una mierda, o como en el oficio de zapatero, se tira del orillo para que sea uniforme, y se ajustan las bandas de cuero, pero a veces uno se equivoca por un pelo y no se consigue recortar con la misma precisión, y mi padre decía, con las muchachas hay que comportarse, y mamá, al contrario, decía, lo importante es dormir juntos, a cada cual le atrae una cosa diferente, me sabe mal haber estado enfermo, lo que habría podido ganar, el arzobispo cultivaba rosas negras, hay quienes iban a la escuela de baile, mucha gente participaba en la gran opereta, por ejemplo, ella se aguantaba a la pata coja sobre sus espaldas, y entre las civiles, las que lo hacían mejor eran las putas de los bares, eran desenvueltas y justo entonces, cuando bailaba una cuadrilla con la Navrátilová, nos pusieron la zancadilla y ella tropezó con tan mala pata que rodamos debajo de la mesa, en cuanto a Vlasta, hacía la vertical y el pino sobre la mesa de billar, nadie la igualaba, era una puta, pero las inocentes no le llegaban a la suela de los zapatos, estaba loca por mí, tocaba bien el piano, y una eslovaca me había vertido limonada por el cuello y hacía ver que se me había meado encima cuando la llevaba a cuestas por la sala al son de la danza rítmica, llevaba ropa interior de seda, ¡sólo por esto no lo habría hecho! después me dio cien coronas, para más seguridad me puse el billete en el zapato, Vlasta me dijo, dame la pasta, me has prometido que te casarías conmigo, pero no encontró nada, me hacía la comida gratis mientras me decía con una sonrisa silenciosa, esto te costará una noche de pecado, y un día se mató en un coche, pero Havrda decía que había estado en su casa y que era enfermera, es posible, suele pasar, y había arrojado un anillo a los pies de un molinero, pero a mí, que nunca le había comprado nada, me dijo de pronto, ¿qué sacas con quedarte plantado como si fueras un tarugo?, entonces la cogí y la estampé contra el billar, el camarero la quiso ayudar, le di una patada en las nalgas y salió volando como una pelota de fútbol, y luego una gitana, yo salía con Sylva, la tiradora de tarot, me dijo, me lavo y quedamos para salir, pero no fui, era celosa, me habría puesto vitriolo en el café, pero en Zofín estaba Zdenka, ésta sí que tenía un buen carácter, cuando llegaba nos abrazábamos cerca del gramófono y poníamos las piezas más bonitas, había gente de toda ralea, no salían de su asombro, la madama del burdel me dijo, le quiere de veras, pero no me le haga una barriga, y le contesté que no tenía dinero, ni tiempo ni ganas para hacerlo, la que senda las bebidas en Podĕbrady subía por ciento cincuenta coronas, y cuando llegamos me dijo, señor director, tómese una copita de licor, allí estaba Jirácek que bailaba, pero de tan borracho como estaba, se había caído de bruces y estaba tirado en el suelo como un ternero abortado mientras el director de orquesta interpretaba la Balalaika en mi mesa, y después un judío tocó el acordeón cromático, cantaba aquella canción, Annabella, que Kolář cantaba en el Teatro Nacional, lala, tralalí, tralalá, qué melodía, válgame el cielo, para cantarla hay que estar descansado, tragar huevos y beber té con limón, pero una vez que se ha cogido frío y se es fumador, ya no hay manera, en aquella ocasión me lié por primera vez en mi vida, le dije que ya no estaba tan atractiva como antes, y bing, bum, me rompió las narices hasta que me cayeron los mocos sobre las botas y me dijo, te crees ingenioso, ¡animal! Era de algún lugar cerca de Kostomlaty, en otra ocasión, de visita, una señora joven dijo, qué cuerpo tiene, y se arremangó las faldas, debajo llevaba una faja y unas bragas bordadas con lentejuelas como las chicas de los bares, los muchachos gritaban y se quejaban, ay, ay, ay, ni nos ve, ni nos mira, pero conmigo subió a la buhardilla para ver el cuadro de la amante de Otelo, que es un señor italiano o griego, y ella una india, y él la asesinó porque ella le era infiel, y el segundo cuadro es el de la Virgen María, ya estaba muy desvencijado, pobre, me lo dio Vaňátko pintado sobre un cristal, las dos estaban muy bellas en aquellos cuadros, pero no bailamos en la buhardilla, se quedó sentada en la cama y me dijo, no puedo beber, tengo demasiado trabajo, tengo demasiado trabajo y la cabeza me daría vueltas, pero que cuando viniera sola, ¡sería otra cosa!, les di una golosina a cada una de ellas, me habían costado catorce coronas y no me lo pensé dos veces a la hora de tomarme el vasito de aguardiente que me ofrecieron, después se puso a llover, apareció una nube rodeada de una luz dorada, negra como el interior de una chimenea, entonces les expliqué cómo Kaluža y Halíř habían detenido al célebre asesino Lecián, había un chaval que jugaba con una pelota de colores y que había visto todo lo que había sucedido, y cuando lo iban a colgar le dijo al juez que no se iría a dormir, que ya dormiría bastante en el infierno, y le dijo al verdugo, Wohlschleger, date prisa, tienes las manos frías, su corazón aún latió trece minutos después de que le colgaran y las muchachas llevaban ramos de flores a su tumba, sin embargo, de dónde le viene al hombre esa inclinación al crimen, matar y robar no son arte de ninguna clase, yo me puedo presentar en todas partes, soy popular, pero un asesino, el pobre, tiene que esconderse, por otro lado, ni el Estado más generoso lo autoriza, un miserable tiene que arrastrarse de rodillas para ganar cuatro reales pero los individuos de esta calaña empiezan por malgastar, después se dedican a pedir prestado y se convierten en unos rufianes, tienen que pagar pensiones alimenticias y satisfacer sus pasiones, después se rascan la cabeza y dicen, ¿qué he hecho? y acto seguido se llega a la tragedia, había uno, tenía dos chicos y la criada que servía en su casa, uno se colgó, el otro es muy bajito, tiene veinte años, parlotea y ni siquiera sabe leer la hora, le golpeaba la cabeza contra la pared, y también a éste lo mató el jardín, había construido una bomba y una cerca de alambre, y como no podía pagar los intereses, la caja de ahorros se lo vendió todo, cuando tuviese hambre se habría comido el puño, su mujer lo había dejado, nosotros también podríamos beber hasta emborracharnos como una cuba, pero después tendríamos inclinaciones de malhechor, lo que hace que venga la policía, buenos días, señores, hagan el favor de seguirnos, y después, qué vergüenza, qué humillación, la vida entera pierde su valor, ninguna chica quiere saber nada de ti, ni siquiera mi joven dama querría hablarme, me cogería por el cuello y me enviaría a paseo, mientras que ahora me trata como a un enamorado y me dice, cuando tenga tiempo iremos a bailar juntos, y ¡lo que representa bailar con una chica como ella! cuánto honor, sobre todo porque es instruida, y Gruléšek era un hombre que tenía carácter, pero era un solitario, había aprendido el oficio y se había comprado una gran finca, continuaba su instrucción y tenía una hija que se había casado con un juez que llevaba una toga negra, yacía con ella en una cuneta sobre la hierba y me gritaba, ¿qué tal, cómo está?, ¿qué es de su vida?, y el día de Corpus se ponía el frac, era amigo del sacerdote y aún usaba sombrero de copa, tenía la mejor casa de la plaza, su madre lo había tenido de soltera y su tutor les pegaba, así que aún dormían en el bosque de abetos rojos cuando ya empezaban las primeras heladas, mientras que él estaba en su cama, borracho y con la tripa llena, y al cabo de un tiempo decía, usted, mamá, puede entrar, pero él no, que se quede donde está, a menudo pienso en los abetos, en estos casos hace falta que uno mismo se eduque, y Dáša dijo, si tuviera un marido que regresara borracho a casa, le pegaría, le soltaría un tiro de fusil, después se puso a llover y se levantó el viento, tan fuerte que ella no vino, pero mandó recado que me dijeran que le gustaban mucho las flores y yo le dije que a mí me gustaba la pasta, me sujetaba la cabeza cuando oía la voz de la juventud que explicaba historias de gente que se había clavado cuchillos en la cabeza, había uno, las napias moradas como un cardenal, que había estado condenado a quince meses, había una fiesta en la taberna y ponían ron en la cerveza y cuando ya se iba, el hijo del panadero le había hundido un cuchillo en la cabeza, hasta el mango, y Ferdŏšek no podía quitárselo, entonces llamaron a un médico que lo curó, y se volvió razonable hasta que se murió, pero su hija se había saltado la tapa de los sesos con una pistola a causa de un amor desgraciado, era fea como una pintora de la Academia, nunca había tenido suerte aquel tipo, y el que se lo había hecho estuvo dos años encerrado, cuando volvió del cautiverio, se fue derecho al baile y le plantaron un cuchillo en el cuello, le llegó a tocar la lengua, y al que se lo hizo le cayeron trece meses, después se hizo guardia forestal, si osabas decirle alguna cosa, te apuñalaba en el sitio, sobre todo porque venía de una familia en la que su padre ya había estado en la cárcel, en aquel tiempo no había jubilación como ahora y la gente reventaba, al final sólo quedaba el asilo y el hospicio para los medio idiotas, y las señoritas me dicen, al menos ahora podréis descansar, y yo, ¡ni soñarlo! sería una pérdida de tiempo, lástima, no me sabe mal no haberme casado, si hubiera tenido que pasar por el matrimonio, me habría liquidado, dicen que los hijos son la bendición de una familia, pero sólo cuando son buenos en algo, actores o cantantes que son la gloria de sus padres y de su patria, o campeones de lucha, pero de éstos no hay muchos, y siempre llevan una vida amarga, no se pueden desviar del camino ni hacer lo que el corazón y el sexo les piden, no pueden dejar de trabajar, y la gran mayoría mueren locos o tísicos, o bien de agotamiento, es el problema de la inspiración, una vez se ha compuesto todo va bien, se puede ir a pasear o a tomar una copita, pero mientras se compone, uno se debilita, se viene abajo y ya no puede continuar, y además las dudas que se plantean cuando uno se pregunta si ha escogido el buen camino, pero cuando después es Járinek quien canta, todo va bien, y la infidelidad en el matrimonio también afecta a los nervios, las mujeres os engañarían incluso si uno se desriñonara, yo siempre ponía las mujeres a prueba y me decían, me entrego por mil coronas, pero no tengo por costumbre inducir a la tentación ni a las señoritas ni a las viudas, sólo a las vírgenes, como enseñaba Batista, te da la sensación de estar en el Paraíso, entre nosotros sólo había la distancia de un beso, me dijo no, este beso debería pedírmelo, y yo le dije, nunca me he rebajado tanto, después quiso ir al bosque, y es que putas encuentras en todas partes y en todo el mundo, pero con muchachas como ésta, hay que ser una persona distinguida, y luego llegaron dos monstruos, aún más jóvenes, y vaya jolgorio armamos, querían que les cantara Nuestro leal amor, después se pusieron a hablar como cotorras jóvenes sobre el museo, que por qué no se podían reparar las piezas, que databan de quince mil años antes de Cristo, de los huesos de un animal que se había encontrado en el valle de Šárka, y yo les dije que desde los tiempos de Austria no se tenía la costumbre de entrar por las ventanas para visitar a las muchachas y violarlas, fue el coronel Závada, que reventó siete cabalgaduras y llevó a treinta batallones al combate, quien nos lo explicó, tenía por principio, lo cual está muy bien, no violar a las mujeres en tiempo de guerra, pero las muchachas se reían de mí, pues bien, vaya tropa de degenerados estáis hechos, así no sorprende que se hayan hundido en todos los frentes, y se mofaban de mí, el coronel tenía un perro lobo y dos baterías de cañones, había un bosque completamente ocupado por el enemigo, luego el bosque ardió como una cerilla, había hecho colocar metralletas pesadas en los lugares en que había fuego, se pasaba el rato estudiando los mapas, y a mí, como estaba allí plantado, una buena mujer me preguntó que dónde estaba su hijo, pero él, al oírlo, saltó del caballo y chilló, no hables con las mujeres, hijo de puta, y abre los ojos, y mandó a la mujer a paseo, en seguida la guardia tuvo que salir pitando, cuando volvió de la campaña, llevaba una gran estrella y un cuello dorado, se pasaba el rato sentado en su despacho, y a mí me hervía la sangre, temamos que limpiar los fusiles a medianoche, luego pasaba revista a todo el mundo para ver si íbamos afeitados, nos cogía por la barbilla y a las tres íbamos a buscar el café, a las cinco, salíamos, comenzaba el cometa, después el tambor, y los oficiales corrían en todas direcciones con los sables, cuando me liberaron fue como si naciera de nuevo, tenía seis años cuando vi un tren por primera vez, papá me dijo, suelta vapor, no te acerques, y el jefe de estación también, es mejor que se aleje de los raíles con este chaval, y Vichtrle y Kovářík tenían unas villas en Prostĕjov y construían sin parar, estaban revestidas de mármol negro con inscripciones doradas, ni el arzobispo tiene una mansión parecida, por todas partes había enanos, pajaritos, rocas, bancos, cervatillos, serpientes y rosas sobre unas columnas no muy altas con cántaros, el gres centelleaba como el diamante, pero eran los tipos más ordinarios que nunca me haya echado a la cara, el mismo Smetana era un esclavo, no era un señor, era un pobre hombre que se esforzaba por mejorar la vida espiritual de esta estúpida nación, era un santo, como nuestro buen Dvořak, todo fueron tormentos hasta que consiguió salir de su condición de aprendiz de carnicero para convertirse en un genio, el cerebro le hervía dentro de la cabeza, sobre todo cuando quería que sus melodías fueran agradables al oído, en estos casos se atormentan noches enteras mientras la nación bebe o duerme, Strauss hacía otro tanto, y sin embargo era un gran especialista, estrujaba las partituras y las echaba al fuego, la alegría de los padres es que su hijo muera cubierto de gloria, pero la mayoría son irnos gandules y se dan la buena vida, o bien Havlíček o Hus, que aún creía en Dios, no así Havlíček, se lo llevaron los guardias, cuánta vergüenza y cuántos tormentos tuvo que soportar en un principio de las mujeres, pero después topó con su Julia, que comprendió su ciencia, y le gustó, pronto ella misma se instruyó, y como él decía la verdad y defendía la verdad, los guardias se presentaron en su casa y por poco a Julia no se le partió el corazón de pena, y papá, aunque le gustaba mucho beber, lo apreciaba y decía que los que no conocían sus obras eran unos idiotas, ojalá hoy alguien lo supiera y tuviera el valor de resistir a las fuerzas reaccionarias, pero como tenía mucho sentido común, utilizaba mucho el latín, Dios mío, cuántas cosas aprendí, Julia, en cuanto a tu corazón, en él he encontrado una estrella, e incluso las estudiantes se paraban y lloraban cuando, entre lágrimas, lo recitaba al aire libre, Havlíček no era un adepto de Jesús, pero tenía unos hábitos tan estrictos como él, y de todas maneras los sacerdotes se van a la cama con las criadas, pero hoy en día me doy por satisfecho con una botella de ratafía o de ron, van bien para el pecho y para los reumatismos que se cogen después de un resfriado mal curado, y papá me aconsejaba, si seduces a alguna chica, deberás amarla, si no te hará dar vueltas como un burro con otro camarero, si no la satisfaces, irá a buscar otro corazón, y cuando tengas los bolsillos vacíos, ve con cuidado, pero cuando los tengas llenos, ve sin rodeos, eran unos tipos duros, y cuando llegué me preguntó en seguida, ¿qué hace la señorita? y yo le dije que hacía teatro y que tenía que irme, y la señorita me dijo, no, no, no, si no ha de ofenderse, le serviré una copita de coñac, entonces le prometí que también actuaría durante el intermedio del teatro, estábamos sentados en la mejor sala de la casa, era como la casa del Santo Padre, me dijo que me vendería el dormitorio en caso de que me casara con una señorita, y cuando se lo conté a mi chica, me contestó que ya tenía los muebles y que el color claro no le gustaba, que no los comprara, pero las únicas preocupaciones de las mujeres son las tonterías sobre el amor, y cuando les pasa alguna cosa, lloriquean, los primeros zapatos que hice fueron para el príncipe heredero Carlos, subió al trono cuando murió Francisco, su mujer era princesa de Parma y tuvieron ocho hijos, el mayor se llamaba Otto, había huido a España después de la guerra, él tenía la sangre de un tipo, y ella de otro, y ella le dio de la suya, pero no sirvió de nada, porque se murió, este Carlos casi siempre estaba borracho, un día se cayó al Danubio, lo tuvieron que sacar del agua los pioneros, y una vez que pasó revista a los heridos en Kostrom, le dio una naranja y limonada a mi hermano, y encendió los cigarrillos a los soldados, pero Guillermo II era un cerdo, procedía de una familia de piratas, en aquel entonces se llevaban unos cascos puntiagudos, se diría que parecían una torreta sobre una caja con latón en la punta, y su ayuda de campo era un príncipe elector célebre, de sentimientos tan delicados que todas las mujeres se arrojaban en sus brazos, y mientras le explicaba todo esto, Dáša se pintarrajeaba los labios delante del espejo, los árboles se inclinaban y golpeaban los cristales de la ventana, como si no se tratara de un viento desconocido.

Id a comprarle un regalo y todo saldrá bien, no iremos muy lejos porque llueve y hace viento, de todas formas ella deformaría la verdad, me dijo que telefonearía, la podría llevar a la isla de la primavera, le gusta tanto pasear sin rumbo fijo, pero si la otra la viera desde la ventana, en seguida empezaría a inventar historias, hacía tanto tiempo que no se había levantado un viento parecido, con frecuencia dura toda la semana, estaba sentado en mi cuchitril y tema los pies helados, me hice un poco de té y salí afuera, qué viento tan gilipollas, se acerca el domingo y la tormenta puede durar tres días, es difícil saberlo, en el mar es una locura total, la marejada, olas grandes como nuestra casa que llegan hasta la carretera, lanzan los barcos al aire y les dan la vuelta, y caen piedras a la carretera, ¡ay, las tempestades marinas! pueden incluso hacer volcar un vagón y cuando regresan de las viñas, embarca a hombres y a asnos mar adentro, forma columnas altas como torres, envía al aire enormes pirámides de agua y trae la miseria y el hambre, hasta el punto de que nos zampábamos los peces muertos que aterrizaban en el estercolero, y el ejército mendigaba por las granjas, aunque era un oficial, el capitán segundo apuraba el perol de maíz, y además, aún no había habido combates, los tiros sostenidos continuos no se produjeron hasta después, las tejas salían volando y las ventanas se rompían, las mujeres y los chiquillos lloraban, y nosotros éramos unos héroes porque los rusos eran cuatro veces más numerosos y los habíamos echado, sí, vaya héroes estábamos hechos, cuando la cosa se puso fea, nos cagamos en los calzoncillos igual que los que teníamos delante, el cañón tronaba y los prados, el trigo, todo estaba en llamas, es una suerte que no me quemara, después me fui a descansar, estaba de servicio en la antigua prisión y allí había un judío, cogió un cinturón lacado muy bonito y su ropa, los judíos siempre se ayudaban los unos a los otros, pero como tenía que limpiar el fusil, me dio un florín para que le sacara la escobilla que, con las prisas, se le había atascado en el cañón, y se fue a la ciudad a ver a las muchachas, y en esas que el ordenanza Brčul que controlaba las entradas y las salidas, un coloso de dos metros, no era malo, pero cuando algo le hacía enfadar, cogía un berrinche, me preguntó, ¿qué tramas con ese fusil, dónde está el judío?, le dije, ha ido a ver a las chicas, y eso que Freiherr von Bucherer lo había prohibido y había ordenado a los soldados de graduación que nadie fuera a meter las narices donde hubiera chicas, entonces se echó en mi cama, aunque la del judío estaba vacía, esperé bajo la ventanita con rejas hasta la media noche, cuando el judío llegó, el bosnio pegó un brinco mientras chillaba, ¿quién ha dado orden de correr detrás de las muchachas? y en un dos por tres le dio una patada, bing, el judío que era menudo salió rodando por el suelo con su ropa elegante y el cinturón lacado, el bosnio lo envió ensangrentado como estaba al patio, y cuando fui a relevarlo, no lo encontré en el patio que el viento atormentaba, entonces desperté a la guardia y lo encontramos en un rincón, columpiándose de una rama al ritmo de aquel viento marino, y el mayor Mikhokhovich, al pagar la soldada, puso el dinero sobre la mesa con unas piedras encima para que el viento no se lo llevara, y a nosotros nos advirtió luego que no fuéramos derecho a bebérnoslo todo, sino que procuráramos comprar cosas para nuestro equipo, vaselina, hilo, botones, el paisaje era hermoso, tan hermoso como en Jerusalén, un arbusto aquí y otro allí, un sauce o un olivo, y caminos con pendiente, teníamos que repararlos continuamente a causa del viento, la gente se alimenta de pescado y de galletas de avena, son sacos de huesos, las viñas son duras como el hormigón, con los polacos no nos entendemos a la primera, una dálmata me había enseñado en qué casas había muerto gente de hambre, en aquel lugar había un bosquecillo muy humilde y el cielo era de un azul adorable y ella vigilaba las ovejas, parecía un cuadro, me había preguntado si era soltero, eran unas tierras de pasto muy secas y nuestros soldados las recorrían con pistolas, porque si no se volatilizaban, los partisanos les disparaban, y los autóctonos sacudían las moreras blancas, insípidas, dulces, los árboles estaban completamente sepultados debajo de las moreras, buscaban mecánicos de aviación, pero todo el mundo decía que no sabía nada, lanzábamos granadas de mano, se arranca la espoleta y si uno se equivoca en los cálculos, es una catástrofe, durante los ejercicios el cabo tenía una granada falsa para mostrarnos las piezas y enseñamos a contar hasta doce, y una vez que se fue al retrete, uno que era revoltoso le coló una de verdad, y mientras revisábamos las piezas y volvíamos a practicar cómo contar hasta doce, ¡bang! la cuadra quedó hecha migas, y él con las tripas fuera, son como una morcilla, tienen un cordel y uno siempre tiene un pie en la tumba y el otro en el hospital, Oskar Henerk, aquel que reclutaron para ir a Stokrava se disparó un tiro en la cabeza, y un polaco, desesperado, se disparó en la pierna, siempre nos tocaba hacer cursos de formación militar, y cada vez era diferente, quién es el comandante, y las distinciones existentes, pero cuando iba a ver a las chicas, me vestía, camisa azul claro, pantalones negros con unas franjas rojas, bayoneta lacada y niquelada, y una gorra con un galón dorado, íbamos a Cracovia, al tercer puente, estaba lleno de polacas, húngaras, rumanas, alemanas, judías, los soldados jugaban con los cuchillos con mucha facilidad, las putas huían y, cuando llegaba la policía militar, ya estaban lejos, allí las chicas bailaban sobre las mesas completamente desnudas, y en el hospital militar había unas monjas que me pusieron unos vendajes, y una le dijo a la otra, háztelo mirar, cerda, y me prometieron salchichas si las ayudaba a secar los platos, pero llegó el mayor, ¿pero qué tonterías dices? ¡Sal de aquí en seguida! y una vez, estaba en un sofá con otra, me decía, no tengas miedo, sóbame un poco, qué bobo eres, soy pura, pero estaba cansado, y cuando llegaron los clientes, la llamaron y ella no se movió, el dueño y el director del local querían convencerla para que no estropeara el negocio, y en casa de los Žlábka, me dieron un cigarro de Virginia y me ofrecieron vino, venga a ver a las chicas nuevas, venga a echar un vistazo, y la nueva me dijo, soy Eva, y yo le contesté, lástima que yo no sea Adán, y una especie de cesto me tomó de la mano y me llevó a un rincón donde había un perro grande como un ternero, rubio, más corpulento que nuestro Bora, me saltó a la espalda y como quise soltarme, volvió a saltar, quería salir por la ventana, pero estábamos en un piso, mientras tanto la zorra se había desnudado y se había echado sobre un sofá verde, ¿y bien? ¿viene sí o no? me cogió y me arrancó todos los botones de la bragueta, de nuevo quise saltar por la ventana, pero como el perro gruñía, me eché sobre ella, por vez primera en mi vida, y me dijo, no hace falta que pagues, tienes derecho al descuento de los estudiantes, pero antes que nada me examinó para ver si no tenía ninguna enfermedad, era una morava de algún lugar cerca de Přerov, y cuando una mujer no ama y el hombre no siente ninguna inclinación hacia ella, es inútil, pero afecta mucho a los nervios, y por eso hay que tomar un vino reforzante, como los artistas que tienen el cerebro tan grande que llenaría una palangana, y el cerebro tiene que ser gris, lleno de circunvoluciones, han de tener ondulaciones dentro de la cabeza y es justo en las espirales donde nacen las ideas, pero cuando no se tiene un gran cerebro, no hay más que tonterías en el interior, ¡oh si hubiera podido estudiar!, pero hay estudios que están abocados al fracaso, como Edison, o el que inventó la radio, o un Mozart o un Strauss, si no hubiera estado enfermo desde niño, me martirizaban continuamente con medicamentos, si tan sólo hubiera gozado de buena salud, no estaría en la cervecería, pero cuando se tiene el alma y los ojos en mal estado, las buenas ideas flojean, sin embargo siempre veía las cosas como había que verlas, pero en el último momento flaqueaba, no conseguía retener mis pensamientos, ¿qué ha dicho mi estimado Kunrt?, la mujer más hermosa no puede igualar al hombre más ilustre, Albach Rety no podía igualar a Járinek cuando éste cantaba en el Teatro Nacional la canción del País de la sonrisa o Xin-Xon, es un aire chino, mi pequeña dama tampoco lo sabía, no sería poco el trabajo ni pocas las personas que se volverían locas, son artistas, y cuando lo quieren arreglar y hacer algo que aún no se ha hecho, sus nervios se resienten, a la gente sólo le gusta y sólo interpreta lo que ya conoce, pero cuesta muchísimo que rime y por eso el esfuerzo funde el cerebro y lo hace papilla y ya no hay nada que hacer, no se pueden volver a pegar los pedacitos, hasta el célebre compositor Ištván hizo que le cayera encima una lámpara, amargado porque no conseguía encontrar la rima ni llegaba a maquinar algo que aún no existiera, o bien Edison cuando tenía que inventar el gramófono, para encontrar el material que aún no existía y que ni se sabía dónde encontrar ni cómo elaborarlo, cincuenta alumnos se rompían la cabeza para averiguarlo, Edison se pasó tres días sentado en un taburete alto para que la tierra no lo molestara, y durante tres días no pegó ojo, para no fastidiar la idea mientras dormía, de pequeño sólo tuvo un traje, comprado en el mercado, y después valía exactamente lo mismo que Truman y Roosevelt, y por eso tenía un taburete de porcelana bajo los pies, a causa de las corrientes anestésicas que atraviesan la tierra, cuando iba a casarse su mujer fue a buscarlo, pero él, a causa de la ciencia, estaba completamente extenuado, y si hubiera aflojado la máquina, nunca lo hubiera conseguido, dos rodillos uno delante del otro y dos tubos pequeños en las orejas, poco después prefirió inventar el disco negro, pero antes esto se ponía en las orejas, cuando murió y examinaron su cerebro, se dieron cuenta de que tenía una pequeña cubeta y que estaba lleno de rayas y circunvoluciones, por esta razón se encuentra en el museo, y ella se pintarrajeaba los labios delante del espejo, y me dijo, señor, ¿adónde me lleva?, entonces salimos a pasear por la naturaleza del mes de mayo y le compré unos caramelos, estaba contenta como una criatura y me estrechó la mano.

BOHUMIL HRABAL (Brno, 1914 - Praga, 1997). Escritor checo cuya obra se caracteriza por una visión satírica de la realidad y la importancia que confiere a sus aspectos absurdos. Considerado uno de los más grandes autores del siglo XX en su lengua por su facilidad narrativa y el uso alternativo del humor y la tragedia en un mismo plano, adquirió popularidad con sus novelas Clases de baile para mayores (1964), Trenes rigurosamente vigilados (1965) y Yo que serví al rey de Inglaterra (1971).

Sus novelas han sido traducidas a veinticuatro lenguas, obteniendo renombre internacional. Durante los años setenta, en la denominada «época de normalización» en la Checoslovaquia comunista, el autor fue represaliado por su adhesión a la «Anticarta», Manifiesto de las dos mil palabras (1968), en la Primavera de Praga. Pese a su fama, el escritor checo se mantuvo alejado de la vida social, aunque sin abandonar las visitas a su habitual cervecería praguense.

Notas

[1] Juego de cartas parecido al tarot. <<

[2] Tipo de collage particular utilizado por el poeta plástico checo Jiříř Kolář. <<

[3] Diminutivo de Bohumil. <<

[4] Diminutivo de Bohumil. <<

[5] Confusión entre K. H. Frank, gobernador nazi en el Protectorado de Bohemia y de Moravia, y el general Franco. <<

[6] Órgano del partido comunista checo. <<

[7] Publicista y polemista checo del siglo pasado, personaje importante de la oposición al absolutismo austro-húngaro. <<

[8] Célebre actor del periodo de entreguerras. <<