Sobre Anuncio una casa donde ya no quiero vivir, siete relatos publicados en 1965, Bohumil Hrabal dijo: «Esta obra no sólo forma parte de mi evolución personal, sino de la evolución de la sociedad en la que vivo que, como yo, desea vivir en casas donde quepa la ironía, el amor y la esperanza…». Una obra en clave de humor sobre el dogmatismo y su sinsentido donde el autor a través de relatos como El tambor roto crea parábolas donde afirma la voluntad de los artistas de escaparse de la censura arbitraria para crear un arte libre, popular e inventivo, como los mismos relatos aquí recogidos.

Bohumil Hrabal

Anuncio una casa donde ya no quiero vivir

ePub r1.0

Titivillus 21.09.2023

Título original: Buscarlo

Bohumil Hrabal, 1965

Traducción: Clara Janés & Jana Stancel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una lechería podría vender incluso en la oscuridad.

Empezar a vivir sola es más que nacer.

Se puede entender la falta de fe

como una atención que no hace distinciones.

Con todo, anuncio una casa

donde no quiero vivir.

VIOLA FISCHEROVÁ

Kafkiana

Cada mañana mi casero entra de puntillas en mi habitación; oigo sus pasos. Y mi habitación es tan larga que se podría ir de la puerta a mi cama en bicicleta y merecería la pena. Mi casero se inclina sobre mí, se gira, hace señales a alguien que está en la puerta y dice:

—El señor Kafka está aquí.

Y por tres veces apunta al aire con el dedo y vuelve a salir, y lentamente se dirige a la puerta donde sin duda la casera le entrega una bandeja metálica con un bollo y una taza de café, y mi casero me lo trae, y como le tiemblan las manos la taza da saltitos en la bandeja. A veces, tras un despertar semejante, pienso qué sucedería si mi casero, cuando así me despierta, dijese que no estoy ahí. Me asustaría muchísimo, porque llevan ya varios años practicando este modo de anunciarse, en recuerdo de aquella primera semana en que cada día me traían el desayuno y yo no estaba en la cama.

Por entonces llovía a cántaros. El río arrastraba el agua siempre al mismo ritmo, y yo me encontraba bajo aquella lluvia pertinaz sin saber si debía llamar a la puerta con los nudillos o marcharme. Las hojas cuchicheaban en las copas de los árboles, algunos faroles se abrían paso entre las ramas y, junto a la puerta entreabierta de la habitación, un cuerpo se desnudaba para ir a dormir o para hacer el amor. El foco nocturno empujaba hacia el naufragio a la sombra plasmada en el barniz de la puerta. Y yo me preguntaba, ¿estaba sólo el origen de la sombra o había allí alguien más? En aquella ocasión me estremecí, porque durante la noche la lluvia es muy fría y en el aguacero lodoso las huellas se pierden. Pero es bueno vivir con la angustia y el miedo de oír castañetear los propios dientes, es bueno llevar la vida propia a la ruina y por la mañana volver a empezar. También es bueno despedirse para siempre y elogiar la desgracia como hizo el astuto Job. En aquella ocasión estaba yo bajo la lluvia pertinaz y no sabía si debía llamar o marcharme, porque no tenía valor para arrancarme el ojo celoso del cerebro. Recé: oh, noche lluviosa, no me abandones aquí de pie; oh, noche lluviosa, no me abandones al azar de las bellezas banales, permíteme al menos que me arrodille en el barro y mire la casa cerrada. Luego, por la mañana, pregunté: «Poldinka, ¿me quieres aún?». La próxima vez, cuando me despierte, preguntaré: «¿Duermes, Sumo Pontífice?». Un día, acaso, me acercaré el espejo a la boca y por una vez no se empañará.

Ahora estoy pasando por Ungelt, contemplo la iglesia de San Jacobo donde el rey Carlos celebró su boda. En la esquina de la calle Malá Stupartská a mi casero le dieron una bofetada, no porque fuera detective de la policía moral, sino por querer separar a dos hombres borrachos. Allá en Ungelt hay una casita en cuya buhardilla viví hace tiempo, pero un acordeonista ciego tenía que pasar por mi habitación para ir a la suya. Mucho me gustaría saber cómo amó el emperador a aquella princesa que era capaz de enderezar las herraduras y retorcía con los dedos las bandejas de estaño trocándolas en cucuruchos. Mucho me gustaría saber por dónde iba la marquesa Della Strade que, por lo visto, tenía el cutis tan fino que cuando bebía vino tinto era como si lo vertiese en un tubo de cristal.

Y entro en la casa donde vivo. Hace muchos años, del templo de Tyn se desprendió una de las campanas que estaban tocando; voló por los aires, y después por el tejado de tejas árabes; luego rompió el techo y se hundió en la habitación donde vivo. La casera está apoyada en la pensativa ventana, las cortinas se agitan y el mundo invisible se despierta. Me asomo por la ventana de la tercera planta, los muros de piedra del templo de Tyn están casi al alcance de la mano. Y la casera me suelta encima la enredadera de sus cabellos rubios y se desprende de ella un olor a vino de arándanos. Contempla a Nuestra Señora que está sujeta con cemento y es tan severa como el virrey Gero. Los transeúntes pasan junto al Ayuntamiento quemado y saludan al soldado desconocido.

—¿Sabe qué? —susurra tras de mí la casera—. Venga y démonos un besito de amistad.

Le digo:

—No se enfade, señora, pero yo soy fiel.

—¡Vaya! —musitó entre dientes—, pero para empinar el codo y no dar ni golpe está siempre a punto —dijo, y salió corriendo y dejó tras de sí el olor a vino de arándanos. Las cortinas están ahuecadas, después lentamente amainan de nuevo y de nuevo miles de colibríes cogen aquel organdí entre sus picos como una cola real y de nuevo las cortinas se abomban debido a la corriente. Alguien, en algún lugar de la casa, toca al piano «La pequeña escuela de agilidad»; bajo la ventana hay un hombre destrozado y tiene el rostro lleno de arrugas como su maleta de fuelles. Por las paredes del templo cae azogue. Los búhos ahuecados y los zambos se han quedado dormidos en las cornisas.

—Me tomo la libertad de ofrecerle cepillos de dientes.

—No es posible.

—Son de Francia, sí, de nylon, doscientas sesenta y ocho coronas la docena.

—No, no, no es posible.

—¿Demasiado caro? Pero fíjese, los clientes podrán bailar a gusto en un parquet abrillantado con nuestro producto, ¿sabe, señor encargado?

—¡Por eso ella lloraba tanto!

—Y como novedad le puedo adelantar que tenemos en el almacén cepillos del pelo para niños. ¿Puedo anotarlo?

—Sí, nunca podré abandonarla.

—Como quiera, pero es un producto adquirido con divisas.

—Cubriré de flores y maldiciones toda tu casa.

—Y podría ofrecerle el dos por ciento de descuento si pagara al contado.

—El transporte de la mercancía correría de mi cuenta, y estaría aquí la semana que viene. ¿Ha visto esto? Es un producto de la marca Melenudo and comp… Sí, aquel que se colgó. ¿Por qué fue? No lo sé. Tendría usted que explicarme primero por qué se volvió loco nuestro juez de distrito y por qué el forense sonrió. Pues basta con tirar un poco más de la corbata y preguntar a la propia sombra: ¿Hermano, cuánto te queda de vida?

Salto de la cama y me asomo a la ventana como a un pozo. Una rubia cabeza femenina se está besando allí con un joven, besos como latigazos. Y la corriente de aire los lleva hacia arriba hasta mi cama.

—No te apartes, ¿qué pasa, ya no me quieres ni un poquito?

Suplica la rubia, y las burbujas de silencio ascienden hacia la luna que hace ejercicios sobre la barra fija de la noche; a través de tres paredes oigo los ronquidos del cocinero con quien antes compartía el piso. Todos los días tenía que comprar pan recién hecho para poder dormirme. Aquel cocinero podía roncar de tal modo que tenía que ponerme en los oídos unos tapones blandos de miga de pan, tapiarme todas las noches. Ahora la rubia se tumba con ternura sobre el montón de arena que está junto al templo y arrastra al jovencito sobre sí. Varios aros enyesados ruedan por encima de los amantes, chocan contra las herramientas de los albañiles, pero ellos no lo oyen. El aro blanco rueda por la callejuela como una luna llena. Nuestra Señora tiene las manos recibidas con cemento, no puede siquiera tapar los ojos de su hijito.

Luego los bares Figaro, Pavouk, Chapeau Rouge, Rumania y Magnet cierran. Alguien devuelve detrás de una esquina; en la esquina de la plaza de la Ciudad Vieja grita un ciudadano:

—Oiga, ¡yo soy checoslovaco!

Y el otro le da una bofetada y le dice:

—Bueno, ¿y qué pasa?

Por debajo del cenador se asoma una mujer. La sale sangre de la nariz como si también ella hubiera asegurado a un mal ciudadano: ¡Oiga, yo soy checoslovaca! Y en medio de la plaza un hombre vestido de negro arrastra a una hermosa dama vestida de cretona, la arrastra por un charco y se lamenta al cielo:

—¡Vaya buena zorra que me he buscado! ¡Vaya buena puta con la que me he casado!

Y la dama le rodea las piernas, pero el hombre de negro la rechaza a patadas y ella se tiende en aquel charco, se encoge toda como una foto en un marco ovalado y su cabello en la sucia superficie flota como algas marinas. Sólo ahora el hombre vestido de etiqueta está satisfecho. Se arrodilla en el agua, recoge aquel cabello mojado en un nudo, vuelve hacia sí el rostro de la mujer deshecha en lágrimas y con un dedo recorre los rasgos amados, luego la ayuda a ponerse en pie, se cogen del brazo, se besan y se alejan despacio como la Sagrada Familia. Se van de la plazoleta y delante del café Príncipe Regente aquel hombre de negro levanta el brazo como si blandiese un sable y grita a la plaza vacía:

—El espíritu venció a la materia.

Después ha pasado un tranvía con varios colgados, que cuelgan del brazo, un transeúnte ha caído y ha querido encender el pavimento. Sobre la ciudad hay ahora, abierto de piernas, un toro invisible del que sólo se ven los testículos rosados.

A veces, ya por la mañana, voy a Kotce. En la esquina me compro el horóscopo para todo el año; a las vendedoras de cintas les resbalan las cintas de colores por la nariz al medir con vara, a las herboristas cada día les brota en la frente una sombrilla. A menudo de aquellas madrigueras de Kotce salen tambaleándose algunas viejas, tienen la cara marcada con los signos del zodíaco y en vez de ojos dos trozos de piel de pantera. Sacan a la luz las cosas inútiles más disparatadas. Una vende rosas de plumas verdes, una espada de almirante y los botones de un acordeón; otra ofrece calzones de militar y cubos de tela y un mono disecado. En el Mercado del carbón las vendedoras llevan tulipanes de todos los colores en sus delantales de canguro. En los escaparates de la calle Ritirská las palomas se achuchan por el pescuezo, los periquitos revolotean en las jaulas —qué comparación tan poética. Varios hámsters trabajan en pos de su libertad en la chimenea alta del acuario. Una vez, por trescientas coronas, me convertí en santo por un instante, compré todos los jilgueros y con mis propias manos les di la libertad. ¡Ah, qué sensación, cuando desde tu palma levanta el vuelo un pajarito asustado! Y después me voy al mercado, donde las viejas venden trozos de sangre cortada en platos. Aquí huele a recién nacido, a paja mojada, a vinagre y a cáñamo. De un camión descargan sin cesar corderos degollados. Resulta curioso que las grandes fiestas las paguen caro los animales. En Navidad los peces, en Semana Santa cabritos y corderos. Recuerdo una matanza de mi casa, una vez en que a un cerdo le dieron mal la cuchillada y él fue a enterrarse al estercolero; prefirió ahogarse en el orín antes que volver al carnicero que tenía el cuchillo en la mano.

Luego me doy prisa, pero es inútil. La cerveza que he comprado ha perdido fuerza. En la oficina de los hermanos Zinner, donde hay juguetes para cinco pisos, el encargado del almacén tiembla de rabia y dice:

—¡Oye, rico, te mandamos a por cerveza, y no a buscar el elixir de la vida! ¡Hay que ver lo que has tardado!

Y el ayudante metió baza:

—¿Y cuándo se vuelve a morir tu tío Adolfo, ese que se muere por entregas?

—Dentro de poco —digo, y cojo las facturas y durante todo el día me dedico a comprobarlas y a marcar los dos vagones de juguetes.

Soldado de infantería, soldado con barca, soldado con casco, oficial marchando, general con capa, tambor, corneta, trompa, tambor grande, soldado tumbado con fusil, artillero con escobón, oficial de pie con un mapa…

Marco estas figuritas y pienso cómo se equivocan conmigo; llevo ya varios años fuera de casa, pero en cuanto hay algo de vomitado o cuando alguien da voces por la noche, los vecinos van enseguida a mi madre y la increpan: ese hijo suyo ha vuelto a dar voces esta noche, ¿tanto le gusta beber?

Topógrafo, telefonista escribiendo, motorista, un herido en la cama, dos enfermeros, un médico con bata blanca, un perro de la Cruz Roja, soldado echado con un cigarrillo, un dragón a caballo.

Se moría la tía en casa de los Marysek y por la mañana la señora de Marysek fue a ver a mi madre para echarle una bronca, pues, por lo visto, durante la noche yo había dado golpes en su ventana y, antes de morir, la tía podía haber sufrido un ataque de miserere del susto que se había llevado, y era seguro que había sido yo, porque había corrido tras de mí y oído mi espantosa risa… a pesar de llevar tantos años fuera de casa.

Vaca pastando, vaca mugiendo, ternero a cuatro patas, potro pastando, cochinillos, gata con un lazo, gallina picoteando, cachorros de tigre, hiena moteada, oso incorporado, búfalo americano, cachorro de oso blanco, mono trepando…

Observo cómo el veterinario se inclina sobre una res enferma, cómo le dice al contable que va a recetarle un preparado; sin embargo se dirige a mí a gritos, dice que corra y coja un pincel y se lo aplique de determinado modo entre las pezuñas. Y luego me insistió mucho en que cogiese una vara y abriese las fauces del buey y de determinado modo le diese unos toques por dentro. Y yo observaba y fui incapaz de decir que no era el caballerizo, que sólo miraba.

Cabra montés, jabalí, pastorcito, campesino, deshollinador, vaquero de pie, indio echando el lazo, conejo grande sentado, boy-scout con sombrero, perro pastor…

Entro en la sinagoga y se inclina hacia mí un judío, todo él salpicado de barro, y susurra: ¿también usted es del Este? Y yo asentí. Después, cuando me fui a tomar una cerveza, había dos hombres. Uno me dijo: ¡eres panadero! Y yo asentí y el hombre se frotó las manos y añadió: me di cuenta enseguida; y pidió una baraja y dijo: nos falta el tercero para echar una partida, betl una corona, durch dos. Y reparte la carta más baja…

Virgen María, niño Jesús, san José, rey de pie, rey negro, pastor con cordero, ángel, beduino, ovejas pastando, perro pastor…

Estoy marcando dos vagones de juguetes en la calle Maislova, en el almacén de los hermanos Zinner, venta de juguetes y de mercería al por mayor, por eso después de trabajar me gusta dar un paseo. Pero tropiezo sin cesar con todos esos juguetes que han pasado hoy por mis manos. Me gusta pasear por Kampa, donde los niños en el asfalto garabatean sus dibujos, van a gatas y siguen dibujando por las casas, hasta donde les llega la mano. Ahora me asombro del retrato de un hombre cuyo sombrero está pintado a la vez por delante y por detrás y cuya oreja tapada se perfila encima de la cabeza como un interrogante, como un blasón.

—¿Lo has pintado tú? —pregunto a una chiquilla tonta que acaba de terminar el dibujo y lleva unos tirabuzones azules como balas de escopeta.

—Sí, pero eso no es nada —responde, y con el zapato borra aquel retrato que podría estar expuesto en una galería—. ¿Podría usted peinarme?

—Si quieres… —le digo.

Y la chiquilla se sienta a horcajadas en el banco, después dobla una pierna bajo sí, yo me siento detrás de ella, por encima del hombro me da el peine, y yo la peino. Y ella entorna los ojos, y luego sigue con la mirada una hoja que cae y dice:

—A esta hoja ya le dolían los brazos, así que se ha soltado.

Anochece de prisa, por los serpenteantes caminos de Petrin bajan unos ciclistas y llevan en la frente lámparas de seguridad. En el agua de jade las barquichuelas, con cada movimiento de remos, sacan a la superficie una docena de cucharitas de alpaca. Junto al banco pasa un ciego y guía a una ciega con el radar de su bastón blanco.

—¿Cuando dibujas en el asfalto en qué piensas? —pregunto.

—En que allí canta un pájaro. —Señala las ramas y aprieta la barbilla contra el pecho; aún es una niña, pero dentro de cinco años ya empezará a despertar en ella el hermoso parásito que contiene materias cáusticas con sabor a bórax, e inundará despacio su vida con la felicidad.

Le recogí el pelo, sopesé la espesura de aquella cabellera y después la até con un lazo. Y la chiquilla coloca la mano en la cabeza y con precisión pone el dedo sobre el primer nudo para que yo pueda hacer el segundo y luego una lazada grande. Después se dio la vuelta, desató un cordel que llevaba en la cintura, tiró de los dos extremos de aquel cordel rodeándose con él, sacó la tripita y yo puse el dedo en el cruce del cordel para que ella pudiera hacer un nudo, y luego una lazada. Y sin más me besó la mano y desapareció en un abrir y cerrar de ojos…

El puente de Carlos, visto desde Kampa, parece una larga bañera en la cual los transeúntes se mueven de espalda montados en patines. En el río, Praga se queja debido a que sus nervios y los arcos del puente están rotos; uno tras otro, como perros de caza, saltan de una orilla a otra. Podría ir a ver a mi prima a la fábrica de cerveza, o a mi casera que me ha invitado a una botella de vino de arándanos, pero prefiero ir a la buena de Dios.

Estoy pasando por la calle Michalská, leo un letrero: Puerta de hierro. Eso le fortalece a uno como el vino ferruginoso. En el pasaje me asomo a una relojería, el aprendiz que está barriendo pestañea sin cesar y tiene los ojos llenos de legañas, probablemente tiene conjuntivitis, seguro que cada mañana ha de romperse los párpados para dar con el camino del lavabo. Hoy encuentro a los transeúntes en serie, como si estuviesen unidos por un cable invisible de mala suerte. Diez personas con la cabeza vendada, más tarde una docena de peatones con las cejas levantadas elocuentemente como si quisieran decir algo, siete personas con un parche en el ojo…

Pero sobre todo me fijo en las mujeres. Esta moda es para volverse loco, todas miran como si acabaran de levantarse del lecho de amor. ¿Qué tienen debajo de la blusa? Una especie de andamio o un sistema de ballenas para que los pechos le pinchen a uno en los ojos. ¡Y encima qué modo de andar! Un hombre de la gran ciudad necesita todo un repertorio de ideas para que la belleza prefabricada no le empuje a cometer un asesinato por lujuria. En ese momento se unió a mí un hombre que me contó todos sus prodigiosos oficios; cómo manejó la primera máquina automática en el bar Corona, cómo estaba sentado en su interior y examinaba primero si la moneda introducida era o no falsa, y sólo después colocaba en el plato el bocadillo y con la mano ponía en marcha el mecanismo y oía cómo la gente se asombraba ante aquel invento, igual que cuando estaba sentado en el interior de un reloj carrillón de cinco metros en una exposición y en la mano sostenía un reloj de bolsillo y cada minuto corría la manecilla. Me contó todo eso y se quedó de pie, aún ahora sorprendido por sus peripecias. Le digo:

—¿Quién es usted?

—Un filósofo práctico —contestó.

—Entonces haga el favor de explicarme la crítica de la razón práctica de Kant —le digo.

Y subimos por la calle Stepánská, y Praga gracias a la prensa hidráulica descendía aún más y el pelo del filósofo práctico rozaba la incubadora de las estrellas. Me invitó luego a tomar salchichas a la plancha. Le digo:

—Aquella vieja suele tener buenas salchichas.

Después la lámpara de acetileno iluminó a aquella anciana y Rembrandt resucitó. Las manos de la vieja reposaban sobre su vientre como si palpara la espalda de un hijo perdido. Un único diente brillaba en su boca.

—¿Es ya medianoche, señores? —preguntó.

El filósofo práctico levantó el dedo hacia el cielo y en ese instante parecía tan bello como el rabí Low, como la oreja cortada de Vincent. La noche estaba llena de escoria, de discos plateados, de tornillos y tuercas. El aire olía a jugos amónicos, a ácido láctico, a íntimo aseo de mujeres, a esencias, a barra de labios. Y el reloj de San Esteban dio las primeras campanadas de medianoche. Luego se oyeron por todas partes los relojes de Praga. Y a continuación todavía los que iban retrasados. El filósofo práctico se comió con inmenso apetito las salchichas a la plancha; luego se marchó sin despedirse.

Apareció una prostituta hermosa y con vestido blanco como un ángel, se giró y el capullo de su boca se abrió y descubrió unos guisantes blancos en doble fila. Deseé vivamente grabar en su sonrisa varias palabras de colores, presumiendo que ella las leería por la mañana en el espejo ante el cual se situaría con el cepillo de dientes.

Digo a la anciana:

—Señora, ¿conoció usted a Franz Kafka?

—Dios mío —exclamó—, yo soy Frantiska Kafka. Y mi papá vendía carne de caballo y se llamaba Franz Kafka. También conocí a un camarero del restaurante de la estación de Bydza —dijo, y se inclinó y su único diente le brillaba en la boca como a un hada madrina—, pero señor, si quiere saber algo más, usted, de todos modos, no morirá de muerte natural, haga que le incineren y légueme esas cenizas suyas, y yo con usted haré relucir mis tenedores y cuchillos para que le suceda a usted algo grande, como un regalo, como una desgracia, como un amor… je, je, je.

Rió, y con un tenedor dio vuelta a las salchichas que saltaban y crepitaban.

—También soy echadora de cartas, señor —continuó—, si no le cubriese una nubecilla, haría cosas bonitas… pero vete, vete, ¡ya está aquí otra vez! —exclamó, y se sacudió la falda y rechazaba algo con el pie.

—¿Qué pasa? —digo.

—No es nada —contestó—. Es Hedvicka, la hija de una condesa polaca que se ahogó, su espíritu… ¿sabe? Está siempre conmigo y ahora me tira del delantal, ¿entiende?

—Entiendo —digo, y salgo del círculo de la lámpara de acetileno.

Luego inicio ya el regreso. En la entrada del Turandot alguien le enseña al portero que tiene dinero. Del sótano del Smelhaus suben la música y dos viejos que ríen. La calle Kozná está llena de indicios y movimientos impúdicos. Sobre el canal yace una rosa roja como si se hubiera caído de un ramo. Más adelante me siento junto al pequeño estanque de la plaza de la Ciudad Vieja y mi sombra es verde y con contornos violetas. Alguien lleva un gran cactus y en cada nudo suyo ha atado un lacito rojo. Una dama que parece salida de un drama de Ibsen va por la calle Parizská, lleva puesto el abrigo sobre el pijama, probablemente no puede dormir y va a apoyarse en la barandilla del río. Junto a la farola hay un hombre que parece escuchar música clásica. Sin embargo ahora está vomitando, un líquido cae de su boca como si se le cayera un reloj de bolsillo colgado de una cadena. Veo la ventana abierta de un piso, las cortinas se ahuecan, mi casero pasea de acá para allá y se persigna. Seguramente vuelve a tener en la mesa un puchero, y sobre él apoyada una Biblia abierta. Del bulevar Dlouha Trida ha salido un guardia que parece tener ambas manos hundidas en yeso hasta el codo.

Poldinka, pienso en ti, en cuando me dijiste:

—Tú eres el que menos odio. En tu saliva saboreo el agujero final que vació el amor, en tus dientes toco la pared por la que desciende la tristeza. Amor mío, has cenado salami, porque tengo en los labios un trocito de embutido, pero eso no importa, bésame una y otra vez. Y repite que ni el mismo Salomón con toda su gloria se vestía mejor, ni las aves celestiales, ni las flores del campo son tan hermosas como yo. Dilo de nuevo, y de nuevo enciende entre mis piernas el holocausto y haz que prenda en mi seno un ardor apasionado. Y cuando por la mañana vayas a casa y veas colgar de mi ventana un vestido de mujer, no hagas caso. Es que estoy abrazando con mi dulce recuerdo la casa embriagada. Por lo visto se pueden palpar en las barandillas las agujas perdidas del sol.

Eso me dijo aquella vez Poldinka, descendió hacia el río, donde la ciudad entera va cabeza abajo. Entonces me asombraba porque los coches iban por el río ruedas arriba como si se deslizaron por un tejado, porque los transeúntes saludaban como si cogieran agua con el sombrero.

—Hombre, ¿dónde encontraste valor para ofrecer aquellos juguetes disparatados, aquellos cepillos y peines y a la vez pudiste soñar tales horrores?

Y yo dije:

—Poldinka, tú fuiste la única que comprendió las palabras con las que inundé tu boca, tu pelo, el aire de tus pulmones, palabras como de periódico vespertino. Poldinka, tú fuiste la única que adivinó cuándo se apagaba el fuego de mis ojos, y solamente tú entenderás qué quedará cuando me vaya con la cara de hojalata y sorda, porque como tú, del mismo modo, tampoco yo quise jamás divertirme según las recetas, jamás quise, como tú, tener derecho al dolor y a la pena… Pero Poldinka, tú, la más perversa de todas, ¿por qué llevas pánico a mi vida, como una estalactita, como un murciélago?

Me levanté de un salto del banco de la plaza de la Ciudad Vieja, delante de mí había un guardia, a horcajadas, con las mangas llenas de yeso. No venía nadie, así que me confié a él:

—Pues desde hoy en adelante ya no podré liberarme del deseo de pasear con el profesor de risa arameo, ¿sabe? Desde hoy ya no podré librarme de una grieta en el cerebro, porque ser libre, alegría. Así que me ahogo de pura felicidad, en festejos, en alegrías, en casa de los hermanos Zinner marco conejitos blancos, liebres grises, capillas de recuerdo, rizos de ángel, adornos navideños de cristal, juguetes. ¿Entiende? Todos somos hermanos, Part pour Part hermanos, hermosos como entórtete kunst, verdaderos como el ruiseñor, perversos como las rosas. ¿De verdad me entiende? Sin una brecha en el cerebro no se puede vivir. No es posible limpiarse de la libertad, hermanos. ¿Me entiende?

El guardia me advirtió con severidad:

—No grite tanto, ¿por qué grita tanto, señor Kafka? Acabará teniendo que pagar una multa por alborotar.

Qué gente tan rara

Una cadena bruñida por manos obreras, eslabón tras eslabón, relumbraba entre lazos y cintas de sol que manaban las celosías de las chimeneas de ventilación del taller, junto a cuyo techo había una grúa, y en la cabina de aquella grúa dormitaba la conductora, una mano blanca extendida y en la flexión del codo la cabeza decolorada, y brazo y cabeza partían una franja solar.

El encargado de turno Podracky cruzaba cinta tras cinta, el sol pintaba rayas en su mono azul, pasó a la sección tercera, a la cuarta, entró en los túneles azules del crepúsculo, y volvió a los claros, transversales listados de sol que en dorados lazos y hebras manaban los entornados párpados de las celosías, de las chimeneas de ventilación del taller.

Ahora pasaba junto a las acalladas máquinas pulidoras, junto a los discos de carburo de silicio que colgaban de cadenas polvorientas.

En la mesa de control, sentados en los bancos, estaban los pulidores, algunos yacían sobre unas tablas transversales con la rodilla flexionada y el brazo debajo de la cabeza como los triunfos de los naipes.

—Nos han avisado —dijo el encargado de turno— de que no funcionaremos. ¿Cómo se les ocurre?

—Lo que han hecho dista mucho del trato entre camaradas —empezó el pulidor Lechero—, es lo mismo que cuando los niños chicos escriben en la pared: Paco es un burro, y se van corriendo.

—Entonces, ¿están de huelga? —preguntó el encargado, levantando las cejas.

—No, sólo que no trabajaremos hasta que aparezca por aquí el responsable que tiene que negociar con nosotros la subida de la producción diaria como acordamos —contestó el Lechero.

—Bueno, enviaré por aquí al enlace sindical de la planta —dijo el encargado Podracky, sacó un metro plegable amarillo, midió la mesa de control, después dobló el metro y se fue, golpeándose el muslo con el metro amarillo al ritmo de los pasos; y se fue y se marchaba en sentido contrario a la grúa; la rubia entraba en la zona listada de las chimeneas de ventilación, la conductora bajaba las palancas y la grúa, a su vez, se desplazaba hacia adelante y trasladaba el carro de la grúa, y la brillante cadena descendía y la figura de la conductora y el cuerpo de la grúa quedaban oblicuamente dibujados y acebrados a rayas de sol, que corrían por el taller desde la celosía de las chimeneas de ventilación. Un busto femenino en movimiento incesantemente engalanado con bandas de sol en movimiento. Y la grúa pasó por encima de las cabezas de los pulidores.

El asesor jurídico llevó cabeza de jabalí de la cantina al obrero ejemplar. A continuación volvió a los tanques donde se decapaba el acero en ácido clorhídrico. Por error pisó un charco de ácido derramado y sintió luego cómo el ácido actuaba en silencio. Oyó como estallaban los cordones. Apoyó la bota en el borde del tanque y vio cómo el tejido de los pantalones de sarga se deshacía. El asesor jurídico dirigió luego la mirada al parque de chatarra, donde el quemador de la chatarra de guerra se inclinaba y con paciencia, con su llama azul, se abría paso hacia el interior de la máquina Wertheim, la caja registradora, y detrás de él, en el parque de chatarra, las prisioneras descargaban vagones llenos de cruces oxidadas de cementerios de pueblo; siempre de dos en dos, cogían la cruz por el pie y la cabeza y meciendo aquel signo cristiano herrumbroso y describiendo un arco lo echaban directamente a la vagoneta. Y acto seguido cargaban quemados trozos de tanque, rejas bajas y adornos de tumbas, bañeras esmaltadas en blanco semejantes a cisnes, máquinas de coser y manojos de llaves fundidos, todo quemado por bombas incendiarias de fósforo, porque con los ataques aéreos de la Segunda Guerra Mundial ardió incluso la tierra.

El asesor jurídico levantó los brazos, cogió los cables de la grúa móvil y apretó un botón, pero la grúa se lanzó en sentido contrario.

—¡Párela, párela, doctor, o chocaremos con la caseta! —gritó el ayudante Vindy.

Y el asesor jurídico apretó un botón y la paró. Ahora no quedaba sino apretar el otro botón. Entonces la grúa avanzó y el asesor anduvo por los inestables tablones como un cochero que sujetara las riendas de una yunta cuádruple y desapareció tras una máquina y apareció de nuevo entre los verdosos vapores del ácido clorhídrico.

—Así está bien —advertía Vindy—, ¡ahora pararemos! El asesor apretó un botón, por casualidad el adecuado. En el parque de chatarra las prisioneras abrían un vagón, del que caían tocadiscos chamuscados, y en ellos brillaban azuladas lágrimas de vidrio, porque durante el ataque aéreo de bombas de fósforo ardían y goteaban hasta las ventanas de las fábricas.

—Vale —dijo el Francés—, ¿pero qué me dice si el material suministrado es defectuoso y hay que pasarlo todo por la muela?

—Eso sucede por las coladas rápidas —contestó el pulidor de la cicatriz en cruz debajo del ojo—. No hace mucho, Danielka se despertó porque en los hornos pusieron música por haber superado el récord de los hornos Martin, catorce coladas en veinticuatro horas. Pero un operario de la planta de laminado me dijo que llevaría a juicio a todos aquellos innovadores, porque en su planta se había laminado el acero de aquellas famosas catorce coladas y la mitad del material había tenido que volver a los hornos como chatarra.

—Aquí, hasta las chicas que son bonitas —dijo Ampolino— van a dormir por la noche. Y yo, cuando acabe el trabajo voluntario, me iré a casa. Allí las chicas no hacen nada, y por la noche tienen ganas de cantar y de amar, ¿qué te parece, Francés?

—Vete a casa —respondió el Francés—, no hagas caso de nada. Yo también me hacía ilusiones de que en mi patria me estaban esperando… Tuve que irme de allí por hacer política contra el régimen, y ahora ¿adónde voy? Muchachos, aquí nos da para comer, pero no se puede disfrutar de la vida. En el mundo hay sitios donde la gente todavía se sabe divertir. En Singapur vi como en un teatro juntaban a una negra con un pony, ¿o fue en Shangai? Allí vi cocer vivos a unos monos pequeños que enloquecían de dolor y la locura les batía el cerebro. Lo que resultaba luego un primer plato exquisito. ¿Y en Cuba? Allí antes de matar a las tortugas, antes se las dan a los niños para jugar, para que les pinchen los ojos… y luego la sopa es cosa fina. ¿Y en mi país, en Francia? En Canebière, en Marsella, sirven la comida y al mismo tiempo hay siempre algún espectáculo, y uno puede desnudarse, y su compañera también, se pone el antifaz y luego en el escenario, sobre un canapé, realiza todas las posturas que le pasan por la cabeza, y los espectadores de las mesas se convierten en sus fans… ¡pero ya viene!

Vindy se inclinó sobre el tanque y desapareció entre los vapores turquesa. Se le oía rascar con la escoba metálica las vigas de acero, se oía su voz: «ahora, doctor, baje la grúa y conecte los ganchos. Y esa costra ya se suelta».

Y el asesor jurídico, con la suerte del atrevido, apretó un botón, por casualidad el preciso. El aparato transportaba los ganchos de tracción entre vapores verde moco; oyó cómo las argollas tropezaban con los ganchos de la cesta de acero donde había barras de acero. Y el ayudante Vindy se inclinaba, sólo se veía de él los pantalones.

—¡Basta! —ordenó.

Y el asesor jurídico, como un rey de marionetas, soltó los cables y se inclinó hacia los vapores corrosivos y desde el lado opuesto enganchó las argollas en los ganchos. Pero no pudo aguantar con la cabeza sobre el tanque y se inclinó violentamente hacia atrás y con los brazos extendidos hacia adelante salió de los vapores y la mucosa le quemaba y ardía, no veía y le caían lagrimones y notó que el ácido le quitaba el resfriado.

Pero el ayudante Vindy, que hacía ya tiempo se había quitado de encima no sólo el resfriado sino también el olfato en la sección de decapado, apretó el botón y la grúa levantó del líquido la barra que goteaba ácido clorhídrico y soltaba aún más aquel hedor penetrante.

—Ya lo suelta —exclamaba con júbilo el ayudante.

Se giraron, y en la larga nave iba aumentando de tamaño una pequeña figura azotada por los dorados latigazos del sol, figura que incesantemente parecía andar a lo largo de una valla de listones violentamente iluminada.

Luego puso los brazos en jarras.

—Vamos a ver, camaradas —dijo el enlace sindical de la planta—, los imperialistas nos acorralan y nosotros no podemos quedarnos con los brazos cruzados. Tenemos que cerrar sus bocazas ávidas de guerra con el acero de la paz…

—Oye, Václav —replicó el Lechero—, nosotros también hemos leído el editorial del Rude Pravo de hoy. Aquí se trata de otra cosa. ¿Por qué antes de aumentar la producción diaria no nos habéis consultado? ¿Dónde quedan las formas?

—Ya, ya —contestó el enlace, encogiéndose de hombros—, pero lo que estáis haciendo se llama huelga.

—Bien, y si es así, ¿qué?; la constitución nos lo permite. Así que hacemos huelga según la constitución. Y no trabajaremos hasta que venga por aquí el que tiene que negociar con nosotros el aumento de la producción diaria.

—Pero ahora hay guerra en Corea —gritó el enlace—, pronto caerá la fortaleza de Pusán. Por última vez: ¿pondréis esto en marcha?

—No.

—Entonces tendré que dar parte al representante sindical de la empresa.

Se dio la vuelta y se fue, las celosías de las chimeneas de ventilación ponían en su espalda una camiseta a rayas como un pijama, como un traje de presidiario.

Y el aire se llevó unas colas como de cardenillo de humo verdoso y Vindy se inclinó sobre el acero; el asesor jurídico se quitó el guante y apoyó la palma de la mano sobre el húmedo metal.

—¡Doctor, de prisa, quíteselo, de prisa, vaya a mojarse! —gritó el ayudante.

El asesor jurídico pasó corriendo por el tablón inestable, abrió el grifo del agua, pero puso mal el pie y se hundió casi hasta las ingles entre el tablón y el tanque; rápidamente sacó la pierna; sintió que se hería en la rodilla, pero él se lavaba las manos y miraba los montones de chatarra de guerra, donde había aparecido una chica vestida de prisionera, en la mano izquierda una escayola reciente; ahora cogía y, con una sola mano, llevaba a la vagoneta un bozal de buey y lo tiraba donde las presas arrojaban las últimas cruces.

—¡A la una, a las dos y a las tres! —gritaba una voz femenina.

Y una cruz voló y una de las prisioneras empujó con las dos manos el Cristo y lo hundió entre la chatarra de guerra.

—Vaya trepadora —dijo el ayudante—, ayer se hizo una fisura en la mano. Pero oiga, ¿por qué coño el chico de los Nezval ha metido en sus poemas a toda la jerarquía celestial?

—¿Cómo ha dicho? —preguntó el asesor jurídico.

—¿No será judío? —prosiguió el ayudante—. A mí me parece que huele a espíritu de Anticristo de sinagoga. Por lo visto, cuando nació estaba el arcángel Gabriel junto a su cuna. Pero si no cree en él, ¿por qué coño ese chico de los Nezval arrastra allí a ese ángel?

—No lo sé —dijo el asesor—, pero me parece que el ácido ya se ha escurrido.

—Así es… yo me muevo un poco hacia atrás, ¡pero la sombra de las logias masónicas la tendré que vencer yo! —dijo el ayudante Vindy, y un salivazo largo se le escapó de la boca—. Escribiré un poema que se titulará: Cómo esa basura de Viktor Ahrenstein esculpió la sustitución del cubo.

—Chicos, nos ajustarán las cuentas —dijo el Tabernero.

—No se atreverán —dijo el Lechero—; si esto no sirve de nada, iré a ver a Poncar. Y si eso tampoco, entonces por la tarde me voy a ver a Tonda. Fue él quien nos enseñó a no tener miedo y a mantenernos firmes respecto a nuestros derechos proletarios.

—Si alguien quiere ir contigo una milla, ve con él dos —dijo el Cura—; si alguien quiere tu faldón, dale también la capa…

—Si te pegan en la mejilla izquierda, ofrécele la derecha —interrumpió el Lechero—, eso es para santos, pero el obrero si no va directo, está perdido.

—A la Iglesia le han dado su merecido, y aún le daremos más —dijo el Poli, el del pelo rizado.

—Tal vez eso —contestó el Cura— la fortalecerá.

—Quizá, pero yo digo que dentro de cincuenta años de la Iglesia quedarán sólo las iglesias.

El brigada se incorporó, abrió el bloc de notas al sol y dijo:

—Dejadlo, nuestro páter es el único que lo tiene claro en la cabeza, pero yo, hoy, tengo que apuntar en mi cuaderno un cero, porque no nos pagan el estar parados. Fiscal, ¿cuánto nos caería por esto?

—Lo estoy pensando —respondió el Fiscal, y siguió deambulando de un lado a otro—; podrían aplicarnos la Ley para la Defensa de la Paz, son delitos mayores.

—¡Pero nosotros estamos en nuestro derecho! —dijo el Lechero.

—Tú estarás en tu derecho —dijo el Fiscal—, pero yo no, porque me despidieron de funcionario. Desde luego, si yo fuera el fiscal, me declararía a mí mismo, y a otros semejantes, como grupo subversivo. A mí mismo me acusaría de ser el cerebro de esta huelga, me acusaría con el agravante de que como exfiscal tengo la obligación de saber o intuir con facilidad…

—¡Pero esto es Kladno! —atronó el Lechero—, estamos en nuestro pleno derecho. Aquí trabajamos todos. Tanto los vencidos como los comunistas, todos por un mañana mejor para todos.

—Yo no lo diría dos veces —dijo el Poli—. Antes de que me despidieran del cuerpo entre nosotros reinaba la teoría de las dos bofetadas, siempre dependía todo de quién daba la bofetada a quién. Cuando, por ejemplo, un obrero da una bofetada a un fiscal, pueden encarcelar al fiscal porque tal vez haya provocado al obrero. Si, por el contrario, el fiscal da una bofetada al obrero, entonces, aunque el obrero le haya provocado, el fiscal será juzgado por delito mayor porque…

—Muy bonito —exclamó el Lechero—, ¡pero aquí, en Kladno, no se permiten cosas así! —seguía gritando el Lechero, y la grúa se acercaba tocando el timbre.

—Sí —dijo el asesor, y se le desprendió la pernera hasta la rodilla. Levantó el pie y sacudió el trozo de tela como si estuviera quitándose el calzón; miró hacia el parque de chatarra donde las presidiarias cargaban otra vagoneta con tapas de ataúdes de hierro, llevaban ángeles de hierro fundido con alas y rostros corroídos, ángeles con costras de barro quemado, y lo tiraban todo adentro.

El ayudante sujetaba los mandos de la grúa móvil, pisaba los tablones de detrás de las vigas de acero que se movían y echaba un discursito:

—El pensamiento de Isaac Mauthner sentado en el despacho de su sede de Náchod… En la primavera de 1830 Mauthner, un judío ashkenazi procedente de Halic, llegó a Náchod y dijo: Esta casa será mía. En el año 1832 el ciudadano Mauthner dijo: Esta fábrica será mía. En el año 1839 dice el fabricante Mauthner: Tengo cinco lavanderías y quiero tener nueve. Así nació el consorcio de lavanderías de la empresa Mauthner, el consorcio de un magnate de la industria sin blasones ni tradiciones; un magnate que, al entregar el imperio de sus empresas a sus hijos, no podía suponer que éstos se esconderían tras el anonimato de una sociedad anónima y que los hijos de sus hijos serían incluso magnates de la prensa.

El ayudante Vindy pulsó un botón y la grúa se paró sobre una vagoneta de hierro que estaba en el carril. Se le escapó un salivazo plateado como un muelle y Vindy se secó con la manga mojada de saliva.

—Está más claro que el agua —afirmó el asesor jurídico. Y la bota se abrió como una flor de nenúfar.

La mujer de la grúa cruzó rápidamente las doradas cintas de sol transversales y los túneles de sombra, tan pequeña parecía en la otra punta de la nave la grúa que semejaba un avión que con las alas extendidas se acercara por aquellos doscientos metros de taller y almacén; ahora frenaba encima del péndulo, encima del grupo de pulidores, y, en la cabina, se incorporaba el representante sindical de la empresa con su bata negra de satén, se apoyaba con las blancas manos en el borde, se inclinaba como si estuviera en un púlpito con una banda dorada en el pecho y decía:

—¡Saludos, camaradas, y buen trabajo!

—Sí, si está bien pagado —dijo el Lechero.

—Vamos, tenemos un plan que cumplir. ¡De lo contrario no tendré más remedio que dar parte al comité sindical! —dijo el representante de la empresa, y con el dedo señalaba hacia abajo.

—¿Quién ha ordenado aumentar la producción diaria? ¿Quién y con quién lo ha consultado? —preguntó el Lechero.

—El Ministerio de Industria.

—¿A propuesta de quién?

—A propuesta… nuestra.

—Ya está, el culpable está aquí. A los que hubieran debido consultar primero, no les han consultado, ¡¿son ceros a la izquierda?!

—Eso no, pero yo hice lo que acordó nuestra célula sindical. Así que, ¿vais a trabajar?

—No. Sólo si tú personalmente pones en la pizarra que se seguirá con la producción tipo válida hasta hoy, hasta que el aumento se discuta con nosotros por el procedimiento acordado.

—Como queráis —dijo el representante, y levantó las negras mangas que le llegaban hasta el codo hacia el túnel dorado por el sol—, pero daré parte a la dirección y a la Central.

—¿Por qué nos trata así? ¿Por qué me quiere quitar del bolsillo cien coronas? —exclamó el pulidor de la cicatriz en cruz debajo del ojo.

—Václav —dijo el representante sindical de la empresa—, no te reconozco, tú, viejo camarada, ¿y tú me tratas así?

—¡Me habéis amargado la vida! —exclamó el pulidor, y cogió una barra de metal; se la pasaba de una mano a otra, dispersaba por el taller el reflejo del sol, y luego la arrojó al montón de barras y la barra tintineó y sonó y su voz murió en algún lugar entre las sombras azules, y el pulidor se subió en dos zancadas a aquel montón, pasó por encima de los lingotes y temblaba de rabia allí de pie, partido en dos por una cinta de sol.

—Pero Václav, yo soy uno de los vuestros, yo también soy un obrero —dijo el representante, y colocó la mano sobre la bata negra de satén.

—Entonces deberías comprendernos —dijo Václav, y bajó al otro lado del taller y luego la puerta emitió un quejido y se cerró violentamente.

El representante abrió los brazos, exasperado, e hizo una señal, y la conductora de la grúa pulsó los mandos y la grúa empezó a retroceder por el taller llevándose en la cabina al representante sindical que giró la cabeza, y el sol, movido por la celosía de las chimeneas de ventilación, le golpeó con doradas correas y bastones la espalda de satén.

Los vapores ascendentes de los tanques eran increíblemente bellos y espesos. El asesor no pudo resistirlo, recorrió a toda prisa el tablón y metió el brazo hasta el codo entré aquellos vapores.

En el parque de chatarra la prisionera se agachó, puso la mano en su regazo como una muñeca de escayola, con la mano sana cogió un angelito, era como los que solían llevar los coches fúnebres o los que adornaban las sepulturas de las buenas familias, cogió aquel ángel y lo llevó a la vagoneta.

Luego Vindy pasó los mandos de la grúa al asesor y le enseñaba y daba consejos.

—Doctor —dijo—, éste es el botón con el que levantamos la carga, y con éste volvemos a bajarla. Éste es el botón con el que trasladamos la carga hacia adelante, éste es el botón con el que la llevamos hacia atrás. No hay confusión posible. Así que pruébelo de nuevo. Ayer escribí un poema titulado: La noche en el ministerio o cómo el jefe de sección tiene a las doce menos cinco la visión de Tántalo.

—Gracias —contestó el asesor, y cogió los cables.

—¿O prefiere oír mi poema: Olvidó la hija del minero su origen proletario y se dejó vencer por las tentaciones de Eros? —preguntó Vindy, pero enseguida se corrigió—. Ya está bien, sólo habló de mí, pero doctor, ¿cómo le va a usted?

El asesor jurídico pulsó el botón, pero no el que debía.

—¡Alto, pare, pare! —gritó el ayudante.

El brigada cogió la tiza, escribió en la puerta un veintidós, después un veintiocho, lo subrayó y subrayó el resultado dos veces. Y luego dio unos golpecitos sobre el número seis con la tiza y exclamó:

—¡Pulir seis quintales más diariamente! ¡Y qué pasará si hay que pulir la viga entera!

Y la puerta se corrió y el brigada tema la tiza puesta en la frente del que había abierto la puerta corredera.

—Chicos, vienen a filmarnos —dijo un hombre de mantenimiento, y seguía con la tiza en la frente—; buscan obreros para un debate sobre los acontecimientos.

—Entonces, vamos —dijo el Lechero, y salió con el grupo de pulidores al sol; allí había un camión parado, del que unos ayudantes de cine sacaban unos cubos de cal, y el joven director señalaba el vagón cargado de vigas y un operador cargado con la cámara cruzó el carril.

—A ver si será como cuando rodaron la actividad laboral en los altos hornos —dijo el Francés—; no había nadie, así que los del cine golpeaban los cubos y tiraban latas desde arriba y contaban con entusiasmo cómo se cumplía el plan.

—Podría ser aquí —dijo el director—; aquí denle un poco de blanco a esta pared y luego allí pondremos acuarios con peces…, y allí un poco de naturaleza, montaremos un bosquecillo de abedules…, ¿y ustedes? —señaló el director a los pulidores—, ¿son ustedes los que harán de actores?

—Gracias, bien —contestó el asesor jurídico, y detuvo la grúa—. Desde aquel entonces, desde que me echaron y por poco me encierran, desde entonces me va de maravilla. ¿Sabe que me desapareció el reuma? —dijo, y como no tema otra opción pulsó el botón que había que pulsar.

—No les va a dar las gracias por ello —dijo Vindy, y levantó el guante e hizo una señal.

—No lo haré, pero psicológicamente, en cierto modo, me he simplificado —dijo el asesor jurídico, y la cadena de brillantes argollas descendía hacia los vapores verdosos del ácido clorhídrico—. Antes iba en coche, ahora en tranvía; antes bebía cervezas de importación Berncasteler Doctor o Badestube, y hoy tomo la nacional de Popovice; en vez de ir al club, ahora voy a la sala de calderas y cosas por el estilo…; desde hace diez mil años, el hombre, en el fondo, no cambia. Esto es, amigo mío, yo no fui ni defensor ni fiscal, yo sólo miraba y me hacía una idea de las partes que pleiteaban en mi presencia. Sabe, a mí, hoy en día, me interesan Dreiser y Picasso y Chaplin, pero los comparo con mi casera que por la mañana viste a sus tres hijos medio dormidos y los lleva a rastras a la guardería y al anochecer los recoge y vuelve con ellos a casa. Esta casera mía significa para mí más que la paloma de la paz, más que Monsieur Verdoux y más que la «Tragedia americana».

—Supongamos —dijo Vindy, y se acercó; una saliva plateada le saltó de la boca— que esa casera suya es comunista, ¿qué le parece?

—Es que lo es, y cómo —asintió el asesor, y se inclinó y con un escobón quitaba las escamas de las vigas de hierro—; para que lo sepa, amigo mío, yo soy hijo de un campesino pobre, fuimos siete hermanos.

—Bien —dijo el Lechero—, a nuestras viejas no les diremos nada y luego las llevaremos al cine.

—Bueno —dijo el director—, ustedes se sentarán sobre las vigas; algunos apoyarán la espalda contra el vagón, uno de ustedes sujetará un mapa y hará ver que lo está estudiando con un dedo y los demás leerán el periódico, y luego, cuando les haga una señal, harán ver que discuten vivamente sobre lo que han leído.

Y los ayudantes sacaron del camión unos abedules recién cortados y luego los pusieron de pie, y el director les indicaba que los trasladasen más a la derecha, y después un poquito a la izquierda, y un poco hacia adelante, y ¡stop!

—Será como el día de Corpus Christi —dijo el Tabernero.

—Entonces usted ya está salvado —dijo Vindy, y se inclinó con el escobón a limpiar las vigas decapadas.

—Ahora —seguía diciendo el asesor, y el ácido clorhídrico se le comía la bota de goma—, vivo solo en una habitación pequeña que llamo submarino. Y todos los días, de aquí, de Poldi, me llevo a casa unas maderas de las cajas rotas, tablas de abedul ruso de las cajas de cromo ruso, láminas de madera de roble noruego de las cajas en las que llega aquí ferrosilicio, otras veces me llevo tablitas de pino alemán de las cajas de níquel…; y luego, en casa, me siento en mi submarino, por la pared gotea una buena humedad, estoy sentado en una sauna y echo al fuego esas maderitas de encinas españolas y noruegas, tablitas de pinos alemanes, y lo contemplo largo rato hasta que el fuego las consume…, y después observo la madera sacrificada largo rato, hasta que el calor desaparece y queda una estructura amorfa; otras veces me llevo sólo los nombres de los listones y echo al fuego las letras que hasta ese momento teman un sentido… y miro en la estufa abierta como Fiskaa Norway…, Metalwerke Saxonia…, Made in Yugoslavia…, Meeraker Sverige…, miro cómo el fuego las lame, cómo dispersa y desordena el sentido de las palabras…, y cómo al final todo se quema… Qué hermoso es estar sumido en la situación en que precisamente me encuentro…; yo solo no tendría valor para ello… —concluyó el asesor Hasterer, y levantó la cabeza de entre los vapores verdosos.

—¿Y qué hace los domingos? —preguntó Vindy, y metió los ganchos de la grúa en las argollas, y a continuación él mismo apretó el botón.

—Los domingos, mi casera viste a sus tres hijos y yo los saco dé paseo al parque de Julius Fucik; me pude quedar con un traje decente: cuando salgo es el asesor jurídico Hasterer quien va de paseo. Pero lo que más me gustaba era vivir con mi hija: cuando nos echaron del piso, teníamos una habitación del tamaño de canapé por canapé. La llamábamos la capilla. Todas las mañanas al peinarnos nos quitábamos del pelo el enlucido el uno al otro; las plantas de los pies también estaban blancas de enlucido. Y por el centro de aquella habitación pasaba una tubería de desagüe general, y a cada momento pasaban por nuestro lado, a toda velocidad, las aguas sucias del retrete y del lavabo. Y al otro lado de la pared, donde quedaban las cabezas, estaba el cuarto de baño; los grifos a la misma altura que nuestros cráneos. Si alguien se levantaba antes y abría un grifo, teníamos el mismo sueño, que nos caía agua de la cabeza…, ¡y con todo se estaba bien en nuestra capilla! Pared por pared había un instituto de investigación, y allí taladraban o cortaban grandes vigas de acero con unas máquinas enormes, y yo tenía la impresión de que nuestra capilla era una muela en la que penetraba un gran torno, ¿y sabe que debido a ello me empezó a doler una muela?

Contaba el asesor, y andaba por los tablones siguiendo a Vindy que se llevaba el acero a la vagoneta de hierro.

—Este ácido ya no tiene fuerza —observó Vindy—. Iremos a buscar una garrafa.

—Bien, vamos a ensayarlo —dijo el director, y miró el reloj—; tenemos que rodar todavía en Chomutov. Bien, usted coja el mapa, bien, ábralo, aquí abran el periódico…, y usted —dijo y señaló al Fiscal—, usted, cuando los demás al dar yo la señal griten: ¡Americanos, tiraos al mar!, entonces usted, con una voz llena de duda, diga: ¡A ver si lo hacen!

—De eso nada —exclamó el Fiscal, levantando las manos—, yo estoy a tope. Yo sólo podría gritar: ¡Yankis gou houm!

—De acuerdo, muy bien, yankis gou houm —asintió el director—; y ahora vamos a hacer unas tomas, después ya se rodará en serio. Se titulará: La merienda en nuestras empresas.

—Pero si no merendamos nada —apuntó el Cura.

—Entonces traigan lo que tengan para comer —dijo el director.

—Ya nos lo hemos comido; la bebida no importa, lo haremos con las latas vacías como el coro de escuderos de la ópera Dalibor, pero en cuanto al bocadillo de salami…

—Vale —dijo el director, y se arremangó—. ¡Pero el tiempo corre! Esos acuarios, pónganlos más hacia la pared, vayan a comprar los bocadillos.

—¡Cómprenlos ustedes, pueden facturarlos! —replicó el Poli—. ¿Es que no los valemos?

—¡Dios! —suspiró el director, y se quedó desencajado y abrió unos ojos como platos.

Señaló primero el borde del tanque y luego él mismo saltó por encima; el asesor sujetaba los cables y trasladaba la grúa por detrás de Vindy.

—¡Pare! ¡Pare! —gritó Vindy.

Y el asesor pulsó un botón, pero no el adecuado. Luego ya no le quedaba otra cosa que accionar el que correspondía.

—Ya lo aprenderá —le decía Vindy con calma—, ¿pero en qué otro momento se sintió usted feliz?

—Cuando iba a la factoría de pinturas de al lado, a por madera. Allí me daban cajas de anilina de color morado, rojo, verde, azul, amarillo, y yo me las llevaba y las partía en el patio y mis manos se ponían del color de la pintura de la caja y luego me tocaba la cara y la nuca y mi hija se reía, papá, pareces un papagayo, y luego por la noche encendíamos la estufa cada vez con un color distinto…

—¿Qué ha pasado? ¿Qué sucede? —exclamaron alarmados los pulidores.

—¿Sigue pasando por aquí aquel tren hermosamente humeante? —preguntó el director.

—Cada hora.

—¡Maldita sea! ¡Resultaría un bonito decorado! Pero vayan a por los cacharros y yo mandaré a por los bocadillos de salami.

Y luego el ayudante del director llegó acompañado de unos aprendices y les enseñó cómo tenían que hacer de extras en La merienda en nuestras empresas, que un grupo se pondría junto al acuario y sus peces, como con interés por enterarse, mientras otro grupo aparecería saliendo del bosquecillo de abedules y se aproximaría corriendo a los obreros que discutirían y cantarían la canción patriótica «Dominaremos el viento, la lluvia…».

Y el director cogió la tiza y en la puerta del taller hizo un croquis y, una vez más, con el ayudante de dirección, dibujó como coreógrafo la situación; los aprendices estaban a su alrededor y miraban cómo la puerta se corría y el director, de pie, con la tiza que tenía en la mano golpeaba la frente de un hombre con traje inglés, con el cual penetraron en el sol el representante sindical con su bata de satén negro y el enlace con un mono recién comprado.

—Bien, y ahora rodaremos en serio —exclamó el director, y los pulidores salieron del taller con las jarras y cántaros vacíos, y con una mano cogían los bocadillos de salami, algunos abrían el periódico y apoyaban la espalda contra las vigas; y los aprendices se inclinaban sobre los peces de los acuarios y esperaban detrás del bosquecillo de abedules.

Vindy hizo una seña y los ganchos descendieron y tintinearon contra el verde cristal de la garrafa. Vindy tosió.

—Ahora me toca un poco a mí, doctor —dijo—. Es un poema sobre Jaroslav Vrchlicky. No hubo especialidad en la que él no penetrase con su espíritu de poeta durante el inmenso peregrinaje de su vida. En sus versos inmortalizó la cara y la cruz de diferentes épocas, y con palabras tan preclaras que encumbró a sus sorprendidos hermanos…

Vindy seguía recitando y en los tablones de la caseta se despertó el obrero ejemplar, se levantó, abrió la puerta de una patada, después se sentó y miró por la ventana hacia la sección de decapado entre nubes de vapores verdosos; luego partió cabeza de jabalí, contó los trozos; luego partió el mismo número de trozos de pan. Y pinchaba siempre juntos un trozo de cabeza de jabalí y un trozo de pan, y pensaba en lo ridícula que resultaba la postura del asesor; a ver si equivocaba los botones de los mandos sólo porque él, el obrero ejemplar, le trataba mal, si sería mejor intentarlo con él por las buenas, pues en el fondo se trataba de un asesor jurídico, y hoy en día la empresa Poldi estaba llena de gente de otras profesiones, empleos y oficios, y dónde había ido a parar el carácter obrero de dichos altos hornos; ahora los vestuarios estaban llenos de conversaciones totalmente diferentes, habían llegado por allí muchas cabezas sabias, igual que en la cantina; cualquier hombre con mono, en realidad podía ser un comandante e incluso un fiscal, había que tratarlos bien, ¿qué culpa teman ellos de que ganáramos nosotros?

—¡Acción! —gritó el director, y agitó la mano y la cámara empezó a sonar; los pulidores comían con la boca llena y exclamaban: Pronto caerá la fortaleza de Pusán. ¡Imperialistas, al mar! ¡Taparemos vuestras bocazas con el acero de la paz! Los aprendices señalaban los peces y el grupo de detrás de los abedules daba saltitos por el carril y cantaba: «Dominaremos el aire, la lluvia…».

—¡Stop! —ordenó el director— ¡Ahora todavía medio plano desde arriba!

Y ayudó al operador a subir al vagón cargado de vigas y el ayudante le dio la cámara con cuidado.

Y desde arriba la cámara sonó de nuevo y los pulidores brindaban con cacharros vacíos y gritaban consignas y los aprendices, una vez más, salían corriendo del bosquecillo de abedules y se inclinaban sobre el acuario hasta que el director hizo una señal con ambas manos.

—Gracias, hemos acabado.

La voz de Vindy se elevó por encima de los vapores de ácido.

—Jaroslav, con los poetas más importantes has celebrado los prados de Bohemia, has entrado en el Panteón de las Musas con los grandes. Hoy tus huellas se dirigen hacia la eternidad de la fama… a menos que cada primavera, no… aunque hoy, debido al bullicio constante, hemos olvidado, maestro, tu legado, porque quizás el oropel pasajero de la época nos ha cegado… A menos que cada primavera el vergel se vista de flores y el espíritu del caos alcance el orden…

Vindy se quitó la gorra, tenía el cabello espeso como un gorro ruso. Y la cabeza tan grande que todas las gorras las tenía que cortar por detrás y luego sujetarlas con un gran imperdible. El obrero ejemplar salió de la caseta de madera, escupió los trozos de embutido que se le habían quedado en los dientes cariados, luego cruzó por los tablones que rodeaban los tanques y anduvo entre los vapores verdosos. Y al salir del almacén de garrafas, de su chaqueta y sus pantalones salían unas lengüetas verdes, unas llamitas de vapores.

Y cruzando el carril se acercaron el representante y el enlace y el hombre de traje inglés que se puso un casco.

—Ha venido el delegado del Comité Central —dijo el representante, y lo presentó.

—Se ha hecho un hueco, robando tiempo a otras cosas, para venir a verlos a ustedes —dijo el enlace.

—Con gran pesar me he enterado de que no están ustedes de acuerdo con las exigencias que nos acercan al socialismo —dijo el secretario, y al verse como Gran Ciudadano se caló más el casco en la frente—, si se enterara de esto el autor de «Resplandor rojo sobre Kladno», ¿qué opinaría?

—Sí —dijo el Lechero, y levantó la jarra vacía—. ¿Qué diría de que quieran imponernos una nueva norma diaria sin haberlo negociado con nosotros según el procedimiento acordado? ¡Estoy convencido de que Tonda no iría contra nosotros! Yo era aún un niño cuando él tocaba con mi padre el acordeón y por la noche enseñaba a los obreros que no debían rendirse jamás.

El secretario se giró, dio dos pasos, tocó el agua del acuario; luego como si fuese agua bendita se tocó las sienes y preguntó:

—¿Qué clase de acordeón?

—Una concertina —dijo el Lechero—; con mi padre iban a la tasca de Secky a tomar una copita. Tonda era y es un hombre vivo.

El secretario cogió el mapa de las manos del Cura, lo miró y luego dijo:

—No puede hablar de ese modo, así les baila el agua a los enemigos. Lo que hay que decir lo he oído aquí cuando estaban rodando, cuando se dieron cuenta de que la ensangrentada Corea necesita nuestras armas… ¿pero qué es lo que estoy oyendo ahora?

—Lo mismo que oyeron aquí el representante y el enlace —dijo en tono imperioso el Lechero—. ¡Nos tratan como a niños pequeños, y eso significa saltarse la moral del partido! ¿Dónde estamos? —gritaba el Lechero, y daba con el cacharro en las vigas.

El secretario miró a sus acompañantes, luego se movió, se apoyó ligeramente contra el acuario, miró con interés los peces rojos y dorados, después se volvió y, cansado, dijo:

—Pero no pueden actuar de este modo, no pueden discutir y desobedecer las disposiciones gubernamentales.

—Respecto a este asunto, camarada, dirígete a los camaradas Krosnar y Zápotocky, ellos nos enseñaron que los de arriba están allí para escucharnos a nosotros, los de aquí abajo. Dirigiéndose a las masas cara a cara, ¿no? —replicó el Lechero, y agitó la mano y se volvió hacia los pulidores como pidiendo la aprobación de todos.

El asesor jurídico se situó de un salto en el borde del tanque, sujetó las cuatro riendas de los cables, sus blancas piernas asomaban por las perneras arrancadas del mono alternativamente; iba detrás de la garrafa verde del ácido clorhídrico, que con su cesta de mimbre levitaba como una luna verde. Al ver al obrero ejemplar se tambaleó en el borde del tanque como un equilibrista, pero siguió avanzando… y apretó el botón y la grúa se paró.

El obrero ejemplar asintió.

—Hoy va bien la cosa —dijo.

—Sí —contestó el asesor jurídico.

Y Vindy puso una barra de acero perpendicular al tanque y levantó la mano, y el asesor jurídico pulsó un botón, el que había que pulsar, y la grúa transportó la garrafa; Vindy continuó con la mano en alto hasta que la garrafa dio con la barra y empezó a inclinarse, Vindy la destapó y del cuello de la garrafa salió burbujeando el verdoso y fuerte líquido y el recipiente descendió poco a poco, dejó atrás su eje vertical y se inclinó hacia el eje horizontal hasta que el cuello quedó debajo del eje vertical.

—¡Pero eso es bailar el agua a la oposición! —exclamó el secretario—. Tenemos noticias de Kladno que confirman que un propietario de panaderías dio a su hija una dote de un millón de coronas. Me pregunto, ¿cómo es posible eso, si todos hemos empezado con quinientas coronas?

—Camarada, no has dado en el blanco. A aquel propietario de panaderías ya lo juzgará el tiempo, quizá vendiera un chalet, o terrenos, quizá tuviese joyas o ducados de oro, pero chicos, ¡ya basta! —el Lechero levantó la jarra—. ¡Ya basta! Camarada secretario, éstos son nuestros representantes, resuélvanlo como debe hacerse. Que venga el economista para asuntos laborales a nuestro taller y negocie con nosotros el aumento del rendimiento diario. Si no lo saben ustedes, yo sé cuál es el procedimiento correcto y cómo hay que resolver este asunto desde el punto de vista de la disciplina del partido. Nosotros sabemos muy bien qué es lo que necesita el gobierno; vamos chicos, tomaremos cerveza; con este «secretario», de momento, no hay nada que hablar.

Y levantó la jarra y él mismo salió el primero, los pulidores le siguieron cruzando el carril, miraron alrededor, y a continuación el Lechero dijo al director que subía al camión:

—Esto es lo que hubieran debido rodar, cineastas de pacotilla: ¡lo que acaban de oír! ¡Iba muy bien con los acuarios y el bosquecillo de abedules!

El secretario miró hacia el grupo de pulidores, sonrió.

—¡Qué va! —dijo el enlace—. Aquí, en Kladno, los camaradas son de órdago.

—¿Qué clase de persona es ése? —preguntó el secretario, y el representante de la empresa corrió la puerta.

Donde el montón de cristos y ángeles oxidados y otra clase de chatarra, las prisioneras hacían una pausa. La máquina se llevó las vagonetas cargadas hacia el horno Martin y acercó las vacías. Una prisionera jorobada encontró la barra de una valla, alargó otra lanza a su compañera y se colocó de inmediato en la posición básica de esgrima; frente a ella se situó la otra prisionera y de un modo ridículo se atacaban; la jorobada se veía obligada constantemente a subir al montón de chatarra debido al acoso de la lanza de su amiga, que rebasando la cima la empujaba hacia abajo, al otro lado… Y las demás reían, se abrazaban, se colgaban del hombro la una de la otra como los caballos de la fábrica de cerveza al mediodía y reían y relinchaban.

—A mí me va a dar algo —exclamó Lenka.

—El Lechero le llamamos aquí —dijo el enlace—, porque cerró por propia iniciativa su lechería y se fue a trabajar primero en las minas y ahora de pulidor aquí, y es de los mejores, un comunista leal, pero eso sí, de Kladno. Cuando la madre está bien, ninguno de sus hijos quiere llevarle la madera, ni el agua, pero cuando se pone enferma, entonces los hijos se pelean por ayudarla, ja, ja.

—Enferma, enferma —repetía ensimismado el secretario—, pero a lo mejor cuando se ponga enferma puede ser tarde, ¿no te parece?

—¡Vamos, chicas! —dijo con mesura el guardia, y se levantó pálido y lívido, con el dedo metido en el cinturón de reglamento.

El asesor jurídico, a una señal de Vindy, pulsó el botón adecuado y la garrafa volvió. El asesor, después, continuó por el borde del tanque pulsando siempre el botón adecuado, y la garrafa cruzaba el vapor verdoso e irritante.

—Bien —le elogió el obrero ejemplar, y sonrió.

Vindy, por los tablones flexibles, llegó hasta la garrafa y la nube en la que había desaparecido el asesor jurídico Hasterer, y exclamó:

—La cosa mejora en los círculos espirituales.

Y avanzaba por toda la nave tocando el timbre, la grúa; el sol estaba ya tan alto que las bandas y cintas de las chimeneas de ventilación se habían trasladado desde las paredes al techo, donde lucían como doradas espadas que se hubieran clavado. La grúa que abría paso entre las azules sombras y penumbras, y el operario encargado de fijar la carga alzó la mano, su mono azul se confundía con las sombras azules del taller, detuvo al secretario que se llevó un dedo perpendicular a los labios y observó cómo el viejo obrero cogía la barra y la colocaba junto a su mejilla como un fusil y al acercarse la mujer de la grúa exclamaba: ¡Bang!

Y el secretario vio cómo la rubia levantaba los brazos como si le hubieran dado en el ala, poma su cabecita decolorada en el borde de la cabina, quedaba un rato apagada, pero luego se incorporaba alegremente, tocaba el timbre y sonreía al obrero de abajo, pasando por encima de él con un ruido atronador.

—Qué gente tan rara hay aquí —dijo el secretario, y se giró siguiendo la grúa que se alejaba—; que quede claro —prosiguió, mirando la cabina y cogiendo por el hombro a los representantes sindicales y metiendo luego la cabeza entre ellos—, en primer lugar que el economista venga inmediatamente al taller para negociar el aumento del rendimiento diario, en segundo lugar pongan en la pizarra que de momento se seguirá la norma anterior y en tercer lugar; ¿cuántos años tiene ese Lechero?

En aquel momento la emisora local empezó a emitir unos valses desde Svermovo y las prisioneras arrojaron las lanzas y corrieron hacia las vagonetas; había un espacio, donde la tierra estaba pisoteada, y formando parejas entre sí se pusieron a bailar… y aquella joven del brazo escayolado bajó a la carrera y levantó aquel brazo de yeso y lo rodeó con su mano sana y ella sola bailaba el vals con el brazo escayolado.

—Trepadora —dijo el obrero ejemplar.

—Es mi hija, si me permite decirlo —dijo el asesor jurídico Hasterer, e hizo una reverencia.

—¡Vamos, chicas! —dijo alarmado el pálido guardia.

El ángel

Un joven guardia, con el dedo metido en el cinturón de reglamento, cinturón que sostenía una funda, y esa funda sostenía un revólver, estaba junto al almacén de tubos de cerámica refractaria y miraba cómo las prisioneras descargaban los tubos. A su lado, un sauce se reponía de las heridas que todas las primaveras le infligían las manos humanas, ávidas de amentos. Y el guardia miraba un montón de chatarra de guerra, montones de camas de hospital chamuscadas, de aparatos de rayos X hechos trizas, de cardiógrafos y otros grafos; miraba el montón de máquinas de escribir, inútiles tras los ataques aéreos, que probablemente habían dado en una fábrica de máquinas de escribir, las teclas quedaban expuestas al sol como la boca de un cadáver, y entre aquellas desordenadas letras, de vez en cuando, aparecía una gota de cristal verdoso. Y encima de las máquinas de escribir, en la misma cumbre, una cama de niño y en la cabecera de aquella camita había una estampa y en esa estampa una chiquilla delgada caminaba por una pasarela que franqueaba un abismo. La muchacha llevaba un vestido blanco y encima de ella volaba un ángel de la guarda; también iba de blanco, con las manos casi tocaba la espalda de aquella muchacha y tenía las alas grandes como dos novias. Y el joven guardia estaba pálido, dos arrugas junto a la boca como dos cicatrices de cuchillo. Miraba fijamente aquella estampa, sacó el reloj, se quedó primero pensativo, pues suponía que sería la una, pero al mirar la esfera, como siempre, era una hora y media antes. Y hacia el almacén, dos obreros con delantales empujaban una vagoneta y empezaban a llevarse los tubos que las prisioneras acababan de descargar.

—Señor guardia —dijo la prisionera Lenka—, tienen que acarrear ese material desde tan lejos, ¿no podría ayudarles? Nosotras ya hemos acabado.

—Angelito —dijo él, y guardó el reloj e indicó la camita.

—Mi guardián —dijo Lenka, y señaló al guardia—, ¿pero es que alguna vez le hemos hecho quedar mal? —susurró, y le tocó la manga del uniforme.

—Márchate —gritó el guardia—. ¡Y las demás, con la escoba a barrer los vagones vacíos! —vociferó y ordenó, pero las prisioneras sabían que se estaba disculpando.

—Gracias —dijo Lenka, y se metió en la sombra del almacén; los pantalones de sarga y la blusa blanca se movían en la sombra, cuatro ladronas saltaron a los vagones y empezaron a canturrear: Un día sin ti, es para mí como un manojo de margaritas echadas al mar… Y el guardia seguía embebiéndose de la estampa de la cama infantil que coronaba cientos de máquinas de escribir que enseñaban los dientes, y cuando tiró del cinturón de reglamento notó que aquella correa apretaba las alas y aplastaba las plumas; y al contemplar aquella camita de niño se dio cuenta de que no era por casualidad por lo que en su destacamento de vigilancia los amigos le llamaban «ángel de la guarda».

—¿Los puedo ayudar? —dijo Lenka.

—Si el ángel le ha dado permiso —dijo el Príncipe Atómico.

—Haremos una cadena —dijo el señor Hulikán.

—La cadena de la suerte; pero quítese los guantes, por favor —susurró Lenka.

—Cuerpo con cuerpo —sonrió el Príncipe.

Y cogía los tubos de las columnas y los pasaba a la muchacha, y ella, al coger aquellos angulosos prismas de cerámica refractaria, tropezaba ligeramente con los dedos de la mano del Príncipe, y cuando los pasaba al señor Hulikán, le acariciaba el dorso de la suya.

—Qué horror —exclamó el señor Hulikán—; yo ahora, cuando reciba el sueldo, no sabré si he de echarlo al fogón o gastármelo todo en una borrachera.

—Vaya ahorrando —dijo Lenka—, y cuando yo salga de chirona nos iremos juntos de juerga.

—Para cuando usted se vaya a casa —dice el señor Hulikán—, quién sabe dónde pararé. Pero que alguien me explique esto. Quince años estuve repartiendo hielo por las tabernas… y en cada taberna me daban de beber y de comer todo lo que quería. Y además en un verano junté seis cajas de zapatos de cigarrillos —farfullaba el señor Hulikán, y al inclinarse hacia la vagoneta, Lenka le dio un beso en la raya que partía su espeso pelo.

—¿Qué podríamos contar nosotras? —dijo.

—¡Usted es una moza, pero yo ya paso de los cincuenta! —exclamó el señor Hulikán, y aunque los pantalones no se le caían, continuamente se los subía con el codo—. O por ejemplo en el café Orion. Para merendar, metía en la lechera chocolate con almendras y nata líquida y para batirlo le echaba vapor. Y además tomaba unas pastas y ya estaba. ¡Oh, las juergas que nos corríamos allí! Temamos una ganzúa del almacén de licores. Y cuando cambiaron la cerradura, entonces echamos en el barril de alcohol un litro de agua caliente y un poco de esencia, lo mecimos y salió un grog, para chuparse los dedos. ¡Pero hoy en día! ¿Dónde me he metido? La pasta no me llega más que para beber y la comida. ¿Y dónde queda la familia?

El señor Hulikán extendió los brazos y con rapidez cogió dos tubos y los puso en la vagoneta.

El guardia se apoyó en el sauce, miró fijamente la cama de niño que coronaba el montón de máquinas de escribir, y aquel ángel de la guarda lo incorporó a la estampa, le fijó las alas, unas alas grandes como dos novias blancas, y le proporcionó la satisfacción de ser él, el guardia que, como sucedía en aquella cama, custodiaba a la prisionera que durante los hielos del pasado año se había quedado embarazada una noche a través de la alambrada, no por él, sino por cierto hombre del otro lado de la valla; aquella prisionera tenía heridas de las púas en los tendones de la articulación de la rodilla y en la espalda, pero los ojos le brillaban de lágrimas, como en otoño le brillaban a la gitana que hizo un agujero por un lado de la pared y por el otro lado hizo el agujero quizá también un gitano, pero seguro que fue un hombre ansioso, y por el agujero del suelo la gitana se quedó embarazada; no hubo más que aquel orificio en el suelo, por debajo de la pared; en aquella ocasión llovía, diluviaba; luego el guardia vio el barro arrancado con las manos por ambos lados, vio también a aquella gitana, toda barro, pero con los ojos llenos de felicidad.

—Príncipe —suspiró Lenka—, haga ver que algo le ha caído en el ojo. —Y levantó los dedos y levemente, con el anular ensangrentado, manchó el índice del joven.

—Pero si no me ha caído nada —se hacía el tonto el Príncipe.

—Idiota —dijo temblando y pataleando Lenka—. Entonces dígame, ¿qué hay de nuevo por el mundo?

Y el Príncipe seguía recogiendo los tubos de la columna y los iba pasando, y la prisionera acariciaba cada vez las dos manos masculinas, mientras tres pares de guantes protectores yacían sobre el tablón. Luego, el Príncipe Atómico se dio una palmada en el bolsillo del mono, por el que asomaba el Daily Worker, y dijo:

—Nada especial, sólo que Bessie Smith, que quiso enseñar su muñeca a Sugar, el campeón del mundo de color de pesos semipesados, que vive en el Hotel Central, pues esa chiquilla no volvió a casa de sus padres.

—Vaya a saber si le ha pasado algo —dijo Lenka.

—Pues sí, el ángel de la guarda la abandonó —continuó el Príncipe—; la hoja de última hora dice que encontraron a Bessie Smith entre unos arbustos, no lejos del Hotel Central, estrangulada con una bufanda de seda y que el campeón del mundo de color de pesos semipesados Sugar no recuerda haber visto entre sus admiradores a la mencionada chiquilla con la muñeca. El Scotland Yard inició una investigación… ¡pero a mí se me ha metido algo en el ojo! —exclamó el Príncipe, y se dio un golpecito y se frotó el párpado.

—Se le ha metido una mota en el ojo —dijo Lenka, y salió del almacén—. ¿Me deja que se la saque, me deja?

—¡Sáquela! —gritó el guardia.

Y Lenka se alejó y él la siguió con la mirada, se vio a sí mismo tras ella, con las manos a cinco centímetros de la espalda de la prisionera, sintió aquella corriente de ángel de la guarda entre las manos protectoras y la espalda protegida, igual que en la estampa de aquella cama de encima del montón de chatarra de guerra; se vio a sí mismo, acabada la jornada, llevando a las prisioneras a través de la pasarela a la estación de almacenaje, y oyó ya en aquel instante cómo se le caerían las plumas de sus alas grandes como dos novias, unas alas sujetas con el cinturón de reglamento, del que colgaba el revólver de reglamento.

El señor Hulikán estaba sentado en una vagoneta en equilibrio que contenía los tubos, fumaba y hacía muecas. Lenka aguantaba la rizada cabeza del Príncipe Atómico y con el pulgar le levantaba el párpado, y se apretaba contra él.

—Tienes los ojos bonitos —suspiró.

—Pues sí —dijo él.

—Sé un poco bueno conmigo. Dios santo, necesitaría un hombre, por misericordia divina, un hombre —susurraba con aliento ardiente—; pero ¿qué hay de nuevo por el mundo? —añadió, elevando la voz—. Ahora mire hacia arriba, vamos.

—Los americanos han desembarcado en Corea —dijo—. ¡Pero a MacArthur le han retirado el cargo, una gran pena, porque quería tirar la bomba atómica!

—Ahora mire hacia abajo —dijo y metió toda la rodilla entre los muslos del Príncipe Atómico—. ¿Y a usted le alegraría esa bomba?

—¡Y mucho! —contestó el Príncipe Atómico.

—¿Aunque hubiera gente? —preguntó, y levantó aún más la rodilla.

—Cuanta más gente mejor.

—Sin embargo la gente es la gente —dijo, y respiró y una gota de sudor se desprendió de su frente—; pero ahora mire a la derecha, así. Y las chicas quieren saber cómo corrió ayer Zatopek.

—Una tragedia nacional —dijo Príncipe Atómico—. Fue una carrera de órdago. Al principio se mantenían en cabeza Schade, Pirie y Chataway, a ratos destacaba también Gaston Reif. Pero a partir de la octava vuelta la cosa se puso al rojo vivo. Zatopek empezó con aquellos ataques suyos, pero acto seguido Mimoun se puso en cabeza y, ¡qué pena!

—¿Entonces Zatopek perdió? —dijo Lenka, y sacó un pañuelo y pasó la punta por la córnea del Príncipe.

—Y ese bandido de Zatopek avanzó —continuó el Príncipe, aburrido— y ganó batiendo el récord olímpico.

—Qué fantástico —susurró Lenka, y temblaba como si le estuviese dando al pedal de una máquina de coser—, qué bien.

—Por supuesto, los americanos probaron en el Pacífico la bomba de hidrógeno, que es mil veces más potente que la que tiraron sobre Hiroshima —dijo el Príncipe.

—No me dé más la lata con los americanos —dijo ella—, no tengo nada que ver con ellos, por su culpa estoy en chirona; no dejan de decirnos cómo evitarlo, pero la semana pasada llegó un convoy de mineral sueco y tuvimos que descargar ese mineral de unos vagones marcados como zona americana de ocupación… —suspiró, y se estremeció.

Ni siquiera advirtió que pasaba junto a su cabeza el cuarto trozo de cerilla quemada que tiraba el señor Hulikán, tras encender otro pitillo mientras seguía sentado con la cabeza inclinada en el antepecho de la vagoneta. Ahora tiraba el pitillo y bajaba de un salto:

—¡Me ha abandonado el ángel de la guarda! —dijo el señor Hulikán, y se fue delante del almacén y le repitió al guardia—: ¡El ángel de la guarda me ha abandonado! Estaba acostumbrado a recibir parte del sueldo en especie o sisaba algo. ¿Pero aquí? ¡Lo pasé mejor incluso cuando hice trabajos voluntarios en los bosques de Sumava! Allí por lo menos había qué beber. Los ucranianos me enseñaron a echar veinte litros de alcohol desnaturalizado en un pozo, y luego encenderlo y en determinado momento apagarlo con mantas… Y el pozo se convierte en una destilería. Pero el golpe de gracia para mis líos fue aquel puñetazo con el que di muerte al caballo de la fábrica de cerveza, con el que repartía el hielo. Y me echaron. En resumidas cuentas, el ángel de la guarda me ha abandonado —dijo convencido el señor Hulikán al guardia.

—Ya está fuera —exclamó Lenka, y salió con el pañuelo y en su punta llevaba una mota inexistente del ojo del Príncipe; suspiró profundamente; las prisioneras seguían barriendo con la escoba el suelo de los vagones, pero el guardia no la oyó, estaba apoyado en la pared de tablas del almacén de tubos, caliente por el sol, y pensaba con toda seriedad en el contenido de sus olvidos; seguía mirando la estampa de la cama infantil, y se le seguían apareciendo imágenes en las cuales el guardia, como un ángel blanco, en los días helados, seducía por la escalera a las prisioneras que antes de que acabara la jornada bajaban a las duchas de hombres, donde esas prisioneras se sentaban junto a la calefacción central, miraban a la pared, y de reojo al pasillo por donde llegaban desnudos los obreros con el jabón y la toalla en la mano a los vestuarios; y aquellas mujeres miraban de reojo los cuerpos masculinos, acompañaban su desnudo incluso más allá de la esquina; los ojos femeninos se convertían en duchas y ellas mismas lavaban con su deseo los cuerpos que olían a polvo. Y el guardia escribía el parte, advertía que el color de los rostros de las presas pasaba a su rubor, sabía que lo que permitía iba contra el reglamento, pero más que el reglamento sentía que aquellas personas, que le habían sido confiadas, necesitaban por lo menos una vez al día que les enseñara el árbol de Navidad iluminado…

—¡Adelante! —empezó a gritar el guardia—. ¡Limpien los cazos de la sopa! ¡Y espérenme allí! —ordenaba. Pero las prisioneras sabían bien que aquella voz se estaba disculpando.

Cuando más tarde se fueron, cuando los obreros empujaron fuera del almacén la vagoneta cargada de tubos, el guardia escaló el montón de máquinas de escribir, tiró abajo la cama de niño, pidió después prestadas al encargado del horno del parque de chatarra unas tijeras y recortó aquella estampa de la cabecera de la cuna. Y luego cogió aquel dibujo, entró en el almacén, echó un vistazo a su alrededor y detrás de la columna de tubos se desabrochó el cinturón de reglamento, luego se quitó el uniforme y debajo de la camisa se colocó, en la espalda, aquel ángel de la guarda, con las alas sobre los omóplatos, se puso la chaqueta y encima se ajustó el cinturón de reglamento para poder sacar aquel dibujo por la puerta. Cuando salió al sol y alcanzó corriendo a las prisioneras y después marchó tras ellas como guardia, sintió que las alas de la estampa se incorporaban a su cuerpo, y que ni el cinturón de reglamento ni nada en el mundo podría impedirle tener alas blancas, unas alas grandes como dos novias, y nada ya podía impedirle seguir vigilando mal y en contra del reglamento a las mujeres a él confiadas, y así se salvó a sí mismo.

Lingote y lingotes

En el mismo límite de la ciudad se abrió violentamente la puerta de una taberna y el tabernero sacó a rastras a una chica rubia, y cuando intentó tirarla por la escalera, la chica se agarró con ambas manos a la barandilla y gritó a la noche:

—¡Déjenme viviiir! ¡Déjenme viviiir!

El tabernero cogió a la chica por la cintura con una mano, con la otra sacó un llavero y golpeó los dedos de la chica con las llaves, y cuando ella soltó el barandal, con la rodilla le dio un empujón en la espalda y la chica, con las manos extendidas, fue chocando escaleras abajo y cayó en la carretera solitaria, y su pelo rubio se abrió como una cola de pavo real, como un abanico de blancas plumas de avestruz.

—¡Vaya! —exclamó el Príncipe—. ¡A lo mejor es amiga mía!

—Pues qué amiga tienes —dijo, volviéndose desde la puerta, el tabernero—, se ha soplado nueve copas de ron y cinco cervezas y no ha pagado —y dio un portazo y con rabia echó la llave.

—¡Déjenme viviiir! —gimió la voz de la chica.

Junto al carril del parque de chatarra de la empresa metalúrgica pasa un camión de bomberos con todo el equipo; los bomberos están en los asientos, algunos en los estribos, los cascos brillan al sol de la mañana, y con la bota sobre el guardabarros hay un bombero con una sonrisa de oreja a oreja; con una mano se agarra y con la otra saluda, y con aire festivo mira y agradece saludos que se ha imaginado y a todos comunica:

—Se ha atascado la tubería de refrigeración de los altos hornos. Tenemos que enfriarla con chorros de agua.

—Las cosas van ya mucho mejor —dijo Barta, el obrero que cargaba las vagonetas—, la Europa cristiana se está consolidando.

—¿Qué Europa? —aulló el doctor en filosofía—. ¿Y de qué cristiana? Más judía que nunca.

Y de los vagones abiertos sacaba y colocaba en los calderos de carga un cilindro con pistones y disco de vidrio, restos machacados de una botella de Leiden, brújulas mutiladas, un polipasto con pesas y contrapesas, un manojo de varillas de hierro con bobina, un galvanómetro, un espectroscopio y un sextante de espejos; el pequeño empresario Barta arrancaba las piezas de latón y las metía en una caja para, una vez acabada la jornada, llevarse el latón y conseguir al peso dinero contante y sonante.

—¡Cristiana! —dijo el pequeño empresario.

—¡Hombre, alto ahí! —El doctor en filosofía levantó un brazo.

—En un polo de la Tierra hay un judío genial, Cristo, en el otro polo, otro genio, Marx. Dos especialistas en macrocosmos, en totalidades. Y lo demás es: el corro de la patata.

Dijo, y levantó una barra y golpeó el gancho del otro vagón; y luego, con Barta, levantaron la puerta y con facilidad la llevaron hacia los raíles. Y acto seguido se abrieron camino hasta las entrañas del vagón y echaban a la vagoneta vacía una bomba para orín, una aventadora, trozos de viejas trilladoras, picadoras abrasadas por autógeno, rastras y sembradoras despedazadas por autógeno, una picadora de trébol, una báscula decimal y piezas de arado.

El Príncipe se arrodilló junto a aquel bonito pelo, pero al hacerlo se cayó de frente sobre las manos. Así que estuvo un momento a gatas, luego se derrumbó y se quedó tumbado de espaldas en la carretera; miró al cielo, y las estrellas giraban como un árbol en flor. Después se giró sobre la cadera, se levantó con cuidado y sintió cómo le subía del estómago a la boca el abrasador flujo del alcohol.

—No tengo dónde dormiiir —dijo la chica.

—Ven con nosotros —dijo el Príncipe, y a gatas anduvo hasta la figura yacente, recogió su pelo, luego se sentó, buscó durante largo rato las cerillas, intentó encenderlas una tras otra pero todas se apagaban, hasta que de cuatro cerillas hizo un manojo y se encendió. Ella tema los ojos abiertos, ahora se había vuelto y recorría su frente una larga cicatriz que saltaba por encima de las cejas y continuaba por el rostro y acababa junto a la boca.

—Cuando era pequeña, Zdenek, montaba un pony —dijo—, pero nadie se creía que ese pony fuera mío.

—Yo te creo —dijo el Príncipe, y se levantó y se puso a andar de prisa para no caerse.

La chica se sentó, se arrodilló y se levantó, se tambaleaba.

—No saben qué hacer conmigo, Karel…, mi sistema endocrino…, como si tuviese siempre el pecho lleno de gelatina…, y así una inyección tras otra, Václav —dijo— y se quitó la chaqueta.

El Príncipe echó a andar, corrió un poco, y después volvió a pararse a horcajadas.

—Primero nos salieron una especie de granitos como sémola, Jarosko —dijo, y caminó tras el Príncipe y arrastraba la chaqueta por la manga sobre el polvo—, es que ahora yo trabajo con venenos…, empaqueto sales de yodo…, estoy cubierta de sarpullido —dijo y se recogió el pelo con la mano, miró al cielo; luego con la mano describió un círculo sobre su cabeza y añadió—: estoy cubierta de pupas como este firmamento.

Y echó a correr y adelantó al Príncipe, luego se detuvo y se volvió hacia él.

—¿De dónde salen sin cesar tantos trastos? —se lamentó el pequeño empresario—. Hace siglos que acabó la guerra y la chatarra no cesa.

—Y para que no haya confusión —continuó el doctor—, los judíos tomaron precauciones. Como matasanos y artista, Freud; Einstein en física. Así que otros dos especialistas, pero esta vez en detalles, microcosmos. Pero en definitiva un cuarteto de judíos geniales, en los que se apoya el universo. Lo demás es paja, papel mojado.

Y cogió una horca y bajaba directamente del vagón a los calderos de carga arrimados unas cadenas y trozos de reja oxidados y de arado y de yugo y binadores para la remolacha, cajas para semillas y bocas del distribuidor de semillas.

—¿Y América, qué? —exclamó el pequeño empresario.

—América, eso sí —dijo el doctor—, allí van bien las cosas ahora, porque en el consejo atómico están Morgentau y Baruch, que se han limitado a esperar, gracias a Dios, a que los rusos tengan también su bomba atómica.

—Pero los americanos tienen varias bombas —dijo el pequeño empresario.

—Así es, tienen más —asintió el doctor—; pero la que me cabreó el otro día fue la mula de Peroutková, según ella, por lo visto aquella vez en que los americanos bombardearon Praga en febrero, por lo visto, fueron cuatro gotas, ahora sería otra cosa. ¡Vamos, mula de Peroutková, me cago en tu programa Europa Libre! ¿Qué clase de vida nos espera, si me la hacéis polvo?

Extendió el dedo índice y allí al final, detrás del montón de material de guerra, donde se erguían las cúpulas de los altos hornos, allí, como si obedecieran una orden, se levantaron cuatro chorros plateados de agua, como si de un simulacro o de un ejercicio práctico de bomberos se tratase; y salpicaban el alto horno sus corrientes y por las paredes del alto horno manaban nubes de vapor, azul y rosa, y velozmente escapaban y se perdían en el azul cielo de verano.

—Ojalá tuviese un pitillo —dijo ella.

El Príncipe se levantó, se desabrochó y buscó durante largo rato, varias veces se examinó los bolsillos, y luego, con mirada indolente, le ofreció los cigarrillos, y al raspar el fósforo la chica se acercó a la maderita en llamas y tenía el pelo suelto alrededor de aquella cerilla como si estuviese haciendo vahos. Y fumó con avidez; el ascua brillaba e iluminaba su rostro a través del pelo; se puso a correr; tropezaba como si el alcohol la empujase hacia delante, y tuvo que frenarse. Mientras el Príncipe caminaba torpemente; sin cesar deseaba volver corriendo, sin cesar, como si alguien le arrastrara adonde no quería ir. Así subieron por el camino a lo largo del canal de desagüe de la mina, y en la colina habían echado la escoria y todo el paisaje era rojo con sombras azules, y el pelo de la joven brillaba como algodón de azúcar rosa. El Príncipe le encendió otro pitillo.

—Y esa cicatriz de tu cara —dijo el Príncipe, y siguió andando por el borde mismo del albañal.

—En nuestro pueblo había una familia un poco loca, Rodolfo —dijo, y adelantó al Príncipe unos diez metros, luego se giró y continuó—: Se llamaban Colorado…, condes de, pero poseían sólo una tiendecita…; cuando por ejemplo iban a la feria… pedían a la Dirección de Ferrocarriles que les pusieran un vagón con salón… y uno de ellos estaba de verdad loco…; y yo de pequeña montaba mi pony y le gritaba a aquel loco: ¡conde de Colorado! —gritó la chica, pero el paisaje estaba silencioso, sólo por el camino avanzaba un cochecito de niño, su manta relucía; cuando el cochecito pasó a su lado, el Príncipe vio que lo empujaba una mujer deshecha en lágrimas y entre las mantas gruñía un perro.

—¿Qué pasa, madre?, ¿qué ha… pasado? —preguntó, y se puso a horcajadas.

—A mi Harry lo ha pillado un coche, mi pobre Harry —dijo la mujer, y seguía empujando el cochecito—, lo llevo al médico.

—¡Conde de Colorado! —gritaba la chica, y saludaba con el sombrero pisoteado—; pero una vez aquel loco salió corriendo con una guadaña… y por detrás le cortó al pony las pa-patas y yo me caí entre las ortigas, y aquel loco cómo corría de vuelta… no me vio, pero con la punta de aquella guadaña me cruzó la cara, Pepe… —dijo, y bostezó; luego se puso a correr de nuevo pisando la chaqueta.

Y el profesor de filosofía se metió en el vagón y pasó al pequeño empresario cestas para grano de molienda quemadas por autógeno, una separadora de tambor, una máquina para limpiar el trigo, trilladoras, batidoras para montar la nata.

—¿Esto es un molino quemado o qué? —preguntaba asombrado el pequeño empresario Barta, y tiraba las piezas al caldero de carga.

—La antigua edad de oro se va a fundir y usted sin enterarse —dijo el doctor—; la época los ha sacrificado como a terneros, ¿y ustedes qué hacen? Ustedes mismos cargan el horno con los medios de expresión de su clase… y no se enteran.

—El mundo no dejará las cosas así —sonrió el pequeño empresario—; Irán por ejemplo lo hace a toda prisa.

—¿Qué Irán?

—Bueno, Irán.

—Pero qué va —dijo el doctor—, quiere decir Irak.

—No, he escuchado Europa Libre, Irán.

—Pues, mire —dijo el doctor—, entre un pico y un pis casi no hay distancia, pero entre Irán e Irak hay una gran diferencia. Y además, amigo, están ahí los rusos. Y ellos, desde siempre tienen buenos jugadores de ajedrez, buenos contrabajos, levantadores de peso, patinadores de velocidad y buena política exterior.

Y el doctor poma sobre sus rodillas cubiertas por un delantal máquinas de hacer helados, una máquina de picar carne; cogía con los guantes una trinchadora de carne, un cacillo, una cabeza de cilindro de compresor, una mascarilla, un codal con un gancho, y lo llevaba todo junto al vagón, de donde lo cogía el pequeño empresario Barta y lo echaba directamente a los calderos de carga preparados.

Luego se detuvieron junto a la valla, el Príncipe sacó dos listones y entraron en el cercado. La chica se inclinó, el pelo le colgaba, titubeó. Él extendió la mano para cederle el paso a la chica, pero retrocedió, tropezó contra la pared del barracón, y se cayó al suelo.

En la habitación sonreía el bombero Karel frente al espejo, dejando ver sus escasos dientes; sujetaba un hacha; estaba así con el casco puesto y se protegía los ojos, llevaba unas botas de campaña que le apretaban las pantorrillas y que desde el momento en que se las había puesto por primera vez le dieron una sensación continua de seguridad y de entereza, como cuando llevaba el cinturón.

Se volvió asustado, casi le horrorizó la puerta abierta, por la que nadie había entrado. Los obreros voluntarios dormían en literas, sólo estaba Jarda Jezule, tumbado boca arriba, y manoseaba un ramo de rosas artificiales, sujetas con un alambre a la madera del lecho por encima de él.

Un obrero voluntario, derrengado, con tres pares de ojeras en los ojos, estaba sentado en una silla vuelta del revés; jugaba con un vaso de vino y contemplaba cómo el reflejo corría por el tablero de la mesa. Aquel obrero voluntario dijo:

—Concéntrate mejor, piensa en ello, dilo de prisa, ahora lo tienes. ¿De qué tengo miedo, Marion?

El bombero se armó de valor, anduvo hasta el mismo marco de la puerta y gritó hacia el pasillo oscuro:

—¡No juguéis conmigo! ¡Id con cuidado! ¡Preguntad al director del reformatorio y él os dirá qué clase de alimaña fui en el correccional!

Y en la habitación entró el Príncipe, se giró, y con las dos manos indicaba a la chica que dejase la oscuridad. En la habitación entró corriendo la chica con el pelo suelto, casi en una flexión del tronco hacia adelante, tiró la chaqueta, el bombero saltó sobre la silla, y el reflejo del vino se detuvo en el tablero de la mesa. Y la joven con la cabeza entre las manos cayó cuan larga era sobre el catre, y el pelo se le desparramó como leche.

—Pero aquí está la humanidad —dijo el pequeño empresario—. Aquí hay ideas.

—Pero amigo, para humanidad la que conocimos en la cárcel, ¡allí hay de todo! Chivatos, mamacos, golfos, tipos con paranoia de persecución. Allí no oíamos otra cosa que ya verás cuando venga Zenkl de Cheb montado en un caballo blanco —exclamaba el doctor en filosofía, y el párpado le caía cada vez más abajo—; que sea usted un burro la gente se lo perdonará, pero que sepa usted cinco lenguas, eso, sobre todo en chirona, no se lo perdonarán jamás. Un cerdo de semejante calaña que estaba allí por razones políticas, como yo, hacía de cochero y a todo el que llegaba le interrogaba, y no tenía por qué meter las narices en ello. ¿Qué has hecho?, decía, y me daba un latigazo. Digo: a mí me da vergüenza decirlo. Y él se lo tragaba. ¿Cómo y con quién?, y yo digo: con una cabra, y con el agravante de que la cabra estaba preñada y le hice una herida. Y así esa mula me dejó en paz, pero tuve que ir con cuidado, ese cochero una vez me soltó una carretilla en la pierna, menos mal que la pierna se me escurrió por el escalón. ¡Qué ganas tengo de dar una bofetada! ¡Me despacharía a gusto! Pero la razón… ¡alto ahí! Lo sabe usted por experiencia propia, con nosotros sólo había tipos de la peor calaña, expertos en hacer putadas. Pero yo se la tengo guardada a alguien, será algo grande, una bofetada de primera.

Amenazó el doctor, y con la horca encorvada seguía sacando del vagón serruchos oxidados, una máquina de hacer muescas, serruchos de punta y circulares, sierras de costilla y juegos de agujas, martillos, juegos de brocas totalmente oxidados, un taladro y compases, ruedas rectificadoras y hachas de carpintero quemadas.

—Chicos —dijo el Príncipe, e intentaba descalzarse—, os traigo una hembra.

—Eres un gran tipo —dijo el bombero, y bajó de la silla—, yo voy primero.

—Jarda, ¿quieres tú también? —preguntó el Príncipe.

Pero Jarda sonreía feliz.

—Qué va, ¿no lo sabes? —dijo el bombero, y se arrodilló junto a la joven dormida y le levantó la falda—. Jarda se ha enamorado de una ex putita. Hoy ha sido su santo, ha cruzado toda la Poldi con un ramo… y ella se ha puesto a llorar al instante —dijo el bombero, y de un tirón le quitó las bragas y las tiró contra la pared.

El Príncipe se fue tambaleando hacia la mesa, abrió un cajón, cogió unas tijeras, y luego se dirigió hacia el catre.

—Quitar el vestido es un sufrimiento —dijo y dio un tijeretazo a la falda, cogió las dos puntas y con un tirón brusco rompió la falda en dos—. Vaya trabajo —dijo el Príncipe, y fue tambaleándose hacia la mesa, luego se sentó en la litera—. Jarda —continuó—, a ti siempre te fueron las tías, ¿no quieres probarla también tú?

Señaló el casco que estaba sobre la cabeza de la chica y el uniforme de bombero que ahora le cubría el cuerpo, el hacha que se agitaba rítmicamente en la espalda del bombero.

—¿Tú crees que la tuya es diferente? —preguntó el Príncipe.

—Es diferente —dijo Jarda, y siguió jugando con las rosas ganadas en el tiro de la feria—; pero fue también así… ¿Quién está ahí, quién yace debajo de Karel? ¡La hermana de alguien, tal vez! La hija de alguien seguro. Quizá tu futura vieja. Tu mujer, con la que quizá tengas hijos.

—¡Y un cojón! —exclamó el Príncipe.

—Pero aquí está la inteligencia, ella nos sacará del apuro —dijo el pequeño empresario.

—Eso seguro —dijo el doctor—. Ayer fui a Jas al callista y me encuentro con un escultor, un amigo, un compañero de colegio, y me dice: ¡A que tenemos una sala de exposiciones fabulosa! Y yo le digo, ¡pues sí que es para presumir! Los feudales montaban allí sus jamelgos y vosotros imitáis el arte. ¿No podíais haber construido otra cosa? Yo hubiera dejado el picadero tal cual; de vez en cuando visita el castillo algún potentado, ¡qué tenga donde montar o…! Una vez por semana pondría un letrero en el picadero: ¡Hoy la montas gratis! Es lo que le dije a ese amigo escultor, y él se fue. ¡Qué va! Los intelectuales huelen a mierda a diez metros de distancia —dijo el doctor.

Se sentó en el vagón y luego bajó de un salto. Y entre los dos corrieron la segunda puerta del vagón y luego entre los dos llevaron a las vagonetas un yunque de herrero, ejes de carros de campaña unidos con alambre, pernios y cuñas, una dobladora de barras, martillos y tenazas de herrero, un escudo de chimenea, brocas de cerrajero, un berbiquí manual, una fragua portátil, muelas pulidoras para máquinas afiladoras, juegos de terrajas de rosca, una broca para cañones, tenazas de perforar, cinceles y terrajas de cojinete, poleas, una bomba de aire, un gato y restos de una grúa manual.

Y los dos obreros voluntarios se despertaron, sacaron primero los pies descalzos, luego se sentaron y miraron hacia el catre de abajo, donde estaba tumbado el bombero en movimiento, alrededor del casco brillaba el pelo femenino como una aureola y como una cruz asomaban dos blancos brazos y dos piernas.

—Marion, ¿qué ama este señor? —preguntó el viejo obrero voluntario, y seguía mirando cómo el reflejo del vaso de vino recorría la mesa. Y dio un golpe en el vaso como un punto en el tablero, se levantó, y señalando a la chica dijo—: Merece condena.

—Y qué me dices de aquellas tropas de putas de los tiempos de vuestra juventud, ¿eh? —preguntó el Príncipe, que todavía intentaba quitarse la bota.

—Ésas eran dignas de lástima —dijo el viejo obrero voluntario—, porque estaban empleadas en los almacenes Teta o Ara, ganaban poco y necesitaban ganar algo más… mientras eran jóvenes la cosa iba bien —se giró y se sentó en el catre, justo al lado del casco de bombero y de la blanca mano de la joven—, pero después, al ver cómo aquellas desdichadas envejecidas se vendían en la estación de Tesnov, en el parque vecino a la de Denis y en el de Invalidovna, por cinco coronas, en el Frantisek, en los distintos departamentos de la casa Kucera o La casa de La vieja dama… luego aquel desfile de indigentes que iban a dormir al asilo de Kobylisy y a Krajcárek; a las tahonas judías o a las fábricas de ladrillo de Vysocany. Mi hermana solía gritar, ¡hay que hacer algo por esta gente! Pero no hicimos nada, éramos ricos, contemplábamos aquellas colas desde la ventana. ¿Y hoy en día? Hoy en día mi hermana me niega todo eso.

—De acuerdo —dijo el pequeño empresario Barta—, pero aquí hay ideales, ¡y la nobleza sigue predicándolos! Aún sabe qué significa volver a la naturaleza.

—Eso sí —asintió el doctor en filosofía—, es la única que es capaz de volver a la naturaleza, cualquier lord inglés sabe emborracharse y se pone hecho un cerdo vomitando como un gañán, pero entre los suyos, en su club. Por eso hay tantos clubs en Inglaterra y cara al exterior son todos unos gentlemans…

—Pero ¿y la aristocracia checa? —exclamó el pequeño empresario.

—Ésa también. Siendo yo niño, recuerdo, el príncipe de Sternberk organizó una cacería y después hubo una comilona en el campo. ¡Ah, y la condesa de Sternberk! ¿Cuántos años tendría? ¡Veintidós y era una belleza! Pero cuando estaban en pleno festín, los nobles ya borrachos, entonces la condesa puso sobre el mantel su botín, con el pie dentro, apuntó con el tacón a algún noble degenerado, y levantando el anca ventoseó. Y los barones y príncipes se reían a carcajadas, hasta les tintineaban los monóculos y jadeaban. ¡Oh, sapristi! Comme charmante. ¡Eblouissante! ¿Y por qué no? La condesa se encontraba entre los suyos, y también volvía a la naturaleza. Y cuando al día siguiente se dirigió en su carruaje a la iglesia, de nuevo era una perfecta condesa con unos humos que aún hoy me recuerdan lo que es una mirada por encima del hombro…, y yo aquella vez me arrodillé al paso del carruaje y ella me saludó con un pañuelo…

Contaba el doctor, y seguían cargando mordazas oxidadas, cuchillas para vidrio, recipientes de agua para soldar, espigas angulares, un yunque para doblar, soldadura de estaño; luego, siempre entre los dos, descargaban ruedas radiales de hierro, ruedas dentadas, ejes de levas, cojinetes de rodillo, bielas y ejes de acoplamiento cónico de fricción…

—Entonces, ¿en qué quedamos? —agitaba las manos sobre su cabeza el pequeño empresario.

El bombero Karel se giró sobre la cadera, descansó un rato, luego se levantó. En el espejo se arregló el cuello, ladeó el casco para que resplandeciera como una custodia.

—No es lo suyo —dijo, y señaló hacia el catre—, no está viva. Tenía que haberle encendido el pelo, hubiera ardido como la paja.

—¿Y qué me dice de las chicas del Perla, del Bila Labut y otros sitios de hoy… acaso ellas no necesitan ganar un dinero extra? ¿Tienen bastante? —preguntó el Príncipe, y la bota cedió y él se balanceó como una mecedora con la bota en la mano—. Id al Carioca, id al Baroko… encontraréis allí chicas de oficina que se ganan un dinero extra para el piso de una amiga, ¿no es cosa sabida?

—Eso es verdad —dijo el obrero voluntario de triples ojeras—, pero creedme, aquéllas eran dignas de compasión, mientras que ésta merece condena. Si me la encuentro mañana aquí, entonces, Príncipe, tendrás encima otra vez a la policía y peligrará tu libertad provisional… Pero Marion, ¿cuál es la constelación de estrellas? —dijo el viejo obrero voluntario, y se volvió hacia la mesa, se sirvió vino barato, bebió y luego se entretuvo con el reflejo que como un cerdito rojo corría por el tablero de la mesa.

—¿En qué? —preguntó el doctor, y se quedó pensativo; miraba cómo los cuatro chorros seguían enfriando el alto horno, cómo los obreros allá arriba, encima del horno, desmontaban el codo de los tubos de refrigeración que rodean el alto horno como el esparto rodea una bomba de agua durante los hielos; tubos por los que corría el agua del pilón de cemento que estaba en lo alto de la empresa metalúrgica, de donde por desnivel salía el agua hacia la tubería de refrigeración, que rodeaba todos los hornos. Y los chorros de agua caían y en su flujo dos obreros colgados de unos cables desmontaban el codo.

—¡En qué! Confío en las personas que son capaces de luchar contra su propio destino —dijo amargamente el doctor en filosofía—, y para mí no hay nada más, porque la ignorancia reina también en mí. En cuanto algún filósofo llega al racionalismo del espacio o de sí mismo, enseguida lo deja… Lao-Tse: Saber no saber. Sócrates: Sé que no sé nada. Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura. Nicolás de Cusa: Docta ignorantia… ¿Y nuestro siglo veinte? ¡Levantamiento de masas! ¿Y en el arte? De vuelta a la era terciaria.

Dijo el doctor, y echaba con desprecio al caldero de carga los objetos que cogía del vagón, tenazas de guarnicionero para hacer agujeros, martillos, caballetes, lijas y cepillos, un horno de pan, un cacharro para calentar el agua, chapas, una escoba de deshollinador, una peinadora de cáñamo…

—No quiero tener nada que ver con ello —dijo el bombero Karel—, y después de todo, si así fuera, tengo papeles.

El Príncipe se sostenía la cabeza y se frotaba las sienes.

—Entonces la echaremos —dijo; se levantó, sacudió a la que dormía y luego la volvía de espaldas.

—Lo que nos faltaría, que la palmara aquí —añadió el bombero, pero se sorprendió al ver en el espejo lo bien que le quedaba el uniforme.

—Señorita, esto es tener puñetas —dijo el Príncipe, y sacudió de nuevo a la joven que dormía.

Y ella se cayó de bruces, inerte, primero con el tronco por delante, su bonita cabellera barrió primero el suelo y después descendieron dos piernas descalzas como dos peces blancos.

—¡Entonces, por lo menos, hablemos de putas! —exclamó desesperado el pequeño empresario.

—Eso sí —dijo el doctor, y levantó un guante—. ¡Ojalá hubiera alguna! Id, amigo, a cualquier local, y os entrarán ganas de llorar. Hay que beber porquerías con una titi que sólo ve el dinero, que no sabe tocar el piano, no sabe lo qué es una conversación ni una diversión movida. ¿Y en los tiempos del Imperio austro-húngaro? Las putas, por ejemplo las de Goldsmid, ¡eran damas! Yo tuve una cita con una en Stromovka, junto al Ruzovy Ker, y ella llegó en un carruaje como una condesa. O por ejemplo, las putas de Napoleón, Dios mío, o de Suh. Tres monedas de oro, pero ya examinadas por el médico oficial, nada de alcohol, sólo tres monedas de oro y la madam decía: Adiós joven caballero, vuelva otra vez y repita. Pero ésos eran los tiempos de la monarquía. Por supuesto después de la guerra una mujer no debe rebajarse a la prostitución. Todo es culpa de esa puta de Plamínkova y de Alicia, sobre todo suya. A ésa la jodió mal, o nada, un mayor, pero que no jodan al mundo entero. Y desde entonces el ocaso de la humanidad… ¡Dios! —Se levantó el doctor en filosofía y miró cómo se acercaba la pequeña locomotora a llevarse las vagonetas cargadas, miró cómo los chorros de agua dirigidos hacia los altos hornos se encogían—. Una puta de Suh —continuó—, cuando iba por la Ferdinandka, ¡qué maravilla!, era un verdadero juguete de la naturaleza, esperada, descansada, era una hija de Praga, todo el mundo tenía que volver la cabeza, lo que en los hombres había de macho asomaba como una bomba neumática…, el mismo espíritu de la Tierra era tan femenino, por decirlo al modo hegeliano…

—Vilda, yo estudié medicina… —farfulló la chica.

—¡Y un cojón! —dijo el Príncipe, y abrió la ventana. En el cielo brillaban las estrellas, el cielo se hallaba en aquel punto en que la noche perceptiblemente se acaba, pero la mañana aún no ha llegado.

—¡Y ahora de prisa, fuera! —gritó el Príncipe, y señaló la ventana del barracón.

—Redactora del servicio de información, Bohous —dijo la chica, y tenía la cabeza envuelta en el pelo.

El Príncipe la levantó, luego se cayó, cuando encontró las cerillas sacó unas cuantas y las apoyó contra el fósforo.

—Si no te vas, te encenderé el pelo —dijo.

Ella se sentó, con esfuerzo se levantó, sujetándose con las manos a la cabecera de la cama llegó hasta la ventana e ingenuamente señaló con el dedo:

—¿Allí?

—Allí —ordenó el Príncipe, y se quedó un rato a gatas, luego se levantó.

—Catorce meses en la cárcel de Pankrác —dijo la chica, y sacó la pierna al aire fresco, se inclinó hacia la habitación—. Ayer hubiera tenido que empezar mi condena —añadió.

El Príncipe se levantó, fue hasta la ventana y con el codo hizo caer a la chica. Fue una caída rara, como si aquella chica estuviese atravesada por el eje de la ventana, giraba sobre el eje como en un asador, con la cabeza y el tronco, mientras las piernas se levantaban como dos blancos armiños… y cuando el cuerpo desapareció tras el pelo suelto, también las piernas desaparecieron, del mismo modo que el agua se traga a la saltadora de un trampolín alto… y quedó sólo el marco de la ventana con las estrellas temblorosas tensas.

—Tendremos todo aquello —dijo con esperanza el pequeño empresario Barta—, ¿pero cómo lograr que vuelva?

—Un palo os van a dar, ¿es que no lo estáis viendo? —exclamó el doctor en filosofía, y señaló con la mano el trenecito que se iba y se llevaba hacia el horno Martin las vagonetas llenas—; ¿es que no comprendéis que todas vuestras pequeñas industrias las metéis vosotros mismos en los hornos Martin, de donde saldrán hechas lingotes para otra época? ¿Dónde estarán dentro de un año todas aquellas industrias, negocios y herramientas? No existirán. ¿Qué será de vosotros? Lo mismo que de vuestros medios de expresión… seréis unos lingotes, también a vosotros los tiempos os fundirán, porque esto no es un sarampión, sino una época. ¿Y por qué? ¡A esperar a que en París los que viven de rentas barran las calles y los comunistas les den patadas en el culo, a esperar a que en América los negros jodan a las hijas de los multimillonarios! ¡Qué pena que en esa jodienda no podré participar, porque yo anuncio una casa donde no quiero vivir! ¡Adiós, viejo mundo!

El Príncipe recogió las bragas y las tiró por la ventana, y por un instante aquella prenda interior se abrió como un murciélago; luego tiró también la chaqueta, la falda rota…

—De pequeña tenía un pony… —exclamó la chica.

El bombero Karel volvió a ladearse el casco, cerró el armario de luna, echó la cerradura que colgaba, comprobó varias veces si estaba cerrada, y después con la mano en el picaporte se giró.

—Yo fui una alimaña, a todo el mundo se lo puede decir el director del correccional, pero tú, Príncipe, eres un bicho aún peor.

El Príncipe, desde el rincón, cogió un látigo y daba latigazos al aire.

Luego recogió el monedero que había caído de la chaqueta de la chica. Lo abrió y encontró allí un papel doblado. Se serenó de golpe.

—Escuchad, es verdad —dijo el Príncipe—. Karel vete a la policía y di que tú y yo y Jarda damos parte de que tenemos aquí a una chica que ya ayer tenía que haberse presentado en Pankrác para cumplir una condena. Di que todos estamos en libertad provisional y que por ese motivo les damos parte. Todo el mundo reconocerá que hemos de cubrirnos.

El bombero salió a cumplir su misión lleno del orgullo que le otorgaban las botas estrechas, el ajustado cinturón y el casco calado hasta los ojos.

El doctor hizo una señal al trenecito que se alejaba y vio que los demás obreros se iban del parque de chatarra a la caseta que habían construido ellos mismos; la caseta hecha de anuncios de las empresas liquidadas. «No tiene perdón, quien no conoce Avión. Ego es el chocolate que mejor sabe. El pueblo que Primeros de Fafejt prueba ignora la desilusión y la miseria. Compro oro viejo y joyas, pago más. Señorita, señora, el sostén Famir guarda el secreto de sus formas. Una nada más, la vidente Krizová y su bola de cristal. Para la más exigente, de Kostka la permanente. Robará el corazón de la mujer, guateada, con doble forro, la bata de seda de Eusner, c/Jindrisská 20. Masajes, elegancia, higiene, profesionales c/Nekazanka 8. No arranques, no pises, las plantas también sienten. ¡Potencial!, para hombres impotentes, invento sensacional. Karma todo lo adivina, te lee en la mano y en las cartas la vida».

Y junto al parque de chatarra de la fundición pasa el camión de los bomberos en pleno servicio, los bomberos mojados van sentados en los asientos, algunos están en los estribos, los negros cascos de su cabeza brillan de agua; con la bota sobre el guardabarros, hay un bombero con una sonrisa de oreja a oreja, con una mano se agarra y con la otra saluda, mira con aire festivo y agradece los agradecimientos que nadie le ha dado, y comunica a todos los del parque de chatarra:

—¿Sabéis qué era lo que obstaculizaba aquel codo de la tubería? Un chico cocido. Los muy gamberros se bañaban allá arriba en el pilón, y el agua arrastró al chavalín y se lo llevó a la tubería de refrigeración. ¡Nos prometieron una paga extra, pero ahora ponen pegas! ¿Qué os parece? Nos prometieron una corona más por hora, y no nos la han dado.

El doctor en filosofía inclinó la cabeza y entró en la caseta baja hecha de anuncios y letreros de las empresas desaparecidas y se sentó entre los demás obreros, todos ex empresarios, ex industriales, y saludó:

—¡Hola lingotes!

El ex molinero, el ex propietario de un taller de construcción de ataúdes, el excarnicero y el ex cerrajero se dieron con el codo, se guiñaron el ojo y el molinero dijo:

—Viejo, venga a sentarse y cuéntenos algún puterío.

En ese momento la escoria rebasó el montón, el cielo se iluminó, luz rosada; a lo lejos, en el límite, se alzaba una ciudad macilenta en la atmósfera precursora del amanecer, con los tejados verdes y una torre de iglesia deshuesada de pizarra. Las chimeneas de los hornos Martin surgían frente a la ciudad, y de la chimenea central salía una suave llama azul con brillos de ámbar por los bordes. Luego, en una ladera del montón, quedó sólo una cicatriz abierta por la escoria ardiente como el sexo de aquel paisaje.

Y las estrellas se apagaron, las pequeñas ya habían desaparecido, y sólo unas cuantas estrellas grandes que agonizaban se agitaban en el cielo.

—Déjenme viviiir. Déjenme viviiiiir —susurró una voz debajo de la ventana.

La traición de los espejos

Este año el verano ha sido muy caluroso. Los chicos chutaban el balón contra la pared o las rejas de las ventanas del sótano y de este modo hacían la pared. La portera confió al señor Mitanek que era seguro que el señor Valerián se había lanzado a ser actor o bailarín o se había vuelto completamente loco, porque abajo, en el sótano, daba saltitos con otra persona de aquí para allá y frente a frente, bebían desde por la mañana de la botella de vino y se gritaban el uno al otro: ¡No se para! ¡Adelante!, y que el señor Valerián hacía un mes había mandado traer una artesa de arcilla de modelar y anteayer una espuerta de albañil, y que la portera había visto que él andaba por el sótano medio desnudo y con una piel de perro, una alfombrilla de cama, sobre el pecho, y que por allí iba otro hombre exactamente igual, con una alfombrilla sobre el cuerpo desnudo. Y todos los días acudían dos mujeres y ambas llevaban en la cabeza un sombrero con cerezas. Y aquellos dos hombres con la piel de perro se amenazaban con unas pequeñas hachas de piedra como la de Robinson Crusoe.

El señor Mitanek se quitó el brazal de Voluntario Civil del Orden Público, pues en sus horas libres se dedicaba a pescar a los ciudadanos que saltaban del tranvía en marcha y les poma multas. Este año el verano ha sido muy caluroso.

—Me daré una vuelta por allí —dijo el señor Mitanek. Y dio unos golpecitos en la puerta del sótano.

Junto a la eclesiástica pared del templo de la Santísima Trinidad, un albañil arreglaba, en un pequeño andamio, la estatua de san Tadeo, a quien el tiempo había hecho polvo una rodilla y un ojo. De la pared eclesiástica, el sacristán sacaba unos tornillos oxidados que fijaban las placas de agradecimiento que cubrían toda la pared.

—¡Rayos y centellas! ¡Malditos cultos! —despotricaba el sacristán.

—Eso es oscurantismo —decía el albañil dándole la razón, y sacaba de la cartera una rodilla y un ojo de arenisca.

—Por poco me dejo una uña. —Y sacudía la mano el sacristán.

—¿En ese cielo suyo valen también los títulos? —preguntó el albañil, y señaló la placa que tenía en la mano: San Judas Tadeo te damos las gracias por acudir a socorrernos en la tormenta. Ing. K. H. y Dr. J. K.

—Cartas certificadas de esmalte y cartas urgentes de chapa —se burlaba el albañil—. ¿Y quién las entrega allá arriba?

—¡Rayos y centellas! —despotricaba el sacristán—, en total son doscientas diez placas y cada placa lleva cuatro tornillos, es decir, en total, ochocientos cuarenta tornillos y yo con estas manitas los tengo que sacar, malditos cultos.

—Esto pide un poco de sentido común —dijo el albañil, y encajaba el ojo en la noble estatua de arenisca.

—Pero eso no es todo —suspiró el sacristán—; cuando saque todos los tornillos tendré que atornillar de nuevo esas cartas de esmalte en la iglesia, pero por el otro lado de la pared. ¡Con estas herramientas! —exclamó, y enseñaba sus manos—. Y de nuevo ochocientos cuarenta tornillos. Y antes tendré que hacer ochocientos cuarenta agujeros y meter allí ochocientos cuarenta tacos. Aquí las paredes parecen de hormigón, maldita sea. La Iglesia lo hace todo para la eternidad, ¿no?

—Pase, yo soy la tía del artista —le invitó una mano huesuda.

—Y yo el Voluntario Civil del Orden Público —contestó el señor Mitanek, con una inclinación.

Entró en el estudio situado en el sótano, donde llameaba la estufa, y el artista, el señor Valerian, amasaba el yeso en la espuerta, y la tía vestida de negro atizaba el fuego con un gancho de la estufa. Luego añadió carbón menudo de una inmensa pila que había en el rincón.

—¡No se para! ¡Adelante! —exclamó el señor Valerián, y devolvió un poco en la espuerta.

—Me gusta oírlo —dijo el señor Mitanek, y se puso a reír al ver que en el espejo otro señor Valerián amasaba en la espuerta.

—Valerián, ¿sabes qué? Te calentaré la morcilla de arroz —dijo la tía.

—Por misericordia divina, tía. Hoy estoy creando —dijo el señor Valerián, y llenó su vaso de vinazo.

—Todos estamos creando, porque somos una familia, pero yo estoy asombrado —añadió el señor Mitanek, dobló los brazos y se situó frente a un cuadro de tamaño natural—. Hermoso trabajo. El país se alegrará.

—¿Verdad? —dijo la tía, y cogió la morcilla de arroz por la tramilla—. Pero fíjese en cómo se ha abandonado el artista, y todo por la patria. No come nada, sólo bebe, y de la humedad, ¿lo ve, cómo se le rizan las piernas?

—Tía —vociferó el señor Valerián—, no me jodas, por Dios, no me jodas, pero… —devolvió en la espuerta y siguió amasando—. Pero ¡no se para! ¡Adelante!

El sacristán de nuevo se apoyaba en el destornillador, estaba en una escalera de tijera inestable y junto a la iglesia pasaba, aminorando la marcha, un camión; luego se metió en el patio de una trapería, y el albañil, desde el andamio, vio como aquel camión llegaba cargado y ahora descargaba en la sección de hierro viejo cientos de placas rojas con inscripciones blancas, todos los nombres de plazas y calles y jardines que llevaban el nombre del general. Y cuando aquel camión salió, entró en el patio un camión de la Empresa Cárnica y, acto seguido, encima de un montón de papel usado descargó cajas empapadas de sangre y papeles llenos de restos de ligamentos y de membranas.

El albañil puso la mano que sujetaba el ojo de arenisca debajo del noble párpado de la estatua y vio que la mano le temblaba. Luego levantó la vista, y hasta donde ésta le alcanzaba se erguía una construcción de tubos, un andamio cercaba todo aquel templo de la Iglesia católica, el templo de la Santísima Trinidad, para que las manos obreras le prestasen una gloria pomposa y tronante.

—Un camarada como debe ser no lo tiene fácil hoy en día —dijo el albañil.

—Me gusta oír eso, una consigna de lucha —dijo el señor Mitanek—. ¡Qué sorpresa! ¿Qué significa?

—Es la acción cultural Jirásek —dijo la tía, y puso la morcilla en la sartén—. Entre los temas de las Viejas Leyendas Checas hemos escogido a Durynk colgándose de un aliso porque asesinó a un muchacho… ¡pero aquí habrá una sorpresa! —La tía agitó un dedo y luego dio con él unos golpecitos en el molde que estaba sobre el torno, y en voz baja canturreó—: Dentro hay la estatua de un guerrero eslavo.

—¡Diablos! —Los ojos del señor Mitanek se iluminaron—. Ustedes, amigos míos, aquí, en este sótano, ¿se esfuerzan por exaltar nuestra nación?

Y el señor Mitanek miró fijamente los ojos de Durynk ya con la soga al cuello, luego miró al señor Valerián sobre quien colgaba desde el techo la misma soga, miró también la ropa del señor Valerián, y su mente se iluminó.

—Entonces, ¿usted se hizo de modelo a sí mismo? —observó el señor Mitanek, con un gesto de sorpresa.

Pero el señor Valerián devolvió en la espuerta.

—¿No tendría que echarle un huevo a esto? —preguntó la tía—. Mire, se sacrifica a sí mismo como una ofrenda en el altar del arte. Y ese culete. Como cuando una vieja junta las manos, como dos cominos pegados.

—¡Calla la boca, tía, calla la boca! —aulló el señor Valerián, y las lágrimas le resbalaban por la cara.

Por la acera pasaron unos pantalones de caballero, luego alguien que llevaba un bañador, luego apareció un perro entero y pasaron atropelladamente unos chavales, primero chutaron el balón contra la alambrada y después contra la cornisa y con los dedos se cogían a las rejas.

El señor Mitanek salió corriendo a la calle y gritó:

—¡Mocosos de mierda! Aquí el maestro está creando una obra de arte para el día de mañana, ¿y vosotros qué hacéis? Interrumpís su trabajo. ¡Si un Durynk os pillara! ¡O un guerrero eslavo!

Pero los chavales sacudieron con un golpe atronador las rejas de la ventana del sótano y a continuación uno de ellos, de volea, lanzó el balón mojado contra la cara del señor Mitanek, de modo que éste levantó los brazos y a tientas buscó la puerta y por ella salió a toda prisa la tía y arrastró al Voluntario Civil del Orden Público al estudio.

—Los futuros gamberros —dijo el señor Mitanek, moqueando.

—¿Y qué será de mi Valerián? —dijo la tía, y lo señaló con ambas manos—. Mire hasta qué punto está hecho una pena, y todo por el arte. Seguro que medirá diez centímetros menos; con esto de crear arte se ha encogido como un esqueleto en postura de feto. Sabe, yo por las noches vigilo en el Museo Nacional los monos y los papiones y este tipo de esqueletos y otros.

—Por la patria —dijo el señor Mitanek, y se quitó la arena de los dedos— se sacrifica lo mejor. Yo también estoy educando al pueblo para que deje de saltar del tranvía en marcha.

—Bien —dijo el artista Valerián, y vadeó la pila de carbón menudo y devolvió allí y gritó y agitó la mano—. Pero ¡no se para! ¡Adelante! La meta fijada —de nuevo devolvió—… ahuyenta el cansancio —añadió luego lloroso.

Y de la calle Lazarská salió una viejecita con boina, llevaba un paquete, atravesó la construcción de tubos, no se fijó en la carreta que estaba allí parada, subió por sus tablones y la carreta se inclinó, la anciana descendió a toda prisa y se cayó sobre una rodilla, pero se levantó y seguía sin apartar la mirada del rostro de san Tadeo, en cuyo seno se hallaba sentado el albañil que le ajustaba el ojo. Y la anciana juntó sus manos y rezó, y un mechón rizado de pelo gris le asomaba por debajo de la boina, y ella contemplaba el rostro del santo, el albañil movía el ojo de arenisca para hacerlo coincidir con la ceja, pero la anciana, por medio de su oración, estaba firmemente unida a la superestructura de los cielos.

Y delante del templo, luego delante de la trapería, llegó un camión lleno de estatuas y bustos y placas; por la puerta salió corriendo el encargado y gritó:

—¿Dónde lo meto? ¡Directo a la fundición!

Y se encaramó al camión y sacó una tiza y marcó todas las cabezas con unas cifras y, una vez marcadas todas las cabezas del general, con un salto lateral bajó y dijo riendo:

—¡Y no vayan a vender algo de esto como metal noble!

Y el camión se puso en marcha.

El señor Valerián cogía de la espuerta el líquido blanco con una paleta y lo echaba por un orificio de la cabeza del guerrero eslavo. La tía tocó con preocupación el cabello de Valerián y se asustó.

—¿Lo ve? Se le cae el pelo, ¡y en qué cantidad!

—¡Tía, por misericordia, no me jodas! —gritó el artista—. ¡No se para! ¡Adelante!

Pero el guerrero eslavo se agrietó por la entrepierna y un montoncito blanco de escayola lechosa se deslizó hasta el suelo de cemento.

—Tía —vociferó el señor Valerián—, de prisa, mete tus pezuñas entre las piernas del guerrero.

—Yo solía ir a misa —dijo.

—¡A callar! Me diste tu último dinero para la escayola. ¡De prisa o este guerrero se nos sale!

Y la tía se secó las manos en la falda y después metió los dedos y tapó con ellos el agujero de la entrepierna del guerrero.

Y el señor Mitanek miraba el espejo y se asombraba. En aquel sótano todo existía por duplicado.

—¡De prisa, al guerrero se le ha reventado la espalda! —gritó el señor Valerián, y se inclinó para recoger el yeso líquido con la paleta.

El señor Mitanek colocó las manos en el molde, en la espalda del guerrero, y notó cómo con sus manos curaba las grietas.

—Un camarada como debe ser no lo tiene fácil hoy en día —repitió el albañil, y se sentó en el andamio junto a la espuerta; balanceaba las botas muy cerca de la cabeza de la anciana, pero ella seguía rezando. El albañil detuvo la bota sobre su cabeza y el cordón le rozó la boina azul, pero la anciana seguía prendida con un imperdible a la jerarquía celestial.

Aquellos espejos del estudio del sótano se levantaban desde el suelo de cemento hasta el techo, y el señor Mitanek comprendió por qué la portera soltaba aquellas ideas confusas acerca de que en el sótano había siempre dos individuos, si bien jamás había visto salir a los dos del sótano, siempre salía uno solo. Y lo que el señor Mitanek vio en el rincón no fue una plancha automática para la ropa, sino una gran prensa, unos cilindros de una longitud de dos metros, todo dentro de vigas y maderamen.

—Vaya pieza, ¿eh? —dijo la tía—. Pero los encargos que hemos recibido, como si fuera adrede, han sido pequeños. Valerián se derrumbó con las tarjetas de Navidad. Recibió un pedido que le exigía que en la felicitación hubiese una foto de un niño de siete meses, y ese niño tema que montar en un caballo y llevar en la mano un letrero: Felices Fiestas de Navidad les desea la familia Disparate. Tres botellas de vinazo se tomó antes de acabarlo, cada media hora lo tiraba todo, pero cuando lo valoramos y vimos que recibiríamos dos mil coronas, entonces recogimos de nuevo del carbón menudo aquella foto del niño de siete meses y aquel caballo y Valerián se puso la lupa de relojero y copió aquel niño y aquel caballo porque el parecido tenía que ser grande…

—¿Y qué son aquellos sellos pequeñitos de la pared? ¿O se trata de unas pegatinas de cajas de cerillas? —curioseaba el señor Mitanek.

—Qué va —contestó la tía—, eso era otro encargo de grabados de mariposas y escarabajos pequeños. Es una máquina de motor eléctrico, hace un ruido espantoso, pesa once quintales métricos. Y qué grato resulta cuando por el otro lado de los rodillos sale luego el pequeño retrato de un escarabajo, como usted dijo, no más grande que una pegatina de caja de cerillas.

—¡Calla la boca, tía! —vociferó Valerián, y seguía echando yeso con la paleta.

—Esa morcilla se está quemando —dijo la tía.

—¡Tía, ni un paso! —gritó el señor Valerián, pero el molde reventó por el cuello. Rápidamente echó la última paletada y con ambas manos cogió al guerrero por el cuello.

Y luego se detuvo delante del templo un camión tapizado, y en el fondo yacía envuelta en almohadas y edredones de seda una cruz dorada de unos cinco metros, y ya volaba por los aires el gancho de la grúa y dos obreros llegaron a toda prisa y con cuidado forraron el gancho con una almohada, y luego los empleados de Safina, empresa nacional que había dado un baño de oro a aquella cruz, la levantaron como a un enfermo por los sobacos y entonces un obrero cruzó corriendo a la acera de enfrente e hizo señales al de la grúa, y la cruz colgaba ahora a un metro del albañil, que se incorporó y retrocedió y se sentó en el regazo de san Tadeo y se abrazó a su cuello y asustado miró la cruz dorada, miró la sección de chatarra, las placas de todas las plazas y calles y jardines de Praga y en voz baja suspiró:

—Es para coger una cagalera.

Y los muchachos metieron el balón en el callejón sin salida.

—¡Martin, Martin! —gritó el señor Valerián—. ¡Ven acá!

Y el muchacho se arrodilló y se inclinó hacia la ventana del sótano.

—¿Qué quiere, señor Valerián? —jadeaba.

—Martin, tengo ganas de fumar; baja abajo, allí en la mesa están los pitillos, coge uno y métemelo en la boca, como ves no puedo moverme —indicó el señor Valerián con la barbilla.

Y la puerta se abrió y al sótano descendieron dos calcetines arrugados y un chico sofocado.

—¿No están allí… en la mesa? Entonces los tendré en el bolsillo del pantalón —dijo el señor Valerián, y con la barbilla señaló los pantalones.

Y el muchacho se paró debajo de la bombilla encendida y metió la mano en el bolsillo del artista.

—¡Martin! —se oyó gritar a una voz femenina, y en la ventana estaba encogida la señora Karásková, con ojos de loca miraba la mano de su hijo que todavía buscaba las cerillas en el bolsillo del señor Valerián.

—Dios sabe —dijo el sacristán— que lo que más me gustaría es hacer volar por los aires esta iglesia —y bajó la primera placa, la puso en una cesta de ropa blanca y a continuación sacudió las manos para mejorar el riego sanguíneo de los dedos—. ¡Malditos cultos!

Y después al albañil ya no le sorprendía que llegara un camión y entrara en el patio de la trapería, le sorprendía y no le sorprendía cuando volcaban, en el montón de papeles, cestas de cartas y cajas ensangrentadas de la Empresa Cárnica, no le sorprendía oír que todo aquello pesaba ocho quintales métricos y que eran cartas que habían escrito los niños de Praga a un concurso radiofónico: ¿Cómo mejorar el país? Y luego entró en el patio de la trapería la anciana de la boina, depositó sobre la balanza un paquete y el encargado lo pesó y lo tiró en medio del montón y dijo:

—Son cinco kilos, aquí tiene una corona.

—¡Una corona! —se lamentó la anciana—. Si contenía cartas que me habían escrito mis amantes.

—¡Pero señora, esto no es una subasta! Aquí, aunque me trajera cartas que hubiera escrito el mismo Valentino, daría igual, a veinte céntimos el kilo; cinco kilos, pues, una corona, ¡eine Krone! —gritó el encargado, pero la anciana ya estaba metida hasta la cintura en aquel montón y como una máquina quitanieves retiraba aquellos papeles viejos y sellados y gruñía de dolor y buscaba; tenía las manos ensangrentadas por los papeles de la Empresa Cárnica, pero no se rindió hasta que dio con el paquete, lo desató y empezó a enseñarlo:

—Aquí, mire, aquí están las cartas que me escribió un teniente de caballería, y éstas son de uno que por haber hecho un desfalco acabó en Spandau, ésta…

—Señora, esto es una trapería, pero usted me ha hechizado. Aquí tiene cinco coronas de mi bolsillo, ¡pero váyase! —gritaba el encargado, y daba vueltas y patadas al aire y se rascaba el muslo.

—Los espejos no engañan —exclamó el señor Mitanek.

—Me da igual si engañan o no. ¿A usted no le basta con la película Sucedió en pleno día? —exclamó la madre, y se agarró a las rejas y era inocente, estaba esparrancada, mientras en cuclillas procuraba ver mejor el sótano, de donde salió a toda prisa Martin, su hijo.

—Soy el Voluntario Civil del Orden Público —dijo el señor Mitanek—, no provoque un escándalo público, señora Karásková.

Pero la señora Karásková propinaba una paliza a su hijo, y luego el llanto se alejó. Los chicos volvieron a lanzar un balonazo contra las rejas, dando primero a la pared y de este modo hacían la pared.

—¿No le parece —dijo la tía— que por causa del arte a Valerián se le han puesto las orejas de soplillo? Parecen de pergamino, como si fuera a morirse… Y la nariz la tiene azulada y transparente…

—Tía, Herr Gott —gritó el señor Valerián—, así te estrangularé —gritaba, y le enseñaba cómo sobre el molde del guerrero eslavo.

—Podría recomendarle en el ayuntamiento para un viaje. Mi palabra allí pesa mucho —dijo el señor Mitanek, y sonrió al imaginar que quizá cuando se escribiera sobre aquel artista del sótano del callejón sin salida, allí aparecería también su nombre.

—No quiero nada, sólo que… —dijo el señor Valerián y devolvió por encima del hombro—, que me ayude a llevar este cuadro…

Y la anciana salió como un arbusto partido, en sus manos aquellas cartas, llegó hasta san Tadeo y alzó las fotos y se las enseñó al santo, y no le importaba nada enseñar esas fotos al albañil que ahora estaba sentado junto a la espuerta.

—Corazón, Tadeo, ¿lo ves? Ésta soy yo, la bailarina Cleo; esta foto es de Leipzig, allí se nos escaparon los tigres, yo bailaba con ellos en la jaula, se escaparon y formaron un grupo en el monumento, los ocho, y aquí corríamos tras el tranvía y la gente se mareaba, pero los tigres se colocaron en grupo porque creyeron que se trataba de un número de la función, y aquí les echaban agua y los tigres saltaban por encima de los chorros, porque creían que se trataba de la función; entonces tuvieron que fusilarlos; aquí están las fotos, la policía se hizo fotografiar con los tigres muertos, y aquí está la foto de cuando llegó la domadora y al ver a sus queridos fusilados también se pegó un tiro…; corazón, Tadeo, ¿reconoces que en mi interior está encerrada la bailarina Cleo?

El señor Valerián, el artista, y Mitanek, el Voluntario Civil del Orden Público, se encontraban delante de una gran puerta adornada con flores de lis doradas y un portal de hierro forjado. El camino tapizado de arena dorada giraba debajo de unos olmos y al final de este parque se erguía un palacio. Avanzaban por el sendero y vieron que delante del palacio había una silla y en ella estaba sentado a horcajadas el portero y miraba fijamente una alfombra roja que salía del palacio como una enorme lengua. Y pisando aquella alfombra salía un hombre con las manos alargadas y estaba pálido y tenía hipo. Y el portero se incorporó, cogió a toda prisa un cubo próximo al arbusto de boj, lo puso ante la boca de aquel hombre y a continuación le pasó el asa por la cabeza, para que le colgara del cuello, y mientras el hombre vomitaba el portero le limpiaba el pecho con un trapo. Cuando aquel hombre acabó de vomitar, se fue, en sus ojos brillaban unas lágrimas y tenía hipo y rumiaba con ternura. Luego, siguiendo el sendero, pasó junto a los señores Valerián y Mitanek, y casi no atinaba a cruzar aquella hermosa puerta.

—Probablemente esa comisión ha organizado un banquete —dijo el señor Mitanek, y se frotó las manos.

—¿Qué traen ustedes de bueno? —preguntó el portero, y guardó el cubo y el trapo detrás del arbusto del boj.

—La acción cultural Jirásek —dijo el señor Mitanek, y señaló un cuadro de dos metros de alto envuelto en una sábana.

—Pues suban a la primera planta, la planta baja ya está llena, ¿adivinan de qué? —preguntó el portero—. ¡Vasek, a que me quito la correa! —gritó.

—De Jan Kozina en el patíbulo —respondió el señor Valerián.

—¿Ustedes también traen un Kozina? —preguntó el portero, e hizo ademán de desabrocharse el cinturón—. Vamos, Vasek, no le eches tierra a los ojos a Fernandito, ¡que saco la correa!

—Un Kozina —dijo el señor Valerián.

—Eso está muy bien —exclamó el portero—, todo el mundo ha pensado que los otros pintarían a Kozina, así que de Kozinas sólo tenemos veinticinco; pero oigan —añadió riéndose el portero—, de Durynk, traidores y asesinos han traído hasta hoy, si no me equivoco… —se inclinó hacia la portería y luego dijo—: noventa y seis.

El señor Valerián se puso a temblar.

—Menos mal que yo traigo un Kozina.

El albañil bajó del andamio de un salto, el sacristán miró el reloj, luego entraron ambos en la torre y empezaron a subir por la escalera de caracol.

—¿Usan la dinamita? —preguntó el albañil.

—Ni dinamita, ni ecrasita, sino donarita. —Se giró el sacristán y siguió corriendo por el sacacorchos de la escalera; por los ventanales de la torre podían ver que ya habían dejado atrás los tejados. Luego subieron hasta donde colgaba la campana. Por una ventana gótica se veía la ciudad. En el lado contrario había una estatua, toda ella rayada por los barrotes de la construcción de tubos.

—Los alemanes se ofrecieron a despedazar esa estatua con una sierra especial, pero no quieren cobrar por ello, piden a cambio la caolina de Karlovy Vary. Pero nosotros les dijimos que compraríamos esa sierra. Pero los alemanes contestaron: qué va, esa sierra no se vende. Así que se lo dimos a una empresa suiza —explicó el sacristán, y se sentó en la ventana gótica; en su regazo puso los gemelos, y la corriente de aire le despeinó un rizo del pelo—. Abrieron en total mil seiscientos agujeros. Ahora, cuando el ingeniero dé la señal, lo conectarán y toda la estatua se derrumbará controladamente.

—Sí —dijo el albañil, y la voz le falló. Estaba esparrancado y la corriente de aire agitaba sus blancos pantalones y su camisa de trabajo; tenía ambos brazos levantados y se apoyaba con la seca palma de la mano en el interior de la ventana gótica de arenisca. Y seguía con la mirada fija hacia el lado contrario.

—En la construcción murieron en total siete personas —continuó el sacristán—, el primero fue el escultor que había proyectado la estatua, el último, un obrero auxiliar que un lunes llegó todavía algo trompa, al pisar un tablón de la planta sexta se hundió y se cayó de cabeza y se mató al chocar con el dedo meñique de la estatua.

El señor Valerián y el señor Mitanek entraron en el palacio, luego subieron por la alfombra roja y cada uno sujetaba el cuadro por una punta, así que daban la impresión de un cerdito dibujado por niños pequeños. Después apoyaron el cuadro contra una pared de madera pintada de oro.

—El portero ha hablado por hablar —dijo el señor Mitanek.

Y el señor Valerián entró en la planta primera y andaba como dormido frente a los cuadros apoyados en la pared, como de espejo a espejo entraba y salía, de un cuadro a otro, como si se hubiera disfrazado de Durynk noventa y seis veces, salió y entró en los mismos cuadros, hasta que de nuevo volvió al corredor bajo doradas arañas y balaustradas doradas.

—No hablaba por hablar —dijo el señor Mitanek.

El señor Valerián después, sin ningún respeto, cogió el cuadro y arrastró ese artefacto suyo hacia el retrete y allí se encerró. El señor Mitanek, para no llamar la atención, fingía estar orinando por si alguien entraba. Después oyó un ruido raro, al principio pensó que el señor Valerián tenía diarrea, pero luego oyó claramente que se rompía una tela. Cuando la puerta se abrió, el señor Valerián salió sin cuadro.

Dio una tira del lienzo al señor Mitanek.

—Tome, un recuerdo mío —dijo, e intentó sonreír.

Eran los ojos recortados del triste Durynk, unos ojos recortados con cuchillo como los ojos en una mirilla. Y el señor Mitanek se dio cuenta de que eran los mismos ojos que tenía ahora el señor Valerián, unos ojos que no había tenido en el estudio, pero sí ahora.

Y al señor Valerián le entró hipo y se puso pálido, estiró los brazos y empezó a correr por la alfombra roja y con los brazos estirados salió tambaleándose al sol; allí vio sólo la figura negra del portero y luego, delante de sí, un cubo tan grande como un pozo, donde el señor Valerián vomitó y notó cómo el asa del cubo, aquel semicírculo, se volvía y se le colgaba del cuello, se sentía como un caballo de la fábrica de cerveza al que el cochero hubiera colgado de la cerviz un saco de avena.

—Entonces, usted me ha mentido —dijo con compasión el portero, y con un trapo le limpió el pecho al señor Valerián—; usted también entregó un Durynk, ¿verdad?

El señor Valerián asintió con la cabeza y le caían las lágrimas. Y por el camino cubierto de arena dos empleados de una empresa de transportes cargaban a lomos una estatua de arenisca de guerrero en cueros y con un hacha levantada para golpear, y cuando los empleados subieron la escalera movían las piernas con premura y seguían llevando a lomos aquella estatua, y el señor Valerián al contemplarla volvió a vomitar, pero ya no tenía qué, así que sólo mugió dentro del cubo como una trompa. El portero se quedó mirando la estatua que se alejaba a lomos y después silbó.

—A qué usted también ha hecho un guerrero, confiéselo, ¿verdad? —insistió el portero, y daba manotazos a la espalda del señor Valerián—. ¿Cuántos guerreros han traído ya hoy? —gritó el portero en dirección al vestíbulo.

—Once —respondió uno de los portadores de la estatua.

—Vaya ración —exclamó el portero, y con cuidado quitó el cubo del cuello del señor Valerián, le limpió el pecho y colocó el cubo junto al arbusto de boj—. ¡Vasek, que me quito la correa! ¿Por qué le echas tierra a los ojos a Fernandito?

—¿Y cuántos guerreros han traído… en total? Sólo por curiosidad —preguntó el señor Mitanek.

—Ciento diez —dijo el portero—. Así pues, que me dejen en paz con el arte. ¡Esto sí que vale la pena! —dijo, y levantó un libro y lo agitó—. ¡Nada se puede comparar con Einstein! Se lee como una novela policíaca, que me dejen en paz con el arte. Todo lo predijo, demostró; todas las fantasías, y así las destruyó. Dijo que en el espacio hay tiniebla, y así es. ¡Vasek, que me quito la correa! —hizo ademán de desabrocharse el cinturón, pero continuó entusiasmado—: Einstein calculó que la Tierra es achatada, y es achatada; calculó que la velocidad de la luz en el vacío se propaga a una velocidad que no depende de la velocidad del origen de la luz. ¡Vasek! Es la misma situación que se da cuando una golondrina en vuelo toca con el ala la superficie del agua… Einstein estableció el límite de la velocidad, así que ninguna señal puede propagarse más deprisa que la luz, ¡pero Vasek, esto ya es el colmo! —El portero se enfureció y se quitó la correa y saltó y junto al arbusto dobló sobre su rodilla a un muchacho y le dio una paliza con la correa, mientras el otro niño, sentado, lloraba a lágrima viva.

El albañil se agachó.

—Y toda la estatua por dentro es de hormigón armado, con un armazón de muelles especiales que van hasta debajo del estadio del Sparta. Se prevé que la demolición durará treinta días.

—Sí —dijo el albañil, y tosió.

—Por qué no dejan en paz las estatuas de Praga —dijo el sacristán, y sacó los gemelos y miró hacia el reloj—. Cuántas estatuas debía de haber en Praga durante estos mil años. Uno no hubiera podido caerse de volver a casa borracho, siempre hubiera podido sostenerse en unas manos de mármol o arenisca, tantas estatuas había en Praga.

El portero se abrochó el cinturón y descansó.

—Una golondrina toca con el ala la superficie del agua —continuó— y empiezan a propagarse en ella unas ondas, pero su velocidad no depende de la velocidad del vuelo de la golondrina, ¿me comprende? —preguntó al señor Mitanek.

—Comprendo —dijo el señor Mitanek, y miraba al muchacho que estaba de pie—, pero dígaselo aquí a Valerián, él es artista, yo soy sólo un Voluntario Civil del Orden Público; ¿pero qué le pasa a su chico en el hombro?

—Se refiere a eso, no es nada —el portero hizo un gesto despectivo con la mano—. Él está todo roto, estuvo en el cuerpo de su madre más tiempo del debido, así que tuvieron que partirle en la tripa para sacarlo fuera, tuvieron que partirle el hombro. Pero cuando cumpla siete años volverán a rompérselo y se lo arreglarán para toda la eternidad. ¿Pero sabe qué es lo que he querido decir con lo de Einstein? ¿En comparación con esta acción cultural?

—Lo sé —dijo el señor Valerián—, pero no se para. ¡Adelante!

—Sí —asintió el portero, y miró hacia la alfombra rojo chillón de la escalera; luego cogió el cubo y el trapo que estaban junto al arbusto de boj—. ¡Otro guerrero eslavo! —exclamó, y salió corriendo con el cubo preparado.

Y el señor Valerián devolvió un poco en el césped y luego, él y el señor Mitanek, corrieron por el camino del parque, donde ahora habían aparecido dos artistas que también llevaban sus lienzos envueltos en sábanas.

Y se oyó una oscura detonación, en medio de la construcción se hizo añicos la luz y brotó una nube y una suerte de fuerza rompió el andamio, elevó ligeramente los primeros pisos y hacia arriba empezaron a volar los tubos de la construcción, cada vez más y más alto, y cuando la fuerza que catapultó esas lanzas disminuyó, los tubos se pararon, luego dieron la vuelta y cayeron apretadamente por los alrededores; de las lanzas se formó un árbol con ramaje y la mitad de la construcción se derrumbó y la otra mitad se desprendió, se separó de la estatua, como un trampolín durante un instante titubeó, pero no se derrumbó. Y la estatua estaba desnuda, aún más fuerte y poderosa que nunca, un poco inclinada hacia adelante como si amenazase a la ciudad; y el aire, tras la detonación, recorrió los tejados de la ciudad e hizo sonar ligeramente la campana, y la ropa del albañil ondeaba como una bandera.

—Alguien lo pagará —dijo el sacristán—, todo se ha conectado. Y estoy viendo —añadió mientras apartaba los gemelos— que a la estatua sólo le han arrancado un ojo, los galones y la rodilla, lo mismo que le falta al Tadeo que estás reparando.

El albañil se asomó, vio en el gancho de la grúa la cruz, dorada por la empresa nacional Safina, y cómo subía despacio. Vio que habían sido y eran las manos obreras de quienes levantaron los andamios las que habían llevado a cabo aquella construcción de siete pisos alrededor de la estatua del general; que eran él, un albañil, y luego los demás obreros y manos obreras quienes con taladradoras neumáticas habían hecho agujeros en mil seiscientos sitios de la estatua señalados con una cruz, y él, a medida que avanzaba el trabajo, él, un albañil, primero había taladrado los dos ojos del general y después le había taladrado la piedra donde a tamaño natural y en vida se halla el corazón, como si hubiera taladrado su propio corazón, porque el general era el amor del albañil, el albañil amaba al general, confiaba en él, estaba vivo por él, pero ahora tenía que trabajar no sólo en la destrucción de su gigantesca estatua, sino escuchar que debía borrar de su corazón la imagen del general, que había querido mucho y sin el cual ya no sabía vivir.

Y se imaginó también la otra escena que había madurado por la noche, y ahora se le ocurrió que aquellos obreros que construían los andamios, como un grupo artístico, estaban el uno sobre los hombros del otro y se pasaban de mano en mano los tubos y las tablas hasta que estuviera revestido todo el templo de la Santísima Trinidad, donde hoy él recibía con cemento la rodilla de arenisca de la estatua católica y también el ojo roído por el tiempo y los tiempos, que por la mañana había llevado consigo en la cartera junto al bocadillo de salami. Para que las construcciones de en torno a la iglesia católica retumbasen con la original pompa festiva.

Este año el verano había sido muy caluroso. Los señores Valerián y Mitanek se refrescaban al bajar al estudio.

—Es lo mismo que ir al registro de patentes y registrar como invento mío la bicicleta —dijo el señor Valerián en el sótano, delante de la blanca estatua de escayola del guerrero eslavo que había salido del molde con un hacha de piedra de escayola.

—Que belleza —dijo el señor Mitanek.

El señor Valerián bebió vinazo, luego cogió el hacha y de un hachazo rompió los brazos del guerrero eslavo y también el hacha, luego le rompió la cabeza y lo partió por la cintura. Después permaneció en pie frente al espejo un largo rato, miró, bebió vinazo y habló, y tras cada frase vomitaba.

—Me han traicionado los espejos —dijo, y con el hacha hizo añicos todos los espejos, a sí mismo, su imagen.

—¿Entonces usted no valora las reproducciones? —exclamó el señor Mitanek—. ¿Usted no admite que como Voluntario Civil del Orden Público por la noche puedo sentarme y escribir sobre todo esto?

El señor Mitanek seguía amenazando al señor Valerián, que llevaba, trozo por trozo, el guerrero eslavo al cubo de basura, hasta que al final echó allí incluso las piernas, pero la tapa no se podía cerrar, y del cubo de basura asomaban los tobillos y los pies del guerrero. Por la esquina del callejón sin salida apareció su tía, llevaba la sopa en la fiambrera y en un atadijo una cacerola.

—¿No le parece que Valerián tiene la cabeza hidrópica?

—¡Tía, calla la boca! —dijo el señor Valerián, y se metió en el sótano; luego se hizo un ovillo en medio de la pila de carbón menudo y añadió con voz débil—: ¡Y no se para! Adelante… —y se puso a llorar como un bebé.

—Obreros —dijo el albañil en voz baja—, esto es una terrible equivocación.

Y luego se asomó y miró hacia abajo, hacia el patio de la trapería, y pensó que si tuviera carácter saltaría desde aquella ventana del campanario como si fuera un trampolín, tomando carrerilla, con la cabeza erguida para que todos los obreros de todos los pisos de la construcción viesen que no se trataba de una casualidad ni un accidente… y después, con el cuerpo encogido en ángulo recto y los brazos estirados, caería hacia abajo, al patio, chocaría contra la sección de chatarra, contra los letreros de los bulevares y las calles y las plazas y los parques del general, y si tuviera suerte incluso se arrastraría hasta el montón del papel usado y allí fallecería entre siete quintales métricos de cartas escritas por los niños de Praga al concurso de la radio: ¿Cómo mejorar la patria?

Este año el verano ha sido muy caluroso, los chicos chutaban primero contra la pared del callejón sin salida y luego se pasaban el balón haciendo la pared.

El tambor roto

Nada me gustaba tanto como cortar las entradas y al hacerlo indicar dónde debía sentarse cada persona.

Ya en el colegio me encantaba llevar a cabo para el maestro la lista de nuestros asientos. Pero durante los años del Protectorado me sucedió algo que yo consideré extraño. Un duende acomodador se sentó detrás de mí justo cuando se proyectaba el noticiario y una voz en off anunciaba que en Dortmund habían sido derribados ochenta y ocho aviones enemigos y un avión nuestro se había perdido; entonces aquel duende juguetón me lanzó un soplido y yo dije en voz alta: Pues a lo mejor aún volverááá. Entonces aquella voz mía me resultó como ajena, de modo que enseguida encendí las luces y pedí a los espectadores del noticiario que confesasen la verdad; con los demás acomodadores fui de un lado a otro del cine, pero nadie confesó; y entonces, gracias a la autoridad de nuestro cargo, autoridad que poseíamos, dimos la función por terminada, ni siquiera devolvimos las entradas para el largometraje, y como castigo la gente se fue a casa.

Pero no me convertí en un auténtico acomodador hasta más tarde, hasta que trabajé en un cine de sesión continua. En él tuve ocasión de ser un poco quien mantenía el orden. No me limitaba a indicar el asiento, sino que también controlaba si algún espectador se quedaba a ver la película otra vez. Y aquí, por fin, la gozaba; aquí, por fin, cuando acababa la jornada me daba pena que acabara, tan estupendo resultaba coger sin dilación el brazo del que empezaba a ver la película por segunda vez, el que empezaba a robar al cine. Y yo sólo me limitaba a mirar, y por la mirada todos sabían que era el acomodador. Y después, durante el descanso, corría las cortinas, abría las ventanas para que aquel cine se ventilase, y mientras se marchaban los espectadores que habían visto todo el programa, personalmente, con la espalda y los brazos abiertos, sujetaba la puerta, tras la cual ya estaban esperando otros espectadores, y sólo cuando desaparecían los zapatos del último, abría la puerta de vaivén y cortaba las primeras entradas de los que llegaban; pero con los ojos controlaba qué persona de las que estaban sentadas había visto alguna parte del programa y cuándo perdía validez su entrada. Tampoco me gustaba que los jóvenes charlaran durante el noticiario porque yo me consideraba supervisor de todo el programa, es decir, la persona responsable. Y por este motivo me inclinaba sobre las filas y gritaba: ¡Silencio o cerrarán! Y mi voz tenía la fuerza necesaria y se hacía el silencio; pero yo no me fiaba, me quedaba quieto junto a la primera fila y comprobaba si aquellos rostros miraban de verdad a la pantalla y a la vez acomodaba a los nuevos espectadores; en ocasiones hice cambiar de sitio a filas enteras para ubicar a un espectador donde, por guardar el orden, necesitaba colocarlo. Con mi dinero compré un ambientador y durante el descanso echaba por encima de las cabezas esencias perfumadas, y de este modo me convertí en un auténtico acomodador por el simple hecho de sentirme al mismo tiempo responsable del orden. Por esto, en realidad, subí de categoría y pasé a ser acomodador de teatro de primera clase, de conciertos y de salas públicas. En casa también empleaba el mismo método con la familia. La única persona con quien mantenía amistad era mi cuñado que ponía el sello en los pasaportes para ir al extranjero y con quien a menudo íbamos al restaurante cuando teníamos tiempo libre, y nos divertíamos porque yo acomodaba a los clientes de aquel restaurante; decía a mi cuñado quién encajaba bien en aquel restaurante y a quién echaría a la calle, a quién colocaría y a quién acompañaría fuera cuando ya hubiera comido bastante, o bien a los que se hubieran emborrachado y alegrado en otro sitio y a aquel restaurante fueran sólo a rematar la faena o a armar camorra. Y mi cuñado se limitaba a permanecer sentado y a mirar a los clientes que entraban y me decía en voz baja: «A éste le sellaría el pasaporte para el extranjero y a éste no se lo sellaría…». Mi cuñado clasificaba a los ciudadanos en aquellos a quienes dejaría salir al extranjero y aquellos que no. También mi cuñado, aunque yo no tenía nada que ver con ello, también él se sentía responsable del viaje al extranjero. Y también hasta el último instante comprobaba si había sellado el pasaporte a la persona idónea. Así, ya en dos ocasiones, había despegado un avión con mi cuñado a bordo y después, en la ciudad donde el avión aterrizaba, una vez en Viena y la otra en París, las autoridades tuvieron que intervenir. Por supuesto, a mi cuñado le engañaba también una especie de duende juguetón; cuántas veces mi cuñado fue deslumbrado por él, porque siempre que aseguraba que alguien era apto, que le concedía el sello para el extranjero, ése se quedaba fuera, y cuando dudaba de que alguien volviera, pues ése, para sorpresa general, volvía. Así que anteayer yo estaba de acomodador en la Terraza de Ledeburk, donde se representaba una tragedia en la que al final el moro Otelo asesina a su mujer en la cama. Esto lo veían no sólo los que habían pagado, sino que, desde las ventanas abiertas de las casas, lo veían también quienes no habían pagado; yo personalmente fui allí para venderles por lo menos entradas de gallinero, pero cerraron el portal y yo llevé una escalera, pero al trepar me caí de frente sobre las manos, milagro que no se me dislocaron; y veo que el portal estaba de pronto abierto, así que fui hacia la escalera, pero de nuevo alguien dio un portazo y oí la cerradura, cómo cerraban con dos vueltas; y yo daba golpes porque había dejado allí, en el suelo, todo un taco de entradas, pero ya no las recuperé, y para que no se rieran de mí tuve que pagar las cincuenta entradas de gallinero y recibí una mención. Al final, sin embargo, cuando el noble moro estrangula a su esposa Desdemona, entonces, en la primera planta de la casa vecina, también los inquilinos empezaron a estrangularse; se estrangulaban de tal modo que una mujer se cayó por la ventana justo en el momento en que el moro acababa de estrangular a Desdémona, y la gente se puso de pie, porque pensaban que tenían visiones; inútilmente intenté calmarla… y después, por la autoridad de mi cargo, salí y subí a la escalera y me puse el dedo en los labios y como acomodador susurré cara al patio: ¡Psss! Pero aquella mujer yacía allí y tenía las piernas rotas y lloraba, y yo miraba aquel patio, y desde la escalera al patio de la Terraza de Ledeburk, y tres pepinos tenía que importarme aquella mujer herida, lo principal, desde el punto de vista de un verdadero acomodador, era que aquella tragedia terminara. Sólo después de oír los aplausos bajé, cuando el que hacía de moro estaba deshecho en lágrimas y se levantó como muerto para dar las gracias; después trasladamos a la herida del patio a la ambulancia y yo, por primera vez, como si me hubiera sacado unos tapones de los oídos, oía aquel aplauso de la terraza y las lágrimas y el llanto del marido y de aquella mujer en cierto modo a un tiempo, una cosa junto a la otra oía, lo oía y encajaba, y sintonizaba incluso con el rechinar de los asientos abatibles, el chirriar de las ventanas, cuando desde la casa se asomaban los inquilinos, los diálogos de ambos lados del muro; y de pronto todo me resultaba tan raro que pensé que me había aturdido el duende del acomodador. Pero la cosa continuó incluso ayer, cuando estaba cortando las entradas y colocaba a los pensativos auditores de un cuarteto. A oír los cuartetos sólo viene un público selecto, de cara preocupada y mísera: jovencitas de las que de inmediato se adivina que tras un cuarteto así se irán a casa preñadas, porque un auténtico cuarteto lo vuelve a uno indefenso. Y cuando el cuarteto de la Terraza de Ledeburk empezó, me senté arriba en el último escalón del muro de arenisca, al lado tenía estatuas, crucé una pierna por encima de la otra y apoyé la barbilla en la palma de la mano y seguí la pugna de los instrumentos. Yo siempre tuve la impresión de que un verdadero cuarteto es una especie de combate, a veces hasta una pelea de taberna, una bronca de mercado, una lucha a vida o muerte; a lo largo de aquellos años aprendí a ver en los cuartetos historias y sucesos para divertirme de algún modo sin apartar la vista de las filas de espectadores y estar al tanto de si alguien se marchaba o molestaba. Pero hoy, cuando el cuarteto iba llegando a su fin y parecía realmente que el violoncelo sufriría una derrota total al roerle los huesos el violín que de ese modo se burlaba de él, al fin y al cabo el primer violín quizás acabaría por ser el vencedor absoluto puesto que se mantenía un poco al margen, como cuando se pelean tres y el cuarto se ríe, la cosa se captaba en los auditores, casi todos eran mucho más bajos, se encorvaban, y apretaban las encías como si les doliesen los dientes. Y luego, en la primera fila, se levantó un hombrecito y retrocedió entre los asientos; seguía retrocediendo; por experiencia, al punto supe que era de pueblo, algún campesino a quien probablemente se le escapaba el último autobús o tren; y yo, como buen acomodador y responsable, vi y supe que si seguía retrocediendo de aquel modo acabaría por tropezar con el tacón contra el borde del estanque donde había peces y nenúfares y se caería de espaldas al agua e inevitablemente molestaría al público y al cuarteto como tal; es decir, que yo, sin pérdida de tiempo, debía bajar de la balaustrada de arenisca y en el último instante coger de los hombros a aquel hombre y amablemente conducirlo hacia la salida; pero el duende del acomodador me susurraba: déjale y verás lo que va a pasar. Y levanté la cabeza y a la música del cuarteto se incorporó el ruido de un aeroplano con luces de colores en las alas, y además el timbre de un tranvía; y todo aquello empezó a formar una especie de sinfonía; y luego miré hacia abajo, y todo en orden, el hombre se hallaba ya a unos metros del estanque y el resto del público parecía muerto, tan válida era para ellos aquella frase del Otelo de ayer: ¡Contempla lo que ha segado la guadaña en aquel tiempo!; y entonces tropezó con el tacón y el hombre encorvado cayó hacia atrás, su cuerpecito se reflejó en la superficie del agua; después, por un instante, estaba encogido como el cuerpo de un feto en el seno materno —tengo en casa los dibujos de La medicina práctica—, y luego se oyó el chapoteo y el hombre desapareció, y luego emergió adornado con hojas de nenúfar, llevaba aquellos dos pétalos en el hombro como los galones de un general y se oía el agua por su causa, y tal como estaba hundido hasta la cintura se desabrochó la chaqueta y del chaleco le cayó un diminuto pez dorado; y los espectadores de las filas próximas al estanque se echaron atrás, incluso algunos llegaron corriendo hasta mí por la escalera para no quedar involucrados en aquel escándalo, para que nadie pensara que al del estanque lo había traído él a oír el cuarteto, y menos que se trataba de un pariente…, y oí cómo el cuarteto lentamente se iba distanciando, cómo incluso el violoncelo, que sin duda llevaba las de perder, participaba adrede en la confusión general, y los acomodadores sacaban al hombre del estanque y alguien se reía, pero a mí no me importaba nada, tampoco el hecho de que dos músicos dejaran de tocar; el primer violín renunció a su victoria y echó a correr por el pasillo entre las filas de asientos, y cuando los organizadores sacaban por los pantalones al hombre mojado, llegó el primer violín, y golpeó con el arco a aquel perturbador del concierto dos y tres veces, y se oyó un chasquido como cuando se da un manotazo a una puerta, y yo estaba tenso, temblaba por todo aquello, era muy hermoso; varios espectadores golpeaban el muro con los puños, caía el enlucido, otros lo arañaban con las uñas como si quisieran trepar; pero a mí todo me encajaba, hasta tal punto que el corazón me saltaba de alegría. «Yo no quería molestar —dijo aquel espectador—, yo sólo corría para no perder el tren». Y yo me fui después a casa, atontado por todo lo que me había sucedido, y al abrir la puerta, me encajaba incluso el tintineo de las llaves, incluso me encajaba, con todo aquello, el hecho de que mi hija aún no estaba en casa.

Hoy, ya desde por la mañana, estoy apostado en la esquina de la calle y todo me asombra. Los tranvías y la charla humana, todo encaja, todo se sucede como los pases precisos de los buenos futbolistas. A mi lado hay un joven atractivo; mi cuñado, con toda seguridad, no le sellaría el pasaporte para el extranjero; debajo del brazo lleva un paquete de periódicos, o de otra cosa, lo lleva atado con un cordel de cáñamo. Y luego un coche ha subido con los neumáticos al bordillo de la acera y de nuevo ha bajado; los guardias se reían y aquel joven se les ha acercado de un salto y ha dicho, ¿han visto ese coche? Y los guardias, ¿y qué pasa?, y aquel joven, ¿qué pasa?, dice, y de un tirón ha arrancado el periódico y se ha protegido con las esquelas mortuorias y dice, ¡exactamente así se subió un coche al bordillo y arrojó a mi madre!; y sujetaba aquella esquela mortuoria como un sacerdote la custodia durante la adoración, y a mí me encajaba todo, incluso el tirón; y me encajaba incluso el hecho de que por la mañana me había parado junto a la cama de mi hija, que dormía, tenía el camisón arremangado, las pantorrillas gorditas, y yo en otra ocasión me hubiera subido por las paredes, ¿dónde habrá estado esta noche? Pero hoy sólo miraba, suspenso por aquella belleza, y sin alborotar salí, pasé junto a mi mujer que estaba pálida de miedo de que como siempre la armara, le acaricié la mano y ella retiró la mano como si la hubiera mordido; en nuestra calle, un niño saltaba a la pata coja y gritaba a los cuatro vientos: ¡Mi mamá y mi papá van a casarse!, y yo no me escandalicé; como verdadero acomodador y responsable hice lo contrario de lo que hubiera hecho en otras ocasiones, acaricié a aquel muchacho y a continuación me miré la palma de la mano y me alegré de haberle acariciado, y luego me crucé con un coche fúnebre con un ataúd, y luego con dos ataúdes, y un poco más adelante un coche fúnebre con tres ataúdes; me digo, métete por la calle lateral, por la calle Prístavní, Dios sabe de qué clase de aviso se trata; y allí me até el cordón de los zapatos y alguien subió un cierre metálico, fue un ruido espantoso, me retiré de un salto y crucé a toda prisa al otro lado de la calle; ¿y qué veo?, delante de mí el servicio funerario de la ciudad de Praga; en cada piso una etapa distinta de la fabricación del ataúd, y abajo, tras aquel cierre metálico alzado, un almacén de ataúdes alineados como si se tratara de una tienda de calzado negro; en otra ocasión me hubiera caído, pero sonreí. Un Tupolev sobrevoló la ciudad y todo en mí se armonizó en una gran sinfonía; sentí que empezaba a ser un mal acomodador, un mal responsable, y que empezaba a ser otra persona, no sólo que alguien me había sacado los tapones de los oídos, sino del alma; me había quitado las anteojeras de los ojos, había sido como una yegua de coche de punto hasta entonces; y cuando volvía a comer, compré una bandeja de pasteles, y luego me adelantó el morro de un coche y de su interior asoma un tipejo y dice: ¿qué se llama por aquí casa Pudil? Le digo: amigo, así se llamaba antes la taberna que lleva ahora el nombre de Kroft, aunque hoy la llaman Marek. Y aquel conductor dio un puñetazo a la puerta de chapa como en una sinfonía golpean el tambor, en la quinta de Beethoven; se alegró y dijo: me alegro, ya he dado cuatro vueltas a esta manzana, ¿pero sabes qué? —bajó de un salto del coche—, yo a cambio te enseñaré a un chico hecho picadillo. Y fue hacia atrás y abrió la puerta y allí había un ataúd corriente; pero yo digo, amigo, yo tengo fantasía, aquí, me toqué la frente, ¡aquí lo veo no sólo más hecho picadillo de lo que está, sino más de lo que puede estar, así son las cosas!, y me fui; y en casa mi hija estaba pálida de miedo y mi esposa también, cuando comíamos se les caía la sopa sobre el mantel, la carne se les caía del plato al suelo; pero a mí todo me encajaba; sonreía, pero ellas estaban todavía más aturdidas que si yo hubiera empezado a gritar y a amenazar y a pegar; pero aún las asusté más cuando saqué el paquete y dije que lo abriesen, a mi hija no le obedecían las manos, no podía, seguramente pensaba que le había comprado ropita de niño, mi mujer se cargó las uñas con los nudos y luego cortó el cordel y yo mismo tuve que abrir el paquete… Y dentro había trozos de tarta y pasteles con nata; les ofrecí la bandeja, pero mi mujer y mi hija retrocedieron hacia la pared, si hubieran podido habrían atravesado la pared hasta encontrarse en la casa de los vecinos; y yo me puse serio, empecé a sudar y, a continuación, yo mismo tuve que coger un pastel y ponerlo en la mano de mi hija y luego hacer lo mismo con la vieja; cada una sostenía su pastel de nata, pero no fueron capaces de tragar ni un bocado… ¡Comed, los he traído para vosotras!, digo, y yo mismo cojo un trozo y como; se los llevaron a la boca y les dieron un mordisco, pero no fueron capaces de tragar ni siquiera el primer bocado, y yo oía que aquello que había visto por la mañana en la calle y ahora en casa, que todo aquello formaba parte de la Sinfonía Patética que oiría por la noche como acomodador, después de la Sinfonía treinta y siete, para la cual, por la tarde, tenía que ir a colocar las sillas y cuidar de que las mujeres de la limpieza quitaran el polvo de los asientos. Mi hija y mi mujer, con la cabeza inclinada, miraban la alfombra, no les veía los ojos, porque el pelo les caía casi hasta los trocitos de tarta que sostenían con sus temblorosos dedos; esto le pasa a uno por aspirar al orden, quise pensar eso, pero mi antiguo modo de pensar se quedó bloqueado.

Hacer de acomodador como Dios manda en los Jardines de Valdstein no es tan fácil. Se dan toda clase de conflictos de competencia, porque a los Jardines de Valdstein sólo los separa de la cervecería de santo Tomás un muro alto, por el que tampoco se trepa con facilidad, pero un muro alto no es obstáculo para los instrumentos musicales y la charla. Suele ser como una prueba de nervios para un buen organizador cuando la orquesta sinfónica de Praga bajo la batuta del profesor Smetácek toca la misma noche que al otro lado del muro lo hace la banda de Sumava a cargo del señor Polata. Entonces se producen conflictos de competencia pues cada lado tiene la impresión de que el otro lado le incomoda. Yo, por haberme ocupado siempre de las entradas y de la gente sólo en funciones de primera en los Jardines de Valdstein, no podía ver los jardines de santo Tomás ni en pintura, oía la banda y ya se me revolvían las tripas. Con todo esto, mi cuñado, que era un hombre simple a pesar de haber sellado pasaportes, se entregó con desenfreno a la cerveza y las diversiones mundanas. Así que estuvo muy bien el que Valdstein mandara construir un muro tan alto, como si de antemano supiese que el pueblo checo estaría dividido. Por supuesto yo no estaba dividido, yo estaba intransigentemente al lado de la música sinfónica y, a menudo, durante el concierto, me sorprendí cogiendo mentalmente la escalera, subiendo arriba y pasando al otro lado de la valla, y dotado de tanta fuerza que a todos los clientes y a toda la banda les daba una paliza tal que perdían el sentido. Esta concepción tan noble la he tenido hasta hoy, cuando en la columna vertebral he sentido que daba un giro al timón de mi pensamiento y que hoy, con toda seguridad, sucedería algo. Como que cuando llegó el director y dio irnos golpecitos con la batuta en su atril y el público se calló, se oyó un estrepitoso galop tocado por la banda del señor Polata. Y los músicos miraron con dolor las susurrantes copas de los viejísimos árboles. Y luego ya no se podía hacer otra cosa que enfrentarse con la música del señor Polata; ahora, para variar, la orquesta sinfónica de Praga empieza a meter sus narices en los jardines en flor de la cervecería de santo Tomás. Y así se inició la Sinfonía Patética; el director llevaba el timón como un Sumo Sacerdote, pero yo oía la banda del señor Polata no como un enemigo, sino como un aliado, y para mí esa banda armonizaba con la Patética como si fuesen un cuerpo, como si lo uno perteneciese a lo otro, como si fuesen del mismo autor… y a mi mente acudió en primer lugar la imagen de que allí, al otro lado, había también personas, no seres salvajes, sino personas, que a su manera disfrutaban con la cerveza y la banda, que probablemente les gustaba tanto como a mí la orquesta sinfónica de Praga. Y que, por lo tanto, nos estorbábamos mutuamente, no sólo ellos a nosotros; y así oí cómo el popular vals «Los patinadores» de Waldteufl trepaba por encima de la valla y daba un besito a la Patética y nadie podía impedirlo, y si así fuera significaría eliminar una cosa en favor de la otra, o bien hacer como yo, aprender a escucharlo todo a la vez, pero para eso se necesita paciencia. Aunque otras veces me quedaba de pie y me apoyaba contra el grueso tronco de un árbol, hoy me adentraba poco a poco en la sombra de una enorme rama, hasta el mismo muro, y allí tropezaba con un hombre que con el puño golpeaba el muro. Y además pegaba el oído a la pared; yo también pegué el oído y oí zapatitos y zapatos que rechinaban con la arena de la pista de la cervecería; oí incluso la respiración agitada de los que bailaban y la charla; y por encima de todo se expandía y todo lo envolvía el árbol de la banda. Y yo sentí un deseo grandísimo, ahora, y no en otro momento, de mirar desde el muro al otro lado, allí abajo; jamás había tenido un deseo de este tipo, pero en este punto mi deseo era tan grande que recordé que en la jaula de pájaros había escaleras, y entonces abrí la puerta de alambre —allí antes se criaban buitres y águilas, pero ya no había ni techo de alambre, aunque sí tres escaleras— y subí en silencio, detrás de mí trepaba el «Adagio con moto»; pero en el sitio al que yo subí, peldaño tras peldaño, había más luz e incluso más música…, los árboles apoyaban las ramas en el mismo muro, pero yo aparté el ramaje y miré hacia el otro lado; es cierto que hubiera podido ir allí, pero hoy era distinto, hoy lo veía a través de la Sinfonía Patética, e iba a asomarse a la otra mitad de mi nuevo yo; y de allí, como una corriente de aire, llegaban los tonos de los instrumentos de latón y el olor a cerveza y el olor a mujeres… y un peldaño más. ¡Y de pronto lo vi! Me parecía que era igual que el cuarteto. A través de las ramas y entre las hojas vi, bajo una luz amarilla, sólo los cuadrados de los manteles y sobre esos manteles jarras de cerveza; vi el cuadrado de la pista de baile y en medio de todo aquello se movía gente vestida de negro y blanco, mujeres pechugonas daban vueltas, libre una mano y con la otra en el cuello de su pareja y daban vueltas y tenían el rostro colorado; los hombres las cogían por la cintura o apretaban la cara contra sus mejillas, como si los que bailaban bebiesen el aliento el uno del otro… y luego vi como en medio de los jardines había una hermosa mujer y a su alrededor cuatro hombres, quizá sastres; tenían una cinta métrica y le tomaban las medidas de la cintura, luego las del busto, el contorno y cada pecho por separado, como si estuvieran eligiendo a miss hermoso busto; uno de aquellos hombres tenía un jaboncillo y trazaba líneas por el cuerpo de aquella mujer, una especie de líneas de la belleza clásica; le llenó de líneas el vestido negro de gala por los lugares donde por debajo pasaban los ejes clásicos y los radios y Dios sabe qué; y todo lo que sucedía allí lo oía como diluido también en la música que subía tras de mí desde los jardines de Valdstein, hacia los que eché un vistazo por un instante, pero allí, al contrario, aún se mantenían imperturbables las barbillas y las caras; esa música acababa con las personas, de modo que tenían que sostenerse la cabeza, mientras aquí las parejas rezumaban el entusiasmo que brotaba de la música del señor Polata… y mientras tanto las estiradas camareras pasaban, y delante de sí llevaban diez jarras de cerveza, las repartían y marcaban rayas en las bandejas. Y luego «Los patinadores» se acabó y los músicos vaciaron los instrumentos del jugo del tabaco y las mujeres que bailaban dejaron que las siguiesen abrazando y que las acompañasen a su sitio; sus manos permanecían en la cerviz de aquellos hombres de traje negro, y ahora se oía el «Adagio lamentoso» de la Sinfonía Patética, y varios de los hombres que bailaban se acercaron al muro y gritaron hacia los Jardines de Valdstein: ¡Váyanse a la porra con su Beethoven! ¡Malditos Mozarts! ¡Aguafiestas! Y subió al muro, por la jaula, y aquel tipejo me agarró de la manga y me dijo: ¿Y usted es el responsable? ¿Por qué no hace nada? Pero yo no dejo de mirar, mi cuñado está sentado en los jardines de santo Tomás, en una mesa con dos platos y donde hay que pagar entrada; y seguro que mi cuñado se divertía clasificando a los que bailaban entre aquellos a los que dejaría ir al extranjero y los otros, que no dejaría ir al extranjero, ¡pero ahora lo veía!, alrededor de los jardines había un convento y ese convento había sido convertido en una residencia de ancianas, y en la primera y segunda planta, en cada ventana, había unos brillantes ojos femeninos; todos los ojos de aquellas ancianas miraban hacia abajo a un mismo lugar, miraban aquella miss de busto gigantesco, miraban febrilmente aquellas manos masculinas que tomaban medidas y apuntaban; y yo miré hacia abajo ¡y en aquel momento me di cuenta! Ahí estaba la música adecuada. ¡Por ello todas las mujeres de allí abajo bailaban de aquel modo, por ello se dejaban abrazar y por ello se paseaban debajo de los árboles y seguían con las manos en el pescuezo de sus parejas! Para que lo viesen las ancianas, que ya no tenían dónde poner las manos, ya nadie las abrazaría de aquel modo, y por este motivo los ojos de aquellas ancianas brillaban y resplandecían de añoranza y celos y malicia, porque allí no hay paredes que separen la música sinfónica de la de viento, sino que hay paredes incluso entre las personas, paredes que en realidad son más que el muro en el que estuve sentado mirando hacia abajo y lo vi todo, todo a la vez, así que por poco me caí. Y de nuevo tiraba de mí aquel tipo para que interviniese, porque abajo los que bailaban volvían a amenazar con los puños y gritaban a la orquesta: ¡Váyanse al infierno con su la mayor!

Y después me giré y vi cómo por aquellas tres escaleras de la gran jaula subía el público de la sinfonía, y luego vi cómo del patio de la cervecería los que bailaban sacaban escaleras corrientes y de tijera, y cómo las apoyaban contra el muro y subían y uno tras otro se apiñaban, como suele verse en los dibujos ilustrativos de la conquista de un castillo; y ahora ya asomaban sus cabezas enfrentándose, como si los dirigiese un director desconocido; y ya estaban en pie sobre el ancho muro y vi cómo se encaraban, cómo sus ojos ardían de odio, cómo en aquel muro los espectadores empezaban a pelearse; luego varios se hundían entre los peldaños y se caían abajo, pero yo ya estaba en otro lugar, ya no pude dar la razón ni a unos ni a otros, arranqué una ramita y dirigí ambas músicas; la banda del señor Polata empezó a tocar «Con fuerza de león, con vuelo de águila», y las camareras retiraban a toda prisa la cerveza; continuamente pasaba veloz la sombra de los cuerpos que caían, pero las pasiones estaban sin duda tan condensadas que otros subían por las escaleras corrientes y las de tijera, y el muro, aparte de las estatuas de arenisca, estaba también lleno de luchadores; algunos, de tan enfurecidos, empezaron a pelear con las estatuas; y luego vi cómo la orquesta de Praga dejaba de tocar y cómo incluso los músicos corrían al pie de los viejos árboles; y la banda del señor Polata dejaba de tocar, y los músicos se amontonaban al pie del muro y algunos subían por las escaleras, del mismo modo que por el lado contrarió subían con sus instrumentos los músicos de la sinfonía; y ahora, en el muro, aparecieron los instrumentos y empezaron a pelear también los músicos, los instrumentos relucientes pasaban a toda prisa, las ramitas cortaban; resultaba raro, ¿por qué las trompetas y la eufonía se atacan más entre sí?, ¿por qué los clarinetes practicaban la esgrima en el muro?; a cada instante alguien caía, pero eso no impedía que allí abajo se agrupasen los amantes de la música del señor Polata por un lado, y por el otro los amantes de la Orquesta Sinfónica de Praga; y amenazaban con los puños y gritaban, y hacían sitio para que por la escalera pudieran subir el señor Polata y el director de orquesta Smetacek personalmente, y se enfrentasen también ellos, pero se oyeron chillidos y entró en el patio de la cervecería la lechera, y por la puerta del palacio de Valdstein otra lechera, como si se hubieran puesto de acuerdo o hubieran sido dirigidas por mi batuta, y luego la embestida contra el muro fue tal que a mí me cogió alguien y me empujó, pero yo le sujeté por el abrigo; era un amante de la música del señor Polata y cayó abajo, a los Jardines de Valdstein, y yo caí de cabeza, abrí las manos y caí en la música del señor Polata, rasgué por un lado un tambor y me recogí en la salmuera de las salivas que había soltado un trombón…; los policías saltaron, y como siguiendo una orden, las ancianas del primer y segundo piso abrieron todas las ventanas; por el cielo y las paredes y los rostros pasaron veloces las sombras de los cristales, una especie de luz rara, lívida; y yo veía todo aquello y lo oía todo y todo me encajaba y todo lo admitía, y las ancianas gritaban, a cual más, y señalaban con sus manos huesudas y las agitaban y vociferaban: ¡Todas las pechugonas a la cárcel! ¡Cortar las manos! ¡Arrancar las lenguas! ¡Capadores y castradores, a ellas! Y yo me convertí ya para siempre en un mal acomodador, un mal responsable, con todo lo que hoy y ayer había oído y visto; a patadas hice un agujero para pasar al otro lado del tambor, porque todo lo veía envuelto en una gran sábana, y sólo mi cuñado, el tonto, estaba sentado en una silla patas arriba y moviendo un dedo señalaba y clasificaba: A éste le dejaría ir al extranjero y a éste no le dejaría… Y en el muro la pelea llegaba a su apogeo, caían racimos enteros de personas que peleaban, había ya tantos, y estaban tan juntos unos de otros, que se pegaban, y ya no sabían por qué; y cuando apagaron los faroles, no sabían ni con quién, sólo oscuras caídas y llanto… pero a mí todo me encajaba y yo estaba salvado, en cierto sentido también perdido… pero probablemente esto es la salvación…

Hermosa Poldi

¿Dónde se ha metido el ciego de la estación de Masaryk?, ¿adónde se ha esfumado? Solía estar allí vendiendo periódicos, y cuando soplaba aire frío, el ciego con aquellas páginas de periódico no hada más que hojearlas y hacer ruido; la gente encogida pasaba junto a aquella rotativa viva y no es que no viera, sino que no quería ver cómo el ciego luchaba con el aire por sus periódicos como si fueran un calendario del que se arrancan las hojas. ¿Dónde se ha metido el ciego?, ¿adónde se ha esfumado?

¿Dónde se ha metido también aquel tullido de la plaza de San Venceslao?, ¿adónde se ha esfumado? Vendía juguetes mecánicos junto a Cekan, en la acera; siempre daba cuerda a un animalito de chapa y la mariquita levantaba luego el vuelo y el tullido la cogía con los brazos abiertos y, a veces, tenía que correr tras aquel juguete que se caía, correr hasta debajo de las ramas de un tilo, correr, como si estuviera metido hasta la cintura en el empedrado, porque tema ambas piernas amputadas hasta la articulación de la cadera, así que no podía ponerse piernas ortopédicas. ¿Adónde se ha esfumado este hombre?, ¿dónde se ha metido?

¿Y adonde se ha esfumado igualmente aquella mujer con los pies cercenados hasta el tobillo?, ¿dónde se ha metido? Aquella mujer iba por Praga arrastrándose. Y llevaba en las pantorrillas unas galochas de caballero del revés, así que cuando caía nieve fresca y la mujer venía de San Havel por la nieve fresca hacia mí, por una nieve que no había pisado nadie, al cruzarnos, aquella mujer, según las pisadas, tema que ir en mi misma dirección y en cambio se alejaba. ¿Dónde se ha metido también esta mujer?

Ahora, a menudo, veo una gran estrella, pienso que es el lucero de la tarde. Y es la lengua de la boquilla de un soplete, una llama azul y melancólica, el descenso del Espíritu Santo que al tocar el hierro se vuelve rojo. Abro el ventano del taller y miro al hombre que está encima del montón de chatarra de guerra; sostiene entre los dedos el lucero del alba y arrastra tras de sí un tubo de goma y el soplete chispea árboles de Navidad. En la fundición Poldi la gente desesperada levanta una esperanza llena de barro. Asombrosamente, la vida es sin cesar descubierta y amada, aunque el cerebro de estaño genere frágiles imágenes y el pecho pisoteado escupa desgracia. Sigue siendo hermoso, cuando uno abandona el menú y las cuentas y la familia y sigue a una hermosa estrella. Aún continúa siendo hermosa la vida cuando uno se cree capaz de conseguir el mundo entero en un metro cuadrado. Cuando para acabar el trabajo voluntario faltan cien días, compra un metro plegable amarillo y corta cada día un centímetro y cuando se le cae de los dedos el último, uno pasa por el cuello de la botella a otro lugar, al encuentro de otras aventuras.

Pero la hermosa Poldi es también un grito con el cual el obrero voluntario rompe en trozos las inscripciones y consignas, por tres coronas cincuenta los cien gramos, porque uno vuelve a la tubería del cerebro y examina la cuenta, qué está pagando y por qué ha pagado tanto, porque el que pone las manos en la masa está salvado para siempre, porque la vida es fidelidad a las bellezas imponentes a veces incluso al precio de la propia vida. Y mientras tanto los periódicos cuentan con florituras cómo el obrero voluntario al volver del trabajo baila el «kazachok» y mentalmente da las gracias, cuando en realidad escupe brea y se desploma en la cama. A otro, el ávido acero le atraviesa el ojo y la imagen de la esposa desaparece y el operario de la planta de laminado, con pasitos ridículos, intenta burlarse de su desgracia. A veces el progreso devora chicos asados y la plateada ambulancia se lleva a un hombre cuyos pies rozan la puerta acristalada, y una mano aplastada que desea con vehemencia volver a su forma originaria, y de la pierna cortada lo que más le duele es el pulgar que se ha ido con la pierna.

Un médico con su bata blanca se lava las manos.

—Señora mía, ¿tiene fe? —pregunta.

—Sí, pero doctor…

—Entonces, señora mía, tenga fe, concéntrese, rece y tenga mucha fe, porque aquí se acaba mi ciencia.

Y se lava las manos y no mira, ¿para qué pasar un mal rato? El doctor sabe que justamente ahora o dentro de una hora, lo más tarde por la noche, en algún lugar se cerrará la trampa y la ambulancia irá a recoger su presa. Siempre habrá algún obrero voluntario confiado que coja mal con las tenazas el alambre sediento y su punta le dé una patada en las piernas, o que cambie incorrectamente de mano un alambre candente y dieciséis metros de cinta roja vuelen por el aire y los operarios de la planta de laminado salten, retrocedan, se agachen tras el tren de laminado, pero a veces la soga cae sobre el cuello del obrero voluntario y le obliga de inmediato a bailar para sus compañeros una danza y unas variaciones sobre el grupo escultórico de Laoconte donde el dolor máximo busca el contacto mínimo; y la varita sedienta, cuando se queme la barbilla, le tostará la mandíbula, si no le atraviesa ardiendo la articulación del hombro; le quemará los dedos que quieran apartar de sí el cáliz, y por último la cabeza caerá y los labios se asarán juntos para la eternidad en un beso hediondo, y con el hueso facial quemado el alma abrirá la sala de torturas y la hermosa Poldi engordará. Jóvenes en el horno ardiente. Y a pesar de ello los obreros voluntarios, cuando el dolor pasa, lo apuestan todo contra la vida.

—Oye, Ana, si yo tuviera en casa un hombre como el tuyo, entonces le enjabonaría la escalera y se saldría; Virgen Santa, qué marcha tendría.

—Y de este modo, señores, las cosas están jodidas desde Adán y Eva.

—Qué más da, si te atropellan en Praga o aquí.

—Sí, se trata sólo de un viejo complejo judío: hacer el Cristo.

—Señorita, quédese así, parece viva.

—Bien, no citaré fechas, porque tendría que dar nombres.

—¡Chófer, vámonos! Si no, te buscarán por el altavoz. Yo quiero ir por la noche al cine.

—Chicos, es puro cachondeo, ¿de qué va?

—Todo depende tan sólo de las condiciones. Si empezasen a crecer colas de caballo de veinte metros, dentro de tres días tendríamos aquí a los dinosaurios.

—Robaba a los mayores porque los pequeños no le daban nada.

—Ese chófer nuestro, si va a por cerezas traerá ciruelas.

—Desde que les robaron, se quieren.

—¡Pero yo quiero saber quién es el culpable! No le echéis la culpa a la Biblia.

—Él es tan precavido que antes de entrar en una curva peligrosa, hace que la examine un notario, a ver qué pasa por allí.

—¡No seas bobo Frantisek, el vino tiene que madurar en toneles, en las botellas no madura!

—Como castigo me quería expulsar. Pero yo fui más listo. No pertenecía a ninguna organización.

—Hoy en día, si me dicen que me tire al agua, me tiro.

—¡Ah, maravillosa gente, cuánto me jode la gente! Me iré a Sázava y me dedicaré a criar gallinas.

—Bien señores, todo lo que me han dicho aquí durante años me da para una novela. Y si no me la publican, lo enviaré como denuncia.

—Centro de recreo de Poldi, balneario Konev, ¡abajo todos!

La hermosa Poldi es además como un lago de brea y las escombreras y los barracones y los alojamientos, la alambrada de púas separa la fábrica de oloroso trigo y las huertas de verduras. Por las ventanas abiertas de los barracones-dormitorio mana un hedor a orín, y los durmientes acumulados descansan en catres tal como se quedaron dormidos tras el turno de noche; levantan el puño a las inyecciones de luz. Hombres sin afeitar con la nuca quebrada y las manos boca arriba juegan a las cartas y prestan a las exclamaciones la validez de las cosas encarnizadas. Todo ese campamento, como si atentamente esperase a que sucediera de pronto algo trascendental… de pronto alguien llama a la puerta o se oye la radio, y de inmediato la gente será buena y hermosa. Y desde fuera llega un cartel llamativo, la armónica describe con optimismo una reproducción y en la mesa de los obreros voluntarios no hay ni una flor, ni un ramo, donde apoyar el mundo. Estoy en la puerta del barracón, el pasillo es tan largo que desde el marco de la puerta donde me encuentro difícilmente se ve la puerta situada al Anal del pasillo. Y al atravesar aquel largo pasillo y girarme, aquel marco donde me hallaba hace un instante es tan pequeño como una ventana. Un barracón es una ratonera, una ratonera que atrapa por los dos extremos una perspectiva eternamente cambiante. El anciano del balneario que me ha acompañado va disminuyendo al andar por aquel pasillo, cada vez es más y más pequeño hasta convertirse en una figurita; se ha detenido en la aparente ventana, allá, al final del pasillo. Abrí la puerta de la habitación, el aire estaba lleno de anillos y cuadrados dorados. Como si alguien jugase con una granada srapnel sin tener cuidado. Sólo hay dos vasos de mostaza sin romper; las cerraduras de los armarios están retorcidas como dedos raquíticos. Luego llegó un obrero voluntario y me dijo que se llamaba Jarda Jezule, peletero. En una mano llevaba una maleta, en la otra una edición de discursos y escritos. A sus pies yacía una estufa volcada, la manga de humos asomaba por la pared como un excremento de gigante de broma. Y Jarda Jezule se sentó sobre la litera, yo me acosté en el catre debajo de él; Jarda se quitó la bota y el calcetín y tenía un pie pequeñito, un pie rojo de escarlatina y encogido como el empeine de una joven china o como las fauces de un bulldog. Y luego se frotó con la mano los dedos de aquel pie y a continuación rellenó con periódicos la punta de aquella bota vacía, y a la vez balanceaba aquel pie colorado junto a mi cara; estaba yo tumbado en la litera debajo del peletero como en un río donde él se refrescara el pie. Y en todo el campo se oían voces, exclamaciones y órdenes, y a través de la pared olía a lavabos y a retrete, en los columpios languidecía el aristón y por la misma ventana, delante, se veían alojamientos tan largos como aquél; unos barracones alineados uno tras otro como los hospitales militares.

Sin embargo, la hermosa Poldi es también un camino desde el alojamiento, a lo largo del estanque negro; una bomba a motor alimenta un riachuelo, una gitana está sobre una piedra y lava trapos en aquel estanque junto a una estufa oxidada y una bicicleta sumergida. Por aquí suelo ir con Jarda Jezule al Caballo Negro a tocar el piano y a beber ron. Los discursos y escritos están debajo de la cama, ¿quién iba a leer? ¿Si en un turno en el horno Martin nos tomamos veinte cervezas y meamos menos de un cazo? Con el último dinero del tiro conseguimos rosas artificiales. Luego volvemos. Las prisioneras ya están en su campamento, en barracones separados de nuestro campamento por una valla rematada con alambre de púas. Sólo hoy, por el agujero de un nudo quitado, me he dado cuenta de que las prisioneras lo tienen limpio y tienen manteles de tela basta y ramitos de ñores de campo, mientras nosotros, en libertad, lo tenemos como una pocilga. Una prisionera es hermosa, aunque arrojó a su madre a un pozo, y cuando aquella mamá por las cimbras subió a la luz, aquella belleza le partió la cabeza con un hacha. Dos obreros voluntarios intentaron cruzar la valla por aquella asesina, los guardias los cogieron cuando sus manos estaban a punto de alcanzar a la hermosa prisionera, y recibieron bofetadas y tres meses de cárcel. Junto a la planta de laminado le di una flor, aquel asesinato y aquella condena, como si hubieran lavado a aquella chica; tal vez hoy llevaba una vida ordenada, manteles, ñores, palabras suaves. Cada noche, cuando esta prisionera se bañaba, todos los nudos estaban ocupados por un ojo de obrero voluntario. Tema el cuerpo recubierto de suaves pelillos, un vello clarito, que alrededor del cuerpo era una aureola. Cuando se frotaba, se poma a soñar y se quedaba parada en una postura rara; en vano prolongábamos nuestros ojos de obreros voluntarios, en vano los más fuertes sacaban a empujones de los nudos de la madera a los más débiles. Y yo vi que ella conocía cada ojo de cada nudo, e incluso que esperaba aquellos ojos masculinos, que se lavaba desnuda sólo para aquellos ojos ávidos que sustituían el paseo, un paseo en libertad por la avenida principal al atardecer. Pero lo que más destrozaba a los obreros voluntarios no era el cuerpo desnudo, sino el juego de sombras que se producía en el lugar cuando aquella prisionera colgaba primero en la ventana una sábana y la bombilla empujaba su sombra y sus movimientos impúdicos al lienzo como en el cine. Y todos saltábamos tras aquella valla, nos encarábamos hacia arriba, hacia la alambrada de púas, y nos caíamos al suelo, pero nos volvíamos a levantar, y apenas puesto el ojo en el nudo y vistas aquellas sombras chinescas, volvíamos a trepar y queríamos pasar allá, a aquella gran jaula de mujeres, porque aquella hermosa prisionera desnuda tendía en la pantalla las manos y en sus movimientos había tanto deseo que cada uno de los obreros voluntarios pensaba que tendía las manos hacia él, hacia cada uno de nosotros. Cuando pensaba que ya había actuado bastante se ponía el chándal, quitaba la sábana, se arreglaba la cama y subía a la litera igual que las demás, encendía un pitillo, ponía la mano detrás del pelo mojado y leía novelas policíacas de bolsillo. Nos dispersábamos hacia nuestros barracones y dejábamos tras de nosotros el campamento femenino iluminado, las prisioneras que tenían en cada mesa un ramo de acianos y amapolas. Sólo junto a la ventana enrejada del baño se hallaba, en el marco de la ventana, la cabeza de una presa medio loca que escuchaba cómo en la caseta de tiro el aristón tocaba «Los millones de arlequín». Una lágrima como un brillante destellaba en el anillo de su ojo. La gente, cuando toca fondo, siempre llena sus ojos de objetos hermosos. El mundo está lleno de arte, sólo hay que saber mirar alrededor y confiarse luego al susurro inagotable, a las cosas insignificantes, al anhelo y al deseo.

La hermosa Poldi es también el momento en que el pulidor se arranca de pronto las gafas protectoras y deja apresuradamente el trabajo y se va lejos y más lejos y mira hacia arriba al cielo; mira luego el montón de chatarra oxidada, los pajaritos que por error han ido a beber al charco hirviente; mira cómo el cuerpecito abrasado da saltitos hacia los tubos oxidados, cómo cada cosa tiene su sala de torturas y todo, también, su paraíso. Y el pulidor vuelve al taller de pulimentación, de nuevo se ajusta las gafas, pulsa el botón, de nuevo empieza a trabajar y de nuevo se ata al péndulo. Así todo hombre, de vez en cuando, se entrega a la rebelión. El hombre se negó a vivir la vida primitiva, por ello los ángeles llevan las ambulancias y recogen a otros ángeles destrozados.

Me gusta ir a la cantina de la empresa bordeando los talleres dormidos; las vigas de acero descansan en capas colocadas como troncos de roble. Luego miro al cielo, donde de pronto, se me aparece una cabeza grande como el firmamento nocturno, una cabeza con un rizo chamuscado por las estrellas, el rostro con detalles jamás vistos. El acero con adición de volframio y de cobalto se parece en su corte a los colores de las alas de las mariposas de Asia. Alguien bombea el cerebro con frases, imágenes de la infancia hace tiempo olvidadas, objetos insignificantes; y la charla parte el corazón y yo, fauno fluvial, estoy de nuevo paralizado por el deseo de la ninfa del río, ando por un espacio de volframio, un alambre me atraviesa la boca y la nariz, y cada vez que me separo de la órbita, me duelen violentamente las fosas nasales.

Me acerco al horno electrolítico; a través de la tabla de cristal azul, delante de los ojos, la colada hierve a borbotones frenéticamente. Éste es un hermoso trabajo que hace gente hermosa; el espacio interior del horno Martin retumba como una orquesta sinfónica; con una sola mirada recorro la solera del horno de vuelta hacia aquella escalera por donde llevaste conmigo la lámpara hasta el bazar de vidrio, donde por primera vez mi mano tocó tu mano y una calandria me prensó el corazón. Los maniquís polvorientos se estremecen de clarividencia y convencionalismo, la mecedora de tu andar me devolvió un cerebro fresco y el rayo de mi sentimiento cruzó volando tu pelo. Luego puede uno derrumbarse en la colada ardiente en honor al amor, acero con adición de mí mismo y de tu imagen en mí, imagen que me impone un diminuto rostro infantil empañado por una risa tonta, porque una chica judía escupía cuchillas y yo me corté las manos. Hermosas noches de arándanos me llenan el hígado de mañana, y la tobera de mi corazón me inyecta una mezcla sangrienta. El sol se abre camino desde la oscuridad y el suave trigo ondulante se agita como una falda de tela basta. Las ruedas de los pozos dan vueltas hacia atrás, en la hilera de troncos de cerezos encalados se restablecen alineaciones de cementerios militares… Los guardias vigilan a las mujeres condenadas cercadas de alambradas y las golondrinas llevan en el pico el mensaje del violín. Las prisioneras forman, busco aquella belleza mía, pero ella aún no está aquí. Algunas de esas jóvenes condenadas llevan el pelo recogido en alto como las damas nobles, las bastas blusas arremangadas hasta el codo y los pantalones subidos hasta la rodilla como picaras en un aguacero violento, como millonarias que tomaran el sol en las playas de Miami. El mundo mantiene la forma de estas jovencitas, con el lápiz de labios, el cepillo de dientes, las cremas, los ojos masculinos; eso son emplastos y remedios para diez, quince, veinte años. Incluso para una cadena perpetua. En la entrada del campo de mujeres canta, en una jaula, un verderón al que han sacado los ojos para que cante mejor. La dulzura inunda mi pecho por el olor a esmalte de uñas, a chocolate, a pistola de matadero. Pienso en la boquilla de un cigarrillo, en bombillas enanas, chinchetas funerarias, una calandria para dorar, espinas de peregrinación y organdí. Y el muguete brota en mis ojos. Hermosa Poldi, vaciada en cobre, cabecita que huele a medallón y a pelo chamuscado por las estrellas; lo más hermoso que he visto jamás, por ello te adorno cuando caen del cielo las jarras esmaltadas, cuando la luna delirante espejea los reflejos de tus reflejos. Y tú manchas el aire. Basta con marcar el número de teléfono: al otro extremo del hilo se levanta el aparato de amatista y de tu boca mana un aire transportado por ondas electromagnéticas; manan las palabras congeladas, rosetas, filamentos, hornillos de laboratorio, puentes neutros y el vibrador. ¡Ah, ojalá pudiese dejarte mis ojos! ¡Es tan hermoso estar enamorado, llevar consigo un pequeño electromotor! Pues incluso el tacto de la navaja de afeitar puede conservarse veinte años y más. Siempre soy más cuando pienso en ti, Poldinka, pienso. Como si contigo derrotara un universo de diamantes.

Me tumbo en la litera, pero antes quemo las chinches de las grietas con una cerilla. El sol teje una media de brillantes. Con tiza escribo en la tabla de la litera, sobre la cual con rabia se enrolla y desenrolla en la sábana Jarda Jezule, la paja del colchón me cae en los ojos. Por el armario roto asoma un cuchillo clavado. Jarda Jezule se sienta y deja caer aquel pie suyo enrojecido cuyos dedos parecen una dentadura.

—Oye, Jarda —le digo—, ¿dónde guardas la lectura, esos discursos y escritos?

—¿Qué discursos?

—Aquellos con los que llegaste —digo, y continúo dibujando en la tabla la cabecita de Poldinka, una cabecita con un rizo chamuscado por las estrellas.

—¡No me mentes el tema! —dijo Jarda asomando la cabeza—. ¡He adelgazado cinco kilos! ¿Y qué me dices de las chinches y del retrete aquí mismo?

—Eso lo pasaron en el campo de concentración hasta los poetas —le digo, y continúo dibujando—; pero Jezule, un poco de romanticismo…

—Pero yo no estoy en un campo de concentración —exclamó Jarda, y la sangre se le subió a la cara.

—De acuerdo —le digo—, de acuerdo, pero la tormenta y la marea alta no duran todo el día. Desde luego, en ti no hay ni pizca de romanticismo, Jezule, nada de romanticismo.

El obrero voluntario Jarda, ex peletero, se agarró al borde de la cama, se asomó y su cara ardía de rabia. Un rostro de gárgola de la catedral. Y bajó de un salto y el pie enrojecido sonó, luego se plantó ante mí cojeando y puso delante de mis ojos un dedo tieso como un cuchillo. Luego durante un minuto me tuvo en vilo con la mirada, y poma cara de querer decirme algo muy importante. Después hizo un gesto con la mano, como si condenase conmigo a la perdición a aquello que me había querido decir tan importante. Escupió y empezó a rellenar con periódicos la punta vacía de la bota.

—Oye, Kafka —dijo con suavidad—, ¿sirve de algo ese preparado contra los piojos?, ¿te sirve?

—Sí sirve —digo—, sirve.

—Entonces, amigo Kafka, duerme, acabas de llegar del turno de noche, duerme pues —dijo Jarda Jezule, y levantó la bota y miró hacia su interior con mirada científica.

Yo me iba durmiendo. Oí cómo Jarda palpaba debajo de la cama, y después, contra la rodilla, sacudía el polvo de unos libros.

Así que mañana tras mañana me vuelvo a levantar y no tengo tiempo de pensar en mí, de meditar, ¿soy feliz?, ¿soy desgraciado? De antemano conozco ya aquel primer movimiento mecánico de la mano hacia el despertador; tanteo medio dormido entre sus patas para parar el timbre de los niquelados testículos. Luego, el mismo movimiento vacilante hacia la pared, hacia el interruptor, y el mismo escrutarse vergonzoso del hombre despierto antes de tiempo, con greñas, maloliente; un hombre que vuelve a sentarse en la cama con el despertador en la mano. Cada mañana pongo la radio, sintonizo Berlín y escucho… Al principio nada, pero unos minutos antes de las cuatro suena la Internacional interpretada por coro y orquesta; después una voz conocida y grata: Buenos días, tovarishi, aquí Moscú…, luego treinta segundos de silencio, y de pronto el barullo matinal de las calles de Moscú cerca del Kremlin, varios silbidos, sonido de bocinas y después las campanas del Kremlin empiezan a tocar… una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y de nuevo la grata voz: Tovarishi, habla Moscú, buenos días son las seis… y de nuevo la Internacional interpretada por coro y orquesta… Eso quiere decir que en nuestro país son las cuatro, es decir, quedan aún unos minutos y merece la pena meterse en la cama y mirar cómo avanza lentamente la manecilla de los segundos y hace tic-tac al girar, una y otra vez. A veces incluso me duermo durante esos tres minutos, pero luego tengo que salir de la cama y entregarme a mi automatismo, loco y preciso, sobre todo por la mañana, sin el cual ya no es posible vivir. De prisa vestirse, lavar al doble del espejo los dientes y pensar, ¿por qué un día sí y otro no afeitarse y diariamente lavarse, comer varias veces al día, deambular con la lista de asientos en el cerebro? ¿Con qué objeto temer constantemente que me pierdo algo en algún sitio? Me consuelo: tienes que ser valiente, tienes que ser valiente, debes serlo, tú debes serlo. Me lo repito a menudo, cada hora, pero por la mañana a cada minuto, para enjuagar más fácilmente y apartar para más tarde los pensamientos molestos. Salgo de casa, empieza a llover, cae una fina lluvia sobre toda la región, sobre mi huerta, siento cómo necesito la lluvia, lo palpo, cómo el agua oscura se abre camino hacia las raíces y se lleva consigo el polvo de cal; siento cómo mis vasos capilares lo saborean y me torno dorada reineta, manzana con sabor a frambuesa, verde doncella; estoy pensando ¿qué necesitaría para ser más feliz? Me apetece potasa, fósforo, nitrógeno. Y abro los ojos y el automatismo hace ya rato que me ha colocado en el asiento del autobús, compruebo cómo la perspectiva me absorbe hacia las calles que en la distancia son tan estrechas que apenas pasa por ellas una bicicleta; y a pesar de eso, cuando llegamos allí, se cruzan dos autobuses y una nueva perspectiva inventa en el horizonte otra miniatura. Los vehículos en dirección contraria, de lejos, parecen dos puntos, que van aumentando hasta que las luces se cruzan; veo que es un autobús idéntico al nuestro, en determinado momento somos el uno el espejo del otro, pero por la ventanilla trasera, pasados unos segundos, veo cómo la luz roja se hace más pequeña y disminuye hasta que en algún punto, antes de tiempo, desaparece. Miro a mi alrededor y no estoy solo. Algunos obreros voluntarios duermen, acaban sus sueños, meditan. Hermosa es la lucecita verde del tablero de mandos del conductor del autobús, una lucecita que es tan grande como cualquier estrella visible. El conductor del autobús a la vez mira carretera adelante, por ambos lados, y con el espejo también detrás, a la vez averigua cómo va el motor; con la suela da y quita gas, pisa el embrague, el freno; con las manos mueve el volante. Ahora, como todas las mañanas en Vokovice, el conductor se inclina y mira siempre hacia la misma ventana, y cuando en esa ventana hay luz, dice: «ya se ha levantado». Y cuando la ventana está a oscuras, entonces, el conductor toca largo rato la bocina, se detiene y toca la bocina hasta que en la ventana se enciende la luz, y el autobús sigue contento su recorrido. Imagino: allá, detrás de la ventana, está la cama de una empleada de correos; se despierta gracias a un acuerdo con el conductor del autobús; la veo sentada en el borde de la cama, con la media en la mano, y duda de si vale la pena levantarse, contemplar luego a una chica despeinada en el espejo, ¿por qué vivir? Pero el autobús ya va por la carretera, pasa cerca del aeropuerto de Ruzyfi, que está iluminado; seguro que esperan un avión; la pista de aterrizaje está bordeada de luces de color rubí que convergen al final del aeropuerto de tal modo que si alguien estuviese allí, en aquella otra punta, diría: esas bombillas rojas convergen exactamente donde pasa el autobús… Y el avión ha lanzado sobre la pista de aterrizaje un cono, toca tierra, se hace más pequeño y aterriza, pero es tan diminuto como un avión de juguete propulsado con una gomita, las alas giran, los colores han cambiado de sitio y de nuevo se acerca a la estación, aumenta de tamaño, aunque sigue siendo igual de grande… cierro los ojos y veo que todo es totalmente distinto de lo que parece, de lo que es…, todo está en la gomita de la perspectiva, incluso la vida misma es una ilusión, una deformación, una perspectiva… Abro los ojos, estamos delante de la empresa metalúrgica, y los obreros voluntarios se despiertan mutuamente: ¡Levántate, ha llegado el coque! Y yo voy, igual que los demás, con el mismo andar abatido paso por la puerta, enseño mi carnet y me dirijo hacia las duchas, los vestuarios. Veo cómo de la curva sale el trenecito con lingotes candentes de cuarenta y cinco quintales aún sonrosados como las chicas cuando inician las clases de baile; lingotes que parecen capaces de esconder su materia; pero eran de papel pinocho y estaban hinchados por el aire caliente y atados con una cuerda para que no se elevaran como un globo… como aéreos, gráciles e irreales… Pero la locomotora resopla y suelta vapor y, casi de rodillas, con el resto de sus fuerzas pasa a mi lado arrastrando aquella carga de color rosa que me chamusca el pelo y la ropa; yo constato que son toneladas de toneladas de acero, grandes y anchos obeliscos así y así…, pero los veo por un instante con una realidad relativa que enseguida disminuye, y yo al alejarme acelero su disminución, sin que cambie nada de la realidad de aquel trenecito de lingotes… Después me desnudo rápidamente siguiendo el mismo orden de cosas me pongo después una camiseta, después la camisa, después el calzón, después el chándal, después el pantalón, después me calzo las botas, después la zamarra de piel de gato, después los pantalones del mono, después la chaqueta del mono y el blusón, después el delantal y los guantes, y encima el casco; y al igual que los demás obreros salgo a toda prisa a la noche. El lucero del alba, grande pero no mayor que aquella luz verde del tablero de mandos del conductor del autobús, ese lucero del alba brilla en el cielo como inicio de todos los turnos de mañana, pero también como final de todos los turnos de noche. Me giro y veo: por la ladera, a lo lejos, jadea aquel trenecito con cuarenta y cinco quintales de lingotes rosas; ya resulta distinto, pero es el mismo trenecito que hace un rato me ha chamuscado el traje de paisano y el pelo. Ahora, sin embargo, se dirige a Konev, y allí en la ladera es tan pequeñito, no más grande que un tren de juguete del que se tira con una cuerda… Todo depende de la gomita de la perspectiva.

BOHUMIL HRABAL (Brno, Moravia, 1914 - Praga, 1997), hijo de un gerente de una fábrica de cerveza, estudió en la universidad de Praga, donde llegaría a ser doctor en Derecho, aunque trabajó como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Además ejerció de oficinista, de comercial y de tramoyista entre otros oficios. En 1963 publica su primer libro, Perlas en el fondo, y en 1965 el segundo Trenes rigurosamente vigilados, que sería llevado al cine por el cineasta Jiri Menzel, film que obtuvo en 1967 el Oscar a la mejor película extranjera. En 1968 Hrabal es censurado y no volvería a aparecer un libro suyo hasta 1975. No obstante, seguían circulando de manera clandestina copias mecanografiadas de los originales y el autor seguía ganando reconocimiento dentro y fuera de Checoslovaquia. En febrero de 1997, un Hrabal ya senil cayó del quinto piso del hospital en el que estaba ingresado mientras daba de comer a las palomas.

Hrabal está considerado como uno de los grandes escritores checos del siglo XX y tal vez el más importante del periodo de la posguerra. Maestro del humor y la ironía, era capaz de ver lo genial del absurdo de la vida y de las situaciones cotidianas. Entre sus obras publicadas en castellano se encuentran Trenes rigurosamente vigilados, Una soledad demasiado ruidosa y Yo que he servido al rey de Inglaterra.