A Infanta llega de vacaciones Kurt Lukas, modelo publicitario en Roma, un hombre sin más atributo que el de ser guapo. Un jesuita, a quien encuentra por casualidad, le invita a su misión, donde convive con otros cinco sacerdotes, todos ancianos, sabios y astutos, con un novicio algo peculiar y con una joven filipina de gran belleza, Mayla, a quien acogieron aún adolescente. Kurt quedará atrapado entre los dos centros neurálgicos, «sagrados», en torno a los que se agita la vida de los habitantes de Infanta: la silenciosa misión donde, bajo la mirada intrigante de los curas, vive con la nativa un amor intenso, y la ruidosa sala de fiestas de doña Elvira, donde se entrega a los amores profanos. También transtornarán su existencia las convulsiones sociales y políticas que sacuden el país antes de la victoria electoral de Cory Aquino. Kurt intenta escapar a la fuerza vital de Infanta, pero, atraído por el poder de seducción de un mundo contradictorio, vuelve siempre fatalmente al encuentro de su destino.

Bodo Kirchhoff

Infanta

ePub r1.1

Titivillus 10.10.2018

Título original: Infanta

Bodo Kirchhoff, 1990

Traducción: Joan Parra Contreras

Fotografía del autor: Jerry Bauer

Ilustración de la cubierta: detalles de La femme au fruit (Ou vastu?) (1893) de Paul Gauguin, óleo sobre tela encolada, 92 × 73 cm, Museo del Ermitage, Leningrado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Ulrike

Todo devenir es sólo una ausencia

paulatinamente superada.

Edmond Jabès

1

Un caluroso día de enero, hacia finales de este siglo, el viento giraba por encima de una pequeña ciudad costera; dos masas nubosas cabalgaban la una hacia la otra, y pronto sólo quedó al sol la zona que circundaba una iglesia. En los escalones de acceso a la iglesia estaba sentado un sacerdote cuya mirada se dirigía hacia una plaza de tierra, vacía de seres humanos y repleta de carteles electorales. En sus brazos reposaba una perra pequinesa. A su espalda, en la oscuridad del umbral, unos niños hablaban entre susurros.

—Ese del perrito —se oyó desde el interior—, ese del perrito es Father McEllis.

Un taxi entró en la plaza. Levantó tolvaneras, empolvó los rostros de los candidatos, aminoró la marcha y volvió a acelerar, arañó uno de los carteles y se detuvo. De él bajó un viajero con equipaje. Estiró las piernas, se echó mano a los riñones y se palmeó para sacudirse el polvo. Era demasiado alto para ser un nativo, y también le sobraba desenvoltura. El sacerdote tenía buen ojo para las personas y las nubes: aquel hombre era más o menos igual de alto que él, y pronto se hallaría bajo un aguacero breve pero torrencial. McEllis dejó la perra en el suelo y se puso en pie. Una monja de aquella comunidad que no era la suya le ayudó a ponerse la sotana, y él pensó en unas manos a las que estaba acostumbrado. Las manos que una vez al mes, doce veces al año, le arreglaban el alzacuellos y le ponían en orden los pliegues, le alisaban la tela sobre los hombros y le retiraban pelillos perdidos. El taxi continuó su marcha. Las primeras gotas estallaron contra la arena. Aquel hombre que no era un nativo se giró. Llevaba ropas oscuras y tenía la piel clara. Y un rostro bien formado: también para eso tenía buen ojo el anciano misionero. Y la lluvia empezó a caer como un telón, mientras la infantil feligresía empieza a cantar.

McEllis se dirigió al altar. Después de orar en silencio, vio entrar al viajero, empapado como un náufrago y despertando tanto asombro como si verdaderamente lo fuera. Unos cuantos niños se apartaron. El hombre se sentó al borde de un banco, se retiró de la frente el pelo mojado y dirigió la mirada hacia un lienzo que colgaba de una viga transversal junto al púlpito. En él estaban escritas, en letras gruesas como las de un anuncio, y en inglés, todas las estrofas de la canción. Eran sencillas palabras acerca del amor a Cristo; la melodía también era sencilla. Por un momento, McEllis tuvo la impresión de que aquellos sonidos conmovían al hombre empapado. Pero no fue más que un efecto provocado en realidad por las gotas de lluvia que le recorrían las mejillas.

La canción se acabó y el sacerdote empezó a leer la Biblia. Se sabía de memoria el pasaje en cuestión, por lo que pudo seguir fácilmente los movimientos del hombre, y ver cómo arrancaba de su equipaje un adhesivo y lo hacía desaparecer bajo el banco. Sólo la rutina impidió a McEllis perder el control; sin prestar atención a las monjas de la comunidad, que tocaban guitarras, prosiguió su lectura en el instante adecuado; sin pensar en el Creador, pronunció una hermosa oración, es más, soltó incluso un sermón, durante el cual, los niños y niñas se dedicaron a luchar contra el calor abanicándose cada vez más despacio con boqueantes cuadernos escolares. Sólo le daba vueltas a una cuestión: aquel viajero, ¿habría llegado hasta allí con algún fin concreto, o no era más que un turista perdido en una isla de sangre y fuego?

La lluvia perdía intensidad, y el sacerdote abrevió el sermón, por temor a que el hombre abandonara la iglesia antes del último amén. Apenas acabado el canto final, impartió su bendición, y los escolares fluyeron hacia el exterior. McEllis no perdía de vista al forastero. Se había equivocado en su apreciación: aquel que vagaba por la plaza era un hombre larguirucho, más alto que él: un hombre al que cualquier pantalón le sentaba bien, incluso uno mojado.

Liberado de la sotana y con la perra en brazos, el sacerdote avanzó apresurado por entre los bancos, contándolos. Al rebasar el quinto se detuvo, se agachó, metió la mano por debajo del asiento y arrancó el adhesivo de la madera.

«Kurt, Raffles Hotel, Singapore», se leía en él. McEllis dejó al animal en el suelo, sacó una pipa y salió al aire libre; llevaba ahora unos pantalones azules gastados y una camisa roja con las mangas remangadas. En el momento de encenderse sonoramente la pipa, aún no había encontrado una primera frase, un comienzo natural. El hombre se giró, y McEllis lo contempló por encima de la cerilla.

—¿Teólogo? —dijo, ahuyentando el humo—. Lo digo por su traje, más que nada —añadió, blandiendo el adhesivo—. Se ha dejado olvidado esto debajo del banco, Mister Kurt.

El hombre exhibió una leve sonrisa que flotó sobre sus labios, pidió perdón por el mal uso que había hecho del banco en cuestión y saludó al animal con la mano. Era obvio que no tenía experiencia con perros.

—Puede tocarla tranquilamente, Mister Kurt, lo está esperando. ¿Es usted americano?

—No. Alemán. Y no soy teólogo. Aunque no sea muy aficionado a las ropas de colores.

—Soy Father McEllis. Y usted, ¿de turismo por aquí? ¿Qué es lo que puede traer a alguien a esta isla enorme y turbulenta?

No obtuvo respuesta, y dio unos cuantos pasos indecisos. Poco a poco fue cruzando la plaza, a veces un poco más despacio que el alemán, a veces un poco más deprisa. Poco antes de llegar a la carretera, le preguntó por qué había bajado del taxi precisamente en aquel lugar.

—El taxista me quería llevar a un hotel. Pero yo los hoteles me los busco solo. Además, aquí todavía hacía sol.

McEllis vació la pipa golpeándola contra uno de los carteles, en el que se veía la cara del presidente, cubierta por una fina capa de fango. O sea que alemán. No tenía nada en contra de aquel país lejano, ya casi ártico. Al contrario. Todo lo que le había contado un antiguo hermano acerca de él era interesante: las costumbres de carnaval y los círculos filosóficos en la Selva Negra, y también las leyendas que envolvían al Rhin.

—Dicen que la gente de su país es romántica.

—No sé. Yo vivo en Roma.

McEllis se echó la mano al bigote blanco, finamente recortado, y se detuvo. La cortesía le impedía seguir haciendo preguntas, así que se decidió por uno de los medios más toscos de avivar una conversación. Hizo alusión al nombre del perro —West-Virginia— y tuvo éxito. El alemán se interesó por la raza y la edad del animal, le preguntó al sacerdote por su nacionalidad, quiso saber qué hacía allí un religioso norteamericano, se sorprendió de que todavía existieran misioneros, y, de improviso, se presentó como Lukas.

—¿Mister Lukas Kurt?

—Mister Kurt Lukas.

—Entonces lo que ponía en el adhesivo era su nombre de pila.

—Alguien se confundiría. Como usted.

McEllis asintió suavemente con la cabeza. Sus ojos asombrosamente azules retuvieron una sonrisa y se desviaron un poco, en un gesto que llegaba a poner nerviosas a algunas monjas de la comunidad; los hombres se limitaban a comentar que el sacerdote tenía ojos de pájaro.

—Es que su nombre provoca ese malentendido, Mister Kurt, si me permite seguir llamándole así.

—No tengo nada que objetar.

—Estupendo. ¿Es católico?

—No, protestante.

—Eso no le ha salvado de mojarse.

El alemán se echó a los hombros su equipaje, una bolsa de viaje.

—Pues nada —dijo con una leve reverencia.

—¿Cómo que pues nada? Hemos tenido la gran suerte de encontrarnos; las nubes negras ya estaban a punto de irse a otro lado, y en eso ha cambiado de dirección el viento.

—Si usted lo dice…

El alemán volvió a coger su bolsa, y McEllis aguzó los labios; ambos cruzaron la carretera.

Pasaron por delante de una serie de pequeñas tiendas cerradas durante la pausa de mediodía, manteniéndose a la sombra y en silencio. Escaparates y paredes estaban cubiertos de carteles electorales. Los candidatos tenían todos la misma expresión, como si hubieran estado pensando todos en el Cristo Redentor mientras les hacían la foto. A algunos les sentaba bien, a otros no. Al que peor le sentaba era al presidente, cuyo retrato colgaba incluso de las polvorientas palmeras.

—Elecciones, y con este calor —dijo el alemán.

—Sí, elecciones, las primeras en veinte años. Por otra parte, estos calores cada vez van a peor. La situación también. ¿Está usted informado sobre el país?

—Lo único que sé es que el presidente es rico y el pueblo pobre. Pero eso no tiene nada de raro.

McEllis le dio la razón. Se puso la perra bajo el brazo y la abanicó. Con el mismo rápido movimiento señaló hacia tierra adentro.

—¿Ve usted esas nubes que parecen sacos hechos harapos? Un cuadro como ése sólo se ve aquí.

Eran las nubes que habían soltado la lluvia; ahora reposaban sobre unas estribaciones montañosas cubiertas de árboles.

—No conozco espectáculo más espléndido que el cielo de esta isla. Sobre todo de noche. Pero a usted a lo mejor las estrellas le dejan frío.

—¿Las estrellas? Al contrario.

—Aquí, algunas noches, el resplandor de las estrellas le corta a uno el aliento. Si quiere, puede acompañarme.

—¿Adónde?

McEllis volvió a señalar hacia tierra adentro.

—A donde yo vivo. Aquí sólo he venido a decir una misa en sustitución de alguien y a arreglar unos cuantos asuntos.

—¿Quién le ha dicho que tengo tiempo?

—De no tenerlo, en seguida me habría dicho que no.

—¿Y si se lo digo ahora?

El sacerdote lo desafió, con la mirada, a hacerlo, mientras ponía un pie delante del otro. Emprendió la marcha de modo casi imperceptible.

—¿Por qué iba a decirme que no? Una persona que entra en una iglesia con su equipaje, forzosamente ha de tener tiempo.

No era una deducción muy lógica, pero el alemán siguió a McEllis, le siguió, a través de una puerta lateral, hasta el interior de una tienda atravesada por tenues haces de luz, y en la que olía a yute y tierra, a caucho, jabón y cebollas; una mujer se levantó del suelo. Sacó de entre unos bidones un bolso de malla repleto y se lo entregó al sacerdote.

—Regalos —aclaró McEllis—. Esto, por ejemplo. Zapatillas de lino. Para Father Horgan. Blancas. ¿O le parece a usted poco adecuado para un viejo? —El alemán parecía no escucharle.

—¿En qué está usted pensando, Mister Kurt?

—Estoy comparando el día de hoy con el de ayer.

Aquella respuesta desorientó a McEllis. Por un momento pensó que aquel hombre venido de Roma se dedicaba quizás a meterse cada día en una iglesia distinta, a ver qué pasaba.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

—Ayer lo único que hice fue dormir.

—Lo cual no me sorprende. Al fin y al cabo, está usted libre de obligaciones. Y con este calor…

—La verdad es que suelo dormir mucho.

—Pero no porque se le peguen las sábanas, ¿verdad?

—No, por simple cansancio.

—El sitio donde vivimos quizá le despierte.

—¿Qué se me ha perdido allí?

—¿Y aquí, se le ha perdido algo? Además no queda muy lejos, unas pocas horas a través de las montañas. Y esta noche nos puede contar cosas de Roma.

—¿Quién es «nos»?

McEllis sonrió.

—Father Horgan. Father Pacquin. Father Butterworth, Father Dalla Rosa. Yo. Y father Gregorio. Pero ése está de vacaciones. Precisamente he bajado aquí a sustituirlo. Está en Italia en estos momentos. Con él somos seis.

—¿Y por qué me invita?

—¿Y por qué no?

Como una persona ligeramente ebria o por primera vez enamorada, McEllis se sentía en su sano juicio mientras, repitiendo una y otra vez para sí aquel «¿y por qué no?», pasaba por una puerta que conducía a un corral de gallinas, se dirigía hacia un vehículo de dos ruedas cubierto de hojas de palma, y lo destapaba solemnemente.

—Mi moto —dijo—. Nunca falla, excepto en las subidas.

Se trataba de un ciclomotor de edad y prestaciones difíciles de determinar. Tenía alforjas y un sillín suplementario; el manillar estaba envuelto en trapos, y el tubo de escape colgaba de unos alambres. El alemán lo contempló como si se tratara de un ser vivo. McEllis metió la mano dentro de una de las alforjas, extrajo de ella una trinchera, acomodó el bolso de malla e introdujo a la perra en la otra alforja. A continuación se puso la trinchera y se subió el cuello.

—Un buen ejemplar. E indestructible. En fin, ¿viene usted, Mister Kurt?

El alemán le alargó su equipaje. McEllis, ya con un pie sobre la palanca de arranque, lo amarró detrás del sillín suplementario.

—En cuanto la moto se ponga en marcha, súbase.

—¿Y cómo vuelvo aquí?

—En autobús. Pasa cada dos días.

—¿No le importa que esta relación sea sólo una consecuencia de la lluvia?

—La mitad de las relaciones son consecuencia de la meteorología. Se ha equivocado usted de ciudad, de isla y de país para pasar las vacaciones. Pero Dios está de su lado. ¡Ha tenido suerte de que lloviera y suerte de encontrarme a mí! —Y diciendo esto accionó la palanca de arranque; se oyó un ronquido y una denotación, el vehículo se puso en marcha, y el alemán se montó detrás del sacerdote. Salieron renqueantes del corral, cruzaron la plaza de la iglesia, avanzaron en zigzag por entre los paneles de carteles electorales, torcieron por un camino que conducía hasta el mar, y ganaron velocidad. McEllis conducía con una mano; la otra albergaba el suave hocico de West-Virginia.

Antes de llegar al cenagoso puerto de la ciudad, nacía una carretera secundaria que se deslizaba cuesta arriba en elipses, y, una vez que empezaron a ralear las palmeras que como matorrales flanqueaban la calzada, cada recodo ofrecía una vista de la bahía de Cagayán de Oro. La bahía se extendía sin espuma de marea, con una frontera incierta hacia el mar, que yacía bajo el sol enorme como una placa de acero llena de arañazos. El ciclomotor gruñía.

—Esto todavía se va a hacer más empinado —exclamó el sacerdote—, pero luego viene una bajada.

McEllis pedaleaba. El alemán le ofreció intercambiar sus puestos.

—¿Por qué, Mister Kurt?

—¡Yo soy más joven!

—¿Cuánto más joven?

—Tengo unos cuarenta.

—Y aún sin canas… ¡Asombroso!

La breve sombra del ciclomotor brincaba ahora de aquí para allá; tan pronto caía a la izquierda como a la derecha. Avanzaban a lo largo de plantaciones de bananos, por entre un invariable entrevero de hojas verdecientes y muertas, de verdes lienzos enhiestos o macilentos. De vez en cuando aparecía entre los arbustos un ser humano reluciente de sudor.

—¿Cuánto hace que vive aquí? —preguntó el alemán.

—Desde antes de nacer usted.

McEllis tosió. Luchaba con todas sus fuerzas para aprobar aquel examen cuesta arriba. Ya no faltaba mucho para la cima, tras la cual podría considerar que ya había puesto bastante de su parte. Gregorio decía aquella misa infantil una vez al mes, y antes de su partida había pedido que le sustituyeran. Butterworth y Dalla Rosa utilizaban el jeep para aquellos desplazamientos. McEllis confiaba ciegamente en su ciclomotor. En cuanto éste volvió a funcionar por sí solo, McEllis tanteó en busca del hocico de la perra. Ahora todo era bajada; se dirigían hacia una hondonada gris de la ceniza, roturada por el fuego. En las laderas se veían destellos aislados. Junto a tocones que ardían sin llama había jornaleros sentados, con la nariz y la boca tapadas con pañuelos, haciendo girar sus cuchillos bajo el sol de las tres de la tarde.

—Si todo va bien, estaremos allí antes de que oscurezca —dijo el sacerdote, desconectando el encendido. El ciclomotor siguió rodando un poco más, y se quedó parado ante un puente de madera que cruzaba un arroyo seco.

—Su turno, Mister Kurt.

El alemán puso pie en tierra. Ante los dos hombres se alzaba una empinada cuesta. La carretera conducía hacia arriba en angostas curvas, a través de peladas laderas surcadas de cicatrices, por entre árboles quemados y negros matorrales.

—Nunca he conducido un ciclomotor.

—No importa, usted haga como si fuera en bici. Digo yo que sabrá ir en bici, ¿no?

El alemán guardó silencio y se montó en el sillín. Asió el manillar. Las manos de McEllis rodearon las suyas.

—Esto es el freno, y eso de ahí, el gas —explicó el sacerdote, poniendo en marcha el motor. El ciclomotor brincó, se tambaleó, empezó a andar; él corrió detrás y se montó de un salto en el sillín suplementario. Ya tenían el puente a sus espaldas; el pequeño motor salpicado de aceite aún dio de sí un rato, pero pronto el ruido de los falsos encendidos hizo inaudibles los jadeos del alemán.

—Pues no lo hace usted nada mal —exclamó McEllis.

—Gracias. Mejor de lo que esperaba.

—¿Es usted deportista?

—Antes jugaba a tenis.

—¿Profesional?

En lugar de una respuesta llegó una ráfaga de ruidoso resuello. Ahora, para mantener el ciclomotor en movimiento había que saltar con fuerza sobre los pedales.

—No se arrepentirá, Mister Kurt. ¡Incluso tendrá un compañero de juego: Father Horgan!

Tampoco esta vez llegó respuesta alguna, y McEllis empezó a preocuparse. Más de uno había perdido la vida por culpa de un exceso de ambición. Justo entonces, la subida llegó a su fin. El sacerdote echó una mirada por encima de la cumbre.

—Ahora, usted tranquilo —dijo.

En la carretera había un jeep a un tiro de piedra de distancia. Dos hombres en uniforme verde estaban recostados contra el capó.

—La policía, Mister Kurt, frene.

El alemán frenó, pero el ciclomotor siguió andando. Siguió y siguió andando hasta que McEllis giró la llave del encendido. Acto seguido, el ciclomotor dio un brinco más y se detuvo ante los hombres, a la distancia de un brazo. El de más edad de los dos se llevó una mano a la sien.

—¿Uno nuevo, Father?

—Un invitado.

—¿Sacerdote?

—No.

—Explíquele quién soy yo, por favor.

—Este es el capitán Narciso, nuestro jefe de policía. A su lado, el sargento Romulus. Fue campeón de boxeo.

El sargento se peinó; llevaba sujetas a los bolsillos de la camisa unas granadas de mano del tamaño de peras.

—Fui quinto hace ocho años, pesos welter. Quinto del mundo —dijo en un inglés con acento americano caprichosamente imitado. Subrayó sus palabras alzando bruscamente ambos puños; las granadas de mano se bambolearon. El alemán se echó un poco hacia atrás. No era más que un turista, dijo.

—Como acabo de saber por medio de su anfitrión, procede usted de Roma —comentó el jefe de policía—. ¿Trae noticias de Gregorio? ¿O es usted de la avanzadilla de Singlaub?

—Es un invitado —repitió McEllis—. A uno del grupo de Singlaub no lo invitaríamos.

—¿Quién es Singlaub? —preguntó el alemán.

McEllis dirigió su mirada hacia la perra.

—Un ex general de Estados Unidos. Al parecer planea aterrizar en la isla para dedicarse a la caza de rebeldes, simulando que va en busca de un tesoro… —El capitán le interrumpió:

—Está bien, está bien. Su invitado no es ningún buscador de tesoros. Pero es norteamericano, de eso no hay duda. Y seguro que no ha venido aquí sin tener un motivo.

—He venido a descansar.

—Usted ha venido con el avión de las doce, poco después le ha pillado un aguacero, y después, cuando ya estaba medio seco, ha emprendido la marcha hasta aquí. Se nota por la manera como está repartido el polvo en su ropa. Y también le voy a decir qué profesión tiene. Enviado especial de televisión. Porque es usted buen mozo. Aunque a lo mejor sólo es ayudante de un enviado especial; en Norteamérica ya se sabe que no faltan hombres con cara de actor de cine. Y no sólo le digo de dónde es usted y en qué trabaja, le voy a decir incluso adónde va y qué busca allí. Va usted a un lugar donde hasta ahora sólo han puesto los pies invitados que le doblaban a usted la edad. Y lo que quiere hacer allí es buscar escenarios para filmar y esperar tres acontecimientos. El regreso de Gregorio, las elecciones y una revolución.

—Yo lo único que quiero es estar tranquilo.

—Pues va usted camino de nuestra zona recreativa. —El jefe de policía dio una vuelta alrededor del ciclomotor—. ¿Y su esposa va a reunirse con usted?

—No estoy casado.

—Ya me lo imaginaba. —Les abrió el paso.

—Y ahora —susurró McEllis— seguimos adelante sin girarnos.

El alemán pisó los pedales, pero el motor continuó callado. Volvió a intentarlo: un breve encendido y silencio. McEllis le hincó la pipa en la espalda.

—Tire de esa palanca de ahí. Y no dé demasiado gas. Y tenga fe en que le va a salir bien.

No salió bien.

—Vuelva a intentarlo, Mister Kurt. Dios está con usted.

Y el alemán saltó con todo su peso sobre el pedal de arranque, tiró de la palanca y pisó el acelerador tan cuidadosamente como puede pisar un acelerador un principiante; el ciclomotor se puso en marcha; el alemán sujetó con mano férrea el manillar y fijó tercamente la vista hacia delante. Ya al cabo de pocos metros empezaron a bajar, por entre filas de palmeras y helechos, un bosque ralo que se terminó sin transición. Ante ellos se extendía una llanura.

—Aquí hay que contar siempre con controles policiales —gritó McEllis hacia delante—. A veces hasta cogen a algún rebelde que utiliza la carretera por comodidad. Narciso no tiene un pelo de tonto. Y además es sensible. Una combinación devastadora. Y encima está nervioso por lo de las elecciones.

—¿Quién ganará las elecciones?

—En caso de duda, el Ejército. Qué poco enterado está usted, Mister Kurt.

El alemán no hizo más preguntas, y se limitó a mirar el paisaje. Por encima de los arrozales refulgentes se extendía el cielo como un alto techo inamovible; las nubes estaban repartidas en él de una manera que casi podía calificarse de equitativa. Sus contornos se dibujaban con claridad sobre el horizonte montañoso hacia el que conducía la carretera. El ciclomotor se deslizaba ahora como por un espacio vacío de aire; sus ronquidos se perdían. Al adelantarlos un gran coche azul oscuro, el alemán notó por un momento el contacto de las manos del sacerdote. No se giró. Siguió avanzando; la carretera volvía a empinarse de modo apenas perceptible, en ondas ampliamente estiradas, tras las cuales el coche azul desaparecía y volvía a asomar una y otra vez. Praderas y campos cultivados tomaron el relevo a los arrozales. Llegaron a una bifurcación.

—¡Hacia el sur —exclamó McEllis—, a la derecha!

Hacia el sur había una pista reseca que conducía hacia una hendidura entre las cumbres; al borde del camino, cada vez se veían más a menudo mujeres sentadas frente a frutos esparcidos, que al pasar daban la impresión de formar un mosaico. McEllis rió de repente.

—O sea que no está usted casado…

—¡Exacto!

—¿Y no echa de menos nada?

—¿Y usted, echa de menos algo?

—Sólo un conocimiento profundo de las mujeres, pero no a las mujeres como tales. Pero ya hablaremos de eso luego; ahora ya casi estamos llegando.

A lo largo de la pista se veían barracas aisladas; tras ellas se alzaba la selva tropical. Atravesaron la hendidura y se internaron, bajando, en una amplia cuenca de la que sobresalían pequeñas colinas. Por entre las colinas se retorcían plantaciones y veredas parduzcas, y también un valle; se veían centellear tejados de hojalata, y se alzaba la torre de una iglesia, apenas más alta que los árboles. Olía a plátanos fritos y a aceite mineral.

—Aquí vivo yo, Mister Kurt.

—¿Y cómo se llama este sitio?

—Infanta.

McEllis no dio más explicaciones. No era un guía turístico.

—Gire a la derecha ahí delante —dijo, y el alemán torció por un camino cubierto de lodo. Allí las barracas ya no estaban tan apiñadas. Cada una tenía un cerdo panzudo que, atado a una estaca, levantaba con las patas nubes de polvo grises. Los únicos vehículos eran variopintas motocicletas con sidecar.

—Estos son los taxis que tenemos aquí —dijo el sacerdote—. Y ahora, a la izquierda.

Llegaron a un sendero blando, cruzado por continuos arroyuelos. El alemán conducía el ciclomotor, a veces sólo meciéndose, con una mano en el aire, por entre charcos negros y perros que dormitaban; así avanzaron, tambaleantes, a través de una espesura de tiesas palmeras y un inclinado bosquecillo de bambú. Este desembocaba en un prado elevado en el que se alzaba un poste de comunicaciones. Por encima del herbazal revoloteaban mariposas grandes como la palma de la mano. El prado se transformó en una ladera, y la ladera los condujo hasta una pequeña vaguada; apareció un edificio. Se hallaba al borde de la ladera, y era de madera y de un solo piso, con una terraza delante del zaguán. Comparada con las restantes casas del lugar, aquella construcción tenía un aire ampuloso.

—Ya hemos llegado, Mister Kurt.

El alemán paró, ahora ya sabía hacerlo. McEllis liberó a la perra de su receptáculo y se llevó la otra mano al trasero.

—Para mí esto ha sido un poco incómodo, pero para usted habrá sido una experiencia imborrable —dijo, y señaló hacia el poste de comunicaciones—. Es obra de Wilhelm Gussmann, un compatriota suyo.

McEllis accedió a la terraza por una pequeña escalera, y condujo a su invitado a un vestíbulo. Tenues cánticos atravesaban las paredes.

—Son los otros, Mister Kurt, intentemos no hacer ruido.

Cogió a la perra del suelo y se puso a caminar de puntillas delante del alemán. Abrió una puerta con el codo.

—Nuestra sala comunitaria. Aquí nos sentamos al caer la tarde, discutimos lo que haya que discutir y comemos; y ahí, al otro lado de la ventanilla —hizo un vago gesto con la mano— nos hacen la comida.

La tersa luz del atardecer se cernía sobre ellos. La luz penetraba por entre los arbustos que había delante de la malla antimosquitos, formaba manchas temblorosas sobre una mesa y confería ingravidez a dos estanterías de la pared llenas de libros. La ventanilla se abrió, y un suave olor de sémola entró en la habitación; un brazo brilló entre cacerolas humeantes. Con un gesto de la mano, McEllis atrajo al alemán a un pasillo con puertas a ambos lados; abrió la del fondo.

—La habitación de los invitados. Con balcón. —Dejó a la perra en el suelo y echó una mirada a su alrededor—. Hay toallas, el espray para los insectos está encima de la mesa, hay papel higiénico y la cama está hecha. No falta nada, Mister Kurt. Ahora lo dejo solo con West-Virginia. Por cierto, la han cubierto mientras yo iba de compras. Nos vemos a la hora de cenar, a eso de las siete.

El sacerdote salió de la alcoba y respiró hondo. Su rostro tenía la expresión de un coleccionista que acabase de tropezar con una pieza de interés.

«He visto al alemán caminando por el balcón; lo he envidiado a primera vista. Por encima de las cumbres del otro lado del valle, flotaba, como siempre, un cinturón de nubes, que en su inmovilidad parecía amortiguar todos los ruidos y al mismo tiempo alzarlos por encima del silencio. Seguramente nuestro invitado oía el latido de su propio corazón mientras absorbía el olor de la madera tibia y tocaba la guava que crece junto a la balaustrada». McEllis estaba tomando notas, de pie en la terraza de la misión. «A Mister Kurt deben de haberle asombrado las hojas, grandes como baldaquines, de los bananos, las copas aterrazadas de los árboles, altos como torres, la maleza enmarañada de la que surgen sus troncos y las guirnaldas de flores que van desde el azul luminoso hasta el rojo carnoso, y debe de haber visto toda esa exuberancia abocarse en un lío de helechos y bambúes quebrados, de árboles muertos y matorrales ensortijados, un jardín dejado de la mano de Dios».

El sacerdote guardó su bloc de notas y echó una mirada por encima del valle. El cinturón de nubes cambiaba de color. Palidecía, se aflojaba, y las nubes sueltas iban tomando forma antes de sumergirse en la oscuridad. Caía la noche, las luciérnagas empezaban ya a emitir sus silenciosos mensajes. A nuestro invitado, pensó McEllis, todo esto le debe parecer como fuera del mundo, como un sueño imposible de contar. Mister Kurt regresa, algo ofuscado, a su habitación y enciende la lámpara de la mesilla de noche. En su soporte brilla una luminaria, un buen susto para un luterano, sin duda. Pero la dejará encendida y contemplará el inventario con iluminación íntima. El pequeño armario, la mesa, una silla; el lavamanos de hierro colado, sin espejo, la rígida cortina de la ducha, la angosta cama. En algún momento la perra lo rozará: segundo susto. La verá escabullirse con un ruido de roce por un agujero aserrado al pie de la puerta, y se sorprenderá; pero también sentirá curiosidad y saldrá de la habitación. Y, aún bajo los efectos de su debut en la conducción de ciclomotores, acudirá a cenar…

«Vino sin hacer ruido», escribió McEllis aquella misma noche en un dietario meteorológico, que también contenía sus anotaciones personales. «Salió de repente del pasillo y se quedó parado ante nosotros, y yo dije, bueno, éste es Mister Kurt, ¡un alemán de Roma! Los hermanos se sacaron los mondadientes de la boca, giraron un poco las cabezas y se quedaron contemplándolo como si vieran un ser humano de uvas a peras, y nunca de tan cerca. Pasó algún tiempo hasta que cada uno de ellos murmuró un saludo; Mister Kurt se había quedado mudo ante el cuadro que le ofrecíamos. Cinco viejos en camisón, descuidadamente afeitados, el pelo peinado con agua: medio misioneros con ocupaciones de poca monta, medio jubilados corrientes de nacionalidad poco clara. Me hice cargo de las presentaciones, y empecé por Horgan, que en aquel momento parecía en plenitud de fuerzas. Nuestro as del tenis. Tenía un saque que levantaba polvo del suelo. Mister Kurt hizo todo lo posible para pasar por alto los flacos y largos brazos de Horgan, y tampoco entró en el tema, como si no supiera una palabra de tenis. Los demás confirmaron lo legendario del saque de Horgan, y éste se pasó una mano por debajo del mentón. Enderezó la cabeza y le mostró a Mister Kurt su rostro, con la voluminosa nariz que, de modo misterioso, crece más aún cuando sonríe. Y el bueno de Horgan sonrió como ya hacía tiempo que no sonreía; los ojos, bañados en lágrimas, miraban por debajo de las pesadas cejas, miraban inmóviles a nuestro invitado, y éste no pronunciaba palabra. Desde hace algún tiempo, le explicó Butterworth, a Father Horgan todo le funciona como a cámara lenta, a excepción del pensamiento, por supuesto; los procesos mentales suelen tener vida propia. Como siempre que filosofaba, Butterworth parpadeó, se cogió la pálida cara con las manos y finalmente se estiró la sujeción de las gafas, que tan lindamente le divide en dos la calva. Dije su nombre e hice mis habituales comentarios respecto a su persona. Administrador contable de la casa. Encargado también de todas las compras diarias y de la correspondencia. Varios años de estudios en Nueva York y en Italia. “En la ciudad eterna”, me corrigió Butterworth, estrechando la mano de nuestro invitado. Le preguntó por el estado de la Capilla Sixtina, deplorable, ¿verdad? ¿Y los manuscritos de Petrarca, seguían estando en aquella vitrina miserable? ¿Y los pequeños locales para peregrinos, a la derecha de la Conciliazione, según se sale de San Angelo, seguían siendo tan baratos? Mister Kurt no lo sabía. Sólo respondió que se estaban realizando trabajos de restauración. Y mencionó que no vivía todo el tiempo en Roma, y que por desgracia tampoco hablaba muy bien el italiano. Típica réplica de Butterworth: “Bueno, Signore Kurt, hoy en día yo tampoco podría leer ya a Dante: pronto hará cincuenta años. Pero no crea por eso que soy el más viejo de los que estamos aquí”. Todos, naturalmente, dirigimos nuestras miradas hacia Pacquin, que acababa de ponerse de pie y avanzaba con sus minúsculos pasos hacia la ventanilla. Recogió la bandeja con el pescado asado. Cuando regresó con su paso lento y pausado, dije: “Father Pacquin, nuestro superior, nació aquí, creció aquí, es un isleño”, y Mister Kurt hizo una reverencia. Dos cabezas más alto que Pacquin, miraba con franco desconcierto al liliputiense anciano, el cual, con su aire atareado de siempre, contó los seis pescados, dejó encima de la mesa su libreta doméstica y sacó su servilleta del aro. “Lukas es un buen nombre”, se limitó a decir, y yo conduje a nuestro invitado hasta Dalla Rosa, susurrándole al oído que bajo ninguna circunstancia intentara mirarlo a ambos ojos. Lo presenté como bibliotecario de la misión, nacido en Trieste. Entonces Mister Kurt, probablemente por cortesía, hizo un comentario en lengua italiana, ante lo cual el ojo móvil de Dalla Rosa se puso en movimiento. Con el ojo normal me lanzó una mirada en demanda de ayuda, rogándole al mismo tiempo a nuestro invitado que no volviera a hablarle en italiano, pues él mismo hablaba dicha lengua como un niño. “Hace siglos que no he puesto los pies allí”, exclamó. “Y ya no volveré. La nostalgia se me pasó hace ya treinta años. Y ahora me gustaría morir aquí”. Ante la palabra “morir”, Mister Kurt apretó los labios: con ello, al parecer, se le quedó la boca definitivamente sellada. En efecto, luego estuvo largo rato callado, mirando una y otra vez hacia la ventanilla, donde aparecían de vez en cuando las manos de Mayla, esas manos oscuras, a veces algo frías, que secaban cubiertos o alisaban el trapo de la vajilla, ponían en su sitio los plátanos del postre o simplemente se alzaban sobre las puntas de los dedos, en un minúsculo ballet…». McEllis continuó desarrollando aquella idea de la danza digital, y pronto se vio obligado a tachar todo un pasaje, antes de seguir escribiendo a partir de «las manos de Mayla».

«Ofrecimos a nuestro invitado el lugar entre Pacquin y la silla vacía de Gregorio, y Butterworth le alargó la sopa vespertina, en la que flotaba una porción de corteza de pan. Mister Kurt emitió un elogio; de hecho, elogió la sopa más de lo necesario. Tengo la impresión de que siempre tiende a exagerar. Una vez vaciados los platos, habló de las vistas a la selva que ofrecía su balcón, y calificó de confortable la habitación de los invitados. Una mentira como la copa de un pino. Para desviar la conversación de aquel tema, fui a buscar las zapatillas de lino que le había comprado a Horgan. “No las había más blancas”, expliqué, le quité a Horgan aquellas sandalias suyas que parecían piraguas, le puse las zapatillas nuevas, se las até y le crucé una pierna por encima de la otra; así, por lo menos, podía ver una de las zapatillas. Los otros no hicieron comentario alguno. Sólo Pacquin le dijo, a media voz, a Mister Kurt: “¿Qué, encuentra usted elegante a father Horgan?”. Respuesta algo germánica: “Oh, desde luego, mucho, padre superior”. Pacquin parpadeó con los magros tejidos de su cara y pasó a hacer una anotación en la libreta doméstica. Un nuevo enigma para nuestro invitado: aquellas letras del tamaño de una nariz, que Pacquin escribe una a una en el papel con sus manos de jardinero, mientras sus ojos permanecen completamente inmóviles, y sólo tiemblan sus pestañas blancas. “Tengo que hacer la lista de compras”, fue su escueta aclaración. “Porque aquí cada uno tiene una tarea suplementaria, incluso Father Horgan. Aunque sólo sea aprender”. Réplica ligeramente asombrada de Mister Kurt: “¿Aprender qué?”. Pronta respuesta: “Todo lo que todavía no sabemos”. Punto y silencio. Dalla Rosa cogió la papilla de leche de Horgan y se la fue dando a su cuidadosa manera, mientras yo daba cuenta de las preguntas de Narciso acerca de Gregorio. La vuelta de Greg tiene que quedar en secreto a toda costa, comentó Butterworth, antes de sacarse del bolsillo de la camisa, mirando a nuestro invitado, su boquilla de cigarrillo y blandiría como una batuta: “Father Gregorio”, dijo, “es uno de los pocos que son capaces de hablar de la revolución sin parecer vanidosos”. Naturalmente, aquella sentencia fue el detonante de un coloquio sobre marxismo y psicología, un intercambio de pareceres que para Mister Kurt fue, a todas luces, como una conversación en un idioma extranjero. Roía su pescado, sonreía débilmente y asentía con la cabeza en momentos inoportunos. La nevera acudió en su salvación: el motor se paró con la habitual sacudida, haciendo temblar el anaquel, y se hicieron las consabidas propuestas de solución para aquel problema. Pasamos a hablar de los adelantos de la técnica, de refrigeradores silenciosos, relojes silenciosos, automóviles silenciosos, de teléfonos con pantalla, hasta que Pacquin murmuró de repente: “Espero que no se haya hecho demasiadas ilusiones, Mister Kurt”. Negación con la cabeza. “No esperaba nada en concreto”, dijo. Entonces Pacquin le dijo en voz baja a Horgan: “¿Puedes imaginarte que alguien llegue a un sitio sin esperar nada?”. Yo me levanté, traje el bourbon y les serví a todos los presentes. Horgan hizo el caracol. Mister Kurt se lo quedó mirando fijamente. Y es que ¿dónde podía haber visto nuestro invitado a un ser humano que se enrollase en sí mismo en una silla, hasta acabar siendo sólo una cabeza, un cráneo robusto, apoyado únicamente en una voluntad? Como siempre, el rostro de Horgan adquirió la expresión de estar a punto de tomar una decisión acerca de una cuestión de fundamental importancia. El fluorescente zumbó. Los escarabajos volantes arañaban la malla antimosquitos. Silencio. Por fin, sonrió. Le brindé mi oído, y él me susurró que se puede llegar a alguna parte y esperar algo que no tiene nombre, sin poder saber ni lo que se espera, ni si se tiene acaso esperanza alguna, es más, sin siquiera querer saber lo que le espera a uno. Apenas hube puesto aquello en conocimiento de los demás, la ventanilla se cerró, quizá no exactamente con la misma suavidad que de costumbre. Dalla Rosa fue el primero en levantarse. Hizo su braceante señal de la cruz y desapareció. Le siguió Butterworth, empujando a Horgan. Pacquin cerró la libreta de compras. Mister Kurt bebió. Volví a servirle y eché mano a mi bidón de agua con hielo. Pero él, en lugar de rebajar su bebida, se limitó a estudiar la etiqueta del bidón —“Fr. McEllis, S. J.”—, me preguntó por el significado de las abreviaturas y dijo: “Interesante, una cosa así detrás del nombre, algo que va más allá de uno mismo”. No repliqué. Me fui al rincón de lectura. Lectura del periódico, mientras Pacquin, desafecto desde hacía muy poco al sentido de las agujas del reloj, rodeaba la mesa, susurrando “ejercicio, ejercicio”. Conversamos haciendo uso de escasos recursos, lo habitual. Lo que pasaría después de las elecciones, en primer lugar, en segundo, en tercero. Hasta que nuestro invitado se retiró silenciosamente. Cogí a West-Virginia y eché una mirada al tiempo y a las estrellas, empecé a sentirme intranquilo y me fui tras él. No estaba todavía en la habitación, sino de pie en medio del pasillo, como si hubiera oído algo, quizá la lastimera respiración de Horgan durante el sueño. Volvió la cabeza. “Soy yo, Mister Kurt, yo”. Un respiro, silencio. Sus ojos seguían mis manos, las caricias a la perra. “Vengo de afuera. Hace una de esas noches estrelladas abrumadoras. Ya hace cuarenta años que vengo observando el cielo aquí; ¿está cansado?”. Me miró, dijo que sí y señaló al animal. “¿Por qué la llama así?”. “Porque soy sentimental”. “¿Usted no?”. Nuevo respiro, sonrisa. “Buenas noches, Mister Kurt”. “Buenas noches, father”».

Un diálogo rápido y de los que dejan huella; el alemán tenía aún su melodía en los oídos cuando, yaciendo desnudo en la cama, miró hacia la puerta del balcón. Un viento cálido movió la puerta silenciosamente hacia adentro, y una fuerza contraria volvió a cerrarla pronto suavemente. Hasta cerca del amanecer no empezó a refrescar, y él se sumió en un sueño superficial. El aire perdió su gravidez, y lo infinito de la oscuridad dejó paso a un atisbo de luz, el horizonte reapareció. La brisa rozó las copas de los árboles e hizo silbar a los delgados alambres que sujetaban el poste de comunicaciones; los gallos cantaron.

Aún antes de que saliera el sol, una música como salida de minúsculos relojes de cristal resonó por toda la misión y despertó a los sacerdotes. Saliendo de un casete que había en la cocina, se enhebró en el sueño y fue penetrando por etapas en la conciencia, también en la de Kurt Lukas. Cuando cesaron los sonidos, éste se levantó, y le vino a la mente una palabra casi olvidada. Agujetas. Gimiendo levemente, con ambas manos sobre los muslos, salió con pasos de anciano al balcón, a esperar al sol, a esperar el último trozo que faltaba en el recorrido de la tierra en rotación, y se emocionó cuando, de un golpe, el sol mostró su fulgurante magnificencia. Ya el primer rayo le calentó el rostro. Como siempre por la mañana, sintió sed; agua mineral, mucho café y un bocado: ése era su desayuno en Roma. Se vistió.

La mesa ya estaba puesta en la sala comunitaria, pero aún no había nadie sentado a ella. En los estantes del anaquel encontró un bote con azúcar grumoso y un bote con grumoso extracto de café. En una lata había leche en polvo amarillenta, y el agua caliente estaba dispuesta en dos termos. Todas las porciones parecían calculadas, y no se atrevió a servirse. La perra salió de la cocina por otra portezuela roída y fue a echarse bajo la silla de McEllis. Kurt Lukas se giró. Oblicuos rayos de sol penetraron en la sala, haciendo relucir la estantería de los libros, polvo incluido. Anduvo de una ventana a la otra. Quería estar en todas partes al mismo tiempo. El olor de los huevos fritos se mezclaba ahora con el olor, procedente del valle, del rocío que se evaporaba sobre millones de flores. Aspiró ambos y miró hacia el sol deslumbrante, pisó el suelo haciendo crujir la madera, y pasó la mano a lo largo de la malla antimosquitos. Saludó al animal con la mano, olfateó los lomos de los libros. Oyó pasos.

Los viejos sacerdotes venían de la misa. Venían todos juntos, el último era Butterworth, que llevaba una sotana gris. Con un gesto, una sílaba, una mirada, le dieron los buenos días. Dalla Rosa se encargó de servir. Había pastel de huevo, pescado seco y sémola de arroz.

—¿Cómo está usted, Mister Kurt? ¿Bien? —preguntó Pacquin pasados unos instantes.

—Sí, aparte de las agujetas.

—De pedalear —comentó McEllis—. Yo pensaba que estaba usted bien entrenado. —Metió rebanadas de pan en un tostador y le recordó al superior que había que contestar una carta. Se trataba de un novicio. No sabían gran cosa acerca de él; sólo estaban informados de que su deseo de ingresar en la orden podía ser, según se suponía, consecuencia de un caso extremo de presuntuosidad. El psicólogo del seminario había hablado, en una carta dirigida a Pacquin, de una sospechosa abnegación que podía ser puesta a prueba mediante el asesoramiento de Father Horgan. Nada menos que el obispo de la región, que acudía a almorzar a la misión una vez al mes, había alabado repetidamente la capacidad de Horgan para averiguar de qué pie cojeaban las personas. Faltaba poco para la próxima visita del obispo, el cual, según se decía, traería consigo al novicio.

El tostador, que parecía un tanque, empezó a echar humo; ninguno de los ancianos se mostró sorprendido. Dalla Rosa abrió el aparato y empujó hacia afuera con el tenedor las ennegrecidas rebanadas, que saltaron en pedazos.

—En principio funciona, Mister Kurt. Lo que pasa es que se calienta demasiado.

McEllis repartió los cascotes. Los sacerdotes rascaron lo negro e inundaron el resto de mermelada; así sucedía cada mañana; acabado el desayuno, en medio de la mesa se alzaba siempre un montoncito de hollín cuidadosamente apilado. Hasta pasados unos días —y a veces nunca—, los invitados no comprendían que las tostadas no eran más que un pretexto para poder dar cuenta de la mayor cantidad posible de confitura de ciruela, albaricoque o granada.

El superior y Butterworth tuvieron una conversación acerca de ciertos encargos. Hablaban alternativamente inglés y cebuano, la lengua de los nativos. Finalmente, Butterworth examinó la sujeción de sus gafas, signo de su inmediata partida, se santiguó y se puso en pie. Pese a que todos los comerciantes de la población estaban dispuestos a servir sus mercancías directamente en la misión, Butterworth hablaba de su necesidad de ir a diario a hacer la compra. Hay que dejarse ver, decía. A lo largo de los años había deducido de ese principio el derecho a utilizar el jeep siempre que le apetecía. Nadie le discutía tal derecho, pero los otros hablaban abiertamente acerca de determinados aires que se daba el octogenario hermano cuando, con la boquilla del cigarrillo entre los labios y un frívolo sombrero de paja sobre la calva, recorría la población en el jeep con la capota bajada.

Butterworth se había cambiado de ropa —sandalias, aleteantes pantalones cortos, camiseta blanca, pañuelo al cuello— y estaba de pie tras la silla de ruedas.

—¿Podría usted ayudarme, Mister Kurt? Vamos afuera.

Empujó la silla de ruedas —un pesado vehículo originario de los tiempos en que tal invención estaba todavía en pañales— hasta la terraza; una vez allí, la impulsó hasta la cercanía de un sillón de mimbre y echó el freno; a continuación introdujo la mano por debajo del cojín del asiento, extrajo un libro delgado, envuelto en papel de periódico, dijo «su lectura» y lo puso entre las flacas manos de Horgan.

—Y ahora, Mister Kurt, vamos a llevarlo en brazos hasta ahí, a su rincón de lectura; se queda ahí leyendo hasta la hora del almuerzo. Algunos días se cambia él mismo de silla, pero hoy no está muy en forma.

Diciendo esto, lo asió por debajo de las axilas, mientras Kurt Lukas, temeroso, como si Horgan pudiera partirse en dos, agarraba las piernas del sacerdote. Lo levantaron; era ligero como un niño. Apenas se vio sentado, musitó un guarismo, y Butterworth abrió el libro por la página indicada y se lo devolvió. Horgan se llevó una mano a los labios; la saliva se deslizó por sus dedos. Se formó un hilillo que se estiró hasta su regazo. Las arrugas desaparecieron entre el matorral de sus cejas, y la nariz pareció crecer. Sonreía. Leía.

Butterworth, más pálido aún por la mañana que por la noche, retiró el hilillo con el dorso de la mano, antes de llevarse aparte al invitado. Condujo a Kurt Lukas al jardín, le mostró los dominios del superior, los parterres y los bancales. Cubierto con una bata marrón, apenas reconocible, Pacquin estaba arrodillado entre tomateras, removiendo la tierra.

—Está liado con las malas hierbas —dijo Butterworth en voz baja, mientras caminaba trazando una curva en dirección al poste de comunicaciones. El sol empezaba a quemar, y el sacerdote se puso el pañuelo sobre la cabeza desnuda. No podía permitirse el lujo de pillar una insolación: tenía por delante un día lleno de ocupaciones. Dentro de un momento vendrían las jóvenes asistentes de la comunidad, a las que confesaba una vez por semana. Luego tenía que ir de compras, a darse su baño de masas, lo cual le alegraba visiblemente. La tarde había de dedicarla a la oración, a dormir y de nuevo a la oración. Y hacia el anochecer tocaba hacer un repaso de todos los activos y pasivos. Butterworth efectuaba dos veces al mes esos repasos con una pasión que ya empezaba a disimular. Sólo después del anochecer, ya en plena noche, estaría libre, libre para su pasión más secreta, la escritura. Aunque no había escrito ni una línea desde hacía un cierto tiempo, reflexionaba sobre caminos que pudieran llevarle de nuevo a construir y retener frases; sólo le faltaba una cosa: un encargo. El pálido sacerdote se detuvo. Levantó una mano contra el sol y alzó la vista hacia lo alto del poste de comunicaciones.

—Sin duda, Father McEllis habrá mencionado ya en su presencia el nombre de Gussmann. Wilhelm Gussmann abandonó la orden y nuestra comunidad; antes también era alemán. Ahora es apátrida. Y en realidad, desde su salida de la orden no es de ninguna parte. Hace algunos años vino a nosotros una chica joven de parte suya. Ahora trabaja en la cocina; pero bueno, no era eso lo que quería contarle. Gussmann es apenas algo más joven que nosotros, se gana la vida alquilando revistillas de baja estofa y lleva barba. Y, sin embargo, sigue ejerciendo una atracción sobre las mujeres. ¿Puede usted explicarse tal cosa, Mister Kurt? Sospecho que usted también obra en algunas mujeres ciertos efectos que le hacen reflexionar de vez en cuando.

Kurt Lukas juntó las manos por detrás de la nuca.

—Creo que no soy una persona demasiado reflexiva, Father.

—Ah, bueno. Eso no podía yo saberlo.

Butterworth contrajo los párpados; pese al calor húmedo, tenía la cara completamente seca. Le aconsejó al invitado echar una mirada a la población, a ser posible inmediatamente, mencionó la iglesia como refugio frente a los ardores del mediodía, le recomendó protegerse del sol, aunque estuviera nublado, y a continuación se fue él mismo en busca de la sombra.

Infanta era una población de incierto número de habitantes. Quien no tenía un tejado para resguardarse de las inclemencias del tiempo, no era considerado habitante. Pero había que ver qué entendían allí por un tejado. Bidones aplanados. Cañas de bambú. Hojas de palma y cartón. Harapos variopintos. Un saco. Por cada cien personas con un techo sobre la cabeza había cuatro docenas que carecían de domicilio. Hasta hacía poco. Pues en el censo electoral habían aparecido de repente, con nombres y apellidos, todas esas personas sin hogar, junto a los muertos recientes y los retrasados mentales de Infanta. Votos seguros. Los propagandistas electorales podían prescindir tranquilamente de visitar el lugar, y los políticos de fuera incluso lo evitaban: demasiado calor, malos caminos. Infanta se extendía a lo largo y a lo ancho de la hondonada en la que yacía, sobre las colinas y el valle, sobre los terrenos pantanosos y el bosque tropical; luego parecía volver a sumergirse en la espesura y se alzaba de nuevo, como un espejismo, en forma de espontáneo asentamiento, sobre campos de cenizas humeantes. Pese a tanta dispersión, había una especie de calle mayor. Llevaba el nombre de un general y hacía también las veces de vía interurbana; una calzada en mejores condiciones, que en la época seca llegaba hasta Davao, la capital de la isla.

A lo largo de aquella calle mayor se alineaban los pocos edificios firmes del lugar: la casa de las monjas y la escuela, la alcaldía, la iglesia y el cuartel general de la policía, así como una oficina de correos. Algo más lejos se alzaba el pabellón de peleas de gallos, construido con tablones. Todo lo demás eran barracas y cobertizos. Entre ellos había minúsculas tiendas que parecían teatros de marionetas abandonados. Algunas no ofrecían más que plátanos, que colgaban, en racimos de seis en seis o siete, de finos cordeles. Otras exhalaban el olor de los artículos de caucho o del regaliz, o estaban dedicadas al préstamo de novelas por entregas, igualmente pendientes de un cordel. La oferta de diversiones era amplia. Cada barrio tenía su barraca de billares, su tienda de noveluchas por entregas o su quiosco de juegos de azar. Lo único que no tenía competencia era cierto local nocturno situado en una de las colinas. Noche tras noche resonaba sobre Infanta la música procedente de allí, tonadillas casi olvidadas, lamentables gorgoritos de aficionados y, de vez en cuando, una voz como Dios manda. Dicha voz pertenecía a la cantante negra Elvira Peláez, a quien también pertenecía El Chiringuito, sencillo nombre que ella misma había dado a su local. Una forastera que en cada actuación se hacía seguir por un chiquillo provisto de un ventilador, encargado además de todo lo relativo a la instalación sonora y luminosa; su tía trabajaba de bailarina en el chiringuito. Se servían comidas calientes hasta la hora de la última función. No se le concedía crédito a nadie. Aquello era un monopolio.

En cambio, entre los peluqueros reinaba una intensísima competencia. Había catorce salones de belleza, a los que pronto se uniría el que hacía quince; sobre la tienda había sido montado ya un letrero en el que el propietario ensalzaba sus PEINADOS PARA TODAS LAS FISONOMÍAS. Nadie se tomaba en serio aquel anuncio. Cada tienda estaba coronada por un rótulo que prometía satisfacer todos los sueños del cliente. Piel clara gracias a sombrillas. Vista de lince gracias a unas gafas. Exito profesional gracias a camisas almidonadas. Suerte gracias a un billete de lotería. Personalidad gracias a una foto. Tres fotógrafos ofrecían sus servicios, entre ellos uno titulado; la placa que coronaba su pequeño negocio no hacía alusión alguna a fotos familiares o de casamiento, sino que rezaba únicamente LA CASA DE LOS PRODIGIOS. La mayoría de aquellos rótulos eran más grandes que las respectivas tiendas, y cuando soplaba un tifón ondeaban como velas; en tales ocasiones no era raro que acabasen arrancando de cuajo las construcciones que les servían de base. Pero era verano. Y campaña electoral. Cada pared, cada barraca, toda superficie utilizable estaba cubierta de carteles nuevos y viejos. Aquellos incontables retratos, con sus grietas y sus ampollas, eran en aquellos días el andrajoso vestido de Infanta. Incluso a uno de los edificios oficiales le habían encasquetado, con nocturnidad, aquel traje de papel.

El jefe de policía no ocultaba su simpatía hacia la dictadura. Como todos los hombres dotados de poder, podía permitirse diversas simpatías al mismo tiempo. Así, por ejemplo, mostraba su complacencia ante la arrogancia norteamericana y se pavoneaba de ser un patriota de la cabeza a los pies. En cada una de sus simpatías había una pincelada de folklore, y, como en todas partes del mundo, ese estado de espíritu tenía su más clara manifestación en el automóvil. Audibles desde bien lejos, las notas de Para Elisa brotaban una y otra vez, como melodía de claxon torturadoramente ralentizada y chirriante, de un altavoz situado en lo alto del coche de Narciso, hasta que por fin llegaba la redención con el último acorde. El capitán había hecho cambiar su bocina normal después de que el comandante del regimiento de infantería cercano a Infanta regresara de un viaje a Hong Kong con una bocina cuya base musical era la obertura de El murciélago. Narciso había reconocido al instante lo airoso de aquella música, y había replicado con algo que él consideraba más sublime. Estilo y estética eran para él de suma importancia. Su modelo era el antiguo gobernador de la provincia, un hombre que tenía trajes a medida, relojes suizos y avión propio, y a quien todo el mundo conocía en la isla del sur; sus abusos de poder y los sermones de Gregorio le habían costado la reelección.

Se decía que el ex gobernador era propietario de todos los edificios importantes de la calle mayor, a excepción de la iglesia. Pero algunos juraban que también se embolsaba el contenido de los cepillos, para irlo transformando en sucesivos accesorios cromados para su Mercedes; nunca se veía al político en persona, sino sólo su vehículo azul marino. La ardiente calma chicha que a veces se cernía durante noches enteras sobre la población, y aquel cochazo eran las infravaloradas pruebas a que se sometía a las almas en Infanta.

Ni siquiera en la iglesia se hacía alusión a ello; era la única edificación completamente libre de fotos de candidatos en toda la población, un edificio blanco y alargado de madera, de frontispicio plano y campanario acabado en punta. Entre el pórtico y la calle mayor había una plaza desprovista de sombra, con un monumento dedicado al héroe nacional. Alrededor del monumento había jeepneys, una especie de minibuses aparatosamente decorados, que no emprendían viaje hasta estar repletos de racimos de viajeros. Junto a la parada de minibuses se instalaba todas las mañanas un mercado; bajo el pernicioso sol de la mañana, el alquiler del terreno salía más barato que en el mercado nocturno. El mercado de día estaba en manos de vendedores ambulantes que regateaban en voz baja. Casi nadie compraba. Hasta lo más barato resultaba demasiado caro. Una camiseta con la efigie del presidente costaba doce pesos o medio dólar, para muchos el jornal de un día; la gente tocaba las cosas y seguía su camino. A partir de las once el mercado se vaciaba. Pronto parecía que sólo hubiera vendedores. Estos estaban de pie, a la engañosa sombra de paños extendidos, mirando a un hombre que lo contemplaba todo con ojos como platos: pescados iridescentes y vísceras hediondas, juguetes de pacotilla y pollos de aire ausente colgados de las patas. Kurt Lukas, aún vestido de viaje, iba en busca de un pantalón claro, más alegre, pero todos los que resultaban aceptables eran demasiado pequeños. Estaba cansado de dar vueltas y de ser objeto de todas las miradas. Era mediodía cuando entró en la iglesia.

Una corriente de aire cruzaba la larga nave tenuemente iluminada. Por entre las vigas transversales revoloteaban gorriones. De los pilares más gruesos colgaban figuras, santos de madera resquebrajada. Sus rostros apenas conservaban ya la pintura, y tenían una expresión sorprendentemente despreocupada. Kurt Lukas avanzó por el pasillo central. Se sentó en una de las filas delanteras. El banco tenía un tacto liso y frío. Juntó las manos y miró al Crucificado como si creyera en él.

Un gato subió con paso sigiloso los escalones que había delante del altar, se tumbó allí y se puso a mirar inmóvil hacia la nave. Kurt Lukas giró la cabeza. Al pie de uno de los santos había una mujer llorando arrodillada. Las lágrimas parecían fluir de ranuras mal cerradas; cuando él volvió a mirar al altar, el gato había desaparecido. Ahora el sudor le goteaba desde las cejas, le resbalaba sobre las pestañas y las mejillas y le corría cosquilleante por el cuello. Se desabrochó la camisa y se secó la frente y el pelo con uno de los extremos de la prenda: echó una rápida mirada por encima del hombro. La mujer también se había ido. Ahora la iglesia era suya y de los gorriones. Observó sus vuelos; los párpados empezaban a pesarle. Acabaron cerrándosele. Se quedó sentado allí, con los puños cerrados entre los muslos, como cuando era un escolar, aturdido por tantas cosas nuevas, y no oyó crujir el respaldo del banco. Sólo el olor de una mandarina recién pelada le hizo abrir los ojos.

Vio un vestido amarillo y unas manos que sostenían la mandarina, manos jóvenes sin joyas, con pequeñas uñas claras. Cuando las manos partieron la mandarina, alzó la mirada y vio una cara a escasísima distancia. Una chica lo estaba mirando. Pasaron algunos segundos antes de que la chica dijera «soy Mayla» y le diera media mandarina. Él desprendió un gajo, que se le cayó al suelo. Lo recogió, lo sopló para quitarle el polvo y pronunció dos veces su nombre.

—Ya sé, ya sé —replicó la chica.

Iba a preguntarle cómo se había enterado, pero antes de hacerlo comprendió; se cerró la camisa con una mano.

—Trabajas en casa de los curas viejos, ¿no?

—Sí.

Dos pequeñas venas palpitaban bajo los ojos de la chica. Él le miró el pelo.

—¿Me has seguido?

—No.

Un dejo de burla resonó en la voz de la chica. Se metió en la boca el resto de la mandarina y masticó. No se daba prisa. Se alisó el pelo tras las orejas con las dos manos.

—Vengo aquí cada día. A esta hora.

—Para mí es la primera vez.

—Ya sé —dijo ella otra vez.

Él se sacó una pepita de mandarina de entre los labios y la dejó sobre el banco, vio que ella lo miraba y empujó la pepita más allá del borde, se asustó al oírla botar claramente en el suelo, y la cubrió rápidamente con la suela del zapato.

—¿Dónde has aprendido a hablar tan bien inglés? —preguntó él.

—Con Father Gussmann.

—¿El cura que colgó los hábitos?

—Sí.

—Pues cuando hablas, más bien suena a McEllis.

—Él también me dio clases.

La mirada de la chica se deslizó sobre su frente, se apartó de él, dirigiéndose a lo ancho de la iglesia, siguió el ir y venir de los gorriones y acabó posándose de nuevo en él de manera tan sorprendente que Kurt Lukas estuvo a punto de reírse.

—Dime cuántos años tengo.

—¿Dieciocho?

—Voy a cumplir veinte. De aquí a un año empezaré a estudiar. La orden me paga los estudios a cambio de mi trabajo en la misión. He tenido suerte.

—¿Qué quieres estudiar?

—Teología.

—¿Ya podrás?

Ella meneó la cabeza sonriendo; los ojos no sonreían. Kurt Lukas seguía mirándola.

—Te doblo la edad —dijo.

—Oh, no —replicó ella—. No eres tan viejo.

Acabó de comerse su media mandarina. No sabía qué decir. Se sentía casi tonto, como tras horas y horas de trabajo de máxima concentración.

—No creo que estés aquí por casualidad —dijo en minucioso inglés—. Creo que querías hablar conmigo.

Bajo los ojos de la chica se formaron unas sombras como un fino velo cruzado por encima de las venillas.

—Me gusta hablar contigo —añadió él en voz baja.

—Hablas demasiado.

La chica le entregó la piel de la mandarina, dijo «tengo que irme» y se deslizó del banco.

Él la siguió con la mirada. Era aún más hermosa cuando se movía. Poco antes de llegar al portal, se giró y se santiguó subiendo y bajando con soltura la mano, antes de desaparecer bajo los toldos del mercado.

Un gorrión atravesó la iglesia en diagonal y regresó a su punto de partida. Revoloteó raudo bajo el techo, puso rumbo hacia el Crucificado para aterrizar sobre la corona de espinas, dio un quiebro hacia abajo y pasó veloz a escasa distancia del suelo, volvió a remontarse y se detuvo en el aire con brioso aleteo, desapareció entre vigas, volvió a asomar por otra parte y continuó surcando el aire en zigzag. Kurt Lukas siguió con la vista aquel revoloteo y vio de repente tres, incluso cuatro gorriones al mismo tiempo, como si hubiera bebido, vio también de nuevo al gato, mirando inmóvil ante el altar, vio los santos con su expresión indolente, extrañamente viva, y las cáscaras de mandarina en su mano, dos fragmentos de igual tamaño. Se las metió cuidadosamente en el bolsillo, y cuidadosamente se puso en pie.

Se alejó caminando de espaldas, echando mano una y otra vez a los bancos laterales, sin perder de vista el altar y el gato. Al llegar junto a las pilas de agua bendita se detuvo y se imaginó santiguándose como ella, con el mismo hermoso gesto. Por temor a parodiarla prefirió no hacerlo. En lugar de ello, echó unas monedas en el cepillo, las que llevaba encima, luego añadió todos aquellos jabonosos billetes que había cambiado, y también dos dólares y mil liras; se quedó sólo con la piel de la mandarina.

Aquel enero se hacía cada vez más caluroso. Pasó la primera noche sin que descendiera la temperatura, el primer día sin viento. Al tercer día de cielo cubierto, se fundieron las barras de hielo que refrigeraban la cerveza y la carne en las tascas, se deshicieron los carteles electorales como si fuesen de ceniza, y las sombras de los transeúntes se desvanecían, como si los cuerpos humanos también se disolvieran lentamente.

Hacia las tres, cuando el sol parecía ocuparlo todo y dentro de las barracas el aire se podía cortar con un cuchillo, Dalla Rosa y el superior conversaban en el jardín. Como en los tiempos de más infatigable labor misionera, ambos creían poder afrontar el calor mediante el método de no hacerle caso. Un error en el que también caían los demás. Lo que más atormentaba a los ancianos era que no refrescara por las noches. La inacabable vigilia, poblada de intrincados pensamientos, hacía flojear los muros de su fortaleza de reglas. Dalla Rosa se secó la frente.

—No es una visión muy agradable —dijo—. Sólo piel y huesos.

—Porque la libertad lo está consumiendo.

—Y encima, esa tos que acaba en una carcajada.

Aunque en la misión todos se esforzaban por no mencionar al antiguo hermano, lo cierto es que éste asomaba regularmente en sus conversaciones. A menudo uno u otro tenía algo que contar sobre Wilhelm Gussmann.

—En cualquier caso, todavía vive —comentó Pacquin, apoyando la cabeza en la mano. Ambos estaban sentados en un pabellón abierto situado al borde del terreno y construido enteramente de bambú. Dalla Rosa desprendió una pasa de una tarta de plátano y se la llevó rápidamente a la boca. De camino a la oficina de correos, había pasado por delante de la tienda de novelas de Gussmann y había saludado con la cabeza al antiguo sacerdote y a su compañera. Flores se había santiguado. Gussmann se había limitado a quitarse el sombrero y toser. Y Dalla Rosa había seguido su camino lo más rápido posible en medio de aquel bochorno, con aquella tos primero y luego aquella carcajada a sus espaldas.

—Esa carcajada… —añadió a su relato—. Como un eco salido del abismo.

—En cualquier caso, todavía vive —repitió Pacquin, echando mano a la tarta. El superior ya sólo pensaba en esquemas. Sus dedos extrajeron una pasa, no demasiado hundida, a fin de que él la encontrara fácilmente. O eso pensaba él.

Cada uno de los cinco creía apreciar signos de una especial simpatía por parte de Mayla. En un ramo de mirtos azules de papel crespón colocado encima de la mesa, McEllis descubría una alusión a sus ojos. Si había menudillas para comer, Dalla Rosa se sentía comprendido en su solitaria y placentera lectura del Ulysses. Si había zanahorias más de una vez a la semana, Butterworth lo interpretaba como una terapia amorosamente ideada para paliar la palidez de su rostro. Y Horgan extraía mensajes enteros en clave de las más mínimas variaciones en la preparación de la papilla de leche. Nunca habían hablado de esas cosas, pero todos, con el certero y al mismo tiempo engañoso instinto de los celosos, percibían de inmediato cuándo uno de ellos se complacía en alguna cosa que en realidad no estaba pensada ni para él ni para los demás, sino que tenía su origen en un mero capricho de su protegida. Cuando ellos le ofrecieron trabajo y tutela, Mayla acababa de cumplir catorce años y de perder a sus padres y hermanos. Un pelotón del ejército había peinado un asentamiento de barraquistas en busca de rebeldes; de repente se produjo un tiroteo. Ella y una chica llamada Hazel, más tarde bailarina en el famoso chiringuito de Infanta, quedaron con vida. Gussmann, por entonces encargado de los barraquistas, se hizo cargo de Mayla y acabó presentándola a los otros. Hasta su mayoría de edad, la chica vivió en la casa de las monjas, y luego se fue a vivir con Hazel. Sólo quien no supiese qué era lo que las unía podía sorprenderse ante tan desigual pareja.

Dalla Rosa se levantó y abrió la portezuela del pabellón. Los otros tres acudieron. McEllis empujaba a Horgan, Butterworth caminaba junto a ellos, con una jarra de té helado en la mano. Se sentaron y no pronunciaron palabra mientras desmigajaban, masticaban y bebían. Los ancianos disfrutaban de su merienda con té, que sólo tenía lugar cuando había tarta. Mayla no siempre tenía ganas de hacer una tarta; los ancianos también gozaban con aquella dependencia.

—No tenía buen aspecto —empezó Dalla Rosa de nuevo cuando el primer gorrión se posó sobre la mesa. Volvió a explicar lo que le había pasado aquella mañana, y habló de la penosa estampa que ofrecía cierta persona aquejada de tos.

—Una ruina —dijo— que pronto se derrumbará; quién lo habría pensado en aquella época. —Dalla Rosa les recordó a los demás la antigua apariencia de Gussmann, su rostro sin arrugas, su risa, sus andares, su melena, hasta que Butterworth comentó que ahora volvían a tener un guapo bajo su techo. Uno que dormía mucho durante el día (Kurt Lukas había dejado de comparacer por segunda vez en el desayuno y en el almuerzo), pero que cuando bajara un poco el calor… Butterworth no acabó la frase, miró a los gorriones. Iban acercándose con brincos laterales a la bandeja del pastel. Cuando ya la habían conquistado y se dedicaban a picotear excitados, Horgan susurró que había pensado en jugar un partido de tenis con Mister Kurt. Tras aquel pequeño examen emitiría su juicio acerca del alemán de la ciudad eterna. Y, dirigiéndose a McEllis, preguntó entre susurros si había indicios de que el invitado tuviera relaciones con el Vaticano. Todos los gorriones echaron a volar: McEllis respondió alzando las manos.

—Iba vestido de negro, y me dijo que se llamaba Lukas y que vivía en Roma. Pensé que a lo mejor tenía más cartas apostólicas escondidas en la manga, pero no había más que esas tres.

Butterworth emboquilló un cigarrillo; sus nerviosos párpados lo salvaban de parecer arrogante cuando hacía uso de la boquilla.

—En cualquier caso, siguió mi consejo de meterse al mediodía en la iglesia, y no estuvo mucho rato a solas allí…

Los otros querían oír más detalles al respecto, pero el sacerdote pálido desvió la conversación hacia la personalidad del invitado.

Pese a lo llamativo de su apariencia, casi parecía como si Kurt Lukas no existiese. ¿Había explicado ya algo acerca de su persona? Sólo que jugaba, o había jugado a tenis, quizá profesionalmente. Y que era soltero, al parecer. Pero aquello no quería decir nada. Podía tener todas las novias que quisiera; en Roma todo era posible, según Dalla Rosa. Además, la gran cantidad de tiempo libre del que obviamente disponía, y que empleaba en dormir, sin más. A lo mejor no tenía obligaciones de ninguna clase, dijo Pacquin. Pero interés por los libros… Dalla Rosa insistía en que había detectado en Mister Kurt interés por los libros. Ayer, contó mientras los gorriones regresaban vacilantes, el alemán había estado mirándolo mientras ordenaba la biblioteca, e incluso había manifestado lo muy a gusto que se encontraba allí: habían tenido una conversación. Su ojo se puso en movimiento, como siempre que exageraba. Después de la cena había pronunciado en presencia de Kurt Lukas un monólogo sobre su tema más inagotable, la biblioteca de la misión y la práctica imposibilidad de ordenarla, culminando en la cuestión de si no sería preferible separar los cien libros más importantes y depositar el resto en el trastero con las demás donaciones, a juntar por la fuerza, en nombre del orden alfabético, a grandes espíritus con otros más pequeños.

—Pero hay una circunstancia digna de atención —dijo de repente McEllis—, y es que Mister Kurt no ha conducido nunca un ciclomotor, puedo garantizarlo. El típico principiante, por supuesto sólo en ese aspecto.

McEllis acababa de poner sobre la mesa un nuevo tema de discusión, y enseguida empezaron todos a especular. ¿En qué terreno no sería Mister Kurt un principiante? ¿En la cinematografía? Difícil. Demasiado dormilón. ¿En asuntos de dinero? No podía descartarse. ¿En el amor? División de opiniones. Surgió la sospecha de que quizá viviera del amor, de que no tuviera profesión alguna.

—Lo más fácil sería preguntárselo —opinó Pacquin—. Preguntarle a qué se dedica. —La propuesta fue tomada en consideración, pero se acabó desechando. A un invitado no se le puede sonsacar, explicó McEllis: fue su última palabra en aquel debate. Se limitó a escuchar, atento como no lo había estado desde hace tiempo.

El alemán era asunto suyo. Quería retener toda alusión a él, por pequeña que fuese. De todos los que formaban el grupo, McEllis era el más aficionado a llevar un diario. Al contrario que Dalla Rosa o el superior —Horgan llevaba un diario mental—, no reprimía su afición, pero tampoco le soltaba las riendas. El resultado era una serie de hojas sueltas. Estas formaban en el interior del dietario meteorológico un sistema de hojas secundarias y principales, que él unía unas con otras e intercalaba en las páginas correspondientes a los días. Para ello utilizaba desde hacía años el mismo potente pegamento, cuyas emanaciones le producían ocasionalmente, con la ventana cerrada, sensaciones que daban a sus apuntes un toque de intrepidez.

—Creo que queremos que se quede —dijo el superior pasado un rato, y notó el alivio que se hacía en torno a la mesa. Pacquin percibía casi todo lo que sucedía a su alrededor. También se había dado cuenta enseguida de que su invitado era hombre de buena presencia, y había meditado sobre si su olfato bastaría en aquel caso para formarse un juicio. Tras una sutil alusión de Butterworth a las descripciones de personajes que se hallan en las Sagradas Escrituras, Pacquin llegó a la conclusión de que no podía rechazar la ayuda de unos ojos ajenos en tan delicada materia. Butterworth confeccionaría una semblanza en palabras de Mister Kurt. Un retrato para leer en voz alta.

Un penetrante estrépito, un crujido como el del trueno, toda una cadena de catastróficos ruidos —diario ensayo de un amasijo de equipos sonoros nunca acabado de ajustar—, que, brotando de potentes altavoces, se abocaron sobre Infanta desde la colina golfa de la población, interrumpieron la conversación sobre el invitado. Los ancianos se taparon los oídos y entonaron las invariables quejas sobre doña Elvira, la cantante negra que tenía atontada, es más, dominada a toda la localidad con su música. Una mujer que sólo asomaba por la iglesia para lucir vestidos nuevos e incluso aprovechaba la ocasión para confesarse.

—Y ahora además está en un comité —dijo Butterworth, ampliando la lista de las quejas— que se dedica a reunir dinero para comprar votos y que se reúne en su tristemente célebre guardarropa…

Hasta que se vació la gran jarra de té helado, dejándolos sin el líquido necesario para hablar, no se calmó su animadversión contra el comité y su anfitriona, mientra los ojos empezaban a pesarles por el calor.

Aquel estruendo se vio pronto sustituido por jirones de canciones. Ejercicios vocales como los que surgen de los teatros de ópera por las tardes, al principio un poco alarmantes, luego extrañamente fascinadores. El eco se abría paso hasta la misión a través de la ardiente calma chicha, a veces más intenso, a veces más débil, y Kurt Lukas se creía una y otra vez en el centro de Milán, adonde, siendo más joven, lo habían llevado a menudo una serie de asuntos. Yacía como encadenado en la habitación oscurecida, temiendo, en la duermevela, no poder volver a levantarse. Su peso parecía haberse duplicado; incluso pensar le resultaba difícil. De vez en cuando se olfateaba la mano, imaginándose que olía todavía a mandarina. Breves sueños se sucedían los unos a los otros. Roma, una plaza cualquiera, chicas comiendo helados. La cara de McEllis con unas gafas de sol perdidas en el mar cerca de Positano. En ciclomotor por delante de la Scala. Un leve ruido despertó a Kurt Lukas. Vio un brazo y supo que era el brazo de Mayla, y se puso un puño delante de la boca. Luego vio la puerta del balcón: estaba abierta.

—¿Has entrado trepando?

—Sí.

—¿Tan fácil es?

—Sí.

Mayla llevaba una camiseta con la efigie de la candidata presidencial. Kurt Lukas veía dos caras. Ambas le sonreían.

—¿Qué haces aquí?

—He pensado que a lo mejor estabas enfermo. Como no venías a comer… Este sol que tenemos es capaz de matar a más de uno.

—No estoy enfermo. Sólo dormía. Incluso estaba soñando un poco.

Ella se inclinó hacia él.

—¿Cuál es tu apellido?

—Lukas.

Se incorporó. Lo siguiente que haría ella sería preguntarle qué había soñado, pensó. Pero Mayla junto las manos por encima de la nariz y tosió levemente.

—Yo me llamo Ledesma. Es el apellido de mi padre. Está muerto. Mi madre también está muerta, y mis hermanos. Soy la única que queda con ese apellido. Mayla Ledesma. Estoy aquí porque estoy viva.

Se sacó del pantalón un paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Kurt Lukas. Él meneó la cabeza, y Mayla se puso a fumar. La ceniza le rozó el dorso de la mano. Su padre era cestero, dijo, y su madre costurera. Un día vinieron unos soldados. Mayla se refirió al baño de sangre. A continuación se dirigió al lavamanos y apagó la lumbre del cigarrillo.

—¿Puedo llamarte Lukas?

—Como quieras.

Mayla probó el dentífrico del alemán y comprobó la calidad de su peine.

—También podemos hablar de ti, Lukas. ¿Eres una persona curiosa?

—Ahora no tengo ganas de hablar de mí —replicó él.

—¿Quieres que te deje solo?

Él salió de la cama y subió la persiana de bambú. Una luz tardía fluyó en amplios haces hacia el interior.

—¿Adónde irás ahora? ¿A tu habitación?

Mayla se le acercó. Él se puso las manos detrás de la espalda, para no cogerla por los cabellos; evitó incluso mirarle la boca.

—Lukas, aquí no tengo habitación. Vivo con una amiga. Se llama Hazel y trabaja por las noches para doña Elvira.

—¿Quién es doña Elvira?

—Es la dueña del chiringuito, ahí arriba…

Mayla hizo un gesto como si el chiringuito estuviera lejos, y en su boca apreció un rasgo que parecía indicar que no valía la pena recorrer el camino que llevaba hasta él. Ahora estaban el uno frente al otro. Por un momento el aliento de la muchacha rozó el pecho de Kurt Lukas. Luego éste sintió un dedo en el cuello, y al instante siguiente Mayla ya no estaba.

Poco después sonaron las campanas del ángelus. Era el primer signo del día que tocaba a su fin, y llamaba a la misa de cinco. El que decía misa se encargaba también de tocar la campana. Ésta estaba un poco escondida y tenía un sonido lacónico. La capilla de la casa —tres bancos, un confesionario, una mesa con una cruz y cirios— se hallaba en una pequeña ala lateral de la misión y tenía dos puertas. Una daba acceso al vestíbulo, la otra llevaba a la apartada terraza en la que sonaba la campana. Tras la misa venía la hora del aperitivo. Con un vaso de cerveza en la mano, los sacerdotes leían el periódico o miraban al vacío. Ocasionalmente hacían comentarios que siempre quedaban sin respuesta. De vez en cuando se ponían en pie y caminaban lentamente por la habitación. Cada uno tenía su ruta, cada uno tenía su ocupación, ya más nocturna que diurna.

McEllis hizo su anotación meteorológica. El cuaderno contenía, aparte de sus apuntes pegados, los datos de un año entero. Ya no le apetecía contar los volúmenes que tenía completos. Tras la anotación de rigor, escribió en una hoja de papel preparada para el caso: «Mister Kurt parece haber acabado de descansar por fin. Está sentado junto a nuestro absorto Horgan y pasa páginas sin hacer ruido; seguramente no quiere molestar. Se ha peinado y afeitado y lleva calcetines, como si pensara salir. Lee una frase y pasa página, se alisa el pelo de la nuca, se toca la boca; un hombre sin disciplina». Kurt Lukas había cogido una de las obras consagradas a la historia de la Compañía de Jesús, y podría haber hojeado ruidosamente si le hubiera apetecido, pues Horgan no estaba dormido. Incluso espiaba por una abertura de sus párpados: le importunaba que el invitado hubiese ido a dar precisamente con el superfluo libro del padre Huysman. Pero no torcía el gesto. Desde el inicio de su atrofia muscular practicaba un sopor táctico. La apariencia de la ausencia cubría su rostro como una máscara. Tras ella se ocultaba un Horgan atento, siempre preparado para sorprender gracias a un repentino comentario:

—Hola, Mister Kurt, le hemos visto poco el pelo hasta ahora.

—He dormido mucho.

—Dormir embellece —terció Dalla Rosa—. ¿O no? —dijo dirigiéndose a Horgan—; si no, a ver quién era el más guapo entre los presentes.

El superior interrumpió su paseo. McEllis cerró el dietario meteorológico. Butterworth enrolló el periódico. Kurt Lukas miró hacia la ventanilla. Se hizo el silencio, a excepción del zumbido del fluorescente. Horgan se llevó una mano a la boca y los miró a todos consecutivamente. Se había tomado muy en serio la pregunta. Cuando por fin cerró los ojos, Dalla Rosa se inclinó hacia él, escuchó la sentencia y la dio a conocer:

—Father Pacquin, por sus orejas sedosas.

El superior hizo un gesto desdeñoso, pero emitió también una tenue exclamación de júbilo. Con aquello quedaba solventada la cuestión. Llegó el momento de ir a la mesa. Había pescado seco y arroz. Una botella con un condimento líquido y un frasco de pálido ketchup pasaron de mano en mano.

—En fin —preguntó Butterworth—, ¿qué le parece Infanta, Mister Kurt?

—De momento me he limitado a dar un paseo.

—¿Y qué ha visto?

—Muchas barracas. La calle mayor. Tiendas, un mercado, jeeps pintarrajeados; la iglesia… —notó el contacto de la perra en la pierna y se olvidó de poner punto final a la frase—. Además me encontré a la chica que trabaja aquí.

—Se refiere usted a Mayla.

McEllis y Butterworth habían hablado a dúo. Una novedad. El sacerdote pálido se recobró un poco más rápidamente.

—Aquí es fácil encontrar a cualquiera en cualquier parte —dijo, mientras retiraba el hilillo de saliva de Horgan—. Infanta no es una ciudad, aunque tengamos un jefe de policía, usted ya lo conoce. Un hombre que, por cierto, es de los que ya no podemos alcanzar ni siquiera mediante un mensaje de amor. Aunque nos escucharan, no sabrían de qué les hablamos. Un síntoma de guerra civil, Mister Kurt.

—Ustedes: aman a todo el mundo, ¿no?

—El amor es nuestro primer mandamiento —explicó Pacquin—. Estamos obligados a amar.

—Y a fomentar el amor —añadió Dalla Rosa.

—Y a aprender cosas sobre el amor —susurró Horgan.

Kurt Lukas se levantó y fue a buscarse una cerveza a la nevera; era la primera vez que, sin ser requerido, se servía de las provisiones de los sacerdotes. Por la botella se deslizaban perlas de sudor. Se frotó con ella las sienes y la frente y volvió a sentarse. Los viejos pelaban plátanos. Estaban abstraídos en ello. Sólo una tos o un chapoteo procedente de la cocina les hizo interrumpir por un momento el pelado.

—¿Qué planes tiene, Mister Kurt? —Fue como si le hubieran hecho la pregunta todos al mismo tiempo.

—No tengo planes.

—Entonces quédese.

—Por qué no.

—Muy bien —exclamó Butterworth—, muy bien. Usted se queda y nosotros aprendemos de usted.

—Me están sobrevalorando.

—Oh no, no lo sobrevaloramos en absoluto. —Por las mejillas del pálido sacerdote empezó de pronto a circular la sangre—. Usted nos aventaja, sin duda, en más de un aspecto.

Un sonido escalonado, repetido siete veces, penetró en la habitación como una altanera exclamación de enojo producida entre la lengua y el paladar, y Kurt Lukas miró hacia la ventana.

—No es más que un gecko —dijo McEllis.

La ventanilla se cerró, sin ruido, pero audiblemente, como si alguien cerrara un estuche en plena noche. Horgan dejó caer la cabeza. El superior se sacó la dentadura. Butterworth inundó de mermelada una galleta y la engulló. Dalla Rosa echó mano a los mondadientes; con ambas manos en la boca, se levantó y se dirigió a la librería.

El invitado fue tras él.

—¿Hay también novelas? —preguntó Kurt Lukas.

—Aquí hay novelas de las más peregrinas. Es toda la biblioteca la que tiene algo peregrino. Su base es una donación; no quisiera entrar en detalles —Dalla Rosa asordinó la voz—, pero tengo la impresión de que la intención del donante fue quitarse de encima estos libros. He tropezado con obras de las más diversas clases. Si tiene usted preferencia por lo deprimente, aquí lo encontrará. Si le gusta lo sentimental, no necesitará buscar mucho rato. Es más, incluso encontrará bastante material sobre la pasión. Y siempre de lo mejor, se lo digo como lector. Como único lector de pura sangre de esta casa. —Y con ello se enfrascó en la contemplación de los títulos. Como en todos sus intentos de poner orden allí, empezó con el estante de «varios», que era el que le causaba mayores quebraderos de cabeza.

Butterworth se fue, el superior se fue; y de repente también desaparecieron Horgan y Dalla Rosa. McEllis volvió a tomar en sus manos el dietario meteorológico. «A solas con nuestro invitado», anotó. «Mister Kurt parece agotado. Está de pie junto a la ventana, con los dos brazos levantados, apoyado en el marco. Una manera bastante íntima de apoyarse. Intenta en vano tomar aire. El de fuera es igual que el de dentro: insoportable. Empieza a dar la impresión de que no nos lo quedaremos». McEllis levantó la vista. De nuevo un gecko emitió su rápido tst-tst-tst-tst-tst-tst-tst, y Kurt Lukas lo imitó en voz baja.

Aquella misma noche, la tercera sin aire fresco, se produjo un singular encuentro, acerca del cual Butterworth supo algunos detalles dos días después. Le habría gustado retenerlos por escrito, pero su inhibición escritora no se lo permitió. Cuanto más viejo se hacía, más impensable le parecía escribir sin tener un destinatario. No se podía escribir sólo para uno mismo, por el placer de hacerlo. Por supuesto, se trataba de meros pretextos. Butterworth temía al crítico que llevaba dentro. Aquel crítico había tirado por tierra cada uno de sus intentos realizados por la noble vía del diario: demasiado jactanciosos, distantes, faltos de vida. ¡Con el jugo que se le podría haber sacado a aquella historia! Se trataba de un encuentro entre Mayla y Narciso, en el curso del cual había llegado la sangre al río. Intentó explicarse aquella brusquedad. ¿Cómo sería por dentro un hombre capaz de perder la cabeza de repente? Butterworth —él mismo se reprochaba en aquellas horas de insomnio cierta salida de tono hacia Mayla— se levantó y respiró profundamente asomado a la ventana; la mañana parecía aún distante. Completamente despierto, regresó a la cama y se entregó a sus actividades nocturnas favoritas. Se metió en la piel de otra persona y se puso a escribir mientras pensaba.

Narciso. Como todo el mundo sabía, en las noches de mucho calor recorría en coche la población, lanzando miradas de cierto asco a todo lo que vivía. A los inválidos que se arrastraban hasta el borde del camino. A los perros que tosían. A las mujeres que, incapaces de conciliar el sueño, estaban de pie ante sus barracas, abanicándose con noveluchas rosas. A la gente que yacía bajo bamboleantes helechos, como bendita por la naturaleza, aquel lujo que rodeaba a la pobreza, se diría que para escarnecerla. Entre jardines de orquídeas morían niños víctimas de enfermedades corrientes, ante la resignación de sus padres. Probablemente Narciso no aprobaba en absoluto aquel conformismo. Pero, como se sabía, también detestaba a todos los que querían revolucionar a la gente: todos los curas, los comunistas, la oposición entera, con su líder a la cabeza, a la que llamaban la viuda valiente. Él procedía de otros círculos. Era hijo de un desconocido, según explicaban. Cuatro años de servicio militar, luego la academia de policía, donde sin duda debieron de humillarlo a menudo, porque se abrió paso, callado, tenaz y solitario, hasta la graduación de oficial. A Butterworth casi le daba pena.

El caso es que Narciso aparcó no lejos de la barraca de Mayla y continuó su camino a pie, sin duda empuñando un arma. A un policía que anduviera solo por la población en las noches de calor, era muy posible que lo encontraran a la mañana siguiente sin cabeza. Tenía miedo, por supuesto. Pero seguramente era un miedo mezclado con nerviosismo, debido a que se dirigía a casa de la chica más guapa del lugar. Quería hacerle a Mayla unas preguntas acerca del huésped de la misión. Los interrogatorios nocturnos eran su especialidad. En la barraca de la chica no había luz; Hazel estaba bailando en el chiringuito, y Mayla caminaba todavía de regreso a casa. Sin duda Narciso había escogido cuidadosamente el lugar y la hora, de la misma manera que se planean las circunstancias de una cita. En cualquier caso, era seguro que se sentó sobre los escalones que subían a la barraca, y cabía suponer que los cantos procedentes del chiringuito lo distraerían de sus propósitos oficiales.

Butterworth no se equivocaba en su apreciación del poder de la cantante negra. Noche tras noche, aquella mujer lograba lanzar sobre Infanta un manto electrizante. Y aunque Wilhelm Gussmann no perdía ocasión de relatar la historia de la educación musical de la cantante, el talento de ésta estaba rodeado de un insalubre misterio. Quien la escuchaba, hincaba la rodilla. Sólo así podía explicarse que el captain murmurara, alarmado, «Dios mío, Mayla», cuando vio a ésta de pronto frente a él. El pálido sacerdote era capaz de imaginarse lo que siguió como si lo hubiera visto con sus propios ojos.

Narciso volvió en sí y le dijo a Mayla que quería hablar con ella acerca del invitado de los Fathers. Aquel americano. Y Mayla se puso a fumar, mirando el ascua, como hacía siempre. «¿Qué pasa con el invitado, ha hecho algo malo?». «Viene de parte de Gregorio, ¿verdad?». «Ni siquiera sabe quién es Gregorio. Y no es americano. Es alemán». «Los alemanes son más bajos. Y además no acostumbran a viajar solos. ¿Por qué no te sientas a mi lado? No me gusta que me miren por encima del hombro cuando hablo con alguien». «No lo estoy mirando por encima del hombro». «Tú miras a través de las personas». En aquel momento, según parece, Narciso se levantó y le preguntó a Mayla si el americano ya la había galanteado. Los periodistas suelen tener pico de oro. Mayla replicó: «No es periodista. Si lo fuera, no dormiría tanto». Y el captain: «Nadie diría que hace tan poco que lo conoces, ya te sabes hasta sus costumbres nocturnas. A Gussmann no le hará ninguna gracia. Está enamorado de ti. Como todo el mundo sabe». «No hable tan alto». «¿Por qué no entramos? No creo que dentro haga más calor que aquí fuera, pero seguramente se estará más cómodo». Entonces Mayla apagó su cigarrillo pisándolo y replicó: «Sólo si usted lo ordena como jefe de policía». Narciso respondió: «Qué lista eres. Me parece que te han educado entre todos. Pero Gussmann además te ha enseñado que dentro de ti hay una mujer. Ahora va diciéndole a todo el mundo que se va a morir pronto. Sin redimirse». Tras aquellas palabras, la cosa se complicó. Mayla se encendió otro cigarrillo, y el jefe de policía volvió al tema del invitado. Quiso saber qué opinaba la chica de él, recibió como respuesta una sonrisa y en aquel momento fue claramente demasiado lejos: «Mister Kurt», dijo, «será seguramente tu primer hombre, en caso de que te lleve pronto a la cama…». Apenas dicho aquello, a Mayla se le cayó el cigarrillo al suelo; Narciso lo recogió y sopló contra el ascua; cuando quiso devolvérselo a la chica, ésta malinterpretó completamente su actitud. Marcada por cientos de historias escalofriantes, e indignada aún por aquella intromisión en su intimidad, le preguntó a Narciso si iba a apagarle el cigarrillo en la cara, ante lo cual el captain, ofendido en lo más hondo, la golpeó con la mano abierta en la boca, reventándole el labio inferior. Narciso vio salir sangre y pidió perdón, y Mayla dijo que lo olvidaría, pero eso a él le parecía imposible: «Siempre queda algo», dijo. «No, lo olvidaré, pero ahora váyase». Mayla repitió aquellas palabras como una letanía, y tardó unos instantes en darse cuenta de que el captain, efectivamente, se había ido. El labio seguía sangrando copiosamente, y Mayla, al oír llegar a la chica que vivía con ella, seguramente exclamó: «Hazel, no te asustes…». Butterworth levantó la sábana y se incorporó en la cama; la escena con la amiga sólo la había mencionado Mayla de pasada. Pero qué importaba eso. Juntó las puntas de los dedos y se imaginó el encuentro como si estuviese teniendo lugar en aquel mismo momento.

Hazel, que regresa de su sesión de strip-tease antes de lo habitual —en las noches de calor, cuando las reacciones del público son impredecibles, la dejan irse a casa más temprano—, lleva, como siempre, ropas escasas; dicen que en el cenit de su actuación nocturna sólo lleva puesto un taparrabos que oculta lo único que tiene feo: un segundo ombligo que le hizo un diabólico asesino de niños. Ve el labio de Mayla, junta las manos, y Mayla le explica lo que ha pasado. Cuando se trata de hombres, sólo se sincera con su amiga. Hazel, según dicen, conoce bien al otro sexo. Desde hace poco, dicen también, se entiende con un australiano, un piloto expulsado de la Air Force, que se dedica a llevar en avión de isla en isla al ex gobernador, y que se deja ver a menudo por el chiringuito, para acompañar con la batería a la cantante. Mayla finaliza su relato, y Hazel observa la herida. «Vaya suerte que has tenido», dice. «Sólo el labio y nada más. Si te estás unos cuantos días sin fumar, se te curará pronto, y volverás a estar guapa». Y añade en tono admonitorio: «Tenía que pasar algún día. No sabes nada de los hombres».

—No sé nada de nada —replica Mayla—. Pero hasta ahora me ha ido bien.

Butterworth pronunció para sí las últimas palabras y volvió a pensar en su salida de tono. Después de explicarle Mayla lo sucedido con Narciso, el sacerdote se había pasado de la raya. Inicialmente había ido a la cocina sólo para transmitirle a Mayla los saludos del obispo, pero entonces, aún en un estado de agotamiento psíquico, vio el labio de la chica. Atribuía por completo aquel estado a la visita que habían tenido al mediodía. El sacerdote pálido se puso de cara a la pared y cerró los ojos. Para empezar, el obispo no había venido solo, y además se había presentado a unas alturas del mes que no eran las habituales: un encuentro con el cardenal había retrasado varios días su visita. Se le esperaba ansiosamente.

Pío de Castro. Se detuvo ante la misión poco después de sonar las doce; en el jeep, junto a él, estaba el novicio anunciado. Como siempre, De Castro llevaba su salacot, en el que, llegado el caso, rebotaban también los proyectiles, y ofrecía su habitual aspecto de campana ambulante. Pese a sus ciento cincuenta kilos, salió con ligereza del jeep. Su rostro estaba cubierto de incontables gotitas de sudor —aparentemente engarzadas, como los adornos de un guerrero. «Echemos una mirada al menú», propuso, mientras el novicio se ocupaba esforzadamente de Horgan, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. «Un joven de talento», explicó De Castro mientras se dirigía hacia las cazuelas, antes de topar con nuestro invitado. McEllis se lo presentó como Mister Kurt, de Roma, y el obispo rió. «¡De la ciudad de la pasta, y tan delgado! Nunca había visto a nadie que después de volver de Roma no estuviera cambiado. Más redondo. Así que una persona que cuida su figura. Interesante». Mister Kurt no supo qué decir; al fin y al cabo, ignoraba que De Castro no dividía la humanidad en hombres y mujeres, sino en flacos y gordos. «He vuelto a engordar», dijo. Una observación superflua. La medalla de su dignidad descansaba ya sobre dos pechos blandos y dilatados, y la cadena desaparecía bajo los michelines de lo que en otros tiempos había sido un cuello; estábamos de pie a su alrededor, como en torno a un árbol de navidad, observando sus mofletes, cada uno como medio globo terráqueo, los ojos grandes y recios y las líneas asombrosamente redondeadas de los labios. Por supuesto, preguntó por Mayla; nunca pierde de vista la evolución de la chica. De entrada no habló de Mister Kurt, sólo del novicio: un hombre de talentos nada despreciables, dijo. Y que se cambiaba de ropa varias veces al día…

Butterworth sonrió. Le había adjudicado al novicio la antigua habitación de Gussmann, en la que seguía habiendo un paraguas, y poco después el recién llegado había vuelto a la sala comunitaria en camiseta y calzón corto de deporte y se había dirigido al invitado. «Soy Agustín». «A mí aquí me llaman Mister Kurt». A continuación, silencio embarazoso. Agustín, más pequeño que el alemán, levantó la cabeza y mostró un flamante rostro de predicador con un halo de osadía como el que ambicionan los poetas jóvenes y como el que poseen, sin ambicionarlo, algunos soldados jóvenes. «¿Eres un Father?», preguntó, «¿un misionero?». «¿Yo, misionero? No, no. Sólo estoy de vacaciones». Nuevo silencio; el novicio miró a la ventanilla de la cocina; seguramente había captado un rizo o un hombro. De repente se rascó el cogote y dijo, en tono de hombre de mundo: «Cuando veníamos de camino, el obispo me ha contado que aquí en la misión trabaja una chica. Dice que se llama Mayla. ¿La conoces bien?». Mister Kurt vaciló un instante. «Nein», replicó en alemán, «nein». Y entonces el novicio le lanzó una mirada radiante, extendió los brazos y, sin previo aviso, se puso a cantar: «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt; from top to toe, I’m made for love; da capo a piedi, sono fatto per l’amore». Cantó, con voz resonante, en tres idiomas, dando de una sola vez muestras de dos talentos, y entornando los párpados de tal modo que se le vio el blanco de los ojos. Mister Kurt se echó atrás, algo asustado, mientras De Castro susurraba: «Tendremos suerte si se conforma con una canción». Según Father Demetrio, al cual, por cierto, la licenciatura en psicología se le estaba subiendo un poco a la cabeza, no había en todo el país joven alguno que se supiera —e interpretara sin ser invitado a ello— tantas canciones viejas. Pero, como Pacquin llamó a la mesa, Agustín no llegó a caer en la tentación. De primer plato había sopa de col; De Castro la alabó por el método de asentir repetidamente con la cabeza. Tras el plato principal —pechugas de pollo con mango y nueces— pasó a hablar de la situación política. En el sudeste de la isla, el ejército había arrasado prácticamente poblaciones enteras. Nos contó detalles horribles, mientras el novicio se inclinaba hacia Mister Kurt y le preguntaba en voz baja: «¿La conoces?». «¿A quién?». «A Marlene Dietrich», explicó Agustín pasándole la servilleta por los labios a Horgan. «Si quieres decir personalmente, no», respondió Mister Kurt; «quién sabe si vive aún», añadió. Surgió una pequeña controversia. «Pero, en caso de duda, aún vive», dijo nuestro cansado huésped mirando, con aire fatigado, a la cocina, como es comprensible. Desde hacía dos días, a Mayla no se le veía el pelo. Aunque no cabía la menor duda de que no estaba ausente. Pequeños signos daban testimonio de su presencia. Por ejemplo las nueces picadas; los días normales, las pechugas de pollo se presentaban sólo con guarnición de mangos. Nos encantó la pequeña mejora; De Castro reconoció, por nuestro placer, lo singular de aquel almuerzo, y mostró que se sentía honrado. Durante su charla acerca de recetas de cocina y de todo lo imaginable, cantó una y otra vez las alabanzas del almuerzo. De vez en cuando cambiaba de tema. Sus bandazos tenían método; era un conversador brillante. Nos habló, en tono casi jocoso, de ciertas amenazas de secuestro que pendían sobre él. Su secretaria recibía anónimos; la buena de la hermana Angel se ponía pálida cada vez. Todos estaban preocupados; todos menos él: con él, los secuestradores lo tendrían difícil. De Castro miró a la ronda de los presentes y añadió tronante: «No podrían alimentarme» y saltó mentalmente a la capital del país, a ciertos rumores que corrían acerca de la primera dama. Se hablaba de tres mil pares de zapatos… Hasta que la escudilla de los plátanos pasó de mano en mano, no se dirigió a Mister Kurt. Qué le había traído a Infanta. «El azar», dijo nuestro invitado. De Castro levantó una ceja y la dejó allí arriba, como saben hacer ciertos actores: «Sobrevalora usted el azar. E infravalora a estos ancianos. Suelen escoger con cuidado sus huéspedes». «Y por qué me han escogido a mí», replicó Mister Kurt. «No tengo nada de especial». «¿Ser guapo no es nada especial?», terció el novicio. Nuestro invitado meneó la cabeza. «Aquí quizá lo sea. Pero en Roma hay muchas personas guapas. Y algunas, además, son inteligentes. Y ricas. Y famosas». De repente, el obispo asintió vehemente con la cabeza. Hacía poco, durante su visita al cardenal, había hablado por teléfono con una periodista de Roma. Signora Ruggeri. A todas luces, inteligente, y probablemente famosa. Y al parecer, también rica: ha telefoneado durante una hora desde Europa, sólo para hacerse una idea de la situación en el país. A De Castro aquello le divertía. «La señora quería hablar con el cardenal, ¡y me pilló a mí! Una señora muy tenaz. Me fue diciendo nombres y quería que yo le contase lo que supiera de ellos», bajó por fin la ceja, «incluso mencionó el de nuestro ex gobernador. Un aria de nombres por teléfono. Elisabetta Ruggeri. ¿Es así todo el mundo en esa ciudad? ¿Un poco loco?». Nuestro invitado alzó una mano, hizo ademán de ajustarse un tornillo en la sien y dejó caer la mano sobre su pecho. «¿En qué ciudad es normal la gente? Dígamelo, y correré a instalarme en ella. Es todo igual en todas partes. El siglo XX. Vaya uno a donde vaya…». El obispo lo interrumpió. «Es usted el que es igual en todas partes», dijo, levantando la sesión. Luego, en voz baja, le dijo a Mister Kurt algo que obviamente no estaba destinado a todos los oídos: que fuera, por favor, a la cocina y le dijera a Mayla que su obispo tendría gusto en saludarla antes de irse; también le dio sus mejores deseos para su estancia en Infanta. Pío de Castro parecía haber olvidado que la cocina era tabú, pero se dio cuenta de qué terreno había pisado; antes de salir volvió a girarse y le dijo a Mister Kurt: «Debe de estar usted pensando: podría hacerlo él mismo, le bastaría con meter la cabeza por la ventanilla y hablar. Doble error. En primer lugar, mi cabeza no pasa por la ventanilla, y en segundo, a través de esa ventanilla jamás tiene lugar una conversación. Es una ventana abierta, y al mismo tiempo la más cerrada que conozco. El escenario de Mayla, yo lo llamaría así, Mister Kurt; quede usted con Dios». Y con ello De Castro abandonó la habitación, y lo acompañamos hasta el jeep. Mientras esperaba un mensaje por radio, el obispo reanudó su charla, y agotó nuestra capacidad de asimilación con una segunda panorámica de la situación. Prestamos oídos a su torrente de palabras, hasta que vimos a Mister Kurt rodeando la casa. Nadie le había hablado de la escalerilla trasera que llevaba a la cocina: todos fuimos testigos de cómo la descubrió. Una persona poco clara, pero amable, sentenció el obispo, y McEllis sacó a colación su aberrante teoría según la cual Mister Kurt sería una especie de entrenador de tenis, a la sazón quizá sin pupilos. Alivio cuando el transmisor graznó. Unidades militares, informó la hermana Angel, habían disuelto una asamblea de cooperantes de la Iglesia en Malaybalay. Había habido disparos. Como por arte de magia, el rostro de De Castro se estrechó; el obispo saltó al interior del jeep y me dijo que por favor fuera enseguida a la cocina a darle a Mayla recuerdos de su parte, y que pronto volveríamos a tenerle aquí a la hora de comer. Se puso el casco a prueba de balas y se marchó, y yo me puse en camino. Oí la voz de Mayla a través de la puerta abierta. «Enseguida vendrá alguien a darme recuerdos de parte del señor obispo. Seguramente Father Butterworth. Hace tiempo que no viene. El último en visitarme fue Father McEllis, a principios de noviembre; aquel día hablamos de América y de mi peinado. Antes vino Father Dalla Rosa, en agosto; ya había venido otra vez durante la época de las lluvias…». No quise seguir escuchando aquello, así que entré en la cocina y vi a nuestro invitado, e inmediatamente la herida de Mayla. «La chica dice que se ha caído», me explicó Mister Kurt, a lo cual yo no repliqué. Pero aun así, bajo la impresión del labio partido debió de invadirme mi famosa palidez cadavérica, que me confiere un aspecto arrogante; el caso es que aquella persona poco clara enmudeció y desapareció por la escalerilla. Mayla cerró la puerta. Nos encontramos a solas.

Llegado este punto de la historia, Butterworth se durmió, y dio comienzo la verdadera escritura, como llamaba a las pesadillas de las primeras horas de la mañana. Le gustaba dar a los demás una versión idealizada de sus sufrimientos nocturnos. Ensalzaba el sopor y la ensoñación como fin natural de toda actividad del pensamiento, que le evitaba tener que poner un punto final. Disfrazaba de renuncia su inhibición escritora; ocultaba que lo único que le faltaba era un estímulo. Además, aquella noche no había hecho la menor mención de lo sucedido en la cocina tras el almuerzo, y ahora, durante el sueño, pagaba por esa omisión: de la salida de tono surgió una pesadilla, de un mosquito un elefante; en realidad no era tan grave lo que había pasado. Aún asustado por la visión del labio, había sacado la boquilla. Ahí había empezado todo. Butterworth metió un cigarrillo en la boquilla; Mayla le trajo un cenicero: sabía muy bien cuándo el sacerdote quería fumar y cuándo le bastaba con tener la boquilla entre los labios.

—Fue Narciso —dijo ella.

—¿Y por qué?

Se sentaron, y Mayla empezó su informe. Butterworth le hacía preguntas, y así ella iba explicando. Dicho todo, él le cogió las manos y las dejó caer de inmediato. Hacía tiempo que no habían estado tanto rato sentados el uno frente al otro: desde los años en que ayudaban a Mayla con los deberes escolares, antes de que Gussmann abandonara la orden.

—Bueno, ese labio sanará —dijo por fin—. Y si yo no hubiera venido hoy a la cocina, seguramente no habríamos notado nada.

En su voz había algo de resignación. Pasaban días sin que se viesen. Pero eso significaba que él y los otros veían y oían poco de Mayla, mientras que ella, sin duda sin llegar a espiarles, pescaba todo lo que las paredes dejaban pasar. El sacerdote pálido se puso a buscar fuego en los bolsillos. De repente le había entrado prisa por fumar. Mayla le tendió un fósforo encendido.

—¿Y tú? —preguntó.

—Yo, con el labio así, no puedo.

Butterworth se encendió el cigarrillo y dio un par de rápidas caladas. El fumar no se contaba entre sus debilidades. Comparado con sus pujos literarios, el tabaco era algo que tenía perfectamente controlado. Había temporadas en las que fumaba un cigarrillo al día; sólo la boquilla era una droga. Él y los otros nunca se habían inmiscuido en el hábito de fumar de Mayla. Había cosas más importantes. Dispersó las nubecillas soplándolas; Mayla las inhaló. Y entonces él le tendió la boquilla.

—A lo mejor así sí que puedes…

Ella le lanzó una mirada descarada; a él aquel ofrecimiento también le parecía inaudito. Mudo como un espectador al que han hecho subir a las tablas, vio cómo Mayla cogía la boquilla, cómo la chupaba con precaución y acto seguido expulsaba el humo por la nariz, y la oyó suspirar. Se hacía la adicta, no era nada nuevo. Así pretendía hacer más excusable su costumbre de fumar. Pero ahora lo estaba haciendo sólo para él. Butterworth no se preguntó qué sucedía dentro de ella. Cada vez que intentaba profundizar en ella acababa reflexionando sobre lo que aquella chica debía de sentir hacia él y los otros. Y eso era el paso previo hacia pensamientos más torturadores, que siempre desembocaban en la misma imagen, indigna de él: Mayla como espectral amante de Gussmann. La chica le devolvió la boquilla; él no supo qué hacer con ella.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, Father.

Butterworth miró al suelo.

—¿Y qué tal el labio?

—Va mejorando.

—Tienes que ir con mucho cuidado. Prométeme que irás con mucho cuidado.

—Se lo prometo. Oiga, ¿por qué no para de mirar al suelo?

Butterworth apagó el ascua y depositó la colilla en una caja de cerillas vacía. Pestañeó y se ajustó la montura de las gafas.

—No puedo mirarte —dijo—. Cuando miro a los ojos a personas enamoradas, siempre se me para el corazón.

Miró la boquilla. Estaba aún húmeda.

—¿Qué habrá para cenar esta noche? —preguntó.

—Pescado, Father.

Se dirigió hacia la puerta, salió al sol.

—¿Te las arreglas con el dinero, ahora que tenemos un huésped?

Mayla se lamió la costra. Estaba abierta y sangraba.

—Me parece que necesitaré un poco más —dijo—. Son dos huéspedes.

Butterworth se agarró a la barandilla.

—No me acordaba del novicio —replicó, y bajó la escalerilla tan rápido como se lo permitieron sus piernas.

Y eso era todo, pero la escena no le dejaba en paz. No hacía más que bajar en sueños aquella escalerilla y sostener la boquilla húmeda entre los dedos, hasta que se la llevaba a los labios para saborear aquella saliva, y pensaba. Mayla se lo contará a todos. Una vieja canción, Bésame mucho, cantada sin acompañamiento, lo liberó hacia el amanecer de aquella pesadilla, y el talentoso novicio se sorprendió más tarde de la deferencia con que Butterworth le enseñó la casa y el jardín, todas las habitaciones y todos los rincones, a excepción de la cocina. Según él, ésta carecía de interés.

Wilhelm Gussmann tomó aliento. Su respiración silbante cruzó la oscuridad, se precipitó en un ataque de tos y desembocó en una de aquellas carcajadas que tanto asustaban a Dalla Rosa, un jadeo relinchante. Subía hacia el chiringuito. Ya se veía allí arriba, se veía hablando y bebiendo, bailando y derrumbándose y bajando a toda velocidad por el empinado camino: deslizamiento con un ataúd por trineo. Gussmann era víctima de su rica fantasía. Por las noches, mientras Flores dormía en silencio a su lado, tejía lamentables historias en torno a Mayla; de día se entregaba a absurdos planes para la reforma de la tienda. Y desde hacía poco sus pensamientos giraban también alrededor de aquel alemán de Roma, del que unos decían que tenía algo que ver con la Iglesia, y otros que era un periodista americano. El antiguo sacerdote dudaba de ambos rumores, pero quería saber la verdad. Iba siguiendo a Kurt Lukas.

No podía perderlo: por aquel lado, sólo un camino llevaba arriba, hacia aquella cadena de luces de colores que bailaban en torno a un letrero luminoso: EL CHIRINGUITO DE DOÑA ELVIRA. Como una taberna en lo alto de un Monte Calvario, aquel antro de perdición debía en gran parte su fama a lo fatigoso del ascenso. Estaba situado en la colina más alta y empinada de Infanta, que se alzaba sobre la selva tropical en forma de gran chichón. La parte posterior limitaba con la ladera: la anterior, apoyada sobre ocho postes, era cantada por muchos borrachos como barco naufragado o incluso flotante. A Wilhelm Gussmann le faltaba el aire. Normalmente siempre subía por el camino en serpentina, que era, por supuesto, más largo, y conducía a la entrada privada de doña Elvira; sólo a los clientes selectos se les permitía la entrada por allí. Oyó unos chasquidos y crujidos por delante de él, algo así como si un animal saliera huyendo. Luego resonó una voz:

—¡Maldita sea, qué mierda! —Kurt Lukas.

—Pero es una mierda que vale la pena —replicó Gussmann. Ambos jadeaban.

—¿Usted es alemán?

—Soy un amigo…

Ambos escupieron.

—¿Qué significa eso de que es un amigo?

Gussmann se aproximó y encendió un mechero. La mitad de su rostro estaba cubierta de pelambre, y el resto eran arrugas.

—Yo le llevaré arriba. ¿O adónde quiere ir, si no…?

El mechero volvió a llamear. Dos ojos rasgados parpadearon entre los surcos y ojeras. Gussmann rió; tenía los dientes grandes y torcidos, pero sólidos. Kurt Lukas seguía jadeando.

—¿Qué significa eso de llevarme arriba, es usted guía de montaña o qué?

—¿Yo, guía de montaña? Soy un amateur. Y eso significa un amante, Herr Kurt. Aquí tiene mi mano. Gussmann, Wilhelm, para servirle; vale más que se agarre a mí que a esas raíces aéreas. Ellas se quiebran, yo no.

—¿Cómo sabe mi nombre, se lo han dicho los curas?

—Ellos y yo hace años que no nos hablamos.

—Entonces sería Mayla.

—No malgaste el aliento que le queda.

El angosto camino se transformó en un sendero pisoteado. Kurt Lukas volvió a maldecir. No tenía dónde poner los pies, las ramas le golpeaban la cara; se aferraba como un niño a la mano de una persona mayor. Aparecieron los postes que sostenían la parte anterior del edificio; el resplandor de la cadena de luces cayó sobre la cabeza de Gussmann. Tenía el pelo venerablemente blanco y desordenado; por las sienes y mejillas hundidas le caían arroyuelos de sudor que iban a perderse en las barbas. Se detuvo, resollando, y señaló una escalerilla. Tenía manos fuertes, el labio inferior condescendiente y la nariz algo despellejada de los borrachos y los alpinistas.

—Una pregunta antes de que entremos. ¿Qué le parece a usted Mayla?

—Me parece guapa.

—A mí también, caballero —replicó tosiendo y riendo—. Bueno, pues a subir. Pero antes debería usted tomar aliento.

La escalerilla conducía a un tragaluz. A cada peldaño aumentaban el calor y el ruido. Kurt Lukas subió en primer lugar. Llegado arriba, creyó asfixiarse en aquella aglomeración de gente. La mayoría estaban de pie, y todos fumaban. La nube azulada que sobrevolaba las mesas se extendía desde un escenario iluminado hasta una especie de jaula situada en la parte más oscura —el enrejado puesto de la taquillera—, pasando por una gastada reliquia de sinfonola que se alzaba en la otra mitad del local. El público miraba como un solo hombre hacia cierta puerta aneja a la subida al escenario. Resonaban exclamaciones, los vasos tintineaban, las lámparas se bamboleaban. A Kurt Lukas lo empujaban de un lado a otro, lo tocaban, le hablaban, le pedían fuego, dinero; a Gussmann lo saludaban desde todas partes. Puso rumbo a una mesa. Como siempre, sólo llevaba una camiseta y una especie de pantalón de pijama. Devolvía los saludos con los brazos levantados y los puños cerrados, una costumbre, a menudo malentendida, con la que intentaba evitar el acto reflejo de impartir bendiciones.

—Como comprobará usted pronto, caballero, esta mesa es la mejor situada. Se ve el escenario y, sin embargo, se está a salvo de los salivazos y el sudor de doña Elvira. Por cierto, yo invito.

—¿Por qué no para de llamarme caballero?

—¿Es que ya no se dice? Verá usted, hace cincuenta años que no pongo los pies en Alemania, ¿sabe?

Un camarero trajo un cubo lleno de agua en el que flotaban pedazos de hielo y botellas de cerveza.

—Vale más que sobre que no que falte —dijo Gussmann—. Porque cuando empiece a cantar doña Elvira, esto se pondrá patas arriba.

Kurt Lukas se refrescó la nuca con hielo. O sea que aquella mujer era un fenómeno. ¿La conocía personalmente?

—¿Qué si la conozco personalmente? Nadie la conoce mejor que yo. ¿Quiere que le cuente su historia? Me imagino que sí. Me da en la nariz que a usted le gusta que le cuenten cosas.

El ex sacerdote se quitó el sudor de los ojos.

—Si tiene tiempo, caballero, si tiene curiosidad; yo siempre estoy dispuesto.

Su manera de hablar alemán hacía pensar en un borracho que intentara expresarse con claridad. Seguía manteniendo soliloquios con un acento frankfurtés caprichosamente transformado en el curso de largos años en que nadie le había ayudado a refrescarlo, pero aparte de eso no hablaba alemán con nadie. Nunca discutía en su antigua lengua, nadie lo ofendía en cristiano, y ya raramente soñaba con la vieja gramática; sin embargo, poseía un cierto número de libros alemanes que se sabía casi de memoria. Tenía a su disposición todo un mar de palabras.

—Elvira Ofelia Peláez —empezó a narrar— vino al mundo en Cebú-City, la capital de una isla situada al norte. Era la quinta hija de lo que se llama una madre de las suspirantes, propietaria de una docena de barracas en un barrio de prostitutas. Aquella mujer había juntado todas las habitaciones superiores para crear una especie de amplia buhardilla. Su trabajo consistía, en lo fundamental, en controlar, gracias a unos agujeros que ella misma había perforado en el suelo, la marcha de los negocios en la planta baja. El resto del tiempo lo consagraba a la educación de su hija, a la que destinaba a algo mejor que la prostitución. Contrató al mejor profesor de canto de la ciudad para que Elvira llegara a ser algún día una cantante rica. Pero la niña sólo demostraba interés por una cosa: los agujeros del suelo, es decir: lo que veía a través de ellos.

Gussmann se sacó del bolsillo un pañuelo y se secó la cara ambarina.

—Y ahora viene una frase un poco larga, pero decisiva —prosiguió—. Dirigiendo su mirada a escenas amorosas siempre iguales en el contenido pero muy diversas en sus circunstancias, se ejercitaba, soñadora, en las piezas que el profesor de canto intentaba enseñarle, sobre todo evergreens americanos, y fue desarrollando poco a poco unas virtudes canoras de las que sólo llegó a hacerse verdaderamente consciente cierto día, aquí, en el chiringuito. Yo estuve presente, y nunca olvidaré aquella noche.

Gussmann narraba con fluidez. Por una razón muy sencilla, que él callaba: tenía toda la historia en la cabeza, palabra por palabra. Se la contaba a todo aquel que ponía los pies por primera vez en el chiringuito, a unos en cebuano, a otros en inglés. Sólo aquella versión alemana significaba una première. Contar historias era una de las tres pasiones que mantenían con vida al antiguo sacerdote.

Se abrió la puerta en la que se centraban tantas miradas, y Wilhelm Gussmann siguió hablando.

—¿Quiere acaso saber de dónde he sacado toda esta historia, caballero? Pues verás: un día, el lado oscuro que hay en mí me arrojó a los brazos de doña Elvira. Pero más bien fue una noche dedicada a la conversación, si quieres llamarlo así. Pero ¿le estaba tuteando? Páreme los pies si me tomo demasiadas confianzas; me falta práctica en la vida social. Aunque por supuesto, si a usted le resulta más agradable, podemos tutearnos.

Por la puerta abierta asomó un muchacho. No debía tener ni quince años, pero lucía ya el gesto preocupado de un capitán de barco. Llevaba ante sí, como una custodia, un ventilador de sobremesa.

—Ferdinand —dijo Gussmann—. El lacayo de doña Elvira. Se encarga de la instalación eléctrica del chiringuito, y duerme aquí. Un manitas con muy mala uva.

El antiguo sacerdote cerró los ojos y continuó su relato, mientras el chico conectaba el largo cable del ventilador con un enchufe.

—Elvira intuía la fuerza que llevaba dentro. En cuanto cumplió veinte años se propuso poner a prueba su talento en un local adecuado, del que no esperaba riqueza alguna, pero sí muchos amantes. —Tomó una bocanada de aire y se llevó un puño al corazón—. ¿Qué clase de local había de ser ése? Tenía que ser un cobertizo lóbrego que estuviera abierto hasta el amanecer, y en el que cualquier persona, por poco talento que tuviese, como tú o yo por ejemplo, pudiera debutar acompañada por un dudoso músico profesional y enterarse así de una vez por todas de quién era o quién no era.

Los silbidos cesaron. En la puerta abierta apareció una mujer. Su presencia allí tenía algo de irrefutable. Paseó su mirada por encima de todas las cabezas. Llevaba un vestido de raso verde botella, que resaltaba, luminoso, sobre su piel negra. Se hizo el silencio en el chiringuito. Ya sólo se oía zumbar el ventilador en las manos de Ferdinand; de la profundidad del público surgió un leve hipo aislado. Doña Elvira echó hacia atrás la cabeza y frunció las cejas en gesto burlón. Era una mujer de una fealdad arrebatadora. Su rostro culminaba en unos labios descomunales que coronaban, como un balcón, un mentón huidizo. Tenía unos ojos pequeños y redondos, con pestañas que temblaban incesantes, y el pelo liso cepillado hacia atrás. Atado hasta la nuca; a partir de ella le caía sobre la reluciente espalda como un matojo que colgase hacia abajo. Entre aplausos, giró sobre sí misma agitando las caderas sin moverse de cintura para arriba, antes de ejecutar un taconeo sin moverse de cintura para abajo. La gente parecía incapaz de tranquilizarse, y Wilhelm Gussmann continuó su narración, como si los aplausos y las aclamaciones fueran dirigidos a él.

—Elvira, por supuesto, sabía lo que significa pisar las tablas por primera vez en semejantes circunstancias, así que descartó desde buen principio su ciudad natal como escenario de tan arriesgada empresa. Esperó, paciente, su oportunidad, y acabó aprovechando una visita a parientes lejanos para debutar en este chiringuito que hoy le pertenece. Su antiguo propietario era el gobernador de esta zona. Ahora ya no lo es. Arturo Pacificador.

La cantante negra salió al escenario, y Ferdinand inició sus funciones de ventilador ambulante. Se puso a seguir a doña Elvira con un falso ademán de preocupación, enfocando el aire hacia ella. Gussmann abrió los ojos.

—Lo mejor de ese chico es su tía Hazel —dijo—. Da clases de anatomía aquí; hoy tiene la noche libre. Pero volvamos a doña Elvira. Que por cierto es esa de ahí.

La saludó con la mano y volvió a cerrar los ojos.

—Entró aquí en algún momento y se quedó en un segundo plano hasta que todos los demás principiantes se cubrieron de ridículo. Pronto llegó la medianoche, una noche como ésta, el público de costumbre: jornaleros y soldados jóvenes, dependientas y parejitas, chóferes de jeepney y raterillos…

Un preludio a la guitarra se precipitó como una estridente tormenta sobre el chiringuito, se interrumpió bruscamente y por un momento creó un inquietante vacío, antes de que un único acorde levantara los corazones de los presentes. Las mesas, las sillas, las paredes, incluso la jaula de la caja parecieron de repente llenos de vida. La sinfonola se meneó, las botellas se pusieron a bailar, se desbordó la cerveza. You Really Got Me. Doña Elvira empezó a cantar.

Wilhelm Gussmann se puso a bramar con voz grave.

—Aquella noche estaba aquí tocando la batería Ben Knappsack. Un australiano de sangre alemana, ya lo conocerás. Un tipo con agallas, como Gregorio; normalmente no me impresionan los pilotos, pero él goza de la reputación necesaria para tal comparación. Un hombre que supo darse perfecta cuenta de lo especial que era aquella mujer que estaba de pie en el rincón más apartado, esperando sólo a que alguien le diera un par de buenos compases.

Doña Elvira bajó del escenario, seguida por su lacayo. Recorrió contoneándose los pasillos que quedaban entre las mesas; vagó, inaccesible a todo contacto, por su local; sólo al llegar a la mesa de Gussmann hizo un breve alto en el camino para susurrarle algo al oído a Kurt Lukas. Que acostarse con ella le costaría doscientos pesos o diez dólares. Que prefería dólares y que podía cambiar billetes grandes. Imitó el suspiro de la mujer enamorada y en un santiamén estaba ya en otro sitio. El antiguo sacerdote continuó su relato.

—Knappsack llevó a Elvira al escenario, le dio el micrófono y le preguntó: «¿Qué quiere cantar?». Ella se limitó a mirarlo, y el tipo comprendió enseguida. Corrió a la sinfonola, apretó dos botones y la cosa empezó: dumm, dumm, duu, du-duuh. Starts spreatten the news…

Wilhelm Gussmann cantó aquella estrofa con quebradiza voz de bajo: al mismo tiempo retumbó por todo el chiringuito el archiconocido comienzo de New York New York; mientras doña Elvira volvía a trepar al escenario, el antiguo sacerdote llegó al punto culminante de su relato.

—Esa maravillosa canción, que ella había tarareado tantas veces inclinada sobre uno de los pequeños agujeros del suelo, iba a convertirse en su gran éxito. Empezó a cantar casi entre susurros. Fue acercándose furtivamente, nota a nota, al primer estribillo. No se limitó a cantar: deletreaba la canción. Se la dedicó a todas las personas que llenaban el chiringuito, y consiguió desplazar el centro del mundo: ¡de repente, Nueva York estaba aquí, en este cobertizo de madera! Lo que sucedió después pertenece a la leyenda. Empezó a moverse por entre las filas de sus admiradores como un animal de presa que hubiera lamido sangre. Cantaba como si estuviera poseída. La gente se cogía de la mano, y nueve meses más tarde se vio qué más había pasado aquella noche: algo que sin duda no habría sucedido si Elvira hubiera entonado otra canción más. Pero era demasiado lista para eso. Durante los años que había pasado asomada a los agujeros, había visto una y otra vez que es más fácil tener a la gente embelesada mediante la perspectiva de una repetición que mediante variaciones o experimentos, y por eso volvió a empezar por el principio…

Un hombre de uniforme se sentó junto a Kurt Lukas; alguien había dejado libre una silla para él. Saludó al antiguo sacerdote levantando sus pesados párpados. Gussmann cambió de idioma. Continuó, con voz alta y ronca, en inglés, rodeado por una marea de aplausos dirigidos a la mujer del escenario.

—Finalmente el público estalló en júbilo, le lanzó ramos enteros de billetes, y Knappsack, un hombre normalmente parco en palabras, habló de un milagro. Pese a la juventud de la cantante, profirió un viva doña Elvira, tras lo cual ella repartió sus gotas de sudor por el público.

—Fue tal que así —comentó el hombre de uniforme dirigiéndose a Kurt Lukas—. Pero esa historia le va a dar a usted una imagen equivocada de nosotros, en el supuesto de que se marche usted dentro de poco.

—Se quedará —dijo el antiguo sacerdote, y presentó a aquel hombre como coronel Almandras—. Sus hombres lo conocen simplemente como el comandante. Sus enemigos, por cierto, también.

—Por desgracia eso no me sirve para nada. —El comandante se masajeó las sienes; los cuarenta años que tenía sólo se le veían en los ojos—. Bueno, pues por precaución daré por sentado que piensa usted quedarse —dijo, mientras Wilhelm Gussmann proseguía lentamente su relato.

—Por supuesto, la gente se peleó por aquellas gotas de sudor, y se produjo un tumulto. Chicas que agarraban a soldados, jornaleros que abrazaban a dependientas, mujeres piadosas que inventaban nuevas danzas. Doña Elvira corría por los pasillos que dejaban los cuerpos, repartiendo su sudor, a cada uno una gotita en los labios, y en eso sucedió algo decisivo: se fue la luz. De golpe y porrazo se hizo oscuro, y por algunos segundos reinó un silencio total. El chiringuito contuvo el aliento hasta que la voz de doña Elvira se abrió paso como una cuchilla por entre la oscuridad y el silencio. Sin acompañamiento ni altavoz, lanzó la canción, nota por nota, al espacio oscuro, hasta que volvió la corriente y las lámparas iluminaron un caos indescriptible. La mayoría estaban por el suelo, mientras la aclamada, de rodillas sobre una de las mesas, lanzaba su mata de pelo a uno y otro lado, y al instante siguiente supe que aquella mujer jamás actuaría en un lugar en el que no estuviera segura de una cosa: de ser más grande que el lugar en sí mismo. Aquí, en Infanta, se había convertido en la avanzadilla de una lejana Nueva York, y antes de que pasara un año había ganado bastante dinero para comprar el viejo chiringuito. Al parecer, Arturo Pacificador se gastó el dinero en su Palacio Mabini, el night-club más escandaloso de la capital…

—De todo el sudeste de Asia —le corrigió el comandante, dirigiéndose nuevamente a Kurt Lucas—. Me han dicho que ha conocido usted a nuestro jefe de policía. ¿Fue un encuentro desagradable?

—No puedo juzgarlo.

—El capitán Narciso parece a veces un poco rudo cuando va acompañado de su sargento. Yo siempre desaconsejo mostrarse en compañía de antiguas glorias del deporte. ¿Puede ser que me hayan dicho también que juega usted a tenis?

—No sé qué le habrán dicho. Hay millones de personas que juegan a tenis.

Kurt Lukas bebió un trago. Su sudor teñía la superficie de la mesa. Gussmann le acercó una nueva botella.

—No mires a las musarañas —le dijo—. Mejor mira a doña Elvira. Fíjate en su vestido: mira lo ajustado que está en la parte que cubre lo más valioso, parece a punto de rasgarse. Pero no se rasga. Sería fantástico si pasara alguna vez. ¿Dónde me he quedado?

—Ella acababa de comprar el chiringuito.

—Exacto, compró el chiringuito. Y ahora canta aquí todas las noches, pero también da oportunidades a debutantes; su alma es grande e imprevisible como un sueño.

—Amén —observó el comandante, poniéndole a Kurt Lukas una mano encima del brazo—. ¿Viene usted de la capital?

—Sí.

—¿Y antes?

—De Singapur.

—¿Solo?

Kurt Lukas calló.

—Puede confiar en él —dijo Gussmann—. El coronel Almandras es el único soldado de la isla del sur que se merece ese nombre.

El comandante no contradijo aquellas palabras. Se miró las manos.

—Quizá Wilhelm Gussmann fue también el único…

Lo interrumpió una salva de aplausos y silbidos, la recepción que brindaba el público a una estrella indeseada. El sargento Romulus se abría paso hacia el escenario. El antiguo campeón de boxeo actuaba con regularidad en el chiringuito. Nunca cantaba otra cosa que antiguas melodías de Dean Martin, que se había aprendido antes de que su cabeza recibiera los peores golpes. Como se había olvidado de los textos, se ayudaba de chuletas escritas a mano. Aquellos papeles los alquilaba Ferdinand a dos pesos la pieza. Romulus llevaba una camisa negra y un pantalón blanco. Con una mano sostenía los papeles, y con la otra un cenicero; igual que Dean Martin, fumaba durante la función. Cuando pasó por la mesa de Gussmann, el comandante le dirigió la palabra.

—¿Qué va a cantar?

—Lo que canto siempre, señor.

—Deseo continuar hablando. Ya cantará usted después.

El sargento no puso mal gesto. Asintió a la orden del comandante, miró a Kurt Lukas a los ojos y se retiró.

—¿Has visto esa mirada, muchacho? Le gustaría pegarse contigo —susurró Gussmann en alemán—; si llegara el caso, tienes que hacer que se le canse el brazo izquierdo; en el derecho ya no tiene fuerza. Y hazte amigo del coronel. Por algo te ha demostrado que sabe cómo tratar a los policías.

—Hable inglés —dijo el comandante. Su tono imperativo era cortés y no dejaba lugar a objeciones. En el mismo tono le dijo a Kurt Lukas—: Vamos a la sinfonola. Allí hay más claridad que aquí. Me gustaría verle la cara mientras hablamos.

La gran caja situada en el centro del chiringuito procedía del bar Our Place de Cebú-City, célebre en otros tiempos. Ben Knappsack la había comprado en una subasta, había retirado todos los discos modernos y había guarnecido la añeja sinfonola muy al gusto de un veterano aviador dado a la melancolía, uno del año cuarenta y ocho. Mientras Gussmann se emborrachaba, Kurt Lukas, inclinado sobre la cubierta de vidrio, pasaba la vista por la hilera de títulos. Era un paseo por el recuerdo, inicio y fin de los mejores años de su vida; susurró ciertos títulos mientras meneaba suavemente la cabeza.

—Una extraordinaria colección —observó el comandante.

Kurt Lukas se dio la vuelta.

—¿Por qué le intereso?

—Porque es usted una persona llamativa.

—Hay más personas llamativas por aquí.

—Está usted de huésped en la misión, eso también cuenta.

—Me han invitado. No sé por qué.

—Porque les ha llamado usted la atención. Es tan simple que cuesta creerlo.

—¿Ha venido usted aquí para verme?

El comandante sonrió bajando los párpados.

—He venido aquí porque soy un admirador de la propietaria del chiringuito —dijo, mientras llamaba con un gesto de la mano al lacayo de doña Elvira—, y por los discos de esta sinfonola.

Ferdinand acudió con un abanico de textos de canciones en la mano; faltaba poco para la hora de los amateurs. Alzó la mirada hacia Kurt Lukas.

—¿Es usted de Hollywood?

—No.

—¿Quiere cantar una canción?

—¿Una canción? ¿Qué canción?

—Lo apunto.

Ferdinand se puso a abanicarse con los papeles. Llevaba zapatos de tacón alto, unos pantalones a cuadros que le venían cortos, una camisa transparente con volantes, cadenas plateadas en las dos muñecas y un quepis en el que estaba escrita la palabra «fuerza». Personificaba, de la cabeza a los pies, la catástrofe de la irrupción demasiado brusca de la madurez sexual.

—Dile a doña Elvira que quiero hablar con ella —le dijo el comandante, para, acto seguido, inclinarse como Kurt Lukas sobre la cubierta de vidrio—. En la misión nunca ha habido un huésped que no fuera persona importante. El que se queda en casa de los viejos más de una noche, algo debe tener de interesante.

—Míreme: esto es lo único que tengo de interesante.

—No me interrumpa. Voy a decirle unas cuantas verdades antes de que empiece usted a ver las cosas a través de su propio cristal y a sacar conclusiones equivocadas. Primero: el ejército es neutral, somos soldados profesionales. Segundo: estamos en guerra contra el llamado ejército del pueblo, contra nuestros propios compatriotas. Y eso no es fácil: no podemos matar a nuestras propia gente sin sentir una cierta compasión. Ser brutales nos resulta mucho más difícil de lo que se acostumbra a creer. Tercero: si matamos, es sólo para que algún día se deje de matar. Por supuesto, siendo soldado se acaba adquiriendo una cierta seguridad a la hora de matar, pero el sembrar la muerte indiscriminadamente es algo típico de nuestros enemigos.

—¿Por qué me explica todo eso?

—Para que vea usted lo esencial. La diferencia entre matar y asesinar. Matar por juego, provocar la muerte con mano ligera ha sido siempre uno de los mayores placeres de una parte de la humanidad. Al dar la muerte a otros, se le escupe en la cara a la muerte. Lo que cuenta en esos casos no son nunca objetivos políticos, téngalo muy en cuenta. Pero sobre asuntos políticos es más fácil hablar. Ahora bien, ¿qué es lo político? ¿Los famosos casos de malos tratos? En nuestras islas no se ha inventado nada nuevo en los últimos cuatrocientos años, ni siquiera métodos de tortura. Imitamos o compramos. Pero ¿qué nos llega del extranjero? Unas pocas divisas, mucho esperma y algo de moralina democratizante. Quieren explicarnos lo que es comportarse con humanidad. Los periódicos de ustedes viven de esos sermones. Y es que los periodistas pertenecen a la parte más sensible de la humanidad, a la parte que no disfruta matando, y por eso no ven más que asesinatos. Los soldados asesinan, los guerrilleros asesinan, los niños asesinan, qué sociedad más incivilizada. Conozco las opiniones de esa gente arrogante a la que nunca se le ha ocurrido pensar que matar es algo propio de la naturaleza humana.

Su mirada se avivó. Doña Elvira salía de su camerino.

—¡Qué mujer! —observó el comandante—. Basta su presencia para que a uno le parezca imposible que se acabe la noche. Informe usted acerca de ese fenómeno, y habrá captado algo de esta isla.

—No soy periodista —dijo Kurt Lukas.

—Puede usted llamar a su actividad como le apetezca. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—No lo sé.

—Quédese hasta que vuelva Father Gregorio. Eso en caso de que le interese presenciar una revolución.

Kurt Lukas sintió un aliento cálido en la nuca. Doña Elvira reiteró su oferta, bajó un poco el precio y no dejó de mencionar que sólo en casos excepcionales daba facilidades de pago. De paso, echó unas monedas en la sinfonola y pulsó dos teclas. Por principio, no lo hacía nunca gratis, añadió, y, con un gesto de la mano, invitó al comandante a acompañarla a su camerino; primero marcha atrás, sin perder de vista a Kurt Lukas, y luego mirando por encima de uno de sus hombros desnudos, desapareció en su reino privado, pero no abandonó a su público, pues dejó una estela de olor agridulce y una canción de las que le gustaban. Los flancos de la sinfonola emitieron un chisporroteo y un murmullo; la aguja saltó sobre el disco, sonó la selección E-7. Dos, tres notas, y Kurt Lukas reconoció a la vieja y hermosa Mary-Lou, cerró los ojos e hizo como si cantara. Cuando volvió a abrirlos, vio ante sí a Wilhelm Gussmann.

—Deberíamos irnos.

—¿Por qué? Me encuentro bien aquí.

—Pero yo no, estoy borracho —dijo Gussmann, abriéndose paso con su tos. Kurt Lukas lo siguió.

—Esa tos… A la cama enseguida.

Bajaron por la escalerilla.

—La cama es para el amor y para dormir; en verdad te digo que no he de morir en una cama —replicó el antiguo sacerdote, ya recuperado—: no me comprendes, muchacho. Quizás hables alguna vez con Mayla. Mayla me comprende; sabe Dios cómo lo consigue. Por cierto, Narciso le ha pegado, según me han dicho; creo que sueña con ella todas las noches. Yo no, por si te interesa saberlo. Yo lo que hago es pensar en ella. La verdadera pasión es demasiado rectilínea para un sueño. ¿Qué impresión te ha producido Mayla?

—Es modesta.

—¡Ni por asomo! A mí me ha costado la mitad de mi corazón. De momento. Pero no importa. ¿A ti te importaría? Depende del tamaño de tu corazón, ¿no? Infanta te sentará bien.

—Ya me lo dijo McEllis.

—Sí, de tarde en tarde tiene razón. Más vale que no le hables de nuestro encuentro. Puede ponerse muy celoso.

El antiguo sacerdote se sentó, sin mediar palabra, en el resbaladizo sendero y se abandonó a la fuerza de gravedad.

—¡Sígueme! —vociferó, e inmediatamente desapareció en la oscuridad. Kurt Lukas se precipitó tras él, con las manos sobre la cara, las rodillas encogidas y un grito en los labios; bajaba cada vez más rápido, sin sentir ni ver nada, ni espinas ni ramas. El descenso fue sobre ruedas; eso sí, sintió claramente una intensa pereza.

Gussmann le esperaba al pie de la ladera, con las manos llenas de tierra y el pelo de ramitas, y tosiendo de nuevo.

—Si te apetece un día de éstos, pásate por mi tienda, el letrero dice «Wilhelm’s Book Store» —dijo, y empezó a alejarse tambaleante y tosiendo—. Y ahora no te pierdas de vuelta a casa. Tú siempre por tu derecha, en dirección al silencio —resonó su carcajada—. Y si un día de éstos te apetece Mayla, no dejes que llegue tarde el amor.

¿Y dónde estaba la derecha? Un eterno problema para los zurdos, en especial por la noche. Kurt Lukas caminaba por el lindero del camino. La blandura del suelo amortiguaba cada paso. ¿Qué hora podía ser? No llevaba reloj; le habían regalado muchos relojes bonitos, pero él no se los ponía. En cualquier caso, era la hora de los perros. Sus ladridos extraviados llegaban desde todas las direcciones. Por encima del bosque que había al otro lado del valle se alzaba una pálida luna roja; los troncos de las palmeras refulgían como si estuvieran desnudos. Siempre por la derecha, en dirección al silencio. Ojalá hubiera silencio de verdad. Allí todos querían convencerle de algo. Como a un niño. McEllis y los otros viejos. Narciso. Gussmann. La cantante negra. Su paje pubescente. El comandante. El obispo. Aquel obispo que incluso lo había sobresaltado mencionando el nombre de una conocida. Elisabetta Ruggeri. Ni amante, ni ex amante, ni vieja conocida. Pero tampoco una mujer cualquiera. Había pasado con ella una sola velada, en la terraza de la casa de él, en junio del año pasado, ya no sabía exactamente por qué; ella estaba escribiendo una serie de reportajes en la que él había de aparecer de algún modo, o quizá fuera sólo la decoración de su casa. Aquella noche apenas hablaron. La pasaron sentados, bebiendo y mirándose. Sólo más tarde, en la calle, al despedirse, se hallaron de pie el uno frente al otro. Elisabetta Ruggeri —en realidad Minwegen, se le escapó a ella—, tan alemana como él, tan alta como él, de la misma edad que él. No, de ahí no podía salir nada. Kurt Lukas miró al cielo. ¿Empezaba ya a amanecer? El cielo tenía el azul de la tinta vieja, tintilante de minúsculos cristales. Le encantaba aquel azul. Le recordaba un cuadro ante el que se había detenido muchas veces, en una ciudad que hoy ya sólo le ofrecía aquella imagen y un aeropuerto con buenas conexiones. Allí había pasado, durante años, las vacaciones en casa de sus padres, oyendo música, durmiendo y pintando. Siempre por la derecha. Ahora caminaba más despacio, con la cabeza levantada, esforzándose por encontrar una constelación que conocía. Creía conocer varias, pero sólo conocía la Osa Mayor, y en aquel cielo nocturno no se la podía encontrar. Su pie chocó con algo blando.

Aquella cosa blanda surgió de entre los helechos y emitió un graznido de cuervo. Kurt Lukas quiso huir, pero se agachó. Al borde del camino yacía un cuerpo, una persona cubierta de tizne y suciedad. Se agachó más, y aquel cuerpo cobró vida. Dos pechos se deslizaron hacia ambos lados sobre las costillas, dos manos cubrieron el vientre para protegerlo. No era un hombre, sino una mujer. Era calva y lo miraba. Tenía los ojos encendidos, dos cerezas. Lo único claro en ella eran las puntas de los pechos. Sobresalían, pálidas y harinosas, de la capa de tizne, como si la mujer estuviera embarazada; pero ¿quién era capaz de juzgar si era así? Una navaja descansaba sobre su regazo. Él se sacó un billete del bolsillo y se lo tendió a la mujer. Pero no acudió ninguna mano. Sólo la boca se abrió, un agujero en la cara. Kurt Lukas empezó a sentirse mal.

—Venga, cógelo —dijo, avergonzado.

Y la mujer enfangada, pensó él, volvió a emitir el graznido de cuervo, atrapó el billete y le besó las manos.

Kurt Lukas se soltó. Saltó por encima de aquel cuerpo y echó a correr. Corrió y vomitó, buscó asidero en los árboles, le daban arcadas, siguió arrastrándose, escupió y echó a correr de nuevo, corrió hasta que se le paralizaron los músculos, luego empezó a andar al trote, agarrándose los costados. Salpicado de vómitos, trotó por el sendero que llevaba a la misión cubierto de sudor. Apareció el viejo poste de comunicaciones; en lo alto había una luz encendida. Trazó un amplio arco alrededor de la casa, para que no lo viera ninguno de los sacerdotes, llegó al árbol que había ante su balcón y echó mano ciegamente a una rama. Trepar al árbol fue un juego de niños. Vio la balaustrada, agarró el borde, empleó todas sus fuerzas y se halló de pie en el balcón. Empezó a respirar más pausadamente; aún al aire libre, se frotó la ropa y se apoyó en la puerta. Esta cedió, y él se dio la vuelta. La luminaria estaba encendida. Olía a tabaco. Mayla estaba sentada en su cama.

Kurt Lukas se refugió en la ducha. Abrió los grifos; la cañería silbó y gruñó. Kurt Lukas aporreó el tubo, y recibió en su cabeza una lluvia de herrumbre y mortero. Esperaba agua como si se estuviera muriendo de sed, aunque sólo goteara lo suficiente para enjuagarse la boca.

—El agua está cortada —dijo Mayla.

Su voz sonaba irresistiblemente dulce. Kurt Lukas echó una mirada por la rendija de la cortina. Mayla llevaba un vestido claro y estaba sentada en la cama con las piernas encogidas.

—¿Cortada? ¿Por qué? ¿Qué hora es, y qué estás haciendo aquí?

—Esperar.

—¿A mí?

—Habla más bajo, Lukas.

Más bajo, Lukas, más bajo, era como en la escuela, allí no había Kurt alguno, sólo un Lukas, el Lukas, sin nombre de pila, sin abreviatura.

—Este Lukas apesta —susurró él—. Porque se ha vomitado encima.

Mayla olfateó.

—Yo no huelo nada.

Él se ató una toalla a la cintura y salió de la ducha.

—Porque quieres ser amable y educada.

Ella le sonrió.

—¿Yo, amable y educada? No way.

—¿Por eso te pegó Narciso?

—Fue sin querer.

Su voz seguía sonando dulce. Él acercó la silla a la cama y se sentó. Le picaba la espalda; se encontraba envuelto en una piel de bilis y sudor.

—¿Tienes frío? —preguntó Mayla.

—¿Frío? Qué va, estoy ardiendo.

—¿No estarás enfermo?

—No estoy enfermo.

—A lo mejor lo estoy yo. Por estar aquí.

Mayla se agarró la muñeca.

—¿Quieres tomarme el pulso?

Él denegó con un gesto de la mano.

—De aquí a un rato todavía seguiré teniendo pulso, lo digo por si cambias de idea —dijo ella, mirándolo ahora atentamente, y él le pidió que apagara la luminaria. Mayla accedió a su ruego. Ya había visto bastante. Las axilas peludas, los pezones oscuros, los peldaños de la musculatura abdominal, el ombligo; la timidez.

—Pobre Lukas —dijo ella—. Las visitas al chiringuito siempre acaban así. Es por la sed que produce la subida, me lo ha explicado muchas veces Father Gussmann. Lo que tienes que hacer es echarte y cerrar los ojos.

Le hablaba en voz baja y persuasiva, y él se trasladó de la silla al borde de la cama.

—Si no he bebido casi nada…

Mayla se acercó un poco.

—Eso mismo dice Father Gussmann.

Sonrió y echó mano a sus cigarrillos.

Él se alegró de que ella fumase. Una mujer en la cama con un cigarrillo significaba casi siempre una pausa. Y era una imagen familiar. El punto de luz en la oscuridad, el ascua que se reavivaba regularmente, su reflejo en las uñas. Todo lo demás era inusual. Todo aquello que parecía tan simple. Él llega a su habitación y se la encuentra allí. No hay agua, bueno ¿y qué? ¿El pulso? De aquí a un rato todavía seguirá teniéndolo. ¿Apagar la luz? Vale. O la chica no tenía miedo, o él tenía más miedo que ella.

—¿Y te has encontrado a Father Gussmann en el chiringuito?

—¿Por qué lo llamas siempre Father? Ya no es cura.

—O sea que te lo has encontrado.

—Sí. Y al separarnos me ha dicho que contigo todavía no es demasiado tarde.

Kurt Lukas había entendido completamente mal las palabras del antiguo sacerdote. Mayla lo pasó por alto.

—Si no has bebido demasiado, ¿cómo es que te has puesto malo? ¿Te ha sentado mal mi comida?

—Tu comida estaba estupenda. No, es por el calor, por todo en general. Este sitio no es para mí.

No quería hablarle de doña Elvira ni de su encuentro con la mujer enfangada. No se le pasaba por la cabeza ponerse a hablar de otras mujeres.

—¿Y qué sitio es para ti?

—No sé. París. O Roma. O Milán. En hoteles. En mi piso. En fotos.

Se dejó caer hacia atrás, y Mayla se inclinó hacia adelante; en cuanto la chica dio una chupada al cigarrillo, él distinguió el rostro de ella sobre el suyo.

—¿Y de todos qué sitio es más para ti?

—No sé. Quizá Roma.

—¿Y por qué también París o Milán?

—Porque trabajo allí.

—Ah, ¿trabajas?

—Sí. ¿Quieres saber de qué?

—Dímelo luego.

Se inclinó aún más, y la medalla de su cadena tintineó al chocar con los dientes de él. Una manera de empezar; él tiró de la medalla. Obedeciendo a una lógica muy simple, acercó la cabeza de ella un poco más hacia sí. Levantó una mano y le agrupó el pelo por detrás de las orejas, lo desenredó y lo alisó y volvió a ordenarlo.

Mayla apagó el cigarrillo.

—¿Conoces a muchas mujeres?

—Sí.

Desabrochó el cinturón de la chica.

—Bésame sólo en el labio superior —dijo ella rápidamente.

«Bueno, pues dejaremos el inferior para otra ocasión», quiso replicar él, pero no le salió la palabra decisiva. Mayla cogió una punta de la sábana, le secó las sienes y la frente y el sudor de las pestañas. Le quitó del mentón algunos restos, tanteó por los pelos de su pecho en busca de vómitos y le sopló en las axilas húmedas. Con movimientos vacilantes, pero ejecutados hasta el final, le desprendió la tierra seca de los brazos y las piernas, le humedeció el vientre con su saliva y le limpió el ombligo.

Él le rodeó las manos con las suyas. Por temor a una operación de aseo aún más íntima. Le dobló suavemente los brazos hacia atrás, sobre la espalda. Luego le besó el labio indemne, y Mayla correspondió a su prudente succión. Así yacieron durante un rato; si hubieran podido besarse sin reservas, Mayla sin duda habría acabado asustándose, y si aquella noche hubiera habido agua en las cañerías, él se habría ejercitado menos en la continencia. Esas menudencias cuidaron de que todo fuese bien.

Kurt Lukas no conocía nada parecido. Todo su cuerpo se adormeció, a excepción de la boca. Como un tren descarrilado, yacía de costado, inmóvil, y no tenía el menor deseo de cambiar de posición, es más, ni siquiera pensaba en cómo podría abandonar aquella posición; lejanos estaban los tiempos en los que se enamoraba cada día varias veces. A la hora del desayuno, del garbo de un camarero. A media mañana, de un par de zapatos. Por la tarde, de un hombre ocioso que leía el diario, de pie en la Galleria. Por la noche, de una película. Más tarde, del descaro de una colegiala; hacia el amanecer, de una puta. Ahora, Kurt Lukas no se consideraba enamorado. No se consideraba nada; sólo intentaba abrir los botones de un vestido.

—¿Qué quieres? —preguntó Mayla en tono razonable.

—Desnudarte.

Ella se arrodilló a su lado. Se desnudó con una mano y con la otra cogió la sábana. Apenas se acababa de desnudar, ya volvía a estar cubierta.

—Quiero que sepas una cosa: nunca me he acostado con un hombre —dijo, y él se puso a buscar huellas de sus caricias en los cabellos de la chica. Su otra mano se deslizaba por el cuerpo encogido de Mayla. Ella seguía arrodillada, sin moverse. Sólo sus dedos, que sostenían la sábana, se convirtieron en puños. Él le lanzó el aliento sobre la costra y de un soplido le apartó el suave pelo que le cubría la frente. Ella cerró los ojos, y él le quitó la sábana de las manos. Kurt Lukas vio las pequeñas almohadillas blancas de los pechos, vio el vientre y las sombrías vaguadas que descendían desde la cintura hasta encontrarse. Los pelos de la entrepierna eran tan finos, que los estiró para sentirlos mejor. Mayla fue en busca de su boca, y él habló en medio de sus besos.

—No tengas ningún miedo.

—No tengo miedo.

Kurt Lukas se puso de rodillas frente a ella.

—Pues yo sí.

—Espero que no mucho.

Él le puso la mano sobre los hombros.

—No digas nada más, sólo respira.

Las manos de él ejercieron una suave presión, y Mayla se tumbó boca arriba. Él le rozó el talón, ella estiró la pierna. Él le acarició la rodilla, y ella la dobló. Él le besó la muñeca, y ella abrió los puños. La chica seguía con la máxima atención todos los movimientos de él, por minúsculos que fuesen. De repente le echó mano al pelo y frotó su mejilla contra el cuello de él; algo más tarde se pronunciaron dos frases más.

Él susurró:

—Te va a doler.

Ella respondió:

—Hazlo posible.

Mayla le tomó la mano izquierda, sin saber que él era un principiante con la derecha; se la llevó a la boca y cerró los dientes en torno a ella. La noche estaba avanzada. Toda la misión parecía dormir, pero sus habitantes yacían despiertos; todo encuentro amoroso, por prudente que sea, produce sonidos.

No se desprendió hasta que ella volvió a soltarle la mano. Desde el rostro de él cayeron gotas sobre el rostro, el cuello, el pecho de la chica. Echó mano a la sábana antes de que ella lo hiciera. El deseo de evitarle cualquier gesto de limpieza corporal en su presencia le hizo colocar el dobladillo de la sábana entre las piernas de la chica. Mayla se dio la vuelta. Él le apartó el pelo de la nuca y besó la pequeña hondonada, besó las escápulas y la húmeda ladera de la espalda, las cálidas caderas y la lisa superficie de las corvas. La chica seguía sangrando. La sangre surgía como de un pequeño manantial, entreverada de hilos lechosos. Él detuvo aquel reflujo y lo secó cuidadosamente. Acostumbrado como estaba a que su semen desapareciera con las mujeres, aquello le resultaba difícil. Y de repente Mayla volvió a girar sobre sí misma y le dijo con serena expresión de asombro que lo quería.

Él no replicó. La creyó. Ella cogió un cigarrillo y se puso a fumar estirada, con una mano bajo la nuca y la otra junto a la boca: una hermosa y seria imagen que a él se le quedó grabada.

—¿Y volverás pronto a Roma? —preguntó ella.

—No creo.

—¿Y tu familia?

—No tengo familia.

—Todo el mundo tiene familia.

—Tengo parientes. Pero nadie me echa de menos, como mucho el portero de mi casa. Cuando voy a pasar fuera una temporada larga, normalmente le aviso para que me vacíe el buzón. Pero también lo vaciará ahora. Así que puedo quedarme. Si quiero.

Miró por la ventana abierta del balcón hacia un cielo que parecía espolvoreado de plata y guardó silencio.

—Por favor, no tengas la ambición de quererlo —susurró Mayla, y en aquel momento él supo que también la quería, la quería por la manera como había pronunciado ambition, con i larga y t suave, como si se lo susurrara a un niño que dormía… Él la imitó, y ella le dio una blanda bofetada, la primera de una larga serie.

Mucho más abajo, en el valle, cantaban los gallos. El aire estaba ligeramente agitado y olía a hierba húmeda de rocío. En el cielo quedaban aún estrellas, pero ya no resplandecían. Kurt Lukas había salido al balcón. Estaba apoyado en la balaustrada. Cuando Mayla se le acercó, supo que a partir de aquel momento era su novio.

—¿Qué tal la mano, Lukas?

—Se está poniendo morada.

Se giró. Mayla estaba vestida y llevaba la sábana colgada del brazo.

—Echarán a faltar la sábana.

Ella reflexionó sobre aquella objeción.

—Los Fathers no entran nunca en la habitación cuando tienen un huésped en ella. Mañana te la traigo otra vez.

—¿Eso significa que piensas venir cada noche?

—No podré.

—Entonces iré yo a tu casa.

Quiso atraerla hacia sí, pero su mirada —un poco cansada, un poco embriagada— le detuvo. Mayla le abrazó la cabeza y le habló al oído. Eso de que él fuera a su casa no podía ser. Él debía quedarse en la misión, ya vendría ella a visitarlo. Además, la vería durante las comidas. La voz de la chica se hizo más débil.

—Tu sitio en la mesa está muy bien escogido. Te lo dieron aposta. Tienes la cocina a la vista, a un lado de la cabeza de Father McEllis; se han cambiado un poco de posición para que veas bien…

Kurt Lukas la interrumpió.

—Lo que harán será echarme en cuanto se enteren. Y a ti acabarán echándote también.

Mayla se mordió la costra.

—No los conoces. ¿Te crees que en esta casa pasa algo por casualidad? ¿O sin que ellos se enteren? No tendría sentido mentir; no tardarán en saber que hemos pasado la noche juntos. ¿O es que tienes la costumbre de mentir?

Él miró hacia el valle y respondió con una mentira. Mayla le tocó la boca.

—Quiero oírte pronunciar mi nombre.

Lo pronunció.

—No tan deprisa, Lukas, vuelve a intentarlo. Sólo tenemos dos palabras en común, nuestros nombres. Me gustaría entender tu idioma.

—Ya verás como un día te alegras de que no hablemos el mismo idioma.

Y repitió el nombre, dos veces, tres, cuatro, cinco, hasta que empezó a sonar extraño. Mayla se peinó con los dedos y le pidió que entrase en la habitación.

—¿Por qué?

—Tienes que dormir.

—Ese no es el motivo.

Ella se le aproximó.

—Es para que no veas a tu amante saltando a un árbol.

Él la atrajo hacia sí y la besó en la oreja, la tocó como para despedirse y se quedó donde estaba. Durante un rato —ambos sobrevaloraban el tiempo— estuvieron apoyados el uno en el otro. Un pequeño detalle, carente de importancia en sí, acabó de redondear aquella primera noche. Él recordó cómo se decía «aplazar» en inglés, y prometió, ahora sí, besarla la próxima vez en el labio inferior, en la boca entera, como es debido.

Las harapientas vestiduras de Infanta se hacían cada día más gruesas. Encima de los carteles empalidecidos se habían pegado ya hacía tiempo otros nuevos; sólo el recrudecimiento de la guerra civil frenaba a los propagandistas electorales. El domingo en que McEllis había de decir su misa mensual, al frente de la oficina del partido gubernamental no había nadie. Su director, Narciso, se hallaba por su condición de jefe de policía en estado de alarma desde el amanecer. La orden le había llegado del campamento de infantería cercano, sin explicaciones.

El capitán luchaba contra el cansancio. Estaba sentado en el zaguán de su puesto de guardia; bebía café, escuchaba la radio y echaba en falta la compañía de algún otro ser humano. En el aparato de radio sonaba La Voz de América. Narciso desconfiaba de las emisoras autóctonas. Había sucedido algo, y él estaba preparado para cualquier contingencia. Tenía al alcance de la mano un telescopio y una emisora de radio; igualmente un fusil cargado, que, apoyado en una silla, formaba con su sombra un reloj de sol. Era poco antes de las cuatro, y reinaban el calor y el silencio. Narciso odiaba el séptimo día de la semana. Y si además le tocaba pasarlo libre de servicio, se desesperaba. Su mundo era el servicio, su casa el puesto de guardia. Desde hacía bien poco su oficina de jefe de policía compartía local con la oficina electoral del partido gubernamental. La línea de la neutralidad, de la que él tan a menudo hablaba, llegaba hasta aquel zaguán. Allí podía sentarse horas enteras y mirar la calle principal. Homobono Narciso —ése era su nombre completo— era un gran observador.

Un policía auxiliar le trajo algo para comer, cuatro huevos de pata empollados, de los que descartó dos. Huevos balut: en realidad una comida de pobres que se ofrecía en polvorientos autobuses; no siempre le apetecía. Pero justamente los domingos le sobrevenía un inexplicable deseo de comer aquellos huevos en fase avanzada de incubación, y los ingería en uno o dos bocados, plumón y patas incluidos. Tras la merienda echó una cabezada. Un chirrido procedente de la emisora le impidió quedarse completamente dormido. Narciso estaba a la espera de noticias de Romulus, que se encontraba en la iglesia para atender cualquier incidencia que surgiera antes y durante la misa de las cinco. Si se filtraba alguna información acerca del origen del estado de alarma, McEllis la difundiría. Romulus iba comunicando de vez en cuando que todo estaba en calma, y el jefe de policía contestaba con voz cansada: «Las apariencias engañan». Le tenía aprecio al sargento, igual que se lo tenía a su peluquero, y le entretenían las historias de boxeo que contaba. Pero eso era todo. Narciso nunca tomaba como referencia a alguien que estuviese por debajo de él. Rechazaba las pegajosas amistades masculinas. Se codeaba con fuerzas vivas como el jefe de la oficina de correos o el fotógrafo más requerido de Infanta, y eso sólo en el camerino de doña Elvira. Sonó la fanfarria de La Voz de América; Narciso subió un poco el volumen. Tras los resultados deportivos de Estados Unidos y algunas noticias del resto del mundo, la emisora radió una información breve. En la isla grande del sur habían aterrizado aviones con unidades especiales del ejército, como reacción a un secuestro, según se comentaba en círculos militares.

El jefe de policía sonrió por primera vez en aquel domingo. Ya se había imaginado que iba a haber un secuestro. Aunque eso sí, lo esperaba en una fecha más avanzada del mes. Incluso creía saber quién había sido secuestrado. Su mirada se dirigió a la calle principal. Había ya pequeños grupos que iban a misa. Sin duda no tanto para oír la palabra de Dios como la de McEllis; desde hacía algún tiempo, a Narciso le preocupaba la fascinación que ejercía aquel hombre. ¿Sería quizá debido sólo a sus ojos azulísimos? La idea resultaba tranquilizadora. ¿O era quizá la bondad de McEllis la que impresionaba a la gente? Tampoco sería motivo para alarmarse. ¿O sería acaso Dios mismo, que se hacía perceptible a través de su siervo? En aquel país no podía descartarse nada. ¿O sería simplemente lo mucho que sabía aquel sacerdote, su ventaja en cuanto a conocimientos? Aquel pensamiento torturaba a Narciso.

Empollar nunca le había proporcionado conocimientos fundamentales, sólo métodos para obtener ciertas informaciones. Y esos métodos no siempre funcionaban. Por ejemplo, lo único que sabía acerca del regreso de Gregorio era que iba a producirse. Pero ¿quién no sabía eso? Las fatales consecuencias eran casi ineludibles: un desfile triunfal del sacerdote a su regreso significaría un desastre desde el punto de vista del orden público. Narciso se puso en pie. Entre los que iban a misa había alguien que destacaba por su estatura entre todos los demás. Echó mano al megáfono y se asomó a la balaustrada del zaguán.

—¡Mister Lukas!

Los pájaros que estaban posados en los árboles echaron a volar. La gente se detuvo.

—¡Quisiera hablar con usted!

Kurt Lukas cruzó la calle sin prisa, penetró en la zona policial y se dirigió hacia el zaguán. (Desde hacía días venía esperando lo peor, una expulsión inmediata, un muro de silencio, los más agrios reproches, pero los ancianos seguían comportándose amablemente a la mesa. Con las palabras «Le interesará, Mister Lukas», McEllis le había invitado a oír su misa). Parecía aliviado al oír ahora su nombre pronunciado por fin con tal sonoridad.

—¿He hecho algo?

—No.

Narciso comprendió en aquel momento que no tenía fundamento policial alguno para llamar la atención al invitado de los sacerdotes.

—¿Cómo va por la misión, qué tal los fathers?

—Bien. Por lo menos por lo que yo puedo juzgar.

—Están todos a la espera de Gregorio, ¿verdad?

—No sé qué es lo que esperan.

Kurt Lukas dio unos cuantos pasos.

—¿Sabe usted que está paseándose por mi zona privada? —dijo Narciso.

—¿Esto no es un edificio oficial?

—Escuche usted, Mister Kurtz o Kurt o como le llamen los viejos: en estos instantes se encuentra usted en el cuartel general del partido gubernamental en Infanta. ¿O es que no ha visto el letrero en el techo? Del cuartel general me encargo a título particular. ¿No ve la línea de la neutralidad? Pasa justo por delante de sus pies; ¿le apetece un café antes de la misa? Lo he preparado yo mismo. Con café en polvo americano.

—¿Cómo sabe que voy a misa?

—A esta hora se va a las peleas de gallos o a misa. La cancha de peleas de gallos está en la dirección opuesta a la que llevaba usted cuando le he visto. Por lo tanto, va usted a misa. Lo cual me parece comprensible. McEllis es un buen predicador.

Sacó una segunda taza, la ofreció y la llenó.

—¿Qué le ha pasado en la mano?

—La perra, capitán. —(A las preguntas de los sacerdotes había aducido una puerta).

—La perra, ¿eh? Ya, ya. ¿Es peligrosa?

—No es peligrosa, lo que pasa es que muerde.

Narciso se sentó. Aquello parecía más un mordisco de amor. Un mordisco de mujer. Así que Mayla ya había caído; con la fuerza de voluntad de todos los arribistas, se puso a pensar en otra cosa.

—¿Y va usted a rezar en la misa? Dígame, ¿en qué cree usted? ¿En el Niño Jesús? ¿En María, la madre dolorosa? ¿En el Espíritu Santo? ¿En la resurrección? ¿O simplemente en el dinero?

—Creo en la música —dijo Kurt Lucas.

—Yo siempre he creído en América. Parece como si su país hubiera perdido el interés por nosotros. A Washington le parecería bien que hubiese una revolución, ¿verdad? Y a las cadenas de televisión todavía más.

—Yo no soy americano. Ni periodista.

—No importa lo que ponga en su pasaporte. Usted es americano, pertenece a ese mundo. No hay más que tres mundos. El americano. El comunista. Y la miseria.

El capitán dejó el telescopio encima del antepecho de la balaustrada y volvió a subir el volumen de la radio. Se oyó una nueva información: primero detalles acerca del secuestro. En la tarde del día anterior, el obispo Pío de Castro y su secretaria habían sido secuestrados; un grupo de buscadores de oro había encontrado hacia la noche, en un bosque, el jeep de De Castro, con las ruedas reventadas a disparos.

—Por supuesto, he tomado medidas de inmediato —dijo Narciso, para evitar la impresión de que obtenía sus informaciones a través de la radio.

—¿Lo matarán?

—Seguramente no.

El jefe de policía se puso a mirar, pensativo, un mapa de la isla que colgaba en la entrada de su despacho policial, junto a un cartel en el que se mostraban en pequeñas imágenes de colores los distintos métodos para la reanimación de personas en estado de inconsciencia.

—Depende solamente de la Iglesia. Si pagan el rescate, lo soltarán; si no pagan, los secuestradores empezarán por cortarle el cuello a la secretaria; una muerte más rápida de lo que suele creerse.

—¿Quiénes son los secuestradores?

—Rebeldes. Gente sin ley. Y usted, como periodista, lo sabe perfectamente. A no ser que trabaje para algún periódico marxista. Pero no tiene pinta de eso.

—Yo no soy periodista, créame.

—A lo mejor trabaja usted de periodista para el Vaticano, o está aquí solamente para echar una mirada; ya me lo contará algún día. Porque doy por sentado que se queda usted. Al fin y al cabo, también tiene un motivo de orden privado. ¿O es usted capaz de olvidar sin más ni más a una mujer joven y guapa? Yo, en su lugar, no lo tendría fácil.

—Mayla tampoco lo tiene fácil para olvidarle a usted. Después del golpe que le dio en la boca…

Narciso agarró los dos huevos restantes.

—Soy un oficial de policía. Reaccioné a un insulto. Y pedí perdón.

Se acercó a la balaustrada y dejó los huevos al lado del telescopio.

—No está usted bien informado. Me extraña que Mayla le haya hablado de aquel malentendido.

—¿Mayla? ¿A mí? Ni una palabra.

—Eso significa que ha hecho usted sus averiguaciones. ¿Cuál es su tema? ¿Costumbres exóticas? ¿Infanta? ¿Aventuras amorosas? —Narciso sonrió de repente—. ¿Le apetece un huevo duro?

Kurt Lukas se sirvió.

El jefe de policía cogió el telescopio y miró hacia la calle. Los grupitos se habían convertido en una riada de feligreses.

—Hoy Mayla también estará en la misa —dijo—. Ayuda siempre a McEllis a cambiarse. Lo hace con mucho cariño, y más adelante seguro que lo hará así también con usted. Cuando vivan juntos, claro. Supongo que después de que vuelva Gregorio; antes no creo que los viejos le den la bendición. Por eso usted, que tiene un oído tan fino, debería aguzarlo especialmente para lo que se cuenta en la misión acerca de ese regreso. Cuándo será, cómo será. E informarme a mí al respecto. Para que su unión con Mayla tenga también mi bendición.

Kurt Lukas guardó silencio y se llevó a la boca el huevo pelado. Estaba algo verdoso, como todos los huevos duros dignos de tal nombre, y Kurt Lukas le dio un buen mordisco que fue a clavarse en el plumón y las patas, y por segunda vez en un lapso de tiempo breve se le revolvió el estómago.

Narciso le palmeó la espalda, preocupado, aseguró que aquella porquería en medio del zaguán no era ningún problema, que había personal para esas cosas, le ofreció el lavabo del puesto de guardia, añadió que los huevos balut no eran plato para todos los estómagos y le aconsejó darse prisa para encontrar un asiento libre en la iglesia. Luego le dio la mano y le siguió con la vista, más tarde, con ayuda del telescopio. Estaba confiado. Ayudar a un hombre que vomita era un buen principio para una relación como la que se imaginaba. Pronto lo sabría todo acerca del regreso de Gregorio, antes que el comandante, antes que el servicio secreto, es más, antes que el ex gobernador. Narciso echó una mirada a la sombra del fusil. En pocos minutos empezaría la misa. Dejó de la mano el telescopio y se puso a pelar el cuarto huevo.

La iglesia entera estaba en aquellos minutos llena de agitados murmullos. Muchos rezaban en voz baja o tenían pequeños aparatos de radio pegados al oído, otros sostenían en lo alto retratos del obispo. McEllis se cambió de ropa. Lo hacía en público, y sin embargo aquello era una auténtica transfiguración. Mayla le ayudó a ponerse la sotana. Como siempre, alisó el tejido por encima de los hombros, como siempre recogió los pelos perdidos, pero en aquella ocasión no contuvo el aliento como lo hacía antes. Aunque estaba meditando todavía las palabras justas para hablar del secuestro, a McEllis le llamó la atención aquella variación. Después de orar en silencio, desapareció tras una especie de biombo con ventana. Lo de confesar ante los ojos de todos a algunos feligreses antes de la misa era uno de sus recursos pedagógicos. Pero aquella vez le importaba ganar tiempo. Antes de comparecer ante la congregación, quería oír las últimas noticias de La Voz de América. Ante el biombo se reunieron pronto algunas mujeres que se abanicaban con los misales; la imagen habitual, si no hubiera sido porque una de aquellas mujeres llevaba zapatos de tacón alto y unos estrechos pantalones rojos.

Doña Elvira, que no se perdía ninguna misa de McEllis, pero normalmente iba a confesarse después de la ceremonia, había visto entre la multitud de los que estaban de pie a Kurt Lukas, pálido como un cirio expiatorio, y creía poder impresionarlo dejándose ver arrodillada. Sin que nadie lo notara, sobornó con diez pesos a cada una de las tres viudas que iban por delante de ella, y para asombro de toda la feligresía se trasladó al principio de la cola. Una vez allí hizo una devota genuflexión y se encogió como a la espera de recibir el amor divino, y todo el que tuviera una pizca de fantasía podía, gracias a las nítidas marcas de las hendiduras y de los bordes de la ropa interior, hacerse una idea exacta de las formas de su trasero. Doña Elvira acercó una mejilla a la ventanilla enrejada y se sorprendió de oír una radio al otro lado.

McEllis estaba escuchando las noticias de las cinco. Hacia el final del espacio informativo, el locutor dijo que en aquellos momentos las unidades especiales del ejército estaban buscando al obispo; en la archidiócesis se había recibido un mensaje exigiendo un rescate de cincuenta mil dólares. Plegó la antena del aparato, miró a través de la reja y reconoció a la cantante negra.

—Ahora no puedo, tengo que decir misa —susurró—. Y, por si no nos volvemos a ver hasta dentro de un mes, oiga una cosa: a ver si se compra unos altavoces que no pongan patas arriba a media ciudad. Hacer demasiado ruido también es pecado.

Doña Elvira se puso la cruz delante del pecho, se levantó de un golpe y anduvo hasta un asiento que Ferdinand ocupaba para ella; McEllis se dirigió al altar. Tras orar por el obispo y la hermana Angel, dijo lo que había que decir. Quien planteara aquella absurda exigencia de un rescate, sólo podía ser alguien que pretendiese perjudicar a la Iglesia. Mencionó también que De Castro había declarado inaceptable cualquier intento de cambiar su persona por una suma de dinero, y el murmullo aprobatorio de los fieles llegó por radio hasta los oídos de Narciso. Y más de uno, comunicó el sargento para completar el cuadro, sonreía encima con mala leche… Si Romulus se hubiera atrevido a internarse un poco más en la iglesia, le habrían llamado la atención aún más cosas. Una persona, por ejemplo, había estirado el brazo, con el puño cerrado, por encima de su descuidada cabellera blanca.

McEllis perdió el hilo por unos segundos cuando descubrió al antiguo compañero de orden: Wilhelm Gussmann no había vuelto a poner los pies en la iglesia desde hacía tres años. Al verlo allí, en su misa, después de pasar tanto tiempo sin apenas hablarse, desde que Gussmann le había dicho: «Tú eres como yo, sólo que más cobarde», McEllis se quedó sin aliento, como si hubiera descubierto a un antiguo amor, a una persona que le conocía demasiado bien. Y ahora aquella persona estaba delante de él, mirándole con un asomo de compasión, pero ¿por qué? Desde su salida de la orden, Gussmann consagraba sus domingos a las peleas de gallos, o mejor dicho, a los gallos, y de repente aparecía en la iglesia y levantaba el puño, sin duda en un gesto dedicado a él… Nadie se dio cuenta de que McEllis recurría a una sucesión de muletillas para pasar a la lectura del pasaje bíblico del día. Reflexionaba mientras hablaba. Sólo había dos explicaciones: el secuestro de De Castro o el cambio de situación en la misión desde que Mister Kurt estaba allí invitado. McEllis se inclinó pronto por la segunda posibilidad; durante la lectura pudo observar cómo Gussmann se abría paso por entre los que estaban de pie y se colocaba detrás de Kurt Lukas, le decía algo al oído y a continuación lo remolcaba hasta el exterior. También para aquello había dos explicaciones: o bien Wilhelm Gussmann, alemán al fin y al cabo, se había dado cuenta del pésimo aspecto de su compatriota y quería ayudarle, o estaba ya intrigando. McEllis se inclinó de nuevo por la segunda explicación. A continuación cerró la biblia y dio un sermón irreprochable.

—Es que nunca hay que aceptar regalos de un jefe de policía, ni siquiera un huevo —observó Gussmann mientras Kurt Lukas se enjuagaba la boca en una parada de refrescos—. En cuanto hayas superado lo del huevo, te daré el recado que me ha dado Mayla para ti.

Con aquella promesa había sacado a Kurt Lukas de la iglesia. Como todos los domingos, el antiguo sacerdote andaba por la ciudad con una pequeña maleta mugrienta. En la otra mano sostenía un sombrero de paja que agitaba delante de su cara; todo él, a excepción del ancho sombrero, estaba cubierto de finas gotitas de sangre.

—Es de esas pobres bestezuelas —explicó impreciso, y en el mismo instante propuso ir a dar un paseo.

Torcieron por un camino que conducía al valle. Las tostadoras de maíz encendían sus fuegos de carbón. Las mujeres de los asadores ambulantes clavaban jirones de carne en unos bastoncillos y atizaban las brasas con trozos de cartón. Había hombres que se llevaban a casa sus gallos. Ante las barracas aparecían niños con el pelo enjabonado. Llegaba el atardecer.

—¿Bueno, qué recado le ha dado Mayla para mí?

—Que reces por la hermana Angel y el obispo.

—¿Y ya está?

—¿Acaso crees, muchacho, que ella me utilizaría para concertar una cita contigo? En cambio, me ha dicho que te diga también que tiene que rezar cada hora por la hermana Angel y el obispo, y que por eso no tiene tiempo.

—¿Por qué no me lo ha hecho saber ella misma?

—Porque no te ha visto. Pero a mí sí. Y daba por seguro que tú y yo nos encontraríamos.

—Todo eso me lo podría haber dicho al oído en la iglesia. Me habría gustado quedarme un rato más.

—Lo importante ya estaba dicho. Y sin mencionar nombres. Hay que quitarse el sombrero ante McEllis. Toda una hombrada. Hasta que me ha visto y se ha puesto un poco nervioso. Es que McEllis es así. Usted lo conoce, fue en ciclomotor con él, fue compañero de viaje suyo; si se niega usted a tutearme, yo también me niego a tutearle a usted.

—Bueno, no hace falta ponerse así —replicó Kurt Lukas.

—Como quieras.

Pasaban por entre edificaciones bajas, como nidos caídos de los árboles, y tiendas en forma de lata de coca-cola con una ventana bajo el célebre logotipo; en cada una de las ventanas había grandes vasos con pequeños caramelos. Para estar dando un paseo, caminaban un tanto rápido.

—¿Se menciona mi nombre en la misión? —preguntó de repente Gussmann.

—No. Por lo menos, no cuando estoy yo en el comedor.

—¿Ni siquiera a la hora del aperitivo?

—Tampoco.

—A lo mejor sólo hablan de mí en voz baja. Son un poco raros, como todos los jesuitas. Nunca se les ve con un paraguas ni se les oye hablar en voz alta.

Ambos guardaron silencio unos momentos; se rozaban de vez en cuando con los brazos mientras caminaban. Ahora las luciérnagas mostraban el borde del camino; había caído la noche.

—¿Adónde vamos?

—A mi casa.

—¿Por qué?

—Flores nos ha preparado la cena. Pero no esperes nada del otro mundo. Cocina al estilo casero. A veces incluso hace platos alemanes. Albóndigas. O huevos duros con salsa verde; pero sólo entre semana, no temas. ¿Qué tal por Alemania en esta época, hace frío?

—No me extrañaría que nevase.

—Mi última nieve fue hace cuarenta años.

Ante ellos, unos reflectores sumergían las barracas en una luz lunar amarillenta. Los adelantó un jeep con cuatro soldados dentro, y el antiguo sacerdote levantó burlón el sombrero.

—Hacen como si buscaran al obispo. Y sin embargo, lo ha secuestrado o los propios militares o la policía o el ejército privado del ex gobernador.

—¿Y qué es lo más probable?

—Que lo maten.

Gussmann señaló una ancha barraca edificada transversalmente, cuya parte frontal era una tienda. En el rótulo situado sobre el tejado se leía, en letras sujetas con clavos, WILHELM’S BOOK STORE.

—Ya estamos.

Levantó una reja y encendió dos tubos fluorescentes. Sobre el mostrador, colgadas de largos cordones, se amontonaban revistillas amarillentas, historias de héroes galácticos y monstruos, parejas de enamorados y demonios. Entre las revistillas, algo ocultos, colgaban también libros, primeras ediciones arqueadas por el sol y la humedad, aparecidas en Alemania antes de la última guerra. Tras el mostrador había varios bancos sin respaldos.

—El que alquila algo lo puede leer aquí si quiere —dijo Gussmann—. Los libros ya sólo sirven de decoración. Desde que hay un videoclub en la ciudad, ya no le interesan a nadie. Antes la gente los hojeaba por el simple deseo de tener un libro entre las manos. Algunos incluso se los llevaban a sus barracas. Yo ya me los sé de memoria. Si los quieres, para ti —dijo el antiguo sacerdote con un gesto de la mano, como si quisiera regalarle la tienda entera.

—Gracias, ahora no —dijo Kurt Lukas haciendo bambolear un libro con los dedos. Gussmann reparó en la mano morada. No le cupo duda: Mayla había mordido aquella mano igual que las víctimas de los cirujanos mordían un trozo de madera antes de la invención de la anestesia. Apagó la luz y cerró la reja por dentro.

—Pero tendrás que decidirte antes de que los libros se deshagan de viejos.

El antiguo sacerdote abrió una puerta que abría paso a la trastienda.

—No te sorprendas cuando conozcas a Flores. Es de esas personas cuya existencia sólo se nota cuando están ausentes. Y sin embargo es sensacional. Parte la leña, hace la comida, no me hace reproches, no me ata corto, se muestra siempre conciliadora, y viene y se va.

Encendió la luz encima de una mesa.

—Comeremos solos. Flores no come nunca delante de mí ni conmigo, sino después de mí.

De la parte oscura de la barraca surgió una mujer que, tras susurrar un saludo, puso la mesa, llenó los vasos y se fue.

Tomaron asiento, y Wilhelm Gussmann se puso a hablar. De Flores y de él, de los hermanos y de su salida de la orden, de Mayla. Todo, según él, estaba relacionado; y sin él no existiría Mayla. Estaba convencido de que si la chica había llegado a aquella combinación de belleza e inteligencia, había sido sólo gracias a su intervención, gracias a los años que ella había pasado en la misión.

—Por supuesto, nuestra relación era más estrecha que la que ella tenía por ejemplo con McEllis. Más de una vez nos tocábamos al pasar.

Habló de una puerta que en aquella época llevaba a la cocina, habló de tranquilas veladas junto al horno. No habló de que una vez cogió allí del brazo a Mayla, quinceañera, y la besó en el pelo sobre las sienes, sin pensar en la ventanilla medio abierta ante la que Butterworth estaba sentado a la mesa.

—Quise huir —dijo Gussmann—. No de todo, sólo de la cercanía de Mayla. Ya no soportaba verla constantemente, tampoco soportaba prohibirme todo pensamiento relacionado con ella. Así que salí de la orden, me compré esta tienda y me busqué una ayudante. Una viuda prematura, ni joven ni vieja; no sabría decirte la edad que tiene mi insustituible.

Bebió y calló; Flores le llenó el vaso.

Cuando no estaba llenando los vasos o corrigiendo la posición de los platos ya empezados —como si estuvieran todavía intactos pero se hubieran vuelto más pequeños—, permanecía de pie en la parte más oscura de la habitación, siguiendo con la vista todos los movimientos; corregía sin dilación, en silencio y sin objeciones por parte de los comensales, toda desviación de una cierta imagen ideal de la mesa sólo distinguible para ella. La empleada mal pagada se había convertido en una poderosa servidora. Flores sólo había trabajado en la tienda algunas semanas, en los difíciles primeros tiempos, cuando a la clientela le daba reparos alquilarle noveluchas de amor a un antiguo sacerdote; una noche, cerrada ya la reja y apagadas las luces. Wilhelm Gussmann la había elevado a la categoría de ayudante para todos los aspectos de la vida.

—La gente, desde luego, se pregunta qué clase de relación tenemos Flores y yo —prosiguió—. No lo sé ni yo mismo. Y casarnos tampoco aclararía la cuestión. Oficialmente, sigue siendo mi ayudante.

Volvió a hablar de Mayla, la cual, según él, estaba en buenas relaciones con Flores. Y al revés también, añadió, pasando por alto que aquella paz se sustentaba sobre un entramado de medias verdades. Flores no sabía hasta qué punto los pensamientos de Gussmann se concentraban en Mayla, y ésta no sabía hasta qué punto él necesitaba a Flores. Gussmann se creía desde hacía tiempo lo que contaba de sí mismo; se consideraba un libro abierto pero difícil, igual de encorvado que sus primeras ediciones. En las horas solitarias de la noche creía incluso llevar una especie de vida de santo, pues todo lo que no era Mayla era el desierto, un vacío que él llenaba con escogidas renuncias.

Comían en platos de plástico, bebían en tazas de plástico. Usaban cuchillos sin filo, se sentaban en duros taburetes. La luz era mortecina, el aire sofocante. Al alzar la vista veían un catre: tablones de madera en torno a un colchón, una sábana, una manta; olían la paja pútrida. Las paredes pertenecían a los geckos, el suelo a las grandes cucarachas. El único ornamento de la habitación eran dos jarras de cerveza. No había calendarios ilustrados, ni fotos, ni jarrones, ni un solo recuerdo. El ancho sombrero y los libros raros echándose a perder, la maletita y la visión de las jarras de cerveza eran los únicos lujos visibles que Gussmann se permitía.

Puso las manos sobre la mesa y luego las levantó de golpe.

—¿Un trago de vino? Hace cuarenta años que no me separo de una botella de vino del Rin. Me la regalaron en El Paso. ¿Conoces El Paso?

Gussmann rió y sus pensamientos se alejaron de la botella, que estaba detrás de las jarras de cerveza, envuelta en telarañas como la presa olvidada por una araña.

—¿El Paso? —dijo Kurt Lukas—. No, apenas.

—Me pasé allí unos cuantos años, siempre con un pie al otro lado de la frontera, en el cenagal de México.

Flores retiró la mesa. Gussmann la siguió con la mirada.

—¿O te encuentras mal todavía? ¿Quieres un té?

Pronunció dos palabras en dirección al patio, volvió a pasar al alemán y, sin transición, afirmó que nunca se habría permitido a sí mismo ser el primero en la vida de Mayla, un hombre tan especial para ella. Jamás. Kurt Lukas juntó las manos por detrás de la nuca.

—Fue ella la que acudió a mí, no al revés. Desde entonces casi no nos hemos visto, sólo dos o tres veces en el jardín.

—También acudió a mí —replicó Gussmann—. Pero se fue tal como había venido.

—No sabía que la querías.

—Pues ahora ya lo sabes.

Flores trajo una fuente con agua caliente en la que flotaba una bolsa de té. Inclinándose sobre Gussmann, dejó la fuente encima de la mesa.

—Pero no le des mucha importancia. Yo ya viviré poco, seguramente hasta marzo, y ese asunto me lo llevaré a la tumba. Lo único que vale la pena pensar es lo que pasará hasta que llegue ese momento. ¿Qué debemos hacer: evitar encontrarnos o no, evitar simplemente el tema o confiar en que yo no dure ya mucho?

Gussmann había cogido las manos de Flores y las acariciaba.

—Todo eso, en caso de que te quedes.

—Me quedo.

—¿Y cuál es el motivo? —preguntó Gussmann.

—Digamos que la curiosidad.

Flores retiró las manos y susurró algo. El antiguo sacerdote se puso en pie. Sacó una radio de debajo del colchón y la puso en marcha.

—Flores tiene una costumbre terrible, y me la recuerda a cada hora en punto.

Se oyó el boletín de noticias de La Voz de América. El secuestro estaba ahora entre las primeras informaciones. Según afirmaba la emisora, las unidades especiales del ejército habían intensificado la búsqueda, y el presidente estaba considerando la posibilidad de instaurar el estado de guerra en la isla.

—A lo mejor haría bien en marcharme —dijo Kurt Lukas—. Mientras sea posible.

—En tal caso, me gustaría saber antes quién eres, de qué vives y, sobre todo, qué te ha traído aquí.

—No tengo por qué darte explicaciones.

Kurt Lukas dejó la taza de té y se llevó, como Narciso, una mano a la sien.

—Buenas noches.

Gussmann apagó la radio.

—No eres lo bastante serio para ese gesto —dijo, volviendo a meter la radio debajo del catre—. Y conoces tan poco a las mujeres de por aquí, que deberías estar aterrorizado al ver que una de ellas obviamente te quiere.

Dio una vuelta alrededor de Kurt Lukas, mirando su pelo, sus orejas, sus brazos, sus ojos, la boca.

—¿Eres actor de cine? No me extrañaría. Sólo me pregunto qué estás haciendo en un país en guerra. ¿Te estás preparando para el papel de un valiente misionero? ¿Es eso? ¿O un cura revolucionario que se enamora? ¿Estás estudiando un papel? En cualquier caso, te aconsejo que no lo mantengas en secreto.

Kurt Lukas salió al patio; Wilhelm Gussmann le dio alcance.

—Espera, te enseño el camino.

Lo acompañó hasta el camino que pasaba por delante de la barraca. La noche era estrellada y ruidosa. Perros que ladraban, mujeres que reían, ciclomotores que rugían, y la instalación sonora de doña Elvira, que rechinaba entre dos canciones.

—Ve por aquí hasta que veas las luces del chiringuito, y coge el primer camino que sale hacia la izquierda. Y luego por tu derecha, en dirección al silencio, ya sabes. Lo siento si he sido un poco descortés.

—Yo tampoco he sido muy cortés.

—Pero por lo menos tienes aspecto de serlo.

Gussmann tosió. En pleno ataque de tos, preguntó:

—¿La quieres?

—Probablemente; no lo sé.

—Entonces más vale que te marches.

—Y así, todo resuelto.

—Mayla te escribiría.

—¿Me escribirías tú también?

—No me gustan las cosas por escrito. Casi siempre acaba uno arrepintiéndose.

—Me parece que me quedaré —dijo Kurt Lukas, y se fue.

«En las noticias de la noche, nada nuevo sobre De Castro. Rezamos por él. Asombroso cómo informan en Estados Unidos sobre el secuestro: como si fuera el principio de una revolución. Asombroso también cómo reacciona Mister Kurt: como si disfrutara sabiéndose tan cerca de lo que pasa en el mundo». McEllis estaba escribiendo. En su dietario meteorológico se amontonaban las notas pegadas con cola. Sólo escribía en ellas por el anverso, y las pegaba después una encima de otra por el borde superior; así se creaban delgados blocs que encontraban, como flores secas, su lugar entre las páginas. «A lo mejor son versos», le había comentado Dalla Rosa a Horgan acerca de aquellas hojas, «pero también podrían ser cartas que no piensa enviar». Tan pronto como abría su abultado dietario, McEllis percibía la curiosidad de los otros, especialmente la de Butterworth. Aquella noche ambos volvieron a escribir después de largo tiempo sin hacerlo. Sentados a ambos lados de la misma pared, llenaban hoja tras hoja.

«Precisamente el hecho de que, por ciertos motivos, estemos a favor de la unión entre Mister Kurt y Mayla», anotó McEllis, «es lo que nos ha de mover a no aceptarla sin más ni más, sino sacarla a colación». Levantó la vista y miró por la ventana con los ojos fijos en la vasta lejanía, aquellos ojos que tenía abiertos largo rato para luego tenerlos largo rato cerrados. Algunas estrellas parpadeaban. ¡Qué espacios se extendían entre sus luces! El sacerdote divagaba ya por el terreno de lo inconmensurable, hasta que algo blando entre los pies lo devolvió a la tierra. West-Virginia. Su animal. ¿Quién no estaría orgulloso de poseer semejante criatura, bonita, lista y esperando descendencia? La perra se estiró y desapareció por su portezuela. McEllis cerró el dietario. ¿No había sido él quien, contra las objeciones de los otros, que temían que la casa se llenase de agujeros, había impuesto el derecho de la perra a aquellas razonables aberturas de entrada y salida? Del mismo modo podría hacerse prevalecer una actitud razonable ante aquella relación amorosa bajo el techo de la misión.

Se puso en pie y se lavó la cara. A continuación colocó sobre el lavamanos un espejo de bolsillo, cogió sus pequeñas tijeras de barbero y se recortó algunos pelos. Como los otros, a la hora de su aseo personal sólo ponía esmero en aspectos muy concretos. Pero, a diferencia de ellos, conseguía un efecto: el cuidado mostacho que coronaba su labio superior le confería el aura de un oficial colonial retirado; por lo menos, eso había afirmado Gregorio una vez. McEllis lo echaba de menos. Quizá debería escribirle. Empezó a pensar en ello, y se habría puesto de inmediato manos a la obra de no haber minusvalorado como nuevo intento de escribir un diario los suspiros de Butterworth, el sonido de sacarle punta a un lápiz y el crujido de unos papeles, que le llegaron a través de la pared. Le parecía inimaginable que Butterworth volviera a escribir cartas.

Pero era así. El pálido sacerdote le escribía a Gregorio. Sin que nadie se lo hubiera encargado. Bastaba con tener un destinatario; Butterworth había superado sus inhibiciones. El ruego de trazar en palabras un retrato de Mister Kurt había sido el impulso decisivo. En cuanto Pacquin, tras una oración nocturna por De Castro, dio expresión a tal deseo, Butterworth se fue a su habitación a hacer los primeros intentos, y llenó una hoja con frases bien ligadas. Sujeto, predicado, objeto. Punto. Ya cerca del alba, la cosa había ido subiendo de tono: se había atrevido con metáforas y había ensayado juegos de palabras. Un día, una noche y otro día se le habían pasado escribiendo; apenas había dormido. Pero estaba fresco. Sentado en la cama en camisa y pantalones, con la boquilla vacía en la comisura de los labios, intentaba plasmar lo sucedido durante la cena. Gregorio recibiría una impresión completa y vívida de cómo se desarrollaban últimamente las cosas en la misión: eso por lo menos.

«… nuestro viejo Pacquin ya estaba sentado a la mesa, añadiendo alguna letra a una de sus anotaciones en la libreta de compras, mientras el novicio le ataba a Horgan un babero alrededor del cuello (una innovación surgida de una propuesta de Agustín). Dalla Rosa forjaba planes para una nueva ordenación de la biblioteca, McEllis se hallaba, por los motivos de todos conocidos, en las cercanías de la ventanilla, y yo hojeaba el diario. De repente Pacquin se puso en pie, le alcanzó al novicio un trozo de papel escrito y murmuró que fuera por favor a comprar aquel medicamento, a ser posible inmediatamente. Agustín comprendió que debía retirarse, y cada uno de nosotros supo que Agustín comprendió que debía retirarse, y cada uno de nosotros supo que Agustín sabía que íbamos a tratar un asunto delicado. Cenamos en silencio. Por fin, cuando cayó el telón en el escenario de Mayla (por usar una frase de nuestro obispo secuestrado), y por cierto con un estrépito que me pareció inusual, Pacquin tomó la palabra. “¿Se ha marchado Mister Kurt de casa?”, preguntó. Hasta ahora no había faltado nunca a cenar. McEllis le corrigió, afirmando que Mister Kurt ya había faltado a cenar dos veces. Y se dispuso a pronunciar un auténtico discurso, adornado con ese mochuelesco acento del Sur. Dijo que le parecía una verdadera suerte el simple hecho de haber encontrado una persona ociosa como Mister Kurt, mencionó las miradas de éste, que desde un buen principio se habían dirigido a la cocina, habló con voz excitada de Mayla, afirmó que ella no había mostrado nunca el menor interés por sus pretendientes autóctonos, habló de su rara belleza y de su peculiar manera de ser, que podrían haberla condenado a la soledad, y llegó, por fin, a la conclusión de que nuestros motivos para favorecer un vínculo entre esas dos personas eran, pese a lo que se pudiera pensar, del todo cristianos. Ante aquello, me vi forzado a replicar que nuestros motivos en lo respectivo a aquel asunto no estaban ni mucho menos todos claros, sino en parte también ocultos».

El sacerdote pálido se ajustó la montura de las gafas y arrancó una nueva hoja del bloc. ¡Cuántas veces le había dado envidia aquel mismo sonido inconfundible cuando procedía del otro lado de la pared! Ahora sería a McEllis —el cual, como podía oírse, avanzaba muy lentamente— a quien irritaría. Butterworth usaba como soporte para escribir una tablilla que ya había utilizado durante su año de estudios en Roma. Y, como siempre, se valía de un lápiz al que sacaba punta de vez en cuando.

«McEllis», prosiguió, «contradijo, como era de esperar, mi referencia a los motivos ocultos, y Dalla Rosa resumió en una fórmula la conclusión de toda la historia: “Si Mister Kurt dormía con ella bajo nuestro techo, debería abandonar la casa: nuestro reglamento casero no prevé semejantes circunstancias”. A continuación, McEllis habló de una interpretación demasiado puntillosa de las normas y expuso la necesidad de que tuviéramos, a no mucho tardar, una charla sincera con Mister Kurt en torno a aquellos amores. “No para tratar de detalles de ninguna clase, por supuesto”, añadió precavidamente, y entonces se produjo un fuego cruzado de opiniones. Yo: “¿Acaso no son siempre los detalles lo más interesante?”. Dalla Rosa: “¡Sólo para los que no tienen fantasía!”. Pacquin: “Para mí la cuestión ya está zanjada”. McEllis: “Sólo se cierra con la muerte, no antes”. Yo, otra vez: “Me basta con lo que sé de las pasiones gracias a Gussmann”. Acababa de poner sobre la mesa un nuevo tema. Todos callaron, nadie quería decirlo en voz alta; con Mister Kurt creíamos haber puesto broche final de una vez por todas al amor imposible de Wilhelm. En eso, Horgan nos sacó de aquel desagradable silencio. Había acumulado fuerzas, y consiguió susurrar que sabíamos bien poco del amor, y que para todos nosotros ese poco quedaba unos cincuenta años atrás poco más o menos. Así pues, hablar con Mister Kurt sobre el tema significaría una nueva oportunidad de aprender. Y concluyó diciendo, entre suspiros, que, por lo demás, era nuestro deber fomentar toda clase de amor; sólo quedaba por aclarar si realmente se trataba de amor. A continuación, Horgan se derrumbó, pero sugirió aún, con voz ya apenas audible, que intentáramos alguna vez recordar con detalle la última ocasión en que nos hubiéramos sentido cerca del amor. Con ello se interrumpió nuestro coloquio. Antes de separarnos, Pacquin me llevó aparte. Me preguntó por el retrato del que te he hablado al principio de la presente, y yo le prometí escribir esta misma noche las primeras frases. Por supuesto, ya he hecho algunas pruebas, paralelamente a los borradores de esta carta, pero es ahora cuando voy a sumergirme de lleno en el trabajo; ya continuaré con la carta mañana o pasado mañana, espero que con buenas noticias de De Castro y la hermana Angel, por quienes sólo podemos rezar». Butterworth dejó las hojas encima de la mesilla de noche y abrió un cuaderno escolar. En él estaban registrados, en buena caligrafía, sus primeros ejercicios tras la larga crisis, el inicio de su «papel», como él, en buena tradición, llamaba al retrato encargado. Un «papel» siempre era buena cosa. Circulaba, daba pie a debates, se traspapelaba, tenía en vilo, volvía a aparecer, en fin, tenía vida propia y engendraba, por regla general, nuevos papeles.

El sacerdote pálido cerró los ojos y se puso a hablar consigo mismo. Sus sueños a media voz llegaron hasta los finos oídos de Pacquin, donde se confundieron con leves suspiros: Butterworth no era el único que alzaba aquella noche castillos en el aire; también Horgan y Agustín se habían elevado hasta peligrosas alturas. El uno se veía en el Center Court, devolviéndole la sonrisa a la duquesa de Kent, antes de lanzar un matchball; luego, sumido ya en un leve sopor, intentaba inútilmente en sueños desprenderse de un babero que le había costado una amonestación del juez de línea por indumentaria incorrecta, mientras la duquesa ocultaba sus risas tras un pañuelo. El otro se veía sobre las tablas del famoso palacio Mabini, cantando y devolviéndole la sonrisa a Mayla, que estaba sentada en la primera fila, secando vajilla; acabó durmiéndose, y ni una sola sílaba brotó de sus labios durante el sueño.

Mientras el novicio y Horgan tenían pesadillas y el resto de los ancianos se abandonaban a sus pensamientos, el hombre que había traído todo aquel revuelo a la misión se dedicaba a la más prosaica de las ocupaciones: Kurt Lukas estaba esperando.

Hasta entonces sólo lo habían hecho esperar tres mujeres. La primera vez, su niñera, que había sufrido un accidente. La segunda vez, una joven médica a la que había invitado a ir a su casa; no apareció. La tercera vez, una amante, en el aeropuerto Leonardo da Vinci; se había equivocado de fecha. Aquella era la cuarta vez, y las condiciones habían empeorado. No había distracción alguna. Ni escaparates ni transeúntes, ni un espresso ni otra mujer. Sólo estaban él y el tiempo. Estaba sentado en su balcón, atento a todo sonido. Al canto de un insecto que empezaba y se interrumpía. A un siseo entre los bambús. A un fruto que se desplomaba. Al imaginado aliento de las plantaciones de bananos. Sentado en su silla, como atado, alimentaba la esperanza de que sucediese algo. Pero no se movía ni una rama si no la movía él. No sucedía nada; sólo crecía en su interior un viejo sentimiento de ira. Kurt Lukas odiaba las esperas. Lo vaciaban por dentro. Lo ponían rígido. Le robaban la flexibilidad y la suprema licencia que presidía su vida: la de servirse en cualquier momento y a discreción de la gran bandeja de los seres humanos. Qué absurda era en aquellos momentos su sonrisa. Qué inútiles sus honorarios del día, con los que en aquel país se podía seguramente pagar el rescate de un cura. No era rico: simplemente disponía de un inagotable dinero de bolsillo. Y esperaba, furioso consigo mismo. Por qué no aparecía Mayla. Por qué no venía. ¿Cómo se le ocurría no aparecer? No tenía ni idea de lo que estaba poniendo en juego: podían deambular durante un mes entero por Roma; él le enseñaría sólo las cosas verdaderamente exquisitas. No la sucia Plaza de España, ni el Coliseo medio roto; no, sino el grácil cementerio protestante, que parecía salido de un sueño, o ciertas tiendas medio ocultas en las que se vendían sombreros ingleses de señora; le compraría algo aquí, algo allá, y luego, de noche, la guiaría por el alambicado desorden de un mundo, distinto cada semana, que se reunía a determinadas horas en determinados lugares para ser bello de una determinada manera.

Kurt Lukas conservaba todavía la esperanza. Intentaba convencerse de que ella estaba de camino y de que él no estaba sacrificando su tiempo. Lo peor de esperar era el sacrificio que representaba, el cual, por un repugnante mecanismo, podía transformarse en amor. Qué abominable: amar a una mujer porque se ha pasado unos años sacrificándose por ella. Ese era motivo para amar a un niño. Pero él, si amaba a una mujer, era porque ella le gustaba. Era un mero asunto de los ojos, del gusto, esa cosa tan injusta. Para él, por ejemplo, alguien con las uñas de luto estaba muerto. O la más leve muestra de vello en las mejillas, unos andares algo desmañados, aunque no lo fueran en exceso, una nuca poco favorecida, y ya no quería saber nada. Su capacidad de hacer la vista gorda era muy escasa; había acabado sentando sus reales en Roma, porque la clerical ciudad de los botones abrochados hasta el cuello era también la ciudad de las miradas rápidas y descaradas. Una tasación breve y despiadada, a la que de inmediato seguía un sí o un no, como en otros tiempos el pulgar señalando hacia arriba o hacia abajo. Sí significaba que se podía tomar parte en el juego. No, que se era un don nadie. Roma entera era un parque de juego infantil repleto de hermosísima crueldad. Una ciudad ideal para los curas. Agradable para los pensionistas. Un campo de batalla para los jóvenes. Para todos los feos ansiosos de amor, un infierno. Para él, todo recorrido por la ciudad era una expedición por peligrosos territorios femeninos. Y también una visita a parientes lejanos. Pues aquellas jóvenes sucintamente vestidas, lamedoras de helados y siempre un poco sobrealimentadas, que andaban por ahí de dos en dos en vespa —cuatro muslos morenos y una única oleada de cabello— eran, al fin y al cabo, igual de justas o injustas que él. Y por eso le gustaban. Cuando más le gustaban era cuando el calor pesaba sobre las casas y las iglesias y hacía frívolos a los humanos. Él, uno de los pocos que no volvía la espalda a Roma en agosto, conseguía a veces en esos días llevar a su piso del Janículo a alguna de aquellas romanas rezagadas que no habían llegado al mar y se encontraban casi prisioneras de las calles vacías. Sólo en aquel estado de excepción, en el cenit de la canícula de agosto, mujeres nacidas para ser madres se transformaban pasajeramente en amantes que pasaban a su lado tardes enteras de somnolencia. Horas con sólo uno o dos ruidos repetidos, el roce de un talón contra la sábana, lánguidas carantoñas, o el deslizarse de las hojas secas que un soplo de brisa hacía moverse por la terraza del piso… En el valle cantaron los primeros gallos; él no los oyó. Prosiguió la espera, dormitando, soñando, enfurecido.

Poco después —Kurt Lukas, sentado en la silla del balcón, parecía un portero de noche dando una cabezada—, Butterworth revisó el borrador de su papel. Todo el enfoque le parecía demasiado psicologista, demasiado vago. Rasgó las hojas escritas e intentó limitarse a lo esencial. «Mister Kurt tiene la cara grande», escribió con su lápiz recién afilado. «Las sienes, la frente y el rectilíneo nacimiento del cabello forman un rectángulo; la mitad inferior de la cara, en cambio, parece más redondeada. Si la zona inferior tiene un aspecto relajado, la parte superior de su rostro produce una impresión de tensión, que sólo el cabello oscuro y espeso suaviza un poco. En el centro de esa tensión: los ojos. Su aspecto lo determinan los párpados estrechos y de líneas oblicuas, que, aunque señalan hacia afuera, confieren a los ojos, gracias al contrapeso de los párpados inferiores, un aire gatuno. Pero aún no hemos dicho nada de la mirada. Quien quiera captar lo que hay en ella, debe observar también el entorno de los ojos: las cejas, cuyos extremos parecen querer trepar hacia la frente; el abanico de escarpadas arrugas que corona el arranque de la nariz; también las sombras debajo de los ojos». El sacerdote pálido sacó de nuevo punta al lápiz. A cualquier dibujante de retratos-robot, aquella descripción le habría encantado.

«Pero ¿qué clase de mirada es ésa?», escribió, iniciando un excurso. «Posee algo insomne, y, como hemos de otorgar, también algo inquietantemente hermoso, igual que las pequeñas arrugas sobre la nariz, que se nos aparecen como un diagrama; contamos entre las cejas de Mister Kurt cuatro pequeños pliegues. Yo. Yo. Yo. Yo». Butterworth consideró la posibilidad de suprimir aquel juicio de valor. Pero no podía renunciar a aquella formulación; pasó a la nariz. «No hace falta preocuparse demasiado por ella. El arranque es recto y vigoroso; luego adopta formas más suaves y se ensancha agradablemente. El extremo inferior está flanqueado por dos aletas redondeadas, casi ampulosas, a las que no dudamos en atribuir un brioso porte masculino. La punta está envuelta en un hálito de altanería; un hálito de brutalidad rodea los dos orificios. In toto, la nariz de Mister Kurt se nos muestra como un órgano nada despreciable, que posee a un tiempo algo sólido e insólido, una contradicción que se prolonga en la franja situada entre la nariz y el labio superior, la naturaleza de la cual va mucho más allá de la mera función de desagüe de las secreciones nasales. Forma una hendidura claramente perceptible. Una grieta, en principio, que, como toda grieta, invita a investigar: la conexión adecuada entre la nariz y la pieza central de ese rostro, es decir, la boca. Y con ello no nos referimos a la boca entendida como órgano encargado de la admisión de alimentos y bebidas, sino únicamente a los labios. Los labios, o bien forman una agradable unidad, o se quedan en lo que son por ley natural: membranas. En el caso de Mister Kurt, los labios forman, aunque los exhiba abiertos, una unidad. Son autosuficientes, como sus ojos, y tienen la misma tonalidad cobriza; y, como los ojos y la nariz, casi hacen olvidar su función natural. Esa impresión se ve reforzada por la hendidura, en el fondo absurda, que cruza el labio inferior —de aire un poco aburrido— y se prolonga en la clara hendidura del mentón. Globalmente, su rostro hace evocar a veces a un descarado ratero de hotel, otras veces a un osado reportero, otras a un hombre de mundo; siempre notamos, empero, que tras ese rostro no hay historia alguna. Mister Kurt no está en las cosas, ni tiene por qué estarlo: las cosas se adhieren a él. Su destino es quizás una inanimada expresividad, como la que hallamos también en actores de talento menor, una huérfana demasía, aparejada con un vacío interior. Pero ¿qué persona hay más misteriosa que aquella que carece de profundidad?». Los primeros rayos del sol acariciaron el papel. Butterworth parpadeó. ¿Había ido demasiado lejos? Sin duda. Últimamente, siempre que escribía iba demasiado lejos. Pero no era capaz de tachar nada, de hacer ninguna tachadura que acabase diciendo más que lo tachado.

Sonó el reloj musical. El sacerdote pálido se asomó a la ventana y le dio las gracias a su Creador por el final feliz de la crisis; y de repente se sintió firmemente decidido a registrar sin lagunas todo lo que aconteciese en la misión. Los devaneos como el reciente ya sólo se los contaría a sí mismo en las horas de insomnio. Butterworth ordenó sus papeles y se puso a escuchar lo que se oyera al otro lado de la pared. McEllis había tirado la toalla: o dormía, o rezaba. En cualquier caso, no estaba escribiendo. Y, sin embargo, ya no le molestaba. Al contrario: ahora podrían intercambiar… Butterworth volvió a repasar con toda tranquilidad lo escrito. Faltaban, pensó, algunas palabras acerca del cuerpo de Mister Kurt. Que el papel tuviera al menos pies y cabeza. Y, en alas del sol matinal, escribió la frase: «Su estatura nos hace evocar ciertas atractivas representaciones de Cristo: esbelto, elástico y una pizca lascivo».

Durante el desayuno, los sacerdotes se envolvieron de severidad mañanera. El sol se alzaba ya, pleno, por encima de las colinas arboladas del otro lado del valle; su luz, a través de las coronas de los árboles y los vapores del rocío, calentaba la estancia; olía a madera y a papilla de leche. Sin levantar la vista de los platos, los sacerdotes comentaron las reparaciones que estaban haciendo falta. Al ver a Butterworth sacudir la cabeza ante el alto coste de los arreglos, el novicio hizo saber que poseía también un cierto talento artesanal: un arriesgado paso. Agustín no conocía la carta en la que father Demetrio anunciaba su llegada, pero tenía conocimiento de su existencia y adivinaba su contenido. En ella se rogaba a los sacerdotes que sometieran a observación el comportamiento de Agustín. También, desde luego, la ayuda que prestase, la cual, según la psicología demetriana, sólo le haría ganar puntos si el interesado no se ofrecía, lo cual podía incluso hacérselos perder.

—Tu misión aquí se llama Father Horgan —comentó Pacquin—. Pero, en caso de que encuentres un sustituto para hoy, quizá por ejemplo nuestro invitado, podrías ser de utilidad como operario. Y concretamente en la cocina, ante todo. Hay un grifo estropeado. Más tarde, cuando Mayla vaya a tender la ropa, puedes repararlo a tus anchas. Siempre que Mister Kurt acceda a sustituirte.

Kurt Lukas no dijo nada. Acababa de entrar. Lo había despertado el calor. Le dolía todo; nunca en su vida, hasta entonces, se había quedado dormido sentado en una silla. Comió y bebió. Le habían dejado comida y bebida de sobras. Dos porciones de tarta de huevo, tres de corned beef, y además arroz y una fuente de frutos de lansonis, de pulpa clara y agridulce. Convenía, al parecer, que se pusiese fuerte. Pero ¿para qué? O ¿para compensar qué excesos? Todos lo miraron, y él asintió, dirigiéndose a Agustín:

—Si Father Horgan no tiene nada que objetar…

Horgan no tenía nada en absoluto que objetar.

—Podríamos ir saliendo a la veranda —susurró acabado el desayuno. Llegado allí, cambió de asiento. En primer lugar, con la lentitud de una oruga, juntó los pies en una determinada posición. Hecho esto, se incorporó por sus propias fuerzas, apoyándose en la silla. Sus brazos temblaban como cuerdas de contrabajo. Durante la fase más peliaguda, cuando Horgan se quedó de pie sin ayuda por unos segundos, con la vista clavada en el suelo, habiendo dejado de ser parte de la silla de ruedas sin ser todavía parte de la silla de lectura, Kurt Lukas apenas pudo mirarlo. La operación se prolongó como un rezo en silencio, hasta que el sacerdote se aferró por fin al respaldo de la silla de lectura, lo palpó y, tras un minucioso desplazamiento lateral de los pies, alcanzó una posición desde la que se dejó caer hacia atrás sin más; Horgan conocía desde hacía mucho el efecto que producía en otras personas el espectáculo de su cambio de silla. Reunió fuerzas. Por fin musitó.

—Alcánceme mi libro, Mister Kurt. Y ahora siéntese en la silla de ruedas. Es más cómoda de lo que parece.

Horgan cerró los ojos, cogió el delgado libro y lo movió un poco por el aire. Y afirmó, con sorprendente claridad:

—Le toca sacar.

West-Virginia salió a la veranda y se enroscó para echar su sueñecito matutino.

—Espero que tenga usted un saque potente —añadió Horgan.

—A veces sí, a veces no.

—Pues de momento no —observó el sacerdote—. Cero a quince.

La voz de Horgan adquirió el tono indiferente de todos los tenistas que han de llevar ellos mismos la cuenta de su puntuación; mientras Kurt Lukas seguía pellizcándose la oreja, murmuró de nuevo secamente: «Cero a treinta»; a continuación cedió un punto. Su adversario se llevó el puño a la barbilla. Por fin él también dijo algo, «Treinta iguales», y pareció tan agotado por el esfuerzo como si de verdad se hubiera plantado, en medio del bochorno, junto a la red, para volver después a su posición inicial.

—Doble falta —replicó Horgan—. Treinta a cuarenta.

El sacerdote enfermo meneaba la cabeza de un lado al otro: seguía la trayectoria de la bola. Por fin constató, con toda objetividad:

—Juego para Horgan.

—Entonces, a cambiar de campo, father.

—Yo ya estoy en mi puesto, Mister Kurt.

La cabeza de Horgan había vuelto a caer sobre el pecho, su respiración se redujo al mínimo.

—Quince a cero —musitó. Un auténtico as.

Su primer saque raramente fallaba, y, por si fuera poco, sus duros disparos estaban llenos de malicia. Pronto se llegó al treinta a cero, al cuarenta a cero, y Horgan hizo una propuesta: el vencedor de aquel set —hacía demasiado calor para un partido entero— podría pedir un deseo. A continuación, su adversario replicó con una magnífica volea: «¡Cuarenta a quince!», exclamó hacia el jardín. Aquel tono rudo, antiguamente poco usual en las pistas de tenis, dio pronto paso a una ventaja para Mister Kurt; Horgan no pudo mantener su servicio. De repente el partido se animó. En el tercer juego, el alemán volvió a perder su servicio, pero inmediatamente después consiguió de nuevo un break, antes de perder los nervios; el añoso americano tomó la delantera por tres a dos, amplió su ventaja en un nuevo juego y siguió sacando impecablemente, para llevarse el punto al borde de la red; pronto se encontró dominando el marcador por cinco a tres, y por fin dijo en voz baja pero imposible de pasar por alto:

—Set y partido para Horgan.

El perdedor se sacó la camisa y se dio aire.

—No ha sido usted adversario difícil, Mister Kurt.

—Es que nunca había jugado de esta manera.

—Ya me lo imaginaba.

La voz de Horgan decayó, y el libro se le fue de las manos. Kurt Lukas lo recogió.

—Puede pedir un deseo, Father.

—Ya lo sé. Pero desear cansa. Y expresar los deseos, aún más.

Horgan volvió a reunir fuerzas. Su deseo era la respuesta a una pregunta ya casi inaplazable.

—¿Esta usted enamorado de Mayla?

La perra se despertó, se estiró y pasó al vestíbulo arrastrándose a través de su portezuela especial. Kurt Lukas dijo que sí, como si hubiera lanzado al aire una moneda. Un soplo de viento cruzó la veranda, cargado de olor de ropa mojada. Pasaron dos, tres minutos, parecidos al desapercibido inicio de una amistad; estaban sentados juntos, viendo y pensando lo mismo: el novicio estaba allí de pie, oteando a través de los rosales trepadores un trozo del prado sobre el que se extendía la cuerda de tender, y a continuación se encaminó hacia la cocina, impecablemente mudado, con pantalones y camiseta de deporte, pese a que Mayla, desde luego, no iba a mirarlo de reojo.

Pero ésa era la manera de pensar de los adultos; Agustín se vio penetrar en los dominios de un ser inalcanzable, a fin de reparar una avería. Nunca había arreglado un grifo. Había, empero, otras cosas mucho más difíciles que también sólo la arrogancia permitía afrontar con éxito por primera vez. Por ejemplo, acostarse con una mujer; el único alivio a aquel respecto era la idea de que aquella primera vez sería también la última. Se trataba, al fin y al cabo, de enterarse por fin de qué eran esas cosas de las que el mundo entero no paraba de hablar, para, a partir de entonces, negarlas soberanamente. Su empeño en consagrar la vida a las misiones tenía la firmeza de las decisiones adolescentes. Agustín quería amar a toda la humanidad, lo cual le parecía menos complicado que intentarlo con una sola persona. Por otro lado, estaban sus talentos, en especial la hermosa voz, que causaba sensación, y su casi enfermiza memoria para las canciones. Pese a toda su dedicación a Cristo y a las Sagradas Escrituras, a Ignacio de Loyola o las enseñanzas de Spinoza, había creado en su interior un archivo de romanzas de tres minutos; era un amante sin experiencia, era capaz de todo y de nada, por qué no también de arreglar un escape de agua. El grifo del fregadero goteaba.

El novicio dispuso ante sí las herramientas que le había facilitado Butterworth —tenazas, cáñamo, juntas de goma, destornillador—, y desmontó lo que había que desmontar. El agua salió a chorro por la tubería, chocó contra el fregadero, rebotó contra la cara de Agustín; fluía ruidosamente, a cántaros. Percutió contra la pila de acero y se precipitó sobre él como una lluvia espesa cuando se agachó para buscar la llave de paso. Se formaban ya grandes charcos que avanzaban hacia la cocina y el saco de arroz; amenazaba un desastre, hasta que de repente dejó de salir agua. Agustín lo atribuyó a su voluntad y se concentró en la reparación. Ni se le ocurrió pensar que alguien hubiera podido cortarla, y Mayla menos que nadie.

Estaba apoyada en la cocina. (Mientras tendía la ropa, Kurt Lukas había aparecido ante ella como surgido de la nada, con la camisa en la mano y unas gafas oscuras ante los ojos, y se había reído en silencio, nada más, no había dicho nada, se había limitado a esperar, y ella había huido a la cocina). Mayla sacó un cigarrillo y lo encendió sin ruido; de repente, Agustín se puso a cantar durante el trabajo.

Cantaba como el ser humano sólo canta cuando se sabe solo, tarareando, zumbando, inventando palabras nuevas, imitando y parodiando, gimiendo, silbando y castañeteando los dedos. La reparación ya estaba concluida, sólo faltaba dar el agua. Agustín estaba ahora en plena forma. Tras haber iniciado una de sus canciones favoritas, Bésame mucho, silbó un par de geniales notas de transición y aterrizó en El humo ciega tus ojos, arrebatado por sí mismo y con un sentimiento de sutil euforia en los ojos, hasta el punto que tardó aún unos instantes en darse la vuelta y, en una fracción de segundo, sonrojarse y enmudecer, anonadado.

—Acabo de entrar —dijo Mayla arrastrando el saco de arroz a la parte del suelo que aún estaba seca. Hacía días que apenas dormía (en sus ojos, la hermana Angel ya estaba muerta, la encontrarían degollada).

—Veo que has arreglado el grifo. Y yo que ya pensaba que no se acabaría nunca el goteo.

Mayla puso a salvo también el saco de las cebollas.

—Por lo que se oye decir, me parece que hoy vas a tener que reparar unas cuantas cosas más.

Agustín guardó silencio. Vio la inundación y los pies de Mayla en el agua, vio sus rodillas, con las pequeñas cicatrices claras de la infancia, y un fragmento de su cintura, entre la blusa y la falda; vio los ojos cansados, dirigidos a él, y un destornillador torcido en su propia mano, y salió apresuradamente de la cocina, sin pronunciar palabra. Se pasó el resto del día, hasta la tarde, martilleando y aserrando su alma.

A la hora del aperitivo, el novicio hubo de enfrentarse a su última reparación, la más compleja. Se trataba de la nevera. Últimamente, sus sacudidas hacían caer objetos de la alacena. Agustín, sentado a la mesa, reflexionaba. Las sacudidas sólo se producían cuando el motor del aparato se desconectaba. El problema se localizaba, presumiblemente, en las entrañas del generador, del que Agustín sólo sabía que existía. Había, pues, que descartar toda posibilidad de reparación, así que diseñó un croquis para la reestructuración del mobiliario. Levantaba la vista una y otra vez para comprobar que nadie lo estuviera observando. Horgan parecía dormir. Dalla Rosa estaba de pie ante el estante de Varios, con el dedo levantado. Pacquin recorría su ruta habitual, y lo mismo hacía McEllis, con el dietario meteorológico en las manos. Y Butterworth estaba sentado junto a él a la mesa.

El sacerdote pálido estaba escribiendo la última frase del retrato. «¿Qué podemos esperar de una persona con ese aspecto? ¿Familia? Difícilmente. ¿Amigos? Quizá. ¿Disciplina? Llegado el caso. ¿Talentos? Algunos concretos. ¿Deseos? Idem. ¿Soledad? Probablemente. ¿Cariño? Más bien no. ¿Ternura? Más bien sí. ¿Violencia? Sólo contra sí mismo. ¿Fe? En caso necesario…». La nevera se desconectó. Los ancianos interrumpieron sus actividades; el novicio se puso en pie.

—Necesito tiempo —explicó. Agustín hizo desaparecer su revolucionario croquis en el bolsillo del pantalón y se fue a la ventanilla a coger las cazuelas.

Estas contenían el arroz habitual y el pescado habitual, y los sacerdotes concluyeron sus habituales rondas destinadas a abrir el apetito. Rezaron y se sentaron, partieron el pan y callaron, le dejaron al huésped —que, como de costumbre, dormía aún— el más gordo de los pescados, e interrumpieron la masticación en cuanto la nevera volvió a temblar; nada parecía anunciar, ni por asomo, una conversación como la que Butterworth, más tarde, calificaría de tremenda en su carta a Gregorio.

«Estábamos sentados a la mesa, como siempre», escribió aquella misma noche, «sólo que más silenciosos que de costumbre. Quizá fuera porque yo estuve mirando mi papel acabado mientras tomábamos la sopa; McEllis, por cierto, también dedicaba su atención al dietario meteorológico, que contiene mucho más que datos sobre precipitaciones, etcétera. Entre las páginas están pegados pequeños trozos de papel escritos hasta el borde: poemas, fragmentos de diario, en fin, no sabemos. En eso, entró nuestro huésped. Daba la impresión de ser una persona que está dándose cuenta de que se ha pasado durmiendo una parte importante de su vida. Uno tras otro, lo colmamos de atenciones: “¿Un poco de sémola?”, le dije yo. “¿O prefiere puré de alcachofas?”, le preguntó McEllis. Dalla Rosa lo intentó con confitura, y el novicio le acercó el arroz. Lo rechazó todo cortésmente. Tras la cena permanecimos reunidos, cascando nueces y esperando las noticias de las ocho; el atardecer se desvanecía con un trago de bourbon. Pero, apenas cayó el telón de Mayla, Horgan levantó la cabeza y susurró inusitadamente: “Una cosa que me interesa mucho, Mister Kurt: ¿se dio usted cuenta enseguida de la belleza de Mayla?”.

»Cesó la rotura de nueces, y todos miramos a nuestro huésped, que se cogió la cara con las manos y dijo simplemente sí. “Pero seguro que conoce usted una buena cantidad de mujeres guapas”, insistió McEllis, él precisamente. De nuevo un sí inequívoco. A continuación Horgan, balbuciendo: “Supongo que gracias a su actividad como profesor de tenis, que obviamente puede usted permitirse suspender”. Todos vimos su disimulada sonrisa, y Mister Kurt pasó a la ofensiva. Todos los presentes, afirmó, sabíamos por qué motivo seguía estando él allí. Pero en caso necesario, se iría. Mañana mismo a primera hora. Aquello sonó convincente, y nosotros seguimos cascando nueces, hasta que Pacquin de repente dijo: “¡Entonces no quiere usted de verdad a Mayla. Mister Kurt! Entonces no tiene usted derecho a hacerla suya”. No exagero si afirmo que todos nos pusimos pálidos; sólo el novicio enrojeció. Pero algo vino a salvarnos del embarazoso silencio: en el chiringuito, nuestra reina de la noche acababa de echar mano al micrófono; el fastidio habitual a aquella hora, de no ser porque la señora estaba resfriada. En pocas palabras: sorbía mocos una y otra vez, y eso a través de sus altavoces. En cualquier caso, quedó claro que nuestra misión no es un reino aislado del mundo, y la réplica de Mister Kurt resultó tan profana como cabía esperar. “No soy el más indicado para hablar del amor. Pero gozo de la cercanía de Mayla, no lo niego. Me gusta abrazarla, me encanta su olor, y no podría compararla con ninguna otra mujer; una tierna bofetada suya es un regalo, y me lo paso bien hundiendo la nariz en su pelo suave”. Así fue exactamente como se expresó. Apunté sobre las rodillas cada una de sus palabras; McEllis, por su parte, hizo lo mismo. “Muy impresionantes sus palabras”, replicó Pacquin. “Puedo seguir”, se ofreció nuestro huésped. “Oh, no, Mister Kurt, ¿para qué?”. Respuesta literal: “¡Porque ustedes, por desgracia, no pueden pasar la noche con su Jesucristo ni con su Dios Padre ni con su Espíritu Santo!”. “Craso error”, repuse, “¡pasamos todas las noches con ellos!”. Los otros confirmaron mis palabras, y nos quedamos contemplando al enmudecido huésped con una cierta satisfacción, es más, debo confesar que le mostramos nuestra famosa sonrisa de ídolo, capaz de amparar bajo sus alas a un pueblo entero de incrédulos. A continuación, las noticias de las ocho interrumpieron aquella beatitud senil. La recepción era nefasta, y las noticias deprimentes; del secuestro no dijeron ni una palabra. Pacquin pronunció una oración y se levantó. Pero, en lugar de retirarse, se aproximó a Mister Kurt y se le quedó mirando con sus ojos de nácar. Nuestro superior, como siempre cara a cara con la muerte, le mostró al huésped su rostro amarillo pajizo y le dijo: “Me gustaría mirarlo, Mister Kurt, ¿sería tan amable de inclinarse un poco?”. Y aquel hombre de buena estatura se encogió y se encogió y acabó diciendo, asustado: “Father, tengo la impresión de que no me ve usted en absoluto”. “Acierta usted, querido amigo”. Breve silencio. Luego: “Sí, pero entonces, ¿cómo puede escribir?”. Y nuestro Pacquin, imperturbable: “¿Y por qué no? Father Horgan juega al tenis, ¿no es cierto?”. Así habló; a continuación, pestañeó con toda la cara y se deslizó sigilosamente fuera de la estancia con sus minúsculos pasos. Nuestro huésped, a mi parecer, quedó algo sobrecogido. No dijo palabra; sólo se sirvió una generosa porción de bourbon y se dirigió a la librería: por supuesto, lo dejamos en paz. Dalla Rosa salió llevándose a Horgan; McEllis se marchó también, no sin antes comentar que en toda Infanta no había suficiente papel para todo lo que él tenía que escribir; y así nos quedamos finalmente solos Mister Kurt, el novicio y yo en la habitación. Agustín parecía nervioso. Obviamente estaba esperando quedarse a solas con Mister Kurt. Dios sabe por qué. “¿Y qué pasa con la nevera?”, le pregunté, a lo cual él respondió sacándose del bolsillo del pantalón un croquis que fue la traca final de aquella tremenda velada. “Ya te hablaré de ello con más detalle mañana; ahora necesito dormir. De momento confórmate con saber que el croquis fue rechazado”».

Butterworth rechazó el croquis sin discusión y salió de la estancia sin despedirse; el novicio se quedó sentado. Había estado esperando ansiosamente aquella ocasión. Buscaba una conversación de hombre a hombre. Mientras Kurt Lukas se bebía otra generosa porción de bourbon, Agustín le dijo, como de pasada, que si no estuviera decidido a amar a la humanidad entera, él también preferiría una mujer como Mayla. Sin dudarlo.

—¿Ah, sí?

—Sí, noche tras noche —añadió.

—¿Qué tiene que ver la noche con esto?

—¿Es que el amor no es hijo de la noche?

El novicio miró hacia la ventana. En su rostro —tenía la nariz suavemente curvada, labios un poco prominentes y en los ojos una sonrisa que nunca se extinguía— brillaba aún la fe en el misterio de la noche, que deroga todas las leyes del día.

—Qué sabrás tú del amor —dijo Kurt Lukas.

—Sé que es una cosa hermosa. Si no fuera así, no te habrías pasado una noche esperando a Mayla. ¿Te acuestas regularmente con ella?

—No me acuesto con ella en absoluto.

—Mientes.

—Si tú lo dices…

Agustín se levantó.

—¿Tienes una amiguita en Roma?

—¿Qué quieres decir con eso de una amiguita?

—Una mujer con la que a uno le gusta acostarse todas las noches. ¿Conoces a alguien así en Roma?

—No, por desgracia.

—Entonces debías de estar bastante necesitado cuando conociste a Mayla.

Agustín miró hacia los libros y pareció reflexionar.

—O sea que seguro que sí te acuestas cada noche con ella —dijo, para concluir su reflexión acerca de las aplicaciones del amor.

—Estás diciendo tonterías.

Kurt Lukas se asomó a una de las ventanas. Los sorbos de doña Elvira sonaban ahora bastante inquietantes.

—Entonces explícame una cosa —dijo Agustín—. Puedes empezar por lo más simple: ¿de qué se habla con las mujeres en la cama?

—De lo mismo que se habla en otros momentos. Sólo que en voz algo más baja.

—Pero sí que se debe hablar de cosas más importantes, ¿no?

—No. Más bien sobre cosas poco importantes.

—No te creo —exclamó el novicio, y se plantó, con un arrogante brillo en los ojos, ante Kurt Lukas, deseoso de pelearse con él.

—¿Por qué no me dices la verdad?

—Averíguala tú mismo. Es el tema sobre el que más mentiras se dicen.

—¡Eso no puedo hacerlo, Father Lukas!

—Yo no soy cura. Pero tú quieres serlo. Así que olvídate de las mujeres, ¿vale?

El novicio agarró a Kurt Luckas por los hombros. Un día, dijo, pelearía con él. Y Dios sabía que era un buen luchador. Un luchador que nunca se rendía. Un guerrero. Y, del mismo modo, no se rendiría hasta llegar a ser sacerdote, ni se rendiría hasta haber tenido entre sus brazos a una mujer. Agustín soltó a Kurt Lukas, se precipitó al pasillo y volvió a asomar.

—¿Rezas alguna vez?

—No.

—Pues si, pese a todo, alguna vez lo haces, reza por mí.

No era la primera vez que doña Elvira se resfriaba con el aire del ventilador; sin embargo, nunca hasta entonces había pregonado a los cuatro vientos su catarro a través de los altavoces con tanto desparpajo. A nadie mortificaba tanto aquello como a su descubridor. El piloto y amante de la música, Ben Knappsack maldecía a la cantante negra cuando ésta aprovechaba los pasajes instrumentales para sorber mocos con el sonido de un caldero rebosante de agua hirviendo, en lugar de sonarse una sola vez ante el micrófono, por más que tal cosa pudiera ahuyentar a los clientes. Por otro lado, le tenía afecto a Elvira Peláez, una mujer que creía tener el alma encima del estómago. Ella era su remedio contra la tristeza que le invadía a menudo desde que la fuerza aérea australiana lo expulsara a causa de unas cuantas cervezas y él se viera obligado a dedicarse a pasear por los aires a un hombre como Arturo Pacificador. El ex gobernador le producía repugnancia. Un individuo que sólo salía de viaje para poder constatar triunfante a su regreso que nada había cambiado en su ausencia; si algo le hacía recelar, el aparato se quedaba en tierra, y él se distraía haciendo pedidos de accesorios gracias a los catálogos enviados por vía aérea desde el extranjero.

Durante aquellas vacaciones forzosas, Knappsack acudía cada noche al chiringuito y acompañaba a la batería las canciones de su nostálgica colección. Era la única actividad que le parecía digna, aparte de la que ejercía en la carlinga. Más bien esmirriado, por regla general taciturno y parco en movimientos, en cuanto se sentaba a la batería parecía víctima del baile de san Vito. En esos momentos, todo en él parecía salirse de quicio, a excepción de una gorra con el emblema de su antiguo escuadrón, a la que, de alguna manera, estaban fijados la cabeza y el cuerpo; se la quitaba una vez al día, para arreglarle, con gesto inimitable, la visera. Su rostro no empezaba hasta más abajo de aquella visera, con unos ojos que siempre estaban fijos en algún minúsculo detalle, y unas mejillas en cada una de las cuales habría cabido sólo una nuez; la nariz era oblicua y puntiaguda, y la boca recordaba a un clavo retorcido. Knappasack apenas sonreía, y sólo hablaba de cosas que tuvieran que ver con su música. Pero casi todo podía tener que ver con ella. La persona entera, su rebelión contra la tristeza, su júbilo ante el descubrimiento de la felicidad, su esperanza de regresar algún día, su consuelo en el recuerdo, estaba contenida para él en una docena de canciones, guardada a buen recaudo entre aquellas músicas insulsas y aquellos textos simplones.

Pese a los ruidos producidos por el resfriado de doña Elvira, aquella noche el australiano exhibió su desusada sonrisa cuando vio a Hazel, aún totalmente vestida, atravesar el chiringuito. Para Knappsack, ella significaba todo aquello que él, a falta de una palabra más adecuada, llamaba camaradería. El percusionista volvió a agitarse frenéticamente en todas las direcciones una vez más, agradeció los aplausos mediante un conciso gesto de saludo y se dirigió a la sinfonola: doña Elvira quería cerrar su actuación con cierta canción que se contaba entre las más importantes de la colección. En la confianza de que el talento de doña Elvira era más fuerte que el resfriado que la aquejaba, el australiano pulsó los botones, y la voz de la cantante, que tenía los ojos conmovedoramente arrasados en lágrimas debidas al resfriado, prevaleció sobre el rechinante original con más soltura aún de la acostumbrada. Nunca había cantado más bellamente Sólo lloro cuando llueve; las siguientes dos horas estaban a disposición de los aficionados.

Cuando Kurt Lukas entró en el chiringuito, reinaba en la sala una amalgama de burla y entusiasmo: Romulus iba camino del escenario. El antiguo boxeador llevaba consigo un cenicero, las chuletas, un encendedor y un paquete de cigarrillos, y, mientras entraba en acción bajo la batuta de Ferdinand la iluminación íntima, y sonaban los primeros acordes de Todo el mundo necesita a alguien a quien amar, Romulus se dio cuenta de que le hacían falta tres manos. Pretendía cantar, dejar caer la ceniza y al mismo tiempo seguir el texto con la vista, y todo ello a la manera de Dean Martin. Sudaba a chorros, se le escapaba la melodía, luchaba, con la mirada clavada en la gran caja iluminada, como si volviera a hallarse entre las cuerdas de un ring.

Kurt Lukas se apoyó en el viejo mueble.

—¿Eres el próximo en cantar? —le preguntó el australiano.

—No sé cantar.

—Todo el mundo sabe cantar.

—Yo no.

—Venga, sube al escenario y empieza.

Ben Knappsack se quitó la gorra y arregló la visera, y en aquel momento Kurt Lukas comprendió a quién tenía delante: el piloto de quien Gussmann le había hablado.

Knappsack sostenía un micrófono de cable largo; si nadie quería salir a escena, se ponía a dar vueltas con él en la mano, persuadiendo a los indecisos.

—En este siglo, la vida es difícil si no se es cantante —exclamó, mientras sus dedos ágiles marcaban sobre el micrófono un compás de tres por cuatro. Los altavoces graznaron, Romulus soltó un taco, se le fue volando la chuleta, la ceniza del cigarrillo le cayó sobre el pantalón.

—El escenario estará libre enseguida —comentó el australiano.

—No sé cantar.

—A lo mejor es que necesitas una canción especial.

Ben Knappsack se inclinó sobre la sinfonola y enumeró sus piezas preferidas. Le había costado años decidirse por unos pocos ejemplares de entre aquella profusión de discos viejos. La mitad se hallaba en el fondo de la maleta de la que vivía, y el resto en la caja, sin aparecer en la lista de títulos. Nadie, aparte de él, podía seleccionarlos; echó unas monedas y apretó las teclas a una velocidad que hacía imposible enterarse de la combinación.

—Doña Elvira me ha contado que tienes una chica aquí.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sabe todo.

Kurt Lukas miró el interior de la gran caja. La ristra de discos giró sosegadamente antes de quedarse parada inesperadamente, haciendo vibrar todos los discos.

—Así que conoces a una chica.

—Sí.

—¿Y qué? ¿Es guapa? —preguntó Knappsack.

—Muy guapa.

—¿Te parece estar viéndola?

Kurt Lukas sonrió.

La sinfonola emitió un crujido.

—¿Te la imaginas andando por la calle?

—Puedo imaginármela —dijo, y en aquel mismo instante dos acordes, cada uno de ellos como una aguja suavemente impulsada, se le clavaron hasta detrás de los ojos: da da di da daa… Da da di da diii da da daa…

—¿La ves de verdad? —volvió a preguntar Knappsack.

—Sí —exclamó Kurt Lukas—, ¡sí, la veo! —Y sonaba ya la canción, surgiendo del cajón y de los altavoces del escenario, de los megáfonos situados en el tejado del chiringuito, sonaba bajando la colina, por encima de Infanta, sonaba en torno a él y en él y desde él, Pretty woman, walking down the Street, y Kurt Lukas no supo lo que le pasaba. Se puso a cantar. Cada sonido que producía arrastraba consigo un sonido más, cada sílaba que rebotaba en las paredes liberaba nuevas sílabas en él, y de repente oyó su propia voz; se hallaba de pie entre el público, tambaleándose como un cantante ciego, con el micrófono ante los labios, y la canción seguía su curso. Se encrespó y se aplacó, pareció flotar, pareció llegar a su fin y volvió a encontrarse a sí misma en las notas sueltas de un piano; luego se alejó a gatas, hecha ya sólo de sonidos de percusión, de un martilleo uniforme, a veces más duro, a veces más suave, recobró las energías, y de repente alguien gritó ¡merci!, la canción volvió a acelerarse por última vez y por fin cesó. Cesó y siguió sonando en él, siguió sonando por su estómago y su pecho, y él se sorprendió de que nadie acudiera a salvarlo.

—Es cosa del clima —dijo Ben Knappsack—. Se pone uno a aúllar como un perro sin saber por qué.

El australiano le puso en la mano una botella de cerveza.

—Tienes que beber, has perdido mucha agua. La gente te aplaude a ti —añadió, señalando al público—. No has estado mal. Completamente desafinado, pero le has gustado al público.

Knappsack lo remolcó hasta la entrada del camerino.

—Un éxito, ¿comprendes? Mientras tú cantabas, al sargento Romulus le han silbado tanto que ha tenido que bajarse del escenario. Se ha ido, lo has echado tú. Bravo.

La cantante negra recibió a Kurt Lukas en la puerta.

—Ahora necesitas relajarte —explicó, conduciéndolo al interior de sus dominios, un laberinto sofocante, del que resultaba difícil decir qué era lo que no contenía. Los pasillos y cubículos formados por los incontables vestidos y disfraces colgados de perchas y cordeles olían a sudor y a naftalina, a tocino rancio y a polvos dulzones. Doña Elvira se sacó un pañuelo de la manga y se secó la cara.

—Lo que pretendo insinuar es que también puedo hacerlo gratis. Pero primero te quiero enseñar mi casa.

Y lo condujo a través del bosque de sus faldas y vestidos de noche, sus velos, cintas y prendas íntimas, una espesura de blondas y tafetanes que iba abriéndose en calveros —el dormitorio, poblado de montañas de almohadones, el baño, con bañera y mesa de tocador— y acababa en una especie de sala de estar.

Ante un armario de pared, en cuyo hueco central había un televisor en marcha, se hundía un sofá en el que se hallaban sentados tres hombres, el núcleo militante del Comité de Apoyo al Presidente.

—Son amigos míos —susurró doña Elvira—. Una vez por semana organizo una velada de vídeo para mis amigos. A veces vienen más, a veces menos. Hoy sólo son tres. El fotógrafo Adaza, el jefe de correos Fidelio y mi nuevo peluquero. Gente honorable. Y todos muy interesados por el cine, fíjate, ni nos han visto.

Doña Elvira enfocó la luz hacia los telespectadores. El fotógrafo era un treintañero de pelo ya algo canoso y pupilas prominentes, como lentejas.

—Perfecto Adaza tiene fama de excéntrico —dijo la cantante en voz baja—; hasta para las fotos de pasaporte necesita una semana. Es una persona muy inquieta. En eso no se parece nada a Jesús Fidelio.

El jefe de la estafeta de correos, un hombre pequeño con bigote gatuno, seguía la película en una especie de duermevela. A su lado estaba el peluquero, de edad indefinible, vestido de negro sacerdotal, con una trenza y pestañas postizas.

—Gerardo Gómez. No es de aquí, igual que yo. El letrero de su local dice «Salón Gary Cooper-Gómez, Peinados para todas las fisonomías»…

Pronto las explicaciones de doña Elvira acabaron teniendo como única finalidad lamer la oreja de su invitado; y finalmente habló de una manera silenciosa de hacer el amor, placentera sin embargo, y tanteó los músculos de Kurt Lukas.

—Lo siento —dijo él—, no puedo. Con este calor…

La cantante sorbió. Sus ojos pequeños y redondos brillaban por la fiebre. Lo dejó correr por aquella noche y condujo a la puerta trasera del camerino al primer hombre que la había rechazado con tacto.

—¿Piensas volver a cantar?

—A lo mejor.

—¿Y piensas volver a entrar aquí?

—A lo mejor.

—¿Estás enamorado de Mayla?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo.

—Eso significa que sí.

—Sí, quizá.

Doña Elvira se sonó, ya no le quedaba otro remedio. A partir de hoy Kurt Lukas podría entrar por la entrada privada, le dijo a través de la nariz y del pañuelo, y corrió un pasador.

—Dentro de ti hay un cantante —le dijo como despedida.

Kurt Lukas se puso a caminar por la oscuridad de la noche. Caminaba despacio; nada se le escapaba. ¿Un cantante dentro de él? Si sólo había berreado… No sabía cantar en absoluto, igual que no sabía jugar a tenis, o por lo menos lo hacía muy mal. Le sentaba bien pasear. La noche era cálida y clara. Allí donde ponía la vista se veía algún brillo. Brillaban las hojas de bananos que se alzaban por encima del camino, rígidas y lisas o deshilachadas como las alas de un pájaro viejo. Brillaban los troncos de las palmeras, tiesos como flechas o acrobáticamente flexionados por el viento a lo largo de los años. Incluso el suelo brillaba aún. La música del chiringuito le acompañaba, a veces fuerte, a veces suave. A aquella hora, el escenario pertenecía a Hazel, que en los números fuertes mostraba sus habilidades, y en los suaves, sus encantos.

Alguien se le cruzó en el camino.

—Estaba esperándote.

El sargento. Llevaba chándal y un bulto debajo del brazo. Su pantalón blanco, envuelto en plástico. Dejó el bulto cuidadosamente al borde del camino.

—¿Ya te has cansado de cantar?

—No quería cantar.

El sargento se llevó una mano a la boca. Estaba fumando.

—Te sabías hasta la letra.

—Porque es muy fácil.

—No hay ninguna letra fácil, no hay nada fácil —Romulus hablaba ahora más bien consigo mismo—; es muy fácil: no hay nada fácil, menos el truco facilón de ponerse uno en primer plano…

En su mano abierta ardió algo antes de que saltaran chispas y la colilla encendida cayera al suelo; pegó en la cara, por pura costumbre.

Kurt Lukas cayó de espaldas.

El antiguo boxeador lo levantó del suelo y le pasó un brazo por los hombros. Lo agarró del pelo de la nuca y le dobló el cuello hasta que sus rostros quedaron frente a frente. Romulus retorció el mechón de pelo que tenía cogido con el puño.

—Yo he cantado hasta en la capital, en el palacio Mabini. Allí he cantado y he boxeado, y sigo sabiendo hacer las dos cosas.

Kurt Lukas quería darle la razón, pero sólo consiguió escupir sangre. Le fluía por los agujeros de la nariz y por la boca, le corría por el mentón y el cuello y le goteaba en las manos temblorosas.

—Y ahora podría matarte —prosiguió el sargento, alisándole el pelo retorcido—. Pero eso no se hace, así que podrás seguir cantando, sólo quiero que la próxima vez que salgas al escenario y cojas aire para cantar te acuerdes de mí.

Y le hincó una rodilla en el estómago. Su víctima se desplomó. Comprendió aún, con la clarividencia de alguien que cae, lo que había sucedido, antes de que el dolor le robara el entendimiento.

Kurt Lukas se retorció al borde del camino. Pero no se ahogó, y el dolor empezó a ceder. Cuando empezó a bajar lentamente la marea y tuvo sitio para un débil primer pensamiento —«estoy vivo»—, reptó un poco, se sintió orgulloso y, siguió arrastrándose. Su segundo pensamiento se centró en la finalidad de ese arrastrarse. Se puso derecho, se tambaleó hacia adelante y cayó de bruces; unas manos lo sostuvieron. Los viejos, pensó, pero vio rostros extraños, impávidos, y se cubrió la nariz y la boca como un desnudo su desnudez. Dos mujeres jóvenes lo sostenían en pie. Se lamentaban de la sangre derramada, como si fuera la suya propia; parecían saber adónde iban. Él oía como de lejos cuchicheos y pasos; no se hizo el silencio hasta que llegaron a la barraca de Mayla. Las mujeres le condujeron hasta los escalones, dieron una voz y un instante después habían desaparecido. Se encendió una luz, y Kurt Lukas se disculpó por su aspecto.

Esperaba un chillido, pero Mayla no chilló. Tampoco juntó compulsivamente las manos ni se precipitó sobre él; ni siquiera balbuceó su nombre. Sin una palabra, lo condujo al interior de la barraca. Le trajo una silla, llenó de agua un recipiente y examinó las heridas.

—¿Qué te ha pasado?

—Me han pegado. Romulus.

—Algo malo habrás hecho.

Le abrió la boca.

—Los dientes los tienes bien, Lukas. Pero más vale que volvamos a aplazar lo de besarnos como es debido.

Él le apretó las manos, y ella, muy cerca de su boca, susurró:

—Gihigugma ko ikaw.

No cabía la menor duda acerca del significado de aquellas palabras. Y pese a ello, estuvo a punto de preguntar, es más, a punto de repetirlas. Pero seguía doliéndole la mandíbula, así que quedaron envueltas en un cierto misterio. Mayla hizo preparativos para lavar a Kurt Lukas.

—He oído tu voz —dijo—. Has cantado en el chiringuito. Yo no conocía la canción, pero sonaba muy mal cantada. Y sin embargo te has llevado más aplausos que Romulus, que era al que le tocaba cantar.

Trajo un trapo humeante.

—¿Sabes lo que me han dicho hace un momento? ¡Ha venido alguien a verte! Y yo que pensaba que ya te habrías marchado… Cuando te vi mirándome por encima del cordel de tender, ya no supe por qué fui a tu habitación aquella noche.

Mayla hablaba deprisa y en voz baja, mientras le desprendía el barro adherido a la nariz.

—¿Puedes respirar?

—Sí.

—Entonces la nariz también está bien.

—¿Y qué tal la mejilla?

—La mejilla está reventada. Pero las he visto mucho peores.

Le extraía de la carne pequeñas esquirlas de piedra.

—Aquí lo que suelen hacer es sacar el machete. Peleas a puñetazos hay pocas. Has tenido suerte.

—Pues me parece que esta vez he gastado toda la que me quedaba.

Kurt Lukas se puso las manos a la espalda; todavía le temblaban. Poco a poco fue apreciando las características de la vivienda de Mayla. Vio una delgada cortina que separaba el camastro del resto de la habitación, vio la sencilla cocina, el lavadero y los vestidos de la chica; vio una figura de María con luminaria, y fotos de sus padres y hermanos asesinados, junto a una pequeña imagen de Gussmann con sombrero; vio el pavimento de bambú y el techo de hojalata, vio la vajilla, el cenicero y la despensa en un estante. Nescafé, té Lipton, cigarrillos Marlboro, azúcar, pescado seco y un saco de arroz; vio un radiocasete plateado y un calendario con una imagen de un lago alemán, vio el detergente y la cesta de la ropa, el esmalte de uñas y un espejo sin marco.

—Puedes quedarte aquí esta noche —dijo Mayla. Estaba fumando. Con la mano libre seguía sacando esquirlas. Luego limpió la herida con una solución de yodo y sonrió cuando él inspiró aire por entre las rendijas de los dientes.

—Se curará. Pero Romulus ha quedado en ridículo.

—¿De qué lado estás?

—Del tuyo. Sólo te estoy explicando una cosa.

—Explícame lo de esta mañana cuando tendías la ropa.

—Casi no te reconocí.

—Por las gafas de sol.

—Quizá.

Él señaló las fotos.

—¿Por qué tienes una foto de Gussmann?

—Porque le quiero.

—¿Cómo a mí?

Ella le dio la tierna bofetada, y él le retuvo la mano; Mayla lo hizo levantarse de la silla y se dirigió con él hasta el otro lado de la cortina.

La cama era plana, un armazón de madera sin colchón, sobre el que se extendía una estera. La almohada de goma espuma tenía una funda blanca, y la delgada manta era blanca también. Ella le ayudó a estirarse y le desnudó.

—Con este calor no conviene moverse mucho —dijo ella, abanicándole la cara con un pedazo de cartulina; de vez en cuando iba arrancando trozos de papel higiénico para secarle la frente con ellos. Luego salió, y él oyó caer agua en el patio. Descalza, envuelta sólo en una toalla, con las manos en la cabellera mojada, volvió a la habitación y se arrodilló junto al camastro. Se quitó el reloj y lo dejó junto al cenicero y los cigarrillos, arrancó varios trozos del rollo de papel, los apiló y dejó el pequeño montón junto al reloj. Dispuso cuidadosamente todo lo necesario; por fin se inclinó sobre él; su medalla tocó el mentón de Kurt Lukas. Se hizo ligera.

—No hagas nada —dijo—. Hasta que yo te lo diga.

Pronto, el sudor de la chica goteó sobre el pecho de él como una lluvia amainando; ella cogió uno de los trozos de papel preparados y lo secó. Él la miraba. Ella hacía el amor con toda lucidez, con los ojos abiertos, las manos abiertas y sin prisa. Él se dedicó a seguir con asombro cada uno de los movimientos de la chica, un pulgar que se extendía, una sacudida de la cabeza, una vena que se hinchaba. Mayla se movía despacio y con soltura, atenta a que la unión no se deshiciese, y en cierto momento clavó las yemas de los dedos en los hombros de él, mientras un amago de pánico le cruzaba la cara. Segundos después, sus alientos se separaron. Mayla se recobró más deprisa que él.

—Creo que me gustaría seguir haciendo el amor —dijo, y estaba ya de nuevo envuelta en la toalla—. ¿Quieres que te traiga el espejo? Puedes mirarte mientras me ducho.

—Tráemelo mañana.

Kurt Lukas se incorporó. Los trozos de papel con los que ella le había secado el sudor yacían arrugados y dispersos como grandes flores blancas, y le vino a la mente su terraza romana. La mañana tras la gran tormenta de agosto, las primeras hojas de los árboles. Estaba agotado y contento.

—¿Tienes hambre? —dijo Mayla desde fuera.

—No.

—¡Pues yo sí!

Volvió a entrar en la barraca; él la miró mientras calentaba arroz, mientras se preparaba la mesa, mientras tomaba asiento. Mayla dobló una pierna y se sentó sobre el pie, metió los dedos en el arroz y se puso a formar bolas con él. Con una mano se llevaba a la boca las húmedas bolas, con la otra echaba un condimento líquido en la masa blancuzca. No hablaba, comía. Hasta que el bol no estuvo vacío no levantó la vista.

—¿Cuándo coges el avión de vuelta?

—No lo sé.

—Pero lo cogerás…

—No me moriré aquí.

—Claro que no.

La chica despejó la mesa.

—¿Eres rico? —preguntó de repente.

—¿Qué quiere decir rico?

—Rico quiere decir rico —dijo Mayla.

—En comparación contigo, soy rico. ¿Qué cobrarás cuando acabes la carrera?

—¿Cuándo trabaje de profesora de religión? No sé, unos cuatrocientos pesos, o algo así.

—O sea, veinte dólares al mes —dijo Kurt Lukas—. Yo a veces gano dos mil dólares. En un día.

Ella enjuagó el bol de arroz y lo puso junto al resto de la vajilla. Luego se cepilló el pelo.

—¿Qué haces para que te den dos mil dólares en un día?

—Me hacen fotos.

—¿Eres una estrella de cine?

—Como máximo durante veinte segundos. Cojo un objeto cualquiera, un bolígrafo, por ejemplo, y se lo doy a la mujer a la que se le ha caído, nos rozamos un momento —ella estaba ya a punto de agacharse—, sonrío, ella huele mi colonia, fin. No soy ninguna estrella de cine.

Mayla volvía a fumar. Con la otra mano seguía cepillándose el pelo, con un movimiento invariable, a tirones, desde la frente a la nuca.

—¿Entonces por qué quieren hacerte fotos?

—Por mi aspecto físico. O por mi antiguo aspecto físico.

—¿Tienes miedo de no volver a ganar dinero? Sin cara bonita, no hay fotos; si no hay fotos, no hay dinero. Si no hay dinero —tiró el cigarrillo al patio— no hay vida.

Él rió, y ella le pidió que le contase cosas.

—De tu trabajo —dijo.

—No hay nada que contar.

—Intenta acordarte.

—Siéntate a mi lado.

Mayla se le acercó; él le quitó de las manos el cepillo. ¿De qué quería que se acordase? ¿De algún día en concreto? ¿De su primer éxito? ¿De su agente, en Milán? Ya debería haberle telefoneado. ¿De su trabajo de precisión ante las cámaras, de las viejas portadas con su cara? ¿De cuando entraba en un local y las conversaciones bajaban de volumen? ¿De las semanas sin trabajo, de sus vagabundeos por Roma, cuando Beatrice no le telefoneaba desde Milán para decirle, con voz alta y ronca: la semana que viene, Nueva York? Todo se amalgamaba, no se podía contar. Había playas y bufés libres, sol y personajes extravagantes en todas las estaciones del año, días en habitaciones de hotel y noches en estudios. Había chicas y señoras, mujeres periodistas y acompañantes, representantes de empresa y reyes de la moda, fotógrafos, iluminadores, y en alguna parte estaba él. Él formaba parte de aquello, la última vez en París, Avenue Montaigne: trescientas personas guapas, florecillas hechas de trufas en cada mesa, y además un show, ya no se acordaba con quién, y de camino al lavabo un breve tira y afloja con Elisabetta Ruggeri, si no le fallaba la memoria, una discusión banal, casi un ligue ya.

—¿Aquí también te hacen fotos?

—¿Aquí? Qué va, no. Tenía trabajo en Singapur.

—Pero luego viniste aquí.

—Porque quedaba cerca. Tres horas de vuelo justas.

—¿Y qué tenías que hacer en Singapur?

—¿Que qué tenía que hacer? Era sobre un hotel, en realidad sobre la ciudad entera, una campaña sobre Singapur. Me hacen fotos para anuncios, ¿OK? Entro en un hotel caro, llevo un traje caro, aguanto un diamante con los dientes… He hecho de todo.

—Cuéntame.

—Ya te he dicho que no puedo, ¿OK?

Aquel desmayado OK le brotaba a los labios como un acceso de hipo.

—¿Sales también en carteles electorales?

—Una vez sí, una vez, en Alemania. El partido perdió. Ya te lo he dicho: cosas caras. Relojes, champán francés, sofás. Un sofá italiano, a mi lado, luce más que al lado de las personas que luego lo comprarán. A mi lado todo parece cambiado.

—¿Yo también? —preguntó Mayla.

Kurt Lukas calló, como si cualquier palabra que añadiese significara un peligro. Notó sobre la espalda la frente de Mayla, y de repente todo su peso.

2

Días después se halló el cadáver degollado de la hermana Angel. Unos campesinos habían tropezado en un maizal con el cuerpo, que ya mostraba signos de descomposición. Por la noche toda Infanta estaba ya enterada del hallazgo, y a la mañana siguiente, los diarios leales al gobierno hablaban de un acto de inaudita barbarie roja. La emisora del Vaticano valoró el hecho como nueva confirmación de la existencia del mal, y las televisiones de Estados Unidos y Europa mencionaron el suceso en sus informativos, lo cual, a su vez, provocó grandes titulares en la prensa local. A la mayoría de los habitantes de Infanta les encantó la inesperada fama de su ciudad. Los escépticos como Butterworth hablaron de un capricho de la opinión pública mundial; los susceptibles como Narciso, de una maniobra de los jefes de programación de las televisiones, que estaban interesados en hacer de la revolución espectáculo. Sólo a los más pobres de todos se les escapaba del todo aquel hálito de notoriedad.

Entretanto, la petición de rescate por Pío de Castro se elevaba ya a cien mil dólares. Incluso algunos periódicos independientes sugerían que el ejército guerrillero se hallaba detrás del secuestro y del horrible asesinato; se citaban nombres de sospechosos. Entre los primeros periodistas extranjeros que se hallaban en la capital a causa de las elecciones circulaban hombres como Oscar Daturok o Gringo Lomugda. Quien no se fiaba de esos datos, se esforzaba por conseguir una entrevista con la candidata de la oposición. Todos los caminos que conducían a la viuda valiente pasaban por sus consejeros espirituales, que eran accesibles telefónicamente, hasta que se produjo un suceso que atrajo la atención de todos. Con el estigma del superviviente, pero liberado de sus voluminosos pechos, Pío de Castro había penetrado en la cabaña parroquial de una remota población, después de que, con los ojos vendados, lo izaran para sacarlo de un automóvil. Como él mismo informaría más tarde, el cura de la aldea no perdió en ningún momento la sangre fría ante la visión de su obispo. Fue al patio a buscar su moto, comprobó la presión de la rueda posterior, informó a De Castro sobre los últimos acontecimientos y lo condujo a casa en un tiempo récord. Apenas llegado, el obispo ordenó instalar la capilla ardiente de la hermana Angel frente al altar, además de convocar una asamblea de todos los dignatarios eclesiásticos y una procesión en memoria de la asesinada aquella misma noche.

Pronto se hallaron frente al ataúd los primeros dolientes, que vieron a través de un vidrio la cabeza de la muerta, encogida tras la extracción de todos los humores corporales. Mayla contempló con mudo horror el rostro de la amiga con la que había compartido habitación en la casa de las monjas. El secuestro y la muerte violenta, los días en el maizal y el tiempo pasado entre goteantes bloques de hielo en dependencias policiales, así como el embalsamiento, la hacían parecer cincuenta años más vieja de lo que era. Por encima del cuello rebanado de oreja a oreja le habían colocado una cenefa de flores blancas. Mayla no lloró; antes bien, guardó silencio. Desde el hallazgo del cadáver sólo la habían visto una vez. Había acudido a la tienda de Gussmann, y desde entonces Flores la sustituía en la misión. El paladar de los ancianos notó de inmediato el cambio, pero no hicieron comentario alguno. Flores, imbuida del propósito de volver a crear un lazo entre Wilhelm Gussmann y sus antiguos hermanos de orden, hacía todo lo que podía. Sus artes culinarias no eran tan sutiles como las de Mayla, y sus platos eran más grasientos. Acostumbrada a mantenerse en un segundo plano, evitaba dejarse ver por la ventanilla e incluso mencionar siquiera a Gussmann; lo único que hizo fue entregar una carta, la más breve que Kurt Lukas había recibido nunca de una mujer. «Espera por favor, M.». La abrió y la leyó sentado a la mesa, y también eso pasó sin comentario, al igual que su cara aún magullada. («Una reyerta en el chiringuito», se había limitado a decir, y todas las ulteriores observaciones sobre el tema se circunscribieron a consejos de orden cosmético).

La tristeza y la rabia contenida, las silenciosas oraciones y el rigor hacia sí mismos marcaron la vida de los sacerdotes en los días que siguieron al hallazgo del cadáver. La misión estaba más tranquila, pero el horario no se había alterado. Sin olvidar el suceso que había trastornado a la población y conmovido por unos instantes al resto del mundo, los cinco se entregaron antes de la cena a sus actividades habituales, cada uno para sí, pero sin perder de vista lo que hacían los demás. McEllis se puso a escribir. Había empezado una carta a Gregorio, después de que Butterworth preguntara si alguien deseaba añadir algo a su carta a Roma. Dalla Rosa clasificaba libros Pacquin realizaba su recorrido de veinte minutos, del aparador al rincón de lectura y viceversa. Agustín prestaba oídos a los cantos procedentes del chiringuito. Horgan soñaba: Wimbledon, final masculina.

Y el huésped leía o fingía hacerlo. Ahora leía un soneto de Shakespeare, ahora un libro sobre las misiones en el Paraguay; hojeó una biografía de Henry Ford y un diccionario de cebuano, una novela de Faulkner y revistas de geografía, una biografía de Thomas Edison y finalmente otra obra dedicada a la gloriosa historia de la Compañía de Jesús, esta vez de la pluma de un tal padre Gysin, S. J., Sankt Gallen 1954.

—Desastroso —comentó Dalla Rosa al respecto.

Durante días, los ancianos habían guardado silencio acerca del batiburrillo de lecturas de su huésped. Con el «desastroso» que Dalla Rosa había dedicado a Pater Pathos —nombre con el que habían bautizado a Gysin—, el silencio tocó a su fin. Le preguntaron cuál era su libro favorito, y él mencionó un relato del que Elisabetta Ruggeri le había hablado aquella noche en la terraza de su casa; le preguntaron cuál era su autor favorito, y él volvió a satisfacer sus deseos. De paso le preguntaron también por su ocupación favorita, y él respondió pasear, «looking for something»; y por fin, con el gesto preocupado de un médico, le preguntaron por sus amores.

—Hace algún tiempo que no veo a Mayla —dijo él—. Quizás ustedes sepan algo de ella.

Nadie sabía nada en concreto. Mientras Pacquin y Horgan argumentaban que Mayla estaba de duelo y por eso se había distanciado, Butterworth y Dalla Rosa hablaron de una reacción ante los cambios acaecidos en su vida: según ellos, Mayla tenía sentimientos confusos. McEllis lo formuló con más claridad: habló de penas de amor, suscitando una viva discusión. Con la cuestión de qué distinguía al luto de las penas de amor, y de qué eran en realidad las penas de amor, y si valían la pena —como terció Agustín, citando una vieja tonadilla—, se sentaron a la mesa y se perdieron pronto en audaces especulaciones; ninguno de los ancianos percibió el leve sabor a lima del puré de alcachofas, ni las zanahorias glaseadas y las pasas en el arroz, ni la cucharada de miel en la leche ni la ausencia de pellejos. Mayla había vuelto.

Estaba de pie junto a su escenario, escuchando. Había relevado a Flores durante la tranquila pausa del mediodía.

—Los enamorados viven en un mundo aparte —contaba en aquel momento McEllis—. Tienen su propio mapa, su propio calendario, su propia meteorología. Hay que concederles el derecho a una cierta demencia.

Se encendió la pipa y, mirando a través de la llama, dijo:

—¿Alguna objeción, Mister Kurt?

—No, al contrario.

A esto siguieron algunos comentarios acerca del tema de la demencia. El amor no era ninguna enfermedad mental, objetó Butterworth. Pero ¿acaso no somete a las personas, replicó Dalla Rosa, en especial si se dejan llevar por el deseo? Y sacó a colación el caso de Gussmann, ante lo cual todos se pusieron a hablar a la vez, dando expresión a su alivio por el hecho de que se hubiera puesto coto a los deseos de aquél. Mayla cogió un cigarrillo, pero no lo encendió. Era la primera vez que espiaba. Veía a todos los comensales a través de una rendija de la anchura de un dedo. Nada se le escapaba. Vio la ensimismada atención del superior y los guiños de Dalla Rosa a la perra, el débil color que cubría las mejillas de Butterworth; vio el rostro tenso de Agustín, y lo vio a él, al hombre que McEllis había traído a la misión.

Desde la llegada de aquel hombre a lomos del ciclomotor, Mayla sentía que su vida en la misión había cambiado completamente, aunque todo había sucedido como siempre que la casa albergaba a un huésped. Le pidieron que pusiera un cubierto más, le preguntaron si necesitaba más dinero para las compras, los comensales se quedaban sentados a la mesa después de las comidas, el bourbon menguaba más rápidamente… y sin embargo, todo era distinto. La irradiación de una persona se había contagiado a la casa y a sus habitantes, había transformado en un aromático teatro la sala común, que normalmente olía a la apresurada higiene de los ancianos y a libros polvorientos, había transformado la ventanilla en un escenario, a los ancianos espectadores en jóvenes actores, el mobiliario en atrezzo. El huésped de la misión había traído un regalo: su propia persona; los ancianos habían aceptado el obsequio, y con ello habían impulsado a Mayla a enamorarse. Y estaba enamorada. Desde aquellas horas pasadas con él, se despertaba por las noches echando de menos sus manos; todas las horas sin él se le hacían desmesuradamente largas. A menudo creía oír su respiración, y pronunciaba su nombre, y entonces no podía evitar pensar en su amiga, en la pequeña cabeza marchita con la cenefa en torno al cuello. Aquella imagen se le imponía inevitablemente, a pesar de lo acostumbrada que estaba a olvidar. Mayla casi nunca pensaba en la imagen de su familia muerta, y raramente en los tiempos que habían precedido al baño de sangre. Se acordaba de las manos de su padre, que servían para hacer cestos y para tocar a las personas, y de la voz de su madre, de aquella mujer apetecida por muchos pero insobornable, que sólo le había dicho una cosa sobre el amor: «No te matará».

Mayla abandonó su puesto de escucha y empezó a fregar platos. No quería oír más, pero era demasiado tarde. Le extraía el sentido a cada sílaba que penetraba en la cocina, se enteró de lo interesante que podía ser hablar del amor, se enteró de lo prudentes que iban a ser con el fin de no hacerle daño, y de lo conveniente que sería poner a Gregorio en antecedentes acerca de tan delicada situación. Mayla abrió el grifo e hizo ruido con las cazuelas, y aun así siguieron llegándole a los oídos palabras y frases. Después de apagar la luz, oyó una vez más su nombre, pero ahora como de cerca. Con su voz siempre a un paso de convertirse en canto, Agustín comentó, en medio de la tertulia de sobremesa:

—Mayla ha vuelto, me lo dice mi paladar.

Aquella misma noche, en su carta a Gregorio, McEllis calificó de estremecedores y jubilosos a un tiempo los segundos que siguieron al comentario de Agustín, y comparó aquel instante con la reaparición de alguien a quien se creía muerto; citó como ejemplo a Tom Sawyer. A continuación esbozó con una única frase el final de aquella velada: «Acabada la cena, nos trasladamos al rincón de lectura, a fin de proseguir allí nuestra charla; tal intento fracasó». Tras algunas observaciones acerca de ciertas irregularidades en la vida de la misión, McEllis volvió a mencionar al novicio: «Un chico listo, que últimamente le explica a Horgan historias cuyo contenido ignoramos todos. Pero ahora, tan pronto como la conversación recae sobre Mayla y nuestro huésped, Horgan exhibe una extraña sonrisa de enterado». Escribió también que nadie tenía la intención de poner trabas a aquella amistad entre Agustín y Horgan, y luego pasó al meollo de la cuestión, la historia de amor que tenía lugar bajo el techo de la misión.

«Reconozco», comenzaba el pasaje decisivo, «que yo iba en busca de un hombre como Mister Kurt, y que al verlo me sentí de pronto prácticamente indefenso, lo cual quizá también tuviera relación con la situación meteorológica y con la multitud de niños desconocidos para mí que había en la iglesia. Pero no tenía elección: debía actuar. Había llegado la hora. Bastaba con ver una sonrisa de Mayla para comprender que ella no veía en Nuestro Señor a su futuro esposo, ni mucho menos; pero tampoco lo veía en ninguno de los mozos que, valiéndose siempre de subterfugios, se habían dejado caer hasta entonces por la misión. Sólo nos veía a nosotros, o eso parecía. Y a Wilhelm». McEllis tachó la última frase hasta hacerla irreconocible, decidido a pasar más tarde a limpio la carta. «Obviamente, hay que descartar que nosotros constituyéramos su ideal gracias a nuestra virilidad, más bien modesta», prosiguió, «pero sin duda sí lo éramos gracias a ese cierto aire nuestro de hombres de mundo, un aire que posee también Mister Kurt, que por cierto es luterano. Lo invité, él me siguió, y, sin mover un dedo, se adueñó del corazón de Mayla. Es una historia de amor, puedes creerme. Está rodeada de una curiosa calma, es de una discreción casi anticuada, y sin duda no acusa la influencia del trópico, que ya —nadie lo sabe mejor que nosotros— no tiene encanto alguno. Descalza, supongo, entró en plena noche en la habitación de él trepando por la guava que hay frente al balcón; oímos el tap-tap de sus pies y naturalmente el ruido del fósforo al encenderse un cigarrillo. Nuestro huésped alemán —aquella noche era la primera en que se aventuraba a salir de casa— compareció algo más tarde, y hay que suponer que aquellos dos seres llenos de vida se unieron. Durante un largo rato no oímos nada, y por fin percibimos un sonido que contribuyó a la gloria de la Creación. En otras palabras: Mayla se ha hecho mujer, los dos forman una pareja, duermen juntos, y eso en nuestra casa. Todos rezamos para que la cosa salga bien. In Christo, McEllis».

Gracias a su talento para pasar desapercibida, Flores había oído muchas cosas y visto bastantes durante los días pasados en la misión. Tuvo en vilo una noche entera a Gussmann con sus informes, en los que, con la mejor de las intenciones, infiltró pequeñas inexactitudes; al día siguiente, el antiguo sacerdote estaba al corriente de todo, pero era víctima del silencioso empeño de Flores por reconciliarlo con los ancianos.

Supo de las actividades literarias en la misión y de las cábalas en torno al regreso de Gregorio, de las costumbres inalteradas de cada uno y de las más recientes modificaciones del orden doméstico, como por ejemplo el hecho de que la hora del aperitivo se hubiera hecho más animada y se tocaran en ella temas como el deseo y la pasión; supo de la preñez de la perra y de las desordenadas costumbres lectoras del huésped, de las predilecciones de Kurt Lukas y de los comentarios al respecto; pero también recibió la información de que se había mencionado su nombre sin amargura, más bien con un tono de pesar: es más, según Flores, precisamente Butterworth, cuya reprobación le había dolido más que ninguna, había añadido a su nombre las palabras «nuestro hermano».

Todo aquello conmovió a Wilhelm Gussmann durante el día, mientras ordenaba, en su tienda, un paquete de revistas, material barato procedente de subastas, que algún viajero le ofrecía de vez en cuando. Aquella vez se trataba de doscientos cuadernos empalidecidos pero aún completos, que ordenó en las categorías primer amor, drama, aventuras espaciales y terror. Una actividad agradable. La llevaba a cabo como cosa secundaria, pero parecía muy ocupado; podía entregarse, sin ser molestado, a sus pensamientos, en especial a los tristes. Aquella tarde, Gussmann notó lo consumido de sus órganos y pensó en la muerte. Tan claramente como veía la próxima noche con Flores —él dormiría con los ojos abiertos, ella lo acariciaría con los ojos cerrados—, veía también su fin: en marzo. Todavía podía imaginarse febrero como un mes completo, pero marzo sólo a medias. Así que antes de abril, se dijo, y aproximadamente a esta hora del día, poco después de las tres. Y será rápido, pero desagradable, como si me clavaran un clavo en el corazón, pensó de repente en alemán.

Wilhelm Gussmann pensaba en tres idiomas. Para los asuntos cotidianos utilizaba el cebuano, para los más elevados el inglés, y para los deprimentes el alemán. Amaba su lengua materna porque siempre la tenía a su disposición cuando la necesitaba, cuando le apetecía leer o recordar, y la odiaba porque nunca lo dejaba en paz, presentándose cuando no la necesitaba y arrastrando a las profundidades, por culpa de una sola palabra, cualquier pensamiento anodino; cruzaba espectral sus sueños o simplemente brotaba de él, incomprensible para los demás y embarazosa para él. Había abandonado a los veinte años el país de su infancia; hacía más de medio siglo, había sido allí simpatizante de dos partidos reformistas y miembro oyente de un círculo dadaísta; se había lanzado, una tras otra, a todas las actividades radicales que había encontrado, incluso a la carrera de medicina, con el objetivo declarado de llegar a ser cirujano. De puro entusiasmo por la meta, suspendió el examen final; en aquella época, las aventuras amorosas desafortunadas se habían sucedido a ritmo trepidante, así que bastó con una mirada prometedora de su tío Heinrich de El Paso —con ocasión del entierro de su padre— para que Gussmann se decidiera a emigrar, cargado con dos jarras de cerveza y treinta libros.

Apoyado por Henry C. Gussman, hombre pío y laborioso, propietario de una imprenta que producía folletos de la Compañía de Jesús para Tejas y Nuevo Méjico, Wilhelm Gussmann —que no estaba dispuesto a restarle una n a su apellido como habría exigido una carrera mundana— acabó abrazando la teología. De nuevo envuelto en aventuras amorosas sin éxito, vio en la vocación sacerdotal un camino adecuado para elevarse por encima de las mujeres. Entró en la orden en Santa Fe, tras diez años de estudios, con treinta años y pico y un solo pensamiento: hacerse misionero. Sólo esperaba de la vida una cosa: aventuras sin mujeres por medio. Acabada la guerra, Gussmann metió en su mochila una botella de vino del Rin —que su tío Henry le había regalado como última buena acción— y se plantó en la gran isla del sur, informado de todo lo imaginable acerca de aquel país tropical, a excepción de la belleza de sus mujeres. Su aventura de boy-scout no tardó en transformarse en la vieja lucha consigo mismo. Se volcó, con celo incomparable, en la labor de evangelización, y acabó teniendo en su cuenta particular más de mil quinientos bautismos. Entretanto, había perdido la fe una docena de veces, para volver a encontrarla siempre: tan pronto como se casaba la mujer que hubiera provocado la crisis. El mantenimiento de la castidad en todos aquellos años le costó más energías que todas sus batallas contra la superstición, la corrupción y la pobreza; un resultado secundario de aquella lucha fue la emisora de radio. La idea de una conquista del éter por encima de Infanta le resultó temporalmente más embriagadora que todos los pensamientos amorosos, y el día en que se alzaron los cuarenta metros del poste de comunicaciones fue uno de los momentos cumbre en la vida de Wilhelm Gussmann. Otro momento cumbre fue cuando llevó a Mayla a la misión, después de que los parientes lejanos de la chica se revelaran demasiado pobres para cuidar de ella. El siguiente momento cumbre fue, tres años más tarde, su salida de la Compañía. El último momento cumbre, hasta entonces, era la noche en la que Flores se convirtió en su amante. A partir de aquel día, Gussmann, con la obstinación sistemática de las personas que tienen mucho por recuperar, se acostó diariamente con ella, hasta que apareció Kurt Lukas, y Mayla, que había sido de todos y de nadie, se echó en brazos del huésped de la misión. Se le había entregado: Gussmann no podía evitar pensar en ello constantemente, incluso cuando yacía junto a Flores, bañado en sudor y exhausto.

El antiguo sacerdote ya sólo podía pedirle a Dios la fuerza necesaria para encarar la muerte sin haber tenido entre sus brazos a Mayla. No se sentía herido. ¿Por qué iba a preferir ella un magnífico viejo chocho, como lo había llamado hacía poco doña Elvira, a un hombre como Kurt Lukas? No; lo entendía, y no estaba celoso; y pese a todo suspiraba por ella a cada instante. Mientras, con cinta adhesiva, salvaba de la destrucción total algunas revistas; mientras el sol se ponía lentamente, y los tejados de hojalata ardían bajo la última luz; mientras las bolas de billar castañeteaban, mientras el olor de los cabellos recién lavados envolvía a los niños, y mujeres jóvenes dejaban monedas encima del mostrador, para a continuación ponerse a revolver en el apartado primer amor, Wilhelm Gussmann añoraba la mano de Mayla, que tantas veces había sentido reposar sobre su brazo como un animalillo.

Gussmann salió de la tienda. Sobre Infanta se alzaba una luna borrosa. Aquel cielo algo cubierto presagiaba una noche de bochorno hasta el amanecer. El bochorno nocturno significaba insomnio e inquietud, palabrería inacabable y navajas no muy firmemente sujetas en los cinturones; significaba peluqueros envueltos en perfumes dulzones ante las puertas de sus salones hechos de tablas, y gallos cantando a deshora; significaba para él una opresión en el corazón y una incurable curiosidad adolescente por las partes más ocultas de los cuerpos de las muchachas. El antiguo sacerdote estaba de pie en el camino delante de su tienda, riñendo con el cielo. Reñir con el cielo significaba: «Me revolqué en mi lascivia, me derramé y volví a hervir; pero tú callabas». Aquellas palabras le habían acompañado durante media vida, y en el fondo ya las consideraba suyas; el gran maestro de la Iglesia se lo perdonaría. Wilhelm Gussmann se dio la vuelta. Un ruido nuevo, que parecía rezumado por el calor de la noche, cubrió toda la población. Como todos los sonidos que surgían del chiringuito, era tan pronto estrepitoso como zumbante, también como un pataleo, imposible de comparar con ningún instrumento habitual, y, gracias a Dios, le interrumpían de vez en cuando ensayos de canto. Alguien que tenía buena voz entonaba una y otra vez el arranque de cierta canción que se había hecho popular en la época en que Gussmann aún practicaba el bautismo en cadena.

Regresó a la tienda, cantó en voz baja el estribillo, y las jóvenes exclamaron ¡No way! Se puso radiante. Gussmann conocía desde hacía cuarenta años aquella sonora exclamación, aplicada a todo lo imposible, divertida y algo despreciativa, a veces también amarga, pero nunca malintencionada.

—Dios mío, cómo os quiero —respondió él—, cómo os quiero, bonitas.

Las jóvenes se miraron. «Que los santos se apiaden de él», cuchichearon, y se sobresaltaron cuando, un instante después, doña Elvira murmuró en su micrófono, y por tanto, a través de la noche, casi las mismas palabras: «Los santos se apiaden de él».

Era Agustín quien cantaba. Atraído por las pequeñas joyas de Knappsack y animado por la rara sonrisa del australiano, se puso a cantar, de aquella manera que Father Demetrio describía en su informe como el júbilo de un ángel caído, el inconfundible principio de Bésame mucho. Pero una simple tonadilla no le bastaba para poner en forma sus cuerdas vocales, así que, por si fuera poco, sumió en el asombro a toda la población entonando Alabad al Señor. Los ojos de Agustín relucían mientras los altavoces de feria de doña Elvira llevaban su canto hasta los sensibles oídos del superior, sacaban a Horgan de sus ensoñaciones y alcanzaban a McEllis mientras cepillaba la perra, hacían romper a Butterworth la punta del lápiz y despertaban en Dalla Rosa un doloroso recuerdo de su Italia perdida. La intervención de la cantante negra no cambió nada: en la misión se empezó a reflexionar sobre la conveniencia de mandar al novicio de regreso a la capital. Doña Elvira intervino sin contemplaciones. Le hizo a Ferdinand señales de subir el volumen del aparato que producía aquellos ruidos nuevos. La cantante, que no estaba dispuesta a seguir dejándose la voz en el intento de cantar más alto que la sinfonola —además, algunos habían empezado a afirmar que doña Elvira se limitaba a mover los labios—, se había decidido por aquella costosa adquisición, que, como el vendedor japonés no se había cansado de subrayar, sobreviviría al milenio. Las habladurías de la gente, junto con su amor al progreso, la habían impulsado a adquirir una flamante caja de ritmos que, según le había asegurado el vendedor, podía acompañar en cualquier tonalidad a la voz del más inexperto de los principiantes y, lo que era aún más importante, ahogarla completamente en el ritmo. La nueva adquisición acababa de dar pruebas de su utilidad en aquel aspecto: el novicio había enmudecido.

Se quedó de pie en el escenario, esperando. Pasaron aún unos minutos hasta que todas las luces de la máquina se apagaron: Ferdinand todavía no dominaba por completo los complicados amasijos de cables y las baterías enteras de botones y palancas. La cantante negra amenazó a su lacayo con una paliza, y Agustín aprovechó la confusión. Se acercó al borde del escenario, cerró los ojos y se puso a cantar, porque le apetecía y porque era lunes, el viejo Monday Monday. Lo cantó como si estuviese prendado de una chica que se llamase Monday, lo cantó con el rostro distendido, como si durmiera de pie, y ofreciendo un cuadro nunca visto hasta entonces en el chiringuito. Aquel que estaba allí no era de los que cerraban los ojos al cantar, se exhibían entre convulsiones de dolor a los ojos del público y acababan bajando del escenario con el cabello revuelto; allí había alguien cantando, y eso era todo. Doña Elvira se olvidó de que el novicio era el novicio (Ferdinand lo había delatado), es decir, una especie de virgen a la que se aplicaba la ley de protección de menores, se olvidó de la flamante caja de ritmos, de su reputación, de su negocio y de sí misma. Se limitó a escuchar. Con su imparable talento, Agustín consiguió sin esfuerzo hacer salir del final de Monday Monday, como por arte de magia, el principio de Mi corazón busca al Señor, de nuevo sin sospechar que justamente aquella alternancia entre lo mundano y lo espiritual, que a él le parecía lógica y humana, estaba sentando las bases de su regreso a casa y, con ello, de su futuro. Cuando por fin volvió a la tonadilla, avanzando nota a nota hacia la famosa Sweet Caroline, alzándose en espirales como un enamorado antes de la confesión, y la profirió tan jubilosamente como si quisiera redimirse con ella a sí mismo y a la humanidad entera, sintió el contacto de una mano en una de sus piernas; al mismo tiempo, Ferdinand consiguió lo que se proponía, y se puso a manejar la nueva máquina como si con aquellos botones y palancas pudieran desencadenarse guerras.

—¡Vengo de parte de Butterworth! —rugió Kurt Lukas a través del estruendo y el pataleo—. Se te oye hasta en la misión, en toda la ciudad, por todas partes. ¡Me han mandado a decirte que salgas del chiringuito ahora mismo!

Y Agustín enmudeció por segunda vez, pero ahora desde dentro. Se le secó el paladar, se le puso la lengua rígida, la vergüenza y la impotencia se le asomaron a la cara. Agitó su cabello húmedo, se inclinó ante doña Elvira, hizo un gesto de bendición dirigido a Ben Knappsack y se fue detrás de Kurt Lukas.

—No deberías haber ido ahí —dijo Kurt Lukas, mientras caminaban por el baño de vapor de la noche.

—Si no canto, me muero —replicó Agustín.

—De todas maneras, tus días en la misión están contados.

—Pues entonces tenemos que pelear antes de que me vaya.

—No pienso pelear contigo.

—Pues entonces hablar.

—¿De qué?

—De Mayla.

—¿Para qué? —dijo Kurt Lukas.

El novicio se detuvo, sonriendo extrañamente como un corredor de larga distancia al que se le hubiera escapado de las manos la victoria. Un reflejo le iluminaba la cara; ante ellos, la luz de la tienda de Gussmann alumbraba el camino.

—¿Para qué? Porque tienes ganas de saber si te quiere.

—No creo que te lo haya dicho a ti.

—A mí no me lo ha dicho —dijo Agustín—. Pero la oí hablar con Father Pacquin.

Kurt Lukas se sentó en el suelo caliente. No podía más. No habían encontrado el sendero que llevaba a la misión. Como borrachos de calor, habían seguido caminando en dirección a unas luces y un bullicio de voces; cerca de la tienda de Gussmann estaba reuniéndose un grupo de gente.

—Venga, cuenta —dijo.

El novicio se sentó a su lado, y de inmediato empezaron a brotar sus palabras. Contó que una vez estaba sentado a la mesa, a solas, tomando nota de los intervalos con que se producían las sacudidas de la nevera, cuando de repente se pronunciaron en la cocina algunas palabras audibles a través de la ventanilla entornada. «Quieres a ese hombre», preguntó Pacquin.

El bullicio iba acercándose, mezclado ahora con cánticos. Lucecitas danzantes, apenas más luminosas que las luciérnagas, surgían de la oscuridad: velas encendidas. Oh sí, le quería, prosiguió Agustín, mientras Gussmann se aproximaba al grupo, vestido sólo con un pantalón, con el pelo blanco encrespado y un taburete en la mano.

—¡Venid, venid! —exclamó dirigiéndose al grupo—, ¡demostrad que existís!

El antiguo sacerdote agitaba los brazos, describía círculos con las manos, pateaba el suelo y mantenía alzado el dedo índice; se comportaba, en resumen, como un director de orquesta. El novicio, mientras tanto, continuaba su relato.

—Entonces, Father Pacquin le dijo: «Me alegro, porque así podréis casaros, y tú podrás aceptar la oferta del obispo». Y Mayla le preguntó: «¿Qué oferta?». «La oferta de ser su nueva secretaria. De Castro nos ha escrito preguntándonos qué nos parece la idea, y me pide que te pregunte si estás dispuesta a aceptar, siempre que Mister Kurt y tú no tengáis otros planes». Entonces Mayla se quedó al principio muda, pero luego «Oh Father», dijo, «oh Father, tengo que pensármelo muy bien…». ¿Qué te parece? Mayla, de secretaria del obispo. No puede rechazar una oferta así. Y eso significa que no se irá a Roma contigo, y que —los ojos de Agustín se velaron y una pregunta asomó a ellos—, por lo tanto, tendrás que quedarte aquí si la quieres.

—Qué sabes tú del amor —dijo Kurt Lukas.

El novicio se lo quedó mirando.

—Con exactitud, nada —susurró—, pero tú podrías darme algunos detalles.

Cogió la mano de Kurt Lukas y miró al grupo.

—Por ejemplo, ¿cómo es cuando estás con una mujer?

El grupo se agitó; lo rodearon hombres uniformados, hombres armados con fusiles, que aparecían y desaparecían al ritmo de órdenes dadas a media voz. Kurt Lukas quería alejarse del radio de alcance de los fusiles, pero Agustín lo retuvo, así que, en unas pocas frases, en las que apareció una y otra vez la palabra «naturalidad», le explicó al novicio cómo era cuando uno estaba con una mujer.

—Pues si es sólo eso —replicó el novicio—, yo ya lo he hecho. —Y no sólo él, sino todos los sacerdotes, cada día; aquello no tenía nada de especial. Era como comer y beber.

—Hombre, no sé… —dijo Kurt Lukas—. Sí que tiene mucho de especial. Y, en realidad, lo especial es lo único que cuenta. Lo innatural, si quieres saberlo. Y ahora cierra la boca.

Gussmann, subido en el taburete, se dirigía al grupo. Erguido, haciéndose bocina con las manos —debido a lo cual se le marcaban una por una las costillas—, hablaba con énfasis y en inglés, como si de nuevo estuviera predicando en su vieja emisora de radio, con la población de toda la provincia pegada al receptor.

—No tenéis que hacer nada —explicó—, no hace falta que chilléis ni que tiréis piedras, basta con que estéis ahí, que estéis juntos y seáis todos de la misma opinión, de una opinión muy distinta a la de esos que llevan fusil. El simple hecho de que existáis les pone enfermos. Esa gente que lleva fusil no concibe que haya personas que no piensen como ellos, y mucho menos que esas personas sean la mayoría. Por eso le tienen miedo a la democracia. Que los descamisados y los mugrientos, los que pasan hambre y los tullidos, el ejército de jornaleros, vendedores de lotería y chaperas que hay en este país, los maestrillos pobretones y las monjas inofensivas, este pueblo de dependientas que leen noveluchas y ganan cincuenta pesos al día, y de mujeres medio desnudas que paren por la noche en los bordillos, todas esas personas sin techo, que no poseen más que una camiseta en la que pone Pepsi, que todos esos pronto vayan a tener voz y voto: eso es lo que la gente que tiene fusiles y cuentas corrientes no puede concebir, hasta el punto de que llegan a repartir su dinero para comprar los votos de los menesterosos.

El antiguo sacerdote corría peligro de caerse del taburete; tosió y se tambaleó. Con el rostro gris y los labios cubiertos de espumarajos, alzó la vista por encima de la masa de oscuras cabezas, dejó vagar la mirada por encima de los hombres que estaban de pie ante sus barracas, transtornados, como si los hubieran arrancado del sueño, y la dejó descansar por fin sobre Kurt Lukas.

—¡Yo amo a una persona que te ama a ti —le gritó tosiendo, en alemán—, pero esa persona también me ama a mí de una manera especial! Y ese amor especial, hijo mío, déjalo en paz. Ni siquiera te molestes en pensar en él. En lugar de ello, reflexiona sobre el amor en general. Y primero ama al amor, y después a Mayla, o sé un santo. Pues sólo los santos pueden permitirse no amar al amor. ¿Eres un santo? ¡Responde! Veo que lo único que haces es mirar hacia aquí. Pues entonces, aplícate el cuento. Y algo más quisiera pedirte: ven este domingo a las peleas de gallos, es la última vez que iré; es una actividad provechosa, no quisiera privarte de contemplarla.

Y dicho esto volvió a dirigirse al grupo.

Wilhelm Gussmann alzó una mano y gritó el diminutivo del nombre de la viuda valiente, y en el mismo instante se oyó un estruendo sordo. Un objeto, envuelto en chispas, salió silbando en línea recta hacia el cielo, reventó con un sonido seco, y al instante siguiente toda la zona —el camino, las barracas, las personas, la selva— quedó sumergida en una luz nívea. Se extendió una honda calma. Sólo se oía un pequeño coro que susurraba: «Que los santos se apiaden de nosotros».

La mañana después del debut de Agustín en el chiringuito se produjo en el jardín de la misión la siguiente conversación.

—¿Y quién es Caroline?

—Es el nombre de una canción, Father Horgan, Dulce Carolina.

—Qué nombre más bonito.

—Me gusta mucho cantarla.

—Nos dimos cuenta.

—¿Canto demasiado fuerte?

—Cantas demasiado bien.

El viejo sacerdote murmuraba como si le hablase al aire. Su nuca se balanceaba sobre el respaldo; Agustín empujó la silla de ruedas hasta el pabellón. Últimamente, Horgan se sentía en la veranda demasiado observado. Una pequeña excursión no podía perjudicarle, y le gustaba aquel lugar al borde del jardín. Allí zumbaban por todas partes las abejas silvestres, y los escarabajos dorados relucían entre las hierbas. Los escaramujos y los lirios esparcían allí sus aromas, y una brisa apenas perceptible traía el olor de tierra mojada de los bancales recién regados. Después de absorber todas aquellas cosas, Horgan volvió a interesarse por lo sucedido la noche anterior. ¿Cómo era eso de cantar en el chiringuito, emocionante? ¿Y la propietaria, cómo aparecía, escasamente vestida? Ah, y según decían, ayer Wilhelm Gussmann también había dado un espectáculo, delante de su tienda, ¿lamentable? Se hablaba de un cohete. Horgan pidió detalles. Ya surgiría, durante la conversación, algún asidero que permitiera abordar el tema canto. A instancias de los demás, se había declarado dispuesto a comunicarle al novicio el concilium abeundi.

—Era un cohete de fuegos artificiales —explicó Agustín, imitando con un gesto el trayecto del proyectil—. En cuanto llegó a la altura que tenía que alcanzar, explotó, y fue como si hubiera salido el sol. Se hizo un silencio sepulcral. Mister Gussmann y el grupo de gente se quedaron paralizados, como animales cegados. Y mientras caía lentamente el paraguas luminoso, y se veían, iluminadas por la luz blanca, unas pancartas con el nombre de Father Gregorio, varios hombres uniformados se abalanzaron de repente contra la multitud; eran policías bajo el mando del capitán Narciso, y haciendo separarse a la gente, se abrieron paso hasta las pancartas, hicieron pedazos los listones que las sostenían, plegaron y apelotonaron los trapos y se fueron hacia el cruce de caminos que hay detrás de la tienda de novelas; allí amontonaron las pancartas y les prendieron fuego. Apenas extinguida la luz del cohete, empezaron a arder todas las pancartas, iluminando la noche; olía a gasóleo y a magnesio. Entonces el viento cambió de pronto de dirección, y empezaron a saltar chispas y jirones ardiendo, y Mister Kurt y yo nos retiramos a la parte posterior de una barraca, desde donde seguimos viéndolo todo, pero sin que nos vieran ya a nosotros. Vimos que enfocaban a Mister Gussmann con un reflector, vimos a aquellas personas dispuestas a todo, y un coche que venía de la carretera y, tan cierto como que hay Dios, sonó la obertura de El Murciélago; un oficial se apeó del coche, la gente murmuró: el comandante. Le hizo al jefe de policía señas de que se acercara, le ordenó que se quedara quieto tranquilamente donde estaba, y, entonces, como al amparo de aquella demostración pública de poder, una figura esbelta, con pantalones negros, camisa amarilla y un cigarrillo se separó del grupo: era nada más y nada menos que Mayla, que echó a correr hacia Gussmann y le ayudó a bajar de su taburete de orador, mientras el comandante, en voz baja pero penetrante, hablaba con Narciso, sin apenas mirarle, sólo contemplando con gesto cansado las llamas, y…

—Haz un punto y aparte —dijo Horgan.

Agustín respiró hondo y siguió hablando inmediatamente. Con los ojos cerrados y las manos a la altura de la cabeza, como si quisiera contener el torrente de sus pensamientos, explicó que el comandante había desaprobado la acción policial, antes de marcharse en su coche tocando la bocina y bajo los aplausos de la multitud, tras lo cual, por fin, el grupo se disolvió.

—Los últimos en irse fueron Gussmann y Mayla —informó el novicio, con voz contenida—. Los vimos desaparecer en la oscuridad, cogidos del brazo. Seguramente la acompañará a casa, dijo Mister Kurt, y tuve que disuadirle de seguirlos y meterse en vaya uno a saber qué lío, así que me lo llevé de allí, tomándome la revancha, ¿o acaso no me había sacado él del chiringuito, de aquel remolino de música, de las garras del canto?, ¿acaso no me había arrancado él del poder de mi propia voz, del eco, Father, esa tentación antiquísima?

—No seas tan brillante y échale menos dramatismo a la cosa —susurró Horgan. Agustín abrió los ojos.

—Pero es que yo soy como soy —replicó—. Todo corazón.

Allí estaba el asidero. Horgan le pidió al novicio que se reclinara un poco y empezó a hablarle al oído. Alguien que es todo corazón necesita el sostén de un entorno bien conocido. Necesita, continuó, consejo espiritual y una cierta psicología, un Father Demetrio. Su traslado a la capital, como lo había expresado el superior, estaba decidido.

—¿Y por qué? —preguntó Agustín.

—Nos dijiste que ibas a pasear.

—Y fui a pasear. Siguiendo la música. Hasta que paseando, paseando, me metí en el chiringuito.

—¿Has oído hablar alguna vez de Ulises?

—Sí, Father.

—No podemos atarte cada noche al poste de comunicaciones cuando empiece la función.

—Pero yo quiero quedarme aquí…

—Deberías haberte limitado a lo profano. Bésame mucho… ¿por qué no? Nos habría parecido mejor que cantar Alabad al Señor en semejante ambiente.

—No pude contenerme, Father.

—Lástima, lástima.

Horgan estaba agotado. Hacía tiempo que no decía tantas cosas de una sola vez. El mentón se le hundió sobre el pecho, y pronto su aliento lastimero se mezcló con el zumbido de las abejas que rodeaban el pabellón.

Algo después lo despertó el aroma de un pastel de plátanos recién hecho. Era la hora del té. A excepción de McEllis, el círculo estaba completo, incluso ampliado por la presencia de Mister Kurt.

—Agustín ya está haciendo las maletas —dijo Butterworth—. Comprende nuestra decisión hasta un punto inquietante. Dice que le parece sabia; mañana coge el autobús.

Se pusieron todos a comer, en silencio, y todos se sorprendieron, para su capote, de lo escaso de las pasas. El pastel no contenía más de cuatro para cada uno, no tan pocas como para mencionar el asunto, pero sí para hacerles suspender una de sus reglas no escritas: Dalla Rosa facilitó un hallazgo a los dedos buscadores del superior. A la velocidad del rayo, puso a su alcance una pasa; todos lo notaron, pero nadie dijo ni una palabra, ni siquiera Pacquin. Había visto borrosamente un movimiento; atrapó la pasa que graciosamente se le concedía, se la llevó a la boca y la dejó caer con fingido temblequeo.

—¿Aceptará Mayla la oferta del obispo? —preguntó Butterworth en voz baja.

—No sé nada. Quizás usted… —dijo Pacquin, dirigiéndose al huésped. Desde el día anterior tenía una imagen clara del rostro de éste. Butterworth le había leído dos veces el (como ahora se llamaba oficialmente) papel de Butterworth. Una tarea nada ligera. El superior se sabía ahora frente a un hombre al que la creación había dotado de ciertas excelencias.

—No sé de qué están hablando —dijo Kurt Lukas; como siempre, mentía con facilidad y tono convincente.

—Hablamos de que Pío de Castro quiere a Mayla como nueva secretaria. Se lo ha ofrecido. ¿Usted se lo aconsejaría?

—¿No quería estudiar?

—Es joven. Ya tendrá tiempo de estudiar.

—Entonces sí, se lo aconsejaría.

—Bien, Mister Kurt, muy bien —era Butterworth el que hablaba—. Porque a usted seguro que le hará caso.

—¿Quieren perderla de vista?

—Lo que queremos es su bien. Igual que usted, ¿no?

—Pues claro.

Se sirvió más té. Sentía una sed insaciable. Por la mañana había ayudado a Pacquin, a propuesta de éste: para que ampliara su saber. Un trabajo para sudar. Plantar esquejes. El sacerdote lo hacía a ciegas, con aquellas manos que, en contacto con la tierra, estaban en su elemento. Iba cavando y murmurando. «Azafrán, Mister Kurt, también llamado dilaw o turmeric. La saolicaria, con esas flores tardías tan púrpuras y tan esbeltas. La campanilla; fíjese, ¿a que son como pequeñas campanas? Son curiosos los nombres de plantas, ¿verdad? Son como los primeros escarceos de la poesía. Piense por ejemplo en la bolsa de pastor, el rabo de lobo, la hierba de fuego. Por cierto, aquí pronto tendremos que hacer un camino, para llegar a mis rosas trepadoras y al tendedero; había pensado en usar baldosas, todavía nos quedan unas cuantas, de una donación; no todas las donaciones son tan útiles como las baldosas, Mister Kurt. En fin, con un camino se podría andar por aquí con más comodidad; ¿ha puesto baldosas alguna vez? ¿No?». Había retenido casi todas las palabras de Pacquin, y eso a pesar de que normalmente le costaba retener las cosas, e incluso, a pesar de los años pasados en Roma, apenas hablaba italiano. «Ya veremos, Mister Kurt, ya veremos si tiene usted buena mano para las baldosas, eso sí, en caso de que no nos deje usted, lo que lamentaríamos todos. Y ahora vamos a regar. ¿Está lista la regadera? Mayla la llena siempre por la mañana. Antes del mediodía apenas se la ve ni se la oye. Pero a lo largo del día va dando señales de su presencia».

Hasta entonces lo único que había retenido con tanta exactitud en la memoria eran números de teléfono. Vació la taza y se frotó los ojos.

—¿Otra vez con sueño? —preguntó Dalla Rosa.

—Un poco, Father, un poco.

—El sueño es un gran invento, Mister Kurt, pero no conviene hacer un uso constante de él.

Kurt Lukas quiso defenderse, explicar lo que había hecho aquella noche, explicar que se la había pasado despierto en la cama hasta el amanecer, pensando en Mayla y Gussmann, pero algo vino a distraerlo, y le hizo bien. A lomos de su ruidosa máquina, McEllis se acercó por el camino de cabras agitando unas revistas, siguió avanzando por la pradera y se detuvo ante la puerta del pabellón.

Traía el correo. Una carta certificada procedente de la capital: el subsidio mensual para la alejada misión, junto a la pensión que la orden pagaba a los viejos misioneros, una suma que cubría todos los gastos pequeños; Butterworth extrajo el cheque y asintió débilmente con la cabeza. Además, una postal de Gregorio (nada confundía tanto a la policía secreta como la falta de misterio), los periódicos del día y el Newsweek de la semana anterior, en un sorprendente buen estado de conservación. McEllis alzó la postal en el aire.

—De Roma.

Mostró a todos la foto en color y explicó a Pacquin que se trataba del puente de Sant’Angelo en el crepúsculo. A continuación leyó en voz alta el texto.

«¡Hermanos! El enero romano es frío, y dicen por aquí que febrero no será mejor. Mi lumbago está pidiendo un cambio de aires: quizá dentro de un mes me haya liberado ya de ese perro rabioso que llevo cargado a la espalda; eso valdría más que todo el oro del mundo. Dios os bendiga, Greg (un turista como otro cualquiera)».

McEllis pasó la postal a los otros, y cada uno de ellos volvió a leerla sin prisa. Todos estuvieron de acuerdo en la exégesis: en caso de un cambio de gobierno, Gregorio regresaría a casa un mes después de la toma de poder del nuevo gabinete, como viajero normal, y esperaba que fueran a buscarlo discretamente al aeropuerto de Cagayán de Oro.

—Sólo puede ser Cagayán —explicó Butterworth—, la ciudad de los perros y del oro.

Volvieron a leer una y otra vez aquellas líneas, llegando siempre a la misma conclusión, hasta que el superior recomendó dejar de lado la postal y el tema por unos días, para volver a retomarlos en un momento de mayor calma. Todos estuvieron de acuerdo, y se abrieron los periódicos; Kurt Lukas ya había cogido el Newsweek.

Por costumbre, empezó a leer desde atrás. Tres reseñas de libros, un reportaje sobre corazones artificiales, un artículo acerca de la investigación sobre el suicidio, luego un reportaje ilustrado sobre los cambios en la vida cotidiana en China. Pasó páginas más deprisa. A continuación había un recuadro dedicado a los incendios de hoteles que venían sucediéndose en el sudeste de Asia, y dos páginas más allá tropezó con la mirada del obispo. Pío de Castro y la hermana Angel en el jeep, ilustración que acompañaba un artículo acerca de la latente guerra civil en la gran isla del sur. Un anuncio de dos páginas interrumpía el artículo. Singapur y sus ventajas, progreso y tradición. A la izquierda, gentes laboriosas en calles sin una mota de polvo, a la derecha el Writers Bar del hotel Raffles, un escritor con whisky y estilográfica en un momento de inspiración, exhibiendo una sonrisa insondable y mirando por el rabillo del ojo a una bella perezosa que aparecía al borde de la foto. Kurt Lukas en horas de trabajo.

McEllis se inclinó por encima de su hombro.

—Nuestro obispo también lo ha reconocido enseguida, Mister Kurt. Hemos estado hablando del artículo sobre la guerra civil. Es un poco inexacto, muy al contrario de esa foto.

Cogió la revista y les mostró aquella página a los demás, igual que les había enseñado la postal. A Pacquin le dijo:

—Una foto de Mister Kurt en el Newsweek, se le ve en un bar famoso. Un anuncio del hotel Raffles. ¿No es el hotel donde se alojó usted hace poco? Pero esta foto parece más antigua.

—Me la hicieron el año pasado. Esta vez fui a Singapur para otra cosa. Y me alojé en el hotel, pero nada más.

—¿Bajo el nombre de Mister Kurt?

—Ese es el nombre con el que me promociona mi agencia. Soy Kurt. Los modelos sólo tienen nombre de pila.

Butterworth se sumergió en la foto.

—¿Así, no sería exacto suponer que es usted escritor?

—No.

—Pero si vemos aquí al escritor por antonomasia, Mister Kurt. Tiene usted aquí una mirada como la de Joyce en sus años maduros, un poco así como de lado.

—Por eso me contratan.

—Y a esa mujer de la foto, ¿la conoce bien?

—Sólo sé su nombre de pila.

McEllis se puso a rebuscar entre los restos del pastel.

—¿Conoce Mayla su actividad?

—Sí.

—Pues nosotros no sabíamos nada.

Horgan pidió que le pasaran la foto, e hizo un atenta lectura de ella.

—Tiene cogida la pluma de un modo un poco forzado, Mister Kurt, pero por lo demás es una fotografía impecable. ¿Es americano el fotógrafo?

—No, alemán. Pero vive en Nueva York. Bob Quint.

Horgan pidió más detalles, y Kurt Lukas habló de su descubridor. Hacía muchos años, Quint lo había visto fotografiado en una revista, en un reportaje sobre reclutas. Kurt Lukas, con apenas diecinueve años, rodeado de camaradas, pausa en unas maniobras. Todos extenuados, durmiendo, con el pelo empapado en sudor, las bocas abiertas, con papada; sólo a él le sentaba bien semejante actitud. Quint le esperó, como una novia, a la puerta del cuartel, lo invitó a bistec y cerveza y le explicó que su cara necesitaba unos padres. El padre fue él mismo, y la madre apareció después: Beatrice, Milán, por entonces aún agente sin oficina propia, pero ya la mujer menuda y gritona en la que se podía confiar siempre, incluso en el cementerio de agosto.

—Mister Kurt, vamos de sorpresa en sorpresa con usted —comentó Dalla Rosa, a quien acababan de pasarle la foto—. Cuántas veces he soñado con tomar un whisky en el Raffles Bar. ¿Le hacen rebaja?

—El Writers’ Discount habitual.

—Entonces sí que es escritor —murmuró Butterworth.

—No soy escritor. Ese es el nombre usual de los descuentos en ese hotel.

—Claro, porque por allí pasan muchos escritores importantes —exclamó Dalla Rosa—. ¿Con quién ha coincidido allí? ¿Aragon? ¿Maugham? ¿Montale? ¿Frost?

—Muerto, muerto, muerto —dijo Butterworth—. Están todos muertos, ¿por qué no le preguntas también por Conrad?

Dalla Rosa cerró la revista y se la devolvió a McEllis.

—Con otras palabras, Mister Kurt: no ha coincidido usted con ningún escritor importante.

—Creo que no.

—Seguramente porque ya no hay escritores importantes —Dalla Rosa sonrió vacilante—, o porque nosotros nos sentimos demasiado unidos a los muertos…

Su ojo errante miró inquisitivo a todos los reunidos, pero la mirada no alcanzó a ninguno. La pereza vespertina había envuelto en su fino capullo al pabellón y a sus visitantes. McEllis abanicaba a la perra con el Newsweek; uno tras otro fueron mirando todos el vientre lanoso del animal, y de repente alguien dijo «las tres», ante lo cual incluso Horgan volvió en sí. Con gran esfuerzo, alzó una mano y separó los dedos.

El resto del día transcurrió como de costumbre. La primera brisa leve despertó a los ancianos; su sueño se hizo sopor, el sopor movimiento, el movimiento trasiego; la silenciosa efervescencia se convirtió en un ajetreo que duró hasta la misa de la noche. Después, durante la cena, sus manos sostuvieron las cucharas y desmigajaron el pan como si nada hubiera sucedido. De vez en cuando alguien pronunciaba una palabra. No tanto lo que se dijo como la expresión de lo que todos pensaban, el inicio truncado de una frase larga, la toma de aliento para lo que no llegaba a ser dicho, la breve tristeza cuando alguna afirmación quedaba, primero, desfigurada por las medias réplicas, y luego acababa perdiéndose, las transiciones de un momento de animación al siguiente: en eso consistió la desproporcionada tertulia, en la que Kurt Lukas no pudo participar; aquella noche, los cinco, con sus maneras atentas, lo trataron como si no existiera.

Durante la noche, McEllis y Butterworth prosiguieron con sus cartas, ya empezadas, a Gregorio. A ambos les costaba creer que Gregorio estuviera por volver, y se guardaron de tomar postura respecto a la postal. Mencionaron sólo su llegada; fue lo único en lo que coincidieron en sus respectivas descripciones del día que acababa de transcurrir. Mientras McEllis echaba mano a la meteorología para pasar, después de mencionar lo extremado de aquel enero, a hablar de las elecciones y después escribir, sin hacer punto y aparte: «Por cierto, hoy he visto una foto de Mister Kurt en el Newsweek; al parecer es modelo fotográfico, o lo era», el sacerdote pálido empezó con las palabras: «Por lo que respecta a nuestro huésped: se dedica a hacer anuncios. Un embaucador». Ambos dedicaron un amplio espacio a lo que Butterworth llamó revelación forzada. Los años pasados pared contra pared habían aguzado hasta tal punto sus oídos para toda rasgadura de papel, que los dos sacerdotes trabajaban según el principio de los vasos comunicantes. Cuando en un lado se llenaba una página, se llenaba otra al otro lado. Escribieron durante toda la noche, y llegaron a resultados diversos. Butterworth formuló su preocupación por la posibilidad de que Mayla hubiera sucumbido simplemente al aire de refinamiento de Kurt Lukas, igual que le pasó a él cuando por un instante creyó hallarse ante un imponente escritor, un cerebro en los mejores años, que había tenido una gentileza con el famoso hotel. McEllis, en cambio, concluyó con las frases: «Nos abandonará a nosotros, lo abandonará a él, cambiará el amor por la vida y se hará mayor. Sigo manteniendo la esperanza de que Mayla ame a esa persona a la que confundí con Dios sabe quién, y que esa persona corresponda a sus sentimientos».

Aquella noche, nadie en la misión durmió lo suficiente. La revista que contenía la foto causante del revuelo pasó de mano en mano, y los pensamientos de los ancianos giraron en torno a la personalidad de su huésped, el cual también velaba. A la hora del desayuno estaban todos agotados, pero el curso de las cosas no les iba a permitir reposo alguno. Por la mañana, mientras el novicio y Horgan mantenían una memorable conversación de despedida, Kurt Lukas padecía dolores en la zona renal, a consecuencia del trabajo en el jardín, y Mayla estaba de viaje para comunicarle al obispo su decisión, dos rumores se extendieron por Infanta.

Unos pescaderos habían traído de la costa la noticia de que el conocido capitán de mercenarios Singlaub había aterrizado con tropas de choque en la isla del sur, y pronto se dijo que había elegido como teatro de operaciones el valle que rodeaba a Infanta. El general retirado Singlaub había, efectivamente, aterrizado en la isla, pero se hallaba aún en la retaguardia. Daba ruedas de prensa. Singlaub persistía en presentarse como buscador de tesoros, en busca de un fabuloso botín de guerra procedente de ciertos templos asiáticos y valorado en miles de millones de dólares. La gente le creía, a pesar de que, según la prensa extranjera, había sido contratado por cierto ex gobernador para provocar desórdenes durante las elecciones. El segundo rumor era más simple. Según él, el huésped de la misión era un importante escritor que estaba trabajando en una novela de tema amoroso.

Cuando, hacia mediodía, se dirigió al centro de la población para hacer una llamada telefónica internacional, Kurt Lukas no tenía noticia de ninguno de los dos rumores. Sólo se sorprendió del comedimiento con que algunos le saludaban. Quizá fuera debido al tiempo. Por encima de él se extendía un cielo totalmente despejado, de un infinito azul ya desde hacía días. ¿Qué podía él oponer a un cielo semejante? Unos riñones doloridos, un cutis que se despellejaba, y una escalofriante pesadilla matinal. Un pelotón de fusilamiento lo había ejecutado, y su cadáver había sido depositado en una cama verde; se había visto a sí mismo yacer allí salpicado de agujeros sangrantes, y más tarde se había asustado al asomarse al balcón y divisar los verdes magnolios colmados de flores rojas. Y cuando se repuso y salió de la casa, vio, al pasar por la veranda, que Horgan tenía el Newsweek en el regazo. Desde aquel momento se sentía pequeño; necesitaba urgentemente hablar por teléfono. Aceleró el paso. Seguía caminando: un marchador con amplia ventaja sobre el pelotón. Apenas entró en la calle mayor, infringió la regla número uno de la marcha atlética: echó a correr. El fotógrafo Adaza, que lo vio poco después entrar disparado en la oficina de correos, se asombró: siempre se había imaginado a los literatos algo más circunspectos; estaba decidido a hacerle una foto para exponerla en su escaparate.

Pocos segundos después, Jesús Fidelio se vio sorprendido también por la llegada de trabajo inesperado. El jefe de la estafeta de correos era de esas personas que acostumbran a echar una cabezada cuando no las necesitan urgentemente. Ahora, en cambio, se veía ante uno de los momentos estelares de su carrera: una conferencia con Italia. De pie tras su pupitre, arrancó de sus tareas a los tres subordinados y, ante las miradas de éstos y los ojos asombrados de los clientes, que esperaban sin protestas, dirigió todas las operaciones necesarias para establecer la conexión con las mismísimas antípodas (sus conocimientos geográficos le contradecían, pero su corazón exigía aquella dimensión). Comunicó el número a la central, como si se tratara de una operación militar, y, sabedor de que la policía secreta se interesaba por todas las llamadas a larga distancia efectuadas desde las zonas en conflicto, le preguntó a su distinguido cliente por el nombre del abonado receptor de la llamada.

—Beatrice.

—¿Beatrice a secas?

—Beatrice a secas.

El jefe de la estafeta de correos lo comunicó a la central, antes de contemplar una tabla y aludir a la hora que era en Europa central. Kurt Lukas asintió con la cabeza. Beatrice se levantaba temprano. Eso si se iba a la cama. Su ambición de pescar, entre cientos de rostros, al hombre adecuado para la foto adecuada, la mantenía en pie hasta el amanecer. Esos emparejamientos eran su fuerte. Su agencia era pequeña pero eficaz; inasequible al desaliento, Beatrice se había especializado en modelos masculinos. Y el más apreciado de todos era Kurt, a quien cierta noche había casado con un estado entero. Los expertos en turismo de Singapur habían recorrido Europa en busca de asesoramiento, y ella les había vendido la cara de Kurt Lukas. Él seguía estándole agradecido.

Fidelio —también un hombre al que le costaba poco sentirse honrado— ofreció su sillón al cliente. Kurt Lukas lo rechazó. No podía sentarse. Estaba nervioso. La marcha normal de la oficina seguía paralizada. Uno de los subordinados entró en la única cabina telefónica y frotó el negro aparato con un trapo. A continuación limpió el ojo de buey de la puerta.

—¿Cuánto tardará, una hora?

El jefe de la estafeta le dio la respuesta más frecuente en los países de clima sofocante: «It depends». Kurt Lukas contó su dinero. Le quedaban doscientos cuarenta pesos, no mucho precisamente; sus tarjetas de crédito sólo habían provocado risas en aquella ciudad. Empezó a andar de aquí para allá. Pusieron un vaso de agua en la cabina. ¿A qué estaban esperando? A pesar de la cola que se había formado frente a la ventanilla, la oficina estaba extrañamente silenciosa. La expedición de correo volvió a ponerse en marcha a paso de tortuga. Nadie metía prisa. La gente miraba el reluciente teléfono como si fueran a poder atrapar un trozo del otro extremo del mundo en cuanto se produjera la conexión. El subordinado también limpió el vaso de agua. Luego expulsó de la cabina a dos cucarachas, cerró la puerta y se sentó delante de ella como un guardián.

—¿Cuánto cuesta la conferencia?

—Trescientos sesenta pesos —exclamó Jesús Fidelio, como si pregonara una oferta—. Los tres primeros minutos. Luego cien pesos cada minuto.

—Córteme cuando pasen tres minutos.

—Como quiera, Mister Kurt.

—¿Me conoce?

—¿Y quién no lo conoce a usted?

Miró a su alrededor. La gente le miraba fijamente. A él, a alguien a quien le faltaban ciento veinte pesos. Unos seis dólares. No era nada. Pero no lo tenía. Vio el gesto febril del jefe de la estafeta: era demasiado tarde para frenar aquello. Además quería hablar por teléfono, tenía que hacerlo. Al fin y al cabo, solía telefonearla una vez por semana, normalmente por la noche, a la hora más difícil de sobrellevar, pasadas las diez. Y se quedaban hablando hasta las once o más tarde. Nada emocionante. Beatrice maldecía a sus amantes, él le hablaba de sus giras; se entendían en inglés, italiano, alemán: una orgía de pequeñas palabras sucias. Y ahora tenía tres minutos y no podía pagarlos. Miró, como en busca de ayuda, a la gente que había ante la ventanilla, y vio, al final de la cola, a una mujer completamente ocupada en rellenar un sobre. Mayla.

—Su conferencia, sir —exclamó el jefe de la estafeta—. Descuelgue cuando suene.

El subordinado se puso en pie y abrió la puerta de un tirón; Kurt Lukas se introdujo como pudo en la cabina y la puerta se cerró. No podía moverse, ni pagar la conferencia, lo miraban a través de un ojo de buey, y no sabía qué decir, ni a Beatrice durante los tres minutos ni a Mayla pasados los tres minutos. Empezó a sudar. Su cabeza chocó con el techo de la cabina. El vaso de agua se volcó. Sonó el teléfono. Aliviado, cogió el auricular; una voz de mujer dijo: «Hold it». Se oyó un zumbido, un crepitar, un silbido, y luego, como desde el más allá, aquel inimitable y ronco ¿Pronto? Kurt Lukas no podía hablar, pero consiguió rugir.

—¡Soy yo, yo! ¡Io! —bramó, y se asustó de su propio eco. Obviamente, Beatrice no entendía nada, sólo preguntaba quién, «who?», y él volvió a rugir.

—¡Soy yo, io!

Y, con el breve retraso que comporta el viaje de las ondas por el éter, llegaron por fin las palabras de Beatrice: «Kurto, darling». Para no quedarse mudo, Kurt Lukas aclaró que estaba bien.

—¡Bien, bien, bene!

Se le oía desde la calle, y en la oficina empezaba a entrar gente atraída por sus rugidos. ¿Muerto? ¿Por qué? No, no estaba muerto ni muchísimo menos, gritó, mientras veía a través del ojo de buey al fotógrafo Adaza, con una cámara en la mano, seguido por el novicio, que llevaba una mochila a la espalda; todos miraban hacia la cabina, a excepción de Mayla.

—¿Qué pasa contigo, darling, dónde te has metido? ¡No hagas tonterías!

La voz de Beatrice conservaba, también a través del éter, sus cualidades aturdidoras, y como siempre, sus frases eran un batiburrillo de idiomas.

—¡Te están buscando, you are crazy, mio bello!

—Estoy bien —volvió a exclamar él.

—Caro, ¿dónde estás?

Kurt Lukas abrió la puerta con el pie, para no asfixiarse. Quiso gritar Infanta, pero enseguida le pareció absurdo. Quiso gritar el nombre del país, pero de repente éste se le convirtió en un trabalenguas, no lo bastante importante como para volver a intentarlo, lo cual además le costaría dinero, un dinero que no tenía, así que volvió a gritar que estaba bien. Jesús Fidelio se interpuso: «Le queda un minuto»; Adaza hizo una foto.

—¿Cuándo vuelves, Kurto caro?

—No lo sé.

—Oh, fuck! Che cazzo! ¿Hay algo que sepas, mio bello?

Y por cuarta vez gritó que estaba bien allí donde estaba, muy bien hasta el momento, molto bene, estaba en ese país donde pronto iba a haber elecciones, en la isla donde habían secuestrado a un obispo, en casa de cinco curas viejos, en una misión; oyó a Beatrice, al otro lado de la línea, encomendarse a Dios, y al jefe de la estafeta que exclamaba «Sir, ya están los tres minutos», rugió «ciao», colgó y salió tambaleándose de la cabina. Los tres minutos más agotadores de su vida.

La gente se echó atrás. Nadie habló. En la sala reinaba una calma como la que sigue a un accidente. El novicio sostuvo al hombre agotado. Según dijo, iba camino de la parada del autobús, buscándole por todas partes para despedirse, hasta que, gracias a Dios, le oyó desde la calle y entró en la oficina de correos. Menuda conversación; ¿pelea con la novia? Kurt Lukas sonrió cansado. Seguía sonriendo cuando Mayla se acercó a él, y sonriendo le pidió dinero.

—Sólo ciento veinte pesos o seis dólares, ¿OK? —dijo, saludándola con un gesto de la cabeza. Mayla buscó sus cigarrillos. No tenía ciento veinte pesos ni seis dólares, y el novicio tampoco los tenía, sólo lo justo para el viaje de vuelta, y Jesús Fidelio blandía ya la factura. Kurt Lukas volvió a registrar todos sus bolsillos, cerró los ojos, como si eso pudiera servirle de ayuda, y apretó los dientes. Durante unos segundos su rostro adquirió una expresión de lo más corriente, la expresión de todas las personas que se pasan la vida entre apuros económicos, un dejo de venalidades que el fotógrafo Adeza aprovechó para ofrecer bajo mano su ayuda. Podría, a cambio de ella, hacerle una foto, y, ¿por qué no?, flanqueado por los otros dos, para el escaparate, con copias para todos, claro. Una oferta que ninguno de los tres podía rechazar. Para Agustín, verse en una foto junto a Mayla y Kurt Lukas era como si le hubiese tocado la lotería. Mayla necesitaba fotos para la solicitud de empleo. Kurt Lukas no tenía elección.

Pocos minutos después de aquel golpe de mano, Adaza inició, sin dejarse molestar por el ardiente calor del mediodía, los primeros preparativos. Veía de repente a su alcance aquello por lo que venía suspirando; desde que tenía cuarto oscuro y conocía los efectos de la emulsión de sales de plata, soñaba con recibir un día el encargo de confeccionar el retrato oficial del presidente, un retrato doble si se incluía a la First Lady. Apoyar a la candidata de la oposición quedaba para él descartado de entrada ya por el mero hecho de que era viuda, lo cual habría reducido el encargo a la mitad. Todas las paredes del estudio de madera de Adaza, situado enfrente de la oficina de correos, estaban cubiertas de testimonios del ardor con que perseguía su sueño. Había fotografiado a todas las fuerzas vivas de Infanta y de la provincia circundante, empezando por el jefe de policía. Lo único que contaba para él era el grado de notoriedad de la personalidad en cuestión, y esa falta de criterio era la responsable de que alguien como De Castro siguiera dejándose retratar sólo por el fotógrafo oficial de la Iglesia. La perla de la colección era, junto a doña Elvira en vestido de noche, un retrato enmarcado que sobrepujaba a todas las demás fotos en tamaño y colorido. Mostraba a un hombre de cabello gris rígidamente peinado hacia atrás, con la mirada de un muerto y la boca de un niño. Bajo el marco había una plaquita que rezaba: DR. ARTURO PACIFICADOR, GOBERNADOR.

Adaza se puso a pensar en voz alta en cuál sería el fondo adecuado. El bastidor que representaba un panorama nocturno de Manhattan pecaría de excesiva agitación. La playa con palmeras quedaría muy corriente, y lo mismo las flores o la puesta de sol. Sólo le quedaba la pared blanca. «¡Sencillez!», exclamó, y empezó a disponer la iluminación adecuada. Cuando por fin, con ayuda de láminas plateadas y sombrillas, por medio de filtros, refracciones y lámparas suplementarias, la iluminación satisfizo a Adaza, el fotógrafo expuso su plan. Quería crear un tríptico. El entusiasmo juvenil, el eterno femenino y la masculinidad con un toque intelectual; pero también aspiraba a plasmar la conjunción de los dos hijos del país y el representante del hemisferio boreal. Les secó la frente a los tres y les sopló sobre la nariz unos polvos que disimulaban el sudor. Luego les instruyó acerca de adónde dirigir la mirada y acerca del grado de sonrisa que debían exhibir y de la posición correcta de manos y cabeza; les recomendó pensar en algo sublime, por ejemplo en Cristo nuestro señor, e impresionó la primera placa. Impresionó todas las placas que tenía, una docena, y no quiso pronunciarse, pese a las preguntas, sobre la fecha en que estarían listas las fotos. La maestría de Adaza radicaba precisamente en su mejoramiento de las fotos, en la sutil transformación a que sabía someterlas. «Supongo que pasadas las elecciones», dijo, refiriéndose más bien al fin del recuento de votos; pensaba en semanas, y, en lo tocante al encargo de retratar al presidente, incluso en años. Un artista.

Por fin, Agustín empezó a meter prisa. No podía perder el barco. Media hora después de hecha la última fotografía, partió hacia Cagayán de Oro en el techo de un jeepney sobrecargado, confirmando mediante un gesto de la mano lo que les había confiado a los otros dos inmortalizados: un día volvería a Infanta como misionero, los encontraría a ellos, ya padres de hermosos niños, y pasaría largas veladas en su compañía; mirarían las fotos que Adaza les había hecho, y hablarían de aquellos sacerdotes que un día habían sido lo bastante sabios para enviarlo a casa a enmendarse.

Palabras de despedida sobre las que Kurt Lukas y Mayla no dijeron ni una sílaba. Habían cruzado la calle mayor y entrado en un sendero lateral. Mayla fumaba y hablaba entre las caladas.

—He ido a correos a echar mi currículum —dijo—. Una página. Sin adjetivos, como quería el obispo; me va a coger de secretaria. Angel habría hecho lo mismo. Yo hago lo que puedo. ¿Y tú? Has llamado a alguien por teléfono para contarle lo que estás haciendo aquí, ¿verdad?

Se detuvo, esperando una explicación. Él se la dio, ateniéndose incluso a la verdad, y notó de repente la mano de Mayla sobre los riñones. Ella lo condujo al interior de un enjambre de barracas, un remolino de arbustos y tablones, de exuberancia y remiendos. Pasaron por delante de perros grisáceos, metidos hasta el vientre entre basuras, sacos vacíos con cabeza; vieron hombres sentados inmóviles a la sombra, con radiocasetes entre los brazos, como niños plateados; subieron por entre cerdos apáticos y rodearon ciclomotores aparcados. Un barrio[*] dormido. Kurt Lukas no sabía cómo podría explicar aquello. Además, ¿a quién? No era asiduo de ninguna tertulia. Sólo conocía mujeres que le escuchaban hablar de temas sencillos. Moda, cine, viajes. Pero cómo hablar de una excursión a través del sueño, cómo hablarle de Mayla. Cómo se le hablaba a una mujer de otra mujer. ¿En serio? ¿En broma? ¿Idealizándola? Y a qué mujer. Quizás a Beatrice. Pero sólo por teléfono. La distancia que separaba Roma de Milán era ideal para su relación. Luego se acordó también de Elisabetta Ruggeri, que hacía preguntas con encanto. ¿Se cree capaz de huir de sí mismo lo bastante rápido? Y pese a ello no le apetecía nada explicarle cómo Mayla lo conducía a través de aquella calma, a través de arroyos de excrementos líquidos y sangre de animales. Encorvados y tragando polvo, avanzaron bajo ramas de árbol colgantes, frente a individuos en cuclillas que tenían sujeto un gallo y lo acariciaban sin cesar. No le apetecía nada explicarle cómo Mayla lo conducía sin tocarlo, sin decir ni una palabra ni andar un solo paso por delante de él; ni cómo se despejó aquel remolino y llegaron a un sendero que él conocía, cómo anduvieron aún un tramo y se detuvieron ante la tienda de Gussmann, que tenía la decoración cambiada. En lugar de las noveluchas de amores y demonios, sólo colgaban de los cordeles cinco ejemplares de Newsweek, todos abiertos, para que quienquiera que pasase viera al huésped de la misión. Los bancos de lectura estaban vacíos; en un rincón de la tienda, Wilhelm Gussmann dormía sentado en su taburete de orador.

Dinero, dijo Mayla, ¿le habían dado mucho dinero por aquella foto? Él no tenía presente la suma en aquel momento.

—Seguramente lo normal. O sea, bastante. Por algo Singapur es un país rico, y totalmente insulso, por cierto.

Pasaron a la entrada de la tienda. Gussmann roncaba, no de manera desagradable; más bien emitía una especie de ronroneo.

—Y eso que normalmente no vende el Newsweek —susurró Mayla—. Ayer pasé por aquí delante y te vi. A ti y a la mujer de la foto.

Pasó la mano por las revistas.

—Eso era lo que él quería —dijo Kurt Lukas—. ¿Por qué no vas con él? Parece tan solitario, sentado en su taburete…

Mayla estaba peinándose.

—¿Solitario? ¿Por qué?

—¿Por qué…? En mi país, cuando alguien está sentado de esa manera, además tratándose de un viejo, descuidado, postrado, todo el mundo diría: Dios mío, qué solo está.

—Dios mío, qué solo está —Mayla rió—. Yo sí que estaré sola cuando tú te marches —se metió el peine en el bolsillo—. Has hecho una llamada. Quieres marcharte.

—Y tú serás secretaria del obispo.

—Me han ofrecido el puesto y he aceptado. Es un trabajo para ganar dinero. La mujer del hermano de mi madre tiene una hermana que está enferma, y necesita un medicamento que cuesta cien pesos.

Kurt Lukas levantó un dedo.

—Si quieres puedo darte cien pesos. Puedo darte lo que quieras.

Mayla no replicó. Abrió la mano.

—Tengo que sacarlo del banco —dijo él.

—Pues coge el primer autobús.

Le acarició las largas cejas, como si se despidiera de su cara.

—Y quizá no deberías volver, puede haber guerra. O sea que coge el autobús.

—No tengo ni para el billete.

Mayla metió la mano dentro de su bolso. Sacó unos cuantos billetes y monedas, los contó. Veintiséis pesos. Basta para llegar a Cagayán. Allí hay bancos. Le puso el dinero en la mano, le cerró los dedos, sacó un cigarrillo y se fue de puntillas hacia Wilhelm Gussmann.

Aquel breve y mortificante paseo tuvo lugar en el momento álgido del calor, hacia la una y media. Toda Infanta parecía dormir. Sólo siete de sus habitantes estaban sin duda despiertos. Kurt Lukas, que iba de camino hacia la misión. Mayla, que le acariciaba el pelo a Gussmann. McEllis, Butterworth, Dalla Rosa y Pacquin especulaban en la terraza acerca del regreso de Gregorio. Y Horgan era el que estaba más despierto de todos.

Al sacerdote enfermo le gustaban aquellos momentos de calor extremo. Era cuando ensayaba su muerte, siempre con buen resultado. «Volveremos a vernos», le aseguró a Agustín en el momento de la despedida, y luego incluso le saludó con el Newsweek que aún estaba leyendo. Y eso que no soportaba las revistas. Le molestaba tener que pasar página continuamente, los muchos anuncios; tener que pasar página una y otra vez sin verse recompensado por un nuevo artículo. Y siempre los mismos nombres, aquellas necias repeticiones. Por supuesto, había leído el reportaje sobre la isla. Y había vuelto a contemplar a Mister Kurt. Un hombre de aspecto de veras sugerente. Mucho más sugerente que los verdaderos escritores, con su aire atormentado. Y sin toques de dandi: sin boquilla de cigarrillo, sin palidez, sin nerviosismo, incluso sin gafas redondas. Un hombre, una libreta, un bolígrafo. Y, al margen, una musa. Horgan no había decidido todavía si debía complacerse en aquella foto o juzgarla indecente. En el fondo compadecía al huésped, porque no era capaz de cumplir lo que prometía, igual que compadecía a Agustín porque no podía cantar lo que le apetecía, y a sí mismo, porque se había quedado sin nadie que lo distrajese. Había sido el único en oponerse al concilium abeundi. Absteniéndose.

Horgan hojeaba la revista. ¿Por qué las páginas de deportes tenían que estar siempre al final? Esperaba hallar consuelo en algún artículo sobre tenis, pero lo único que encontró fueron reseñas de libros. Sus pensamientos fluyeron; desde que la vejez se había enseñoreado de él, Horgan tenía un tema de meditación preferido. Volvía a pensar en un método sencillo para alzarse con la victoria en Wimbledon. Con sólo tres bolas, magistralmente dominadas, le bastaría. Una perfecta vaselina, un revés perfecto, y un saque suave pero calculado al milímetro. Todo con pantalones largos, por supuesto. Horgan se miró las piernas. Se preguntó dónde debían de estar sus pantalones largos blancos. Ni siquiera Agustín había logrado encontrarlos, y le había ayudado cada mañana a ponerse unos tristes y grises. Le parecía razonable que Butterworth, a causa de los gastos de lavado, prefiriera verle usar camisas de colores sólidos; pero los pantalones blancos nunca se habían manchado. Horgan se vio jugar con ellos puestos.

Primero la vaselina, aquella absorción de toda la fuerza de la bola, a excepción de un resto cuidadosamente calculado, que la impulsa hasta el otro lado de la red para convertirla a continuación en una gota de agua que cae, que el rival alcanzará aún con sus últimas fuerzas y devolverá desmañadamente; y ahora el revés, elíptico, que envía la pelota hasta la altura del palco de la duquesa, trazando un amplio arco antes de caer justamente sobre la línea de fondo, de la cual saldrá perversamente rebotada hacia un lado.

Horgan notó el hilo de saliva, lo vio caer sobre la revista y volvió a pensar en Agustín, que le había sacado a pasear una vez más antes de marcharse.

—Lo que debes procurar ahora —así comenzó la conversación— es acumular experiencias que te ayuden a calmarte.

Agustín, al principio algo callado, le preguntó después en voz baja si se trataba realmente de varias experiencias o quizá sólo de una. De «ésa».

—Sí, «ésa» —replicó Horgan—. No puede hacer daño. Por lo menos sirve para no quedarse toda la vida en cantante.

Tras aquellas palabras, Agustín le quitó el hilo de saliva, llamándolo el hilo de la paciencia de toda una vida.

—¿El hilo de la paciencia de toda una vida? Oye, ¿por quién me has tomado?

Si podía ser franco, por un santo, Father.

—¡Un santo! —en aquel momento la voz de Horgan sonó casi tan fuerte como la de una persona normal—. Yo no te aconsejaría nada que no hubiera probado yo mismo.

—¿O sea que usted ha…? ¿Ha estado con mujeres?

—Deja el plural, muchacho.

Por lo tanto, una. ¡Una mujer! ¿Y se acordaba a menudo de ella?

—No —respondió Horgan—, no, no, de esa persona no, no me acuerdo; más vale que te vayas, no sea que pierdas el barco.

Y el novicio le besó las manos y cogió la mochila. Horgan siguió hojeando. Aquella conversación lo había dejado sin aliento, y también sin coraje. No tenía por qué acordarse. Total, ¿de qué le serviría? Sería como ponerse a recordar juegos infantiles en la arena, a recordar la construcción de túneles que acababan siempre derrumbándose.

Oyó pasos que se acercaban, abrió los ojos y parpadeó por entre el matorral de sus cejas. Horgan vio brazos y piernas, reconoció ropas y manos, manos que manejaban dinero, billetes y monedas. Reunió un poco de fuerza, lo bastante para una frase breve, y susurró para su fuero interno:

—Todavía puedo vivir y tener principios, Mister Kurt.

Por fin había cortado la hemorragia. La herida era verdaderamente fea. Las tripas desgarradas asomaban entre virutas de madera y carne viva; la mesa junto a la que se hallaba el antiguo sacerdote estaba teñida de rojo púrpura. Su paciente yacía en un charco que se había ido haciendo cada vez mayor desde el mediodía. Un paciente realmente heroico, pues la operación tenía lugar sin anestesia. Wilhelm Gussmann le dirigía palabras de consuelo mientras sacaba las tripas un poco más a la luz. Como cada domingo, se entregaba a la tercera y más simple de sus pasiones, la cirugía. Una vez por semana, absorto en la tarea, limpiaba y sajaba, secaba con gasa, grapaba y cosía y, ocasionalmente, aliviaba tormentos gracias a su larga aguja del golpe de gracia, como llamaba al más inusual de sus instrumentos. No consentía injerencia alguna, permitía que admiraran su labor en silencio y calculaba los honorarios según la gravedad de la herida.

También aquel domingo reinaba alrededor del antiguo sacerdote un silencio tan profundo como si de nuevo estuviera transformando el pan y el vino. Wilhelm Gussmann operaba sin prisas. Su calma se contagiaba a las víctimas y a sus allegados. Después de extraer todas las virutas de la carne, le lanzó miradas de ánimo a un hombre que estaba de pie junto a la mesa de operaciones; la herida no era tan grave como parecía. Desde hacía muchos años, Gussmann sabía que los propietarios de gallos de pelea sufrían tanto como sus animales cuando el afilado espolón del enemigo los desgarraba. Antes de proceder a zurcir las tripas, desinfectó con el líquido de una jarrita, como si regara delicadas flores; detrás de él, en la cancha, se alzaban voces. Se hacían apuestas a voz en grito. Por lo tanto, pronto empezaría la próxima pelea; por lo tanto, pronto habría una nueva víctima.

Todos los gallos valiosos iban a parar a su mesa. Los propietarios preferían esperar con sus animales empapados en sangre a ponerlos en manos de alguno de los estudiantes de medicina que subían de la costa los domingos. Hacía tiempo que Wilhelm Gussmann no tenía competencia como cirujano de gallos de pelea. Más de treinta años atrás, ante la visión de los gallos moribundos en los brazos de hombres abatidos, se le había ocurrido aplicar los conocimientos adquiridos en diversos cursos prácticos, para salvar lo que pudiera salvarse. Tras ejercitarse en animales muertos, había conseguido por fin conciliar su pasión con el sacerdocio. Seguía a sus cabañas a los propietarios de gallos derrotados y trataba allí a los heridos secretamente y a cambio de la promesa de bautizarse. Sólo había hecho públicas sus actividades después de su ruptura con la Iglesia; desde entonces se le consideraba una eminencia. Operaba con éxito incluso lesiones en la región cardíaca; las víctimas podían volver a la arena sólo dos meses después de su derrota. Lo necesitaban a él y a sus manos; y él necesitaba sus victorias semanales bajo el alero de la cancha.

Pero aquel primer domingo de febrero iba a ser el último que pasaría en lugar tan entrañable. Era hora de partir. Quería dejarlo antes de que, en un momento de debilidad suya, un animal con posibilidades de sobrevivir se le desangrase entre las manos. Además, si seguía operando hasta su muerte, le parecería estar engañándose a sí mismo. Wilhelm Gussmann daba ya por fecha segura la de mediados de marzo. Moriría porque no tenía ningún motivo para seguir viviendo. La persona a la que amaba era definitivamente inalcanzable. Había perdido a Mayla; y un anhelo sin la menor chispa de esperanza no tenía sentido. No le había mencionado a nadie su intención de retirarse aquel domingo. Trabajaba como de costumbre, impertérrito y erguido.

Gussmann siempre operaba de pie; su instrumental se reducía a unas tenazas, unas tijeras, varias agujas y una cuchilla de afeitar. A ello se añadían la jarrita del desinfectante y algunas gasas y paños. Alguna vez había salvado cuatro animales en una tarde, ganando con ello más dinero que en toda la semana con su alquiler de noveluchas. Los estudiantes trabajaban más barato, pero bajo sus manos los gallos solían agitar iracundos las alas. Con él, en cambio, yacían en calma, con ojos absortos y vidriosos; sólo de vez en cuando defecaban o emitían un sonido ronco. Acabada la faena, el antiguo sacerdote era agasajado. Tras la última pelea, se reunía con los propietarios de los gallos para beber cerveza fría y degustar los jugosos muslos de aquellos a los que no había sido posible salvar. Domingos plenos.

Cortó el hilo y empujó cuidadosamente las tripas para devolverlas a su posición natural. «Enseguida estamos», murmuró en alemán; perforó la firme piel superficial e hizo unos nudos como para durar toda la vida. Wilhelm Gussmann entregó el gallo salvado, tomó sus honorarios, cuando enseguida un nuevo perdedor fue a parar a la mesa emplumada.

Un caso difícil, pero no desesperado. Cubrió la cabeza de su definitivamente último paciente —acababa de tomar la decisión— con un paño húmedo, para amortiguar algo el shock. El animal estaba medio desplumado, la pechuga entera era una raja, los mirones veían a través de ella el corazón palpitante. El antiguo sacerdote, firmemente decidido a conducir victoriosamente su carrera de salvador, lanzó una sonrisa al propietario. También les mostró a los curiosos una sonrisa tranquilizadora, que de repente pareció ir a convertirse en lo contrario; entre los presentes destacaba un individuo, quemado por el sol pero de piel pálida en torno a la nariz. El amante de Mayla, estupefacto.

Gussmann lo miró. Sí, allí estaba aquel hombre venido de Alemania con el más desvergonzado de los dones divinos, un rostro hermoso, una distribución ideal de piel y huesos, carne y cartílagos, vello y pigmentos. Todo puesto allí por la naturaleza, y sin embargo parecía ganado a pulso, es decir, marcado por la vida, perfectamente genuino; le gustaba el hombre al que Mayla amaba, eso era lo peor. Y justo por ese motivo no quería ahorrarle nada a aquel Mister Kurt, como lo llamaba ya media Infanta, a aquel Kurt Lukas que, gracias a una serie de inconcebibles golpes de suerte, había logrado lo que a él le estaba vedado; no quería ahorrarle nada, ni siquiera sangre. Wilhelm Gussmann examinó la herida mientras se preguntaba, intrigado, cómo podía llegar alguien al insólito privilegio de tocar a Mayla donde deseara tocarla, y ser tocado por ella donde le resultara más agradable. Sin duda, alguna persona que se limitaba a alargar la mano y coger lo que quería; seguramente, no tenía sentido amar de verdad. Ningún hombre hace suya a una mujer sólo con el corazón; empezó a preguntarse si de veras conocía a Mayla. Si aquella niña sin padres no habría acabado quizás en una barra americana de no haber sido por él. Por qué se echaba ahora en brazos de otro. Por qué él no era capaz de disuadirla con su amor. Por qué Mayla le hacía daño. Por qué es tan tonta, pensó, haciendo con la mano un gesto con el que normalmente sólo espantaba moscas de la cercanía de las heridas.

No podía hacer otra cosa que tirar por tierra a Mayla. Sólo podía pensar en lo contrario de todo lo que ella significaba para él. Era egoísta y falsa, de una ternura interesada, no se merecía que él la adorase. Gussmann iba a empezar a cortar la hemorragia, pero ahora incluso hablaba directamente con Mayla en su fuero interno, le decía que le estaba haciendo perder la razón, que le estaba obligando a combatir el amor que sentía por ella. «Estoy pisoteando lo mejor que hay en mí», le reprochó: «Lo único que queda es la negrura húmeda y untuosa de tu pelo…». Wilhelm Gussmann no volvió en sí hasta que el gallo agitó las alas. Se enjugó el sudor de la frente y con un gesto le pidió a su rival que se acercase.

—Me alegro de que hayas encontrado el sitio —exclamó—. Pues resulta que éste es mi último caso, y puedo comunicártelo en una lengua que aparte de nosotros dos nadie más entiende. De lo contrario se pondrían a suplicarme de rodillas, y eso a nadie le gusta.

Cortó la hemorragia, ensanchó la hendedura y eligió una aguja para la herida interna.

—En mi vida —dijo Kurt Lukas al cabo de un rato— he visto cosa más cruel.

El antiguo sacerdote estaba ya cosiendo con mano ligera.

—¿Sabes cuántos hombres se habrían ahorcado si su gallo no hubiera salvado la vida en esta mesa? —dijo, levantando la vista y sonriendo fervoroso—. ¿Qué tal mi subjuntivo? Hace tiempo que no practico. Pero tú tampoco estás muy en forma; te veo pálido. O por lo menos no tienes tan buen aspecto como en el anuncio del Newsweek. Quedas muy convincente sentado allí en el bar, justo en el momento de tener una buena idea. ¿Y cómo se llama esa profesión? ¿Figurante?

Kurt Lukas juntó las manos por detrás de la nuca.

—Modelo —dijo.

—O sea que sí, figurante.

Gussmann cambió de aguja y de hilo. De pronto se detuvo y respiró hondo.

—Y a los figurantes, claro, las chicas se les echan a los pies. Así es fácil fornicar a menudo. ¿Se dice así todavía? Antes siempre decíamos fornicar. ¿Cómo se dice ahora en Alemania?

Kurt Lukas se le acercó y pronunció la palabra.

—¿Así se dice? Vaya, vaya. Suena un poco mal, ¿no? A accidente de tren. Y así es como lo hiciste con Mayla, ¿a que sí?, no tengas pelos en la lengua conmigo. Ya no voy a durar mucho, debo habértelo dicho ya. En marzo se acabó lo que se daba. Seguramente el día quince, un jueves. Detesto los jueves, así que espero que sea antes de que salga el sol.

Gussmann roció la herida con el desinfectante de su jarrita.

—Pero mejor hablemos del anuncio ese. Al principio pensé que la foto estaría hecha en Nueva York, en un estudio. Pero luego me dijeron que no, que estaba hecha en el escenario original. Es curioso, porque hoy en día todas las formas de arte vienen de Nueva York, o eso dicen.

Juntó los dos bordes de la herida y meneó la cabeza.

—¿Y por qué siempre Nueva York? Esa ciudad es la cosa más estúpida que hay en el mundo. En la misión no se hablaba para nada de Nueva York, ni siquiera en los peores días de la temporada de lluvia. Horgan y yo jamás gastamos una gota de saliva con Nueva York. Por cierto, ¿cómo está? ¿Sigue susurrando? Cuando quiere también sabe hablar de otra manera. Horgan me gustaba. Los otros también me gustaban, pero teníamos nuestras diferencias. Ellos se lo prohibían todo, y yo me permitía algunas cosas. Pero eso sí, jamás he escrito nada. Los que escriben son los verdaderos pecadores. McEllis, aunque lo niegue, escribe. Finge que toma nota del tiempo que hace, pero en realidad está escribiendo. Y Butterworth, a ése lo conozco bien, ése seguramente incluso escribe prosa, con él no hay manera de aclararse. Y sobre Nueva York. Todos los diletantes escriben sobre Nueva York.

Wilhelm Gussmann hizo los nudos y cortó el hilo con los dientes.

—A ti en realidad debería gustarte Nueva York; es una ciudad grande, fulgurante, rápida. Con una red viaria impecable.

Kurt Lukas se acercó a la mesa.

—Me importa un bledo América.

—Porque te sientes unido a Alemania. Sin saberlo, supongo; es de la única manera que debe uno sentirse unido a su país. Hablemos de nuestro país, pues. Así no hablaremos de Mayla.

El gallo abrió el pico y empezó a patalear. Gussmann lo tranquilizó. Le acarició la cresta y le dejó picar el pulgar; todavía quedaba un agujero por coser encima de la yugular.

—¿En qué parte de Alemania naciste?

—Qué más da.

—¿Dónde viviste de pequeño?

—En la Selva Negra.

—¿Te gusta esa zona?

—Que yo sepa, no.

—Así que no tienes ninguna región predilecta.

Kurt Lukas guardó silencio, y Gussmann siguió preguntando.

—¿Te sientes más occidental o más oriental?

—Más del sur.

—Más del sur… Pues no se te nota en el acento. ¿Dónde fuiste a la escuela?

—En Frankfurt.

—¡Ah! La ciudad de mis años mozos. Cuando era joven hablaba como los de allí, un poco con la nariz. ¿Qué significa Goethe para ti?

—Nada.

—¿Y el Main?

—Lo mismo que el Rin. Los dos son beis. Todo el país es beis. Los coches, los abrigos, la gente.

—¿Y la lengua? ¿Conserva su color?

—Probablemente.

—¿No lo sabes?

—No hablo alemán muy a menudo.

—Claro, tu lengua materna son las poses. Quizá deberíamos utilizar el inglés para hablar de Mayla.

Gussmann perforó la piel de la laringe, mientras protegía la vena con el dedo meñique.

—Lo malo es que en esa conversación saldré yo perdiendo. Porque seguro que tú no piensas tanto en Mayla como yo. Pienso en ella sin parar. Un error. No hay nada más absurdo que pensar en una persona a la que se quiere. Pero bueno, no creo que eso te interese demasiado. O sea que te pondrás a hablar sin rodeos, igual que los matones pegan sin rodeos. O sonreirás, aunque sólo sea por costumbre. Si lo consigues, claro. En el mundo de la moda ya se sabe: tras el éxito escandaloso viene el rápido declive, y a lo mejor algún día te ves mendigando favores. Yo me he pasado la vida mendigando amor. Tengo experiencia en eso de mendigar. Anda con cuidado, no vaya a ser que un mendigo te deje compuesto y sin novia.

Gussmann se quedaba sin aire. Faltaba un punto de sutura.

—Por cierto —dijo respirando con dificultad—, me he enterado de que mis antiguos hermanos piensan hacer una cena de despedida para Mayla. Hay que agasajar a la nueva secretaria del obispo —blandió la aguja—: lo que quiere decir, un banquete. Mayla y tú como invitados de honor, y por lo que conozco de las charlas de sobremesa en la misión, se harán bromas sin gracia. No me extrañaría que McEllis, más alegre de la cuenta, te pregunte si la quieres… ¿Respuesta?

—Sí.

Un delgado chorro de sangre salió disparado hacia el rostro de Gussmann, se hizo más grueso, se encorvó, se elevó como un surtidor, desfalleció y volvió a brotar de un pequeño estanque rebalsado en la garganta del gallo. El propietario se precipitó hacia la mesa y los mirones se acercaron aún más, mientras el animal batía las alas y emitía sonidos chirriantes. El antiguo sacerdote se enjugó las salpicaduras de las pestañas y las cejas. Sólo los pelos blancos de la barba le temblaron cuando echó mano a la aguja del golpe de gracia y se la clavó rápidamente al gallo en el corazón.

—Se acabó, basta, punto final —dijo, y le entregó al propietario, que lloraba, sus ganancias del día; recogió los instrumentos, se puso el sombrero de paja ante los ojos de la multitud silenciosa y se alejó apresurado.

Kurt Lukas no lo siguió. Se sentó y bebió algo. No salió del local hasta que empezó a oscurecer. La negrura se cernía lentamente sobre Infanta; se veía un resplandor pálido más allá de las cumbres de las colinas. No soplaba ni una brizna de aire. La gente andaba reunida en grupos fumando. Por todas partes ardían las ascuas de los cigarrillos, apenas nadie hablaba; las mujeres se lavaban lentamente el pelo. El comienzo de una noche sin viento, la primera de cuatro.

Cruzó la calle mayor y se metió por un camino que no conocía. Quizá no debería haber pronunciado un sí tan claro. Ni siquiera estaba seguro de que aquel sí respondiera a la verdad. Al fin y al cabo, nunca se había enamorado de otra cosa que de las maneras de una mujer. ¡Y qué variedad había! La manera de ponerse guapa para él, de entrar como en volandas en un café al caer la tarde, con el abrigo aleteante, recién salida de la peluquería, ligeramente tensa. Y cómo le gustaba cierto tipo de parloteo en las horas previas al amor, el relato de una compra, una película, un viaje, un contratiempo, mientras él estaba sentado en la calle, dándole fuego de vez en cuando, acariciando la tetera y su propio pelo, abierto de par en par a todo lo que alguien quisiera echarle dentro, como un recipiente sin fondo. Kurt Lukas se detuvo. De pronto creyó hallarse cerca de la barraca de Mayla. Quizás ella estuviera en casa. Podía darle una sorpresa. Pero a lo mejor no estaba sola; no se tomaba en serio aquellas monsergas de Gussmann sobre la muerte. ¿Por qué precisamente en marzo? ¿Por qué no ya mismo? A qué esperaba. De modo apenas perceptible, como una débil infección, germinó en su interior un sentimiento que sólo conocía de oídas; allí estaba, innoble, haciéndose un nido. Se detuvo. Lo deslumbraron unos faros, sonó la obertura de El murciélago, un coche se acercó y paró.

El comandante.

—Suba, no es buena noche para salir a pasear.

El coronel Almandras abrió la puerta, y Kurt Lukas entró en el coche.

Le tenía miedo a pocas cosas, pero entre ellas estaban las noches sin viento, dijo el comandante, reanudando la marcha.

—Cada noche de estas le cuesta la vida a uno de mis hombres. Los guerrilleros tienen la cabeza más clara. Y están con mujeres.

Avanzaban a paso lento. El comandante cerraba una y otra vez los ojos durante unos segundos; pasó, sin solución de continuidad, a hablar de doña Elvira. La cantante había recibido una oferta de Arturo Pacificador para actuar en su club pasadas las elecciones.

—El Palacio Mabini no es el Carnegie Hall, desde luego —dijo el comandante—, pero al fin y al cabo, ella aprendió a cantar en un burdel.

Apagó los faros y empezó a hablar de su última visita al Palacio Mabini, con ocasión de una asamblea de oficiales del Estado Mayor en la capital.

—En ese club pierde uno el mundo de vista —dijo, y volvió, de nuevo sin transición, a hablar de la asamblea de oficiales. Había tenido lugar hacía sólo dos días, en el conocido Luneta Hotel, bajo la presidencia del antiguo chófer del presidente; el comandante se limitó a mencionar esa circunstancia. De repente aceleró, y fue a detenerse al borde de un maizal.

—Voy a darle un consejo —dijo—. Váyase de esta isla mientras sea posible. En la capital estará más seguro. En todos los vestíbulos de hotel encontrará periodistas.

—No soy periodista —Kurt Lukas estaba harto ya de aquella frase—. No sé qué quiere usted de mí.

—Voy a contarle una cosa.

Y el comandante le habló de un almuerzo para la prensa extranjera en el que había participado.

—También en el Luneta Hotel, por supuesto —dijo—. En la misma mesa que yo había una mujer que miraba el último número de Newsweek. Pero no estaba leyendo un artículo. Contemplaba la foto en la que sale usted.

Incluso hacía dibujos en ella.

Describió a la mujer y maniobró para dar la vuelta.

—¿Es su novia?

—No, una conocida. De Roma. Antes escribía sobre los hombres. Luego sobre las mujeres. Y ahora sobre cualquier cosa.

—Sea como sea, tuve la impresión de que debe usted conocerla muy bien. Cuando me preguntó por la compra de votos con dinero falso en la isla del sur, le dije: «Madam, lo mejor que puede hacer es coger un avión para allí, como su colega, el del anuncio, conozco a Mister Lukas, está en estos momentos justo en el sitio donde se encuentran las respuestas; un hombre muy osado». Entonces ella se me quedó mirando, llorando de risa, y al cabo de un rato me pidió que le explicara a usted nuestro encuentro. Ni preguntas, ni saludos, ni nombre, sólo me pidió eso. ¿Es su mujer?

—No. Se llama Ruggeri.

El comandante paró ante el sendero que conducía a la misión. Cerró los ojos y volvió a aconsejarle a Kurt Lukas que saliera de la isla, antes de realizar un nuevo salto mental.

—Y llévese a esa chica que dicen que es su novia —dijo—, y tenga un hijo con ella. Así tendrá a una persona querida que le sobrevivirá.

—¿A qué viene ese consejo?

—Porque yo ya he llegado a la edad y no tengo hijos. Y otra cosa más: está manchado de sangre, no sé si se habrá dado cuenta.

—De los gallos de Gussmann: me he acercado demasiado.

Kurt Lukas estrechó largamente la mano del comandante y bajó del coche. Lo siguió con la vista mientras se alejaba; al desaparecer sus luces, todo volvió a hacerse oscuro. Ni siquiera veía las copas de los árboles, ni siquiera el sendero. Pero no sintió miedo. Más oscuro no podía hacerse. Con un dedo en el pulso, se puso en camino.

Butterworth conducía en primera. La capota estaba bajada, el parabrisas plegado: más abierto, imposible. Llevaba puesto su sombrero blanco; el barboquejo se cruzaba con la sujeción de las gafas. Como siempre, iba saludando a uno y otro lado, y se paraba justo delante de las tiendas. Los tenderos salían inmediatamente, Butterworth les alargaba, desde el jeep, pequeñas notas de encargos, aunque sólo se tratase de una pequeña cantidad, y mientras esperaba las velas o el bote de espuma de afeitar, la gente se arremolinaba. Los críos se montaban al jeep, tocaban la bocina o le tironeaban del sombrero. Los mozos más crecidos le pedían que les dejase echar una mirada al motor o le sacaban brillo a las llantas. La gente le ponía lactantes en los brazos, entonaba canciones, le contaba novedades y preocupaciones. Father por aquí, father por allá. Su baño de multitud.

Pero aquel día el sacerdote pálido no iba solo en el jeep. Junto a él, blanco de casi todas las miradas, estaba el famoso Mister Kurt. Así lo consignó Butterworth más tarde en su carta a Gregorio, que se hacía cada vez más extensa. Cada noche se proponía concluirla, pero siempre se producía algún hecho que le parecía más interesante que todos los precedentes. Por ejemplo aquel mismo día, por no hablar del siguiente, el de las elecciones, Butterworth había salido a comprar lo necesario para la cena de despedida. Pensaban ponerse a cocinar a las tres; a las siete llegaría la invitada de honor. A la mañana siguiente, Mayla estaría ya al lado del obispo cuando llegaran al despacho oficial las primeras noticias sobre incidentes en la jornada electoral. Mayla había tomado su decisión hacía ya una semana, y pese a ello los sacerdotes se habían visto sorprendidos por el hecho innegable de que aquel día iba a ser el último que pasaran con ella. Ya durante el desayuno habían discutido acerca del menú, incluso se había puesto en cuestión todo el proyecto, hasta que Kurt Lukas sacó a colación la tradición alemana del Día de la Madre, durante el cual, una vez al año, se libera al ama de casa de todos los trabajos de la cocina. A continuación acordaron preparar un banquete opíparo pero no demasiado sofisticado, y, por si la cosa no salía bien, confiar en el éxito del regalo de despedida. Tras unas palabras de Butterworth —una alocución que le había encargado Pacquin, «quince minutos, ni uno más»—, McEllis le pondría a Mayla en la muñeca una pulsera de coral; la había escogido él mismo, y todos la habían encontrado bonita y habían echado mano a su pequeña reserva de dólares.

Opíparo, pero no demasiado sofisticado, ¿qué podía ser? Dalla Rosa, tras alguna vacilación, había propuesto espaguetis, ofreciéndose a preparar un sugo —a base de albahaca—, y añadiendo que no podía garantizar nada, pues todo dependía de la calidad de la pasta, y la última vez que había probado aquel plato había sido en su infancia, al pesto. Aún bajo la impresión de aquellas palabras de apetitoso sonido, alguien propuso de repente oca, así que Kurt Lukas y el sacerdote salieron para conseguir una oca. Butterworth condujo hacia la zona donde vivían los más pudientes, porque en ella los animales también eran menos flacos. Seguía con la primera marcha puesta, pero no prestaba atención a las manos que le tendían los transeúntes. Iba pensando en su discurso. ¿No sería una buena ocasión para citar el papel de Butterworth? ¿Subrayar la clarividencia de aquel papel, en el que él, largo tiempo antes de la aparición del anuncio, había comparado el rostro de Mister Kurt con el de un actor menor? ¿O resultaría quizás arrogante prevenir a Mayla contra un hombre a quien, como máximo, se podía acusar de haber mantenido en secreto su profesión? ¿Y quién podía saber si ahora no estaba otra vez ocultando algo y acabaría revelándose como escritor? Convenía moderarse. Y también mostrar cierta despreocupación. No, no sería una alocución admonitoria. Lo más acertado sería un tono sutilmente desenfadado. Y de razonable agradecimiento. Agradecimiento por las innumerables recetas que hacían olvidar lo ajustado del presupuesto. Agradecimiento por su trabajo diario, empezando por el puntual arranque de la liliputiense música despertadora y acabando por el cuidadoso cierre de la ventanilla después de la cena. Ahora Butterworth sabía ya cómo componer su alocución, y sin embargo se daba cuenta de que le resultaría imposible limitarse al tema del agradecimiento. Intentó distraerse.

—¿Ha tenido alguna vez una oca entre las manos? —preguntó.

—¿Una oca?

—Sí, Mister Kurt, una oca viva.

—No.

—Pero sí que ha escrito un libro; ¿verdad?

—¿Un libro? ¿Yo? ¿De dónde ha sacado eso?

—Se comenta por ahí, como quizá sabrá. E incluso dicen que está usted escribiendo una novela amorosa. Dígame, ¿qué es eso de una novela amorosa?

—No sabría decirle, Father.

—«Él acarició tiernamente sus pequeñas manos…». Eso no vale, ¿no le parece? Eso lo puede escribir cualquier imbécil. «Tiernamente esto, tiernamente lo otro… Y él la miró mientras sonreía y le apartó un mechón de la frente». Tonterías. ¿Es usted de la misma opinión, Mister Kurt?

—Sí.

—A mi modo de ver, una novela de amor debería continuar donde otros dejan de pensar, aunque sólo fuera en uno o dos pasajes del libro; con eso me bastaría. Y la historia de amor tendría que ser arrancada de nuestro presente, no estar situada en algún momento del pasado. ¿Es usted de la misma opinión?

—Sí, Father.

—Una audaz exactitud, Mister Kurt, no una absurda intensidad, como la que hallamos en el teatro. Me gustaría una novela de amor disciplinada. «Él acarició tiernamente sus pequeñas manos…». ¿Cómo lo diría usted?

Kurt Lukas pensó un poco.

—Quizá diría: «Las grandes manos del hombre acariciaron insegura pero tiernamente las pequeñas de ella».

Butterworth pegó un bocinazo sin querer.

—Dos adverbios y dos adjetivos en sólo nueve palabras. No, Mister Kurt, así no. Le acarició las manos, punto. Lo trágico de las buenas frases es que se parecen todas en su sencillez.

El sacerdote pálido giró para entrar en un sendero que acababa en una balsa; no era un escritor quien estaba a su lado. Era un lego. O un espíritu tan elevado como para querer engañarle con las formulaciones de un novato. Pero esas cosas no existían. Los humanos eran vanidosos, siempre querían mostrar de lo que eran capaces. Butterworth se sintió más tranquilo.

—Luego tendrá que acariciar la oca, Mister Kurt. Ni insegura ni tiernamente, bastará con caricias corrientes. Le aliviará las últimas horas de vida.

Aparcó junto a la balsa y desapareció, acorralado por un grupo de niños, dentro de una barraca.

Pocos minutos después volvió llevando en brazos una oca blanca como la nieve.

—Ciento cincuenta pesos, Mister Kurt, precio especial. Dividido entre seis, toca a veinticinco por barba.

Kurt Lukas sacó el dinero que le había dado Mayla para el autobús.

—Ahora no, a final de mes —dijo Butterworth, entregándole la oca. El ave tenía los pies atados y el pico sujeto con cinta adhesiva. En cuanto detectó un pequeño margen de maniobra, abrió las alas, y Kurt Lukas exclamó «¡socorro!» en alemán. La oca volvió la cabeza y lo miró, y él rodeó con los brazos su cuerpo tembloroso.

—¿Quién va a matarla, Father?

El sacerdote pálido maniobró para dar la vuelta.

—Podría hacerlo Mayla, ¿o no le toca tampoco hacer eso en este día? Si no, seguramente lo hará uno de nosotros. O usted, si tiene experiencia en el asunto.

No obtuvo respuesta. Kurt Lukas estaba prisionero de la oca. El ave no paraba de abrir las alas y silbar. Butterworth le tocó el suave plumón de la pechuga.

—Acaríciela con soltura, sin ponerse tenso, dígale algo de paso.

Aplaudidos como dos ases del deporte, dejaron la calle mayor de Infanta y se acercaron a la tienda de Gussmann. El sacerdote aceleró la marcha.

—Quizá le parezca infantil mi manera de conducir, Mister Kurt. Pero Wilhelm es capaz de subirse al jeep de un salto para provocarme. En estos momentos está de rodríguez. Flores se ha ido a casa de su hermana, que va a tener una criatura. ¿Qué le parece Gussmann?

—Lo encuentro algo raro —exclamó Kurt Lukas por encima del ruido del motor. Butterworth volvió a aminorar la velocidad.

—Lo único que le pasa es que no es feliz, nada más.

Volvieron a girar para entrar en un camino accidentado, flanqueado de estrechos tenderetes de ultramarinos.

—Necesitamos unas cuantas cosas más, Mister Kurt. Tenga paciencia con el animal. Y no pare de acariciarlo.

Paró y echó una mirada a la gran nota de encargos. Algunos tenderos se acercaron al jeep; los niños le hacían perrerías a la oca. «La guisaremos con higos», había susurrado Horgan, «así habrá también algo para mí». Higos, pues, Butterworth pidió higos y volvió a mirar la nota. Oca con higos: aquello había despertado en Dalla Rosa viejos recuerdos. «Nosotros le ponemos polenta espolvoreada con pecorino», había exclamado. Todo lo demás de lo que se acordaba lo proporcionaría el huerto del superior: apio, tomates, zanahorias, cebollas, mejorana y tomillo, incluso la albahaca para el primer plato. Butterworth había tachado enseguida aquello de polenta, no le sonaba bien. Faltaban, pues, los espaguetis y el vino tinto. Mantuvo un breve diálogo. Los tenderos asintieron. Pasta italiana, ¿eran aquellos fideos finos y alargados? Le rogaron que esperara, ya encontrarían los espaguetis. Y también vino tinto. ¿Dulce o seco?

—Ni idea —dijo Butterworth—. Mientras sea tinto…

Los tenderos se pusieron en camino, y él condujo el jeep a la sombra y paró el motor.

El sacerdote pálido echó la cabeza hacia atrás. Le brillaba la nariz. Era la primera vez que su ronda de compras le costaba tantas energías. Si lo único extraordinario fueran las cosas que tenía que comprar… Pero no, si había que comprarlas era porque también estaba sucediendo algo extraordinario. Mayla se iba de casa, su amante se quedaba. Butterworth le lanzó una mirada atenta.

—Hay una cosa que me intriga desde hace tiempo, Mister Kurt —se secó la nariz—, desde que soy sacerdote y me dedico a pensar sobre las demás personas, entre otras cosas sobre el deseo entre los dos sexos. Dígame, ¿mientras se hace el amor, se piensa en la mujer amada?

—Qué quiere que le diga. No mucho. Es más, incluso se piensa más bien en otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—En otra mujer.

Butterworth sacó su boquilla y se puso a roerla.

—Pero ¿no le parece ilógico pensar en otra mujer mientras está experimentando esas, llamésmoslas cosas inevitables justamente con la mujer a la que quiere? Lo más lógico sería pensar en ella, ¿no?

—No digo que no sea más lógico —replicó Kurt Lukas—, pero quizá no tan eficaz.

Butterworth asintió con la cabeza. Aunque era el único de los cinco que había descartado la posibilidad de tener experiencias con una mujer, creía entender. Por supuesto, en aquel terreno su interlocutor sabía lo que decía.

Ambos callaron por unos instantes; ya hacía rato que el jeep estaba rodeado de críos que, sentados en el suelo, hablaban entre susurros.

—¿Por qué me hace esas preguntas, Father?

—Le hago esas preguntas porque tengo problemas con usted. Necesito conocerle mejor.

Butterworth estuvo a punto de mencionar su papel, pero Kurt Lukas insistió en que le dijera por qué tenía problemas con él.

—Porque usted, con su aspecto físico, ha tocado una fibra inconsolable en mi interior, Mister Kurt, una cierta injusticia de la creación —una sonrisa cruzó su pálido rostro—, y le tranquiliza a uno ver que alguien como usted se puede ver en apuros con una oca.

El animal había cogido confianza. Ya se dejaba tocar en todo el cuerpo, y se frotaba el cuello contra el hombro de Kurt Lukas.

—Pronto será usted libre —dijo Butterworth; los expedicionarios estaban de vuelta.

Dieron cuenta de sus esfuerzos. Todas las mercancías de calidad habían desaparecido desde que se decía en la ciudad que todas las plazas en los vuelos para salir de la isla estaban cubiertas para varias semanas. Uno de los tenderos entregó orgulloso los fideos encargados, espaguetis de Taiwán, con saludos para Mister Kurt de parte de Jesús Fidelio, que volvería a comunicarle gustosamente con Beatrice cuando quisiera. El otro presentó dos esbeltas botellas de vino tinto, lambrusco amabile. Vendidas por el peluquero Cooper-Gómez, con saludos para el escritor: su salón tenía las puertas abiertas para él.

Butterworth dio las gracias a los dos hombres, pagó la pasta y el vino, bendijo a las esposas, que se habían acercado a toda prisa, y arrancó. Un traqueteo atravesó el jeep, la oca fue presa del pánico, abrió las alas, soltó plumas. Kurt Lukas emitió un chillido fuerte y mujeril.

—Calma, Mister Kurt, calma —dijo Butterworth—, nos están mirando.

Repartió saludos en todas las direcciones, puso la segunda y apretó a fondo el acelerador; la oca cayó en una especie de pasmo.

—Parece que también es usted un poco estridente para hablar por teléfono, según dicen. Y además, con una tal Beatrice. Ya sabrá usted que Dante también tenía una Beatrice.

—Es mi agente, Father. Vive en Milán.

—¿Y hablaron ustedes de su regreso?

—¿Mi regreso? ¿Cómo, a nado?

—Estas situaciones no acostumbran a durar mucho; el tráfico aéreo se normalizará y podrá usted volver con su signora Beatrice. ¿Una belleza?

—Más bien lo contrario, Father.

—¿Es inteligente?

—Ya lo creo.

—Otra maestra, pues.

—Ciertamente.

—¿Y qué ha aprendido de ella?

—A ser joven.

—Magnífico. Cuando pasen estos disturbios, en un mes o dos, habrá aprendido usted a ser viejo. Entonces dominará las dos artes. Y ahora tengo que pensar en la cena, Mister Kurt.

«La cena de despedida», escribió Butterworth doce horas después —aún bajo la impresión de un estallido— en su carta a Gregorio, «estaba prevista para las siete, a fin de que no nos faltase tiempo para cocinar. Estuvimos aplazando hasta la tarde la cuestión de quién mataría a la oca. Mayla no contaba; había ido a la peluquería, a arreglarse para el convite. Mister Kurt no quería volver a ver a la oca hasta que estuviera cocinada y sin cabeza. McEllis pretendía sufrir de reumatismo. Dalla Rosa declaró que tenía que concentrarse en la receta; acabé pidiendo ayuda a un vecino. Una vez desplumada y destripada la criatura, penetramos vacilantes en la cocina, en un acto de transgresión nada fácil, como puedes imaginarte. Había por todas partes rastros de Mayla, aquí un cenicero, allí una hoja de calendario. Dalla Rosa lavó la oca, la secó con un trapo, la salpimentó y frotó la piel con mejorana y tomillo, sin dejar de recalcar que no se hacía responsable del resultado, pues, si bien era originario de la región de Trieste, donde se cocina estupendamente, su familia no tenía un restaurante. La pasta que le traje no le pareció digna de menor elogio. Mientras McEllis y yo limpiábamos verduras —McEllis no dejaba de tomar notas, ahora ya lo hace a la vista de todos—, Dalla Rosa batía una papilla verdosa en la que debían revolverse más tarde los espaguetis. Horgan contemplaba a nuestro huésped mientras éste partía higos por la mitad; Pacquin se había negado a poner los pies en la cocina, argumentando que aquel banquete de despedida obedecía, más que nada, a motivos egoístas. Pero, dado que Mayla también iba a disfrutar de él, nos apoyaría a su manera, añadió. Así que se dedicó a pasarnos de vez en cuando a la cocina notas escritas con sus espaciosas letras: propuestas para la preparación de la oca. Obviamente, Pacquin seguía un plan propio. Su receta era espartana. “Sal”, decía “agua”; “perejil”. Dalla Rosa cogía todas las notas, pero no les hacía caso. Daba vueltas en torno a la cocina, murmurando en italiano. Era su gran día. No paraba de impartir instrucciones a los pinches de cocina. “Bata la nata, Mister Kurt, por favor. Una cebolla, McEllis, por favor, pero picadita. Y tú, Butterworth, pélame esos tomates, abre el vino tinto, ralla un poco de queso y prepara un colador”. El vinto tinto pareció satisfacerle. Se bebió una de las botellitas, “para probarlo”, dijo, y el otro lo virtió encima de la oca mientras se guisaba. Hacia las seis la oca olía tan bien que nos cubrimos los unos a los otros de felicitaciones. El olor llegaba hasta la capilla, y me decidí a abreviar la misa. Tú, en mi lugar, habrías actuado igual; ¿quién puede rezar en serio entre los efluvios de una oca guisándose? Además, todos querían arreglarse un poco para la cena. Poco antes de las siete nos reunimos alrededor de la mesa, mientras Pacquin salía a la veranda a recibir a Mayla. Abrí las ventanas para ventilar un poco, pues nadie había escatimado loción de afeitar. Las mejillas de Dalla Rosa estaban tan lisas como mi cabeza, y se le veía por primera vez con un pañuelo atado al cuello; Horgan llevaba sus zapatos blancos nuevos y, pese al calor, también calcetines blancos (nos esperaba la tercera noche sin viento). Yo repasé una vez más los puntos principales de mi discurso —que mejor habría hecho en anotar palabra por palabra—, mientras McEllis se metía constantemente la mano en el bolsillo del pantalón, para comprobar si la pulsera seguía allí. Pacquin nos alivió por fin con un “ya viene”, y nos pusimos en pie. Arreglé una última vez las flores que habíamos puesto delante del sitio de Mayla en la mesa: seis paphiopedilum rojos, uno por cada uno de los años que habíamos pasado con ella. Mayla debía sentarse entre Mister Kurt y yo, el orador de la velada. Todo estaba listo, todo era perfecto. En la mesa humeaba la pasta, las botellas de cerveza sudaban perlas de agua, la espuma flotaba en los vasos, la oca se guisaba a fuego lento en el horno. Tras un minuto de angustia oímos pasos en el pasillo y nos quedamos tan silenciosos que oíamos los violines de los mosquitos, y luego, por fin, apareció en la puerta. Otra persona, pensé».

Hasta aquel momento, Butterworth había pintado correctamente aquella tarde extraordinaria, dejando aparte ciertas exageraciones en la descripción de las tareas culinarias —por ejemplo, Dalla Rosa no había dado vueltas en torno a la cocina murmurando nada— y una omisión al final: la pequeña pajarita azul que Butterworth se había puesto poco antes de comparecer en el comedor no halló reflejo en su escrito. Con la entrada de Mayla en la sala comunitaria —y, por tanto, en su carta—, la descripción de Butterworth, pese a su amor a los detalles, perdió exactitud. Escogió comparaciones obtusas, se perdió en autoanálisis, perdió todo su ingenio, consideró la posibilidad de empezar de nuevo por el principio, y fracasó, por fin, en el intento de reconstruir su alocución; tiró la toalla con las palabras: «¡El brindis más desafortunado de mi vida!».

En cambio, McEllis consiguió una descripción más completa y legible de la cena de despedida. Empezó a pasarla en limpio mientras Butterworth se retorcía ya entre pesadillas.

«Mayla se había cortado el pelo. Se le levantaba por todas partes; apenas la reconocí. Llevaba unos pantalones desconcertantes, como los de los soldados y los guerrilleros, y una chaqueta fina. Igualmente asombroso: una sombra de rojo en los labios, así como un pendiente en una de las orejas descubiertas. Pensé: ¿qué significa esto? No dijo nada, sólo nos miró uno por uno. Estaba transformada. Dalla Rosa fue el primero en recuperar el habla, diciendo: “Bienvenida”, y pidió que nos sentáramos a la mesa antes de que se amazacotara la pasta. Le mostramos a Mayla su silla, la exhortamos a sentarse, y tomamos asiento después de ella. Todavía no había dicho nada, sus manos jugaban con el paquete de tabaco y el encendedor. Iba a fumar, pero Dalla Rosa le estampó en el plato sus espaguetis enriquecidos con una masa verdosa y los roció abundantemente con queso rallado. La miramos mientras empezaba a comer, y esperamos su veredicto.

»Obviamente, Mayla no tenía intención de darse cuenta de nuestra ansiedad. Empezó a comer sin interrupción. Pronto quedó claro que no diría nada mientras le quedara un fideo en el plato. Así que nos pusimos también a comer, y la atmósfera se distendió; nada tiene de sorprendente que la idea de una oca rellena diera más alas a nuestro buen humor que la perspectiva de un pescado ahumado con ketchup. Por supuesto, seguimos sin quitarle la vista de encima a Mayla. Me asombró el desparpajo con que utilizaba las manos. Comía como un pulcro animalillo. Ahora que lo pienso, la verdad es que apenas la conozco. Tras el último bocado dijo por fin: “Estaba bueno, ¿cómo se llama?”. Dalla Rosa la informó y le reveló que de plato principal había una oca. “Huy, una oca”, exclamó Mayla, ¡cómo si no lo hubiera sabido!, y exhibió su primera sonrisa, al mismo tiempo la más hermosa, arrugando un poco la nariz. “De aquella oca”, añadió, “hablaba media Infanta, de aquella oca y de un grito”. Y al pronunciar la palabra “grito” miró a Mister Kurt, ladeó un poco la cabeza y se mordió el labio inferior. Nuestro huésped miró al techo; yo intenté cambiar de tema, y le pregunté a Mayla por qué se había cortado el pelo. Me respondió con una sonrisa. Obviamente no estaba dispuesta a hablar de su cambio de imagen. Me pareció incluso que, de aquel lado de la ventanilla, no estaba dispuesta a pronunciar más de una frase. Realmente todos habíamos esperado otra cosa. Pidió entonces permiso para fumar, y Butterworth le dio fuego; Pacquin me preguntó cómo debía imaginarse el pelo de Mayla, y Horgan interrogó a Mister Kurt acerca del nuevo corte de pelo. Nuestro huésped se expresó, como siempre, en términos imprecisos. “Muy mono”, dijo. A lo que Horgan replicó: “Entonces no hay que temer que las expectativas de matrimonio se vean frustradas por un corte de pelo algo caprichoso”. Silencio sepulcral. Segundos que Butterworth aprovechó para golpear su vaso tres veces con un tenedor». McEllis hizo una pausa antes del pasaje decisivo. Pegó las hojas escritas, paseó por la habitación, acarició a la perra, se asomó a la malla antimosquitos a tomar una bocanada de aire y anotó en la parte meteorológica del cuaderno la hora y la temperatura. «Dos de la mañana, treinta y ocho grados, sin viento». Y, ligeramente estimulado por el olor del pegamento, siguió escribiendo.

«Igual que en sus famosos sermones, Butterworth se puso de pie, desprotegido, en medio de la habitación, y empezó a pronunciar su discurso, que yo anoté a toda velocidad por debajo de la mesa. “Querida Mayla, apreciado Mister Kurt, hermanos. Lo que hoy nos reúne aquí, ¿ha de ser causa de tristeza o de alegría?”. Tuve de pronto la impresión de que B. no había reflexionado lo suficiente sobre aquella cuestión: estaba cometiendo el error de meditar el asunto mientras hablaba. Fuera como fuese, el caso es que perdió el hilo; y no volvió a encontrarlo, si es que acaso había tenido alguno. El pobre hablaba sin escucharse; me di cuenta de ello y miré a Mayla. El aburrimiento parecía dilatarle las aletas de la nariz, y comprendí enseguida que el corazón le iba a cien por hora. Se había ido haciendo más hermosa a cada año que pasaba, le explicó Butterworth, es más, día a día, a los ojos de quienes tenían la gran suerte de contemplarla detrás de su escenario. Entonces hizo un primer excurso, casi divertido aún: se puso a filosofar sobre la ventanilla, la llamó frontera entre la presencia y la ausencia e incluso hizo una alusión a la parábola de la caverna, antes de caer en la trampa de un infeliz salto mental: aquella ventanilla, desde luego, era también por el otro lado el escenario de un teatro íntimo… Para abreviar: Butterworth se metió en la piel de Mayla. ¿Cómo debía habernos visto durante todos aquellos años? ¿Como padres? ¿Como sacerdotes? ¿Como jubilados? Sin duda Mayla habría percibido miradas que iban más allá de lo paternal, y a su manera había sabido darles respuesta: con pasas y zumo de zanahoria, con canela en el arroz con leche y con más de una buena palabra. Había venido satisfaciendo de aquella manera los deseos de unos viejos, y había sabido pasar de largo ante el gran deseo de la oveja negra que había entre ellos. Y así dio comienzo la segunda divagación de Butterworth, que todos intentamos atajar mediante profundas inspiraciones de aire. Empezó a hablar de Mayla y Gussmann, sin darse cuenta, de tanto entornar los ojos, de lo tiesa que ella se había puesto, allí sentada con su pelo encrespado y su pendiente: una extraña. Aquella oveja negra se había sacudido el yugo por ella, dijo B., nos dejó, y en cuanto ella fue mayor de edad no hubo ya ley que se interpusiera entre ellos. Pero Mayla había dado muestras de sensibilidad y de paciencia. Había sabido esperar pacientemente al hombre que le convenía, y nos había concedido a nosotros, pobres ancianos —y aquí se precipitó en su tercera y fatal digresión— el privilegio de vivir de cerca el paso que la había convertido en mujer, al lado de una persona que sin duda no albergaba secretos tan febriles como Wilhelm Gussmann, pero que innegablemente algún secreto tenía. Apenas pronunció Butterworth el nombre de Gussmann, Mayla se levantó y salió de la habitación, ni despacio ni deprisa. Incluso cerró sin ruido la puerta a su espalda, y aunque todos, sin duda, contuvimos el aliento, no oímos nada más de ella, ni pasos por el pasillo ni el crujido de la grava, fue como si se hubiera ido volando silenciosamente. Sentí un agudo pinchazo en el corazón, y creí que me había llegado la hora de la muerte. Mayla acababa de dejarnos. Supongo que por primera vez pensaba sólo en sí misma».

Le temblaba la mano por los esfuerzos de la escritura. McEllis se puso en pie y se acercó a la pared. Butterworth se retorcía al otro lado. ¿Debía compadecerle? Un poco sí. Sin embargo, había llenado por lo menos cuatro páginas después de aquello; no: quien está en condiciones de escribir, es que puede distanciarse. Quizá se sienta acabado, pero no está acabado. No había motivo para tenerle lástima.

«¿Y Mister Kurt?», anotó McEllis antes de acostarse. «Se arrancó un trozo de piel seca de la nariz y no se levantó hasta que comenté que yo, en su lugar, ya no estaría allí sentado. Butterworth ya había desaparecido sin decir palabra. Nuestras flores se alzaban absurdamente en medio de la mesa; de la cocina llegaba un olor a chamuscado. Pocas veces había visto a Dalla Rosa tan deprimido. También había visto pocas veces a Horgan más hundido ni a Pacquin más volátil, ya casi fuera de este mundo. “La oca se la repartiremos a los hijos de los vecinos”, fueron sus últimas palabras. ¿Y yo? Tenía un buen montón de papeles sobre las rodillas y me faltaban las fuerzas para quemarlos. Toda pasión tiene sus cronistas, que Gussmann me perdone».

McEllis pegó la última hoja en el dietario meteorológico y oyó con susto unos lloros a su espalda. West-Virginia se había quedado atorada. La perra quería salir de la habitación y ya tenía la mitad del cuerpo en el pasillo. Él la liberó con suave violencia. La perra gimió y se retorció entre sus manos, y él le prometió agrandar la portezuela. Le prometió también, en voz baja, el corazón y los riñones de la oca, y un parto fácil si conseguía calmarse; la dejó cuidadosamente en la cama y le acarició con los dedos la dolorida barriga; luego se metió la mano en el bolsillo, donde siempre llevaba un terrón de azúcar, y sintió el contacto de la pulsera de coral.

Mayla hizo lo inevitable: se fue a casa de Wilhelm Gussmann. Una vez allí, hizo lo más comprensible: confesó sus penas. Y porque la vida lo quiso así, porque Flores no estaba en casa, sucedió lo increíble: se acostó con el anciano. Dejaron abierta de par en par la puerta del patio, para no dejar escapar la menor brizna de viento.

Pero no había viento. El valle de Infanta estaba cubierto por un manto de nubes bajas iluminado por la luna. El peso del calor agobiaba a todos los seres vivientes. Gallos operados sin amor chillaban tan pronto como agitaban las alas para hacerse aire. En el chiringuito reinaba una enorme animación. Como siempre en las noches de bochorno, Hazel se había ido a casa temprano. Al llegar a su barraca se tropezó con Kurt Lukas, que tenía ya los nudillos heridos de tanto picar a la puerta. Aunque no estuviera Mayla, podía pasar, le dijo Hazel mientras abría, y él, convencido ya de la ausencia de Mayla, murmuró para sí: me voy a casa de Gussmann. Una vez allí, advirtió enseguida lo increíble. No porque lo viera, sino por la puerta abierta de par en par y por la gran calma. Estuvo a punto de pasar por alto el único indicio, las sandalias de Mayla en el patio. Poco después trepó a gatas por la colina de doña Elvira, aterrizó en el dormitorio del guardarropa y no fue capaz de olvidar ni por un momento, muy al contrario de Gussmann, a quien la felicidad liberó de sí mismo por un rato.

El antiguo sacerdote estaba sentado en su catre cuando de pronto Mayla apareció en el umbral. Mayla, con unos recios pantalones, con un peinado nuevo, no ya una niña, ni una chica, sino una mujer que quería algo. Gussmann la miró como a una persona de la que hubiera oído hablar mucho, con la que hubiera soñado a menudo, y que ahora cruzara, en carne y hueso, la puerta de su casa. Cubrió los restos de comida con periódicos y ocultó sus ropas, se pasó la mano por el pelo revuelto y tomó la mano de Mayla.

—Father Wilhelm, he venido a molestarte —dijo ella.

Despejado por la alegría —pues ella nunca le había llamado así—, y emocionado al ver que al final de su vida no había tenido que mendigar amor, sino que el amor había venido a él, le apretó la mano; y pensando en la tos que se apoderaba de él cada vez que hacía un esfuerzo, y en lo esquelético de su cuerpo, le pidió a Mayla que se fuese. Pero ella no se fue. Se desnudó y se tendió a su lado, y a él se le cortó el aliento. Wilhelm Gussmann la contempló inmóvil, y Mayla le habló de lo ocurrido durante la cena de despedida, de la satisfacción de los Fathers por que ella fuera de otro hombre y no de él, y enmudeció. Gussmann le pidió que continuara —«tendremos que hablar, porque nuestros cuerpos no encajan el uno con el otro», dijo en alemán—, y Mayla vio un rostro cruzado por las sombras de una impaciencia adolescente, e hizo lo que el antiguo sacerdote había hecho con ella años atrás: se apoderó imperiosamente de él. Le hizo olvidar lo flaco de sus muslos y sus torcidos dedos de los pies, la amenaza de la tos y la piel mustia que cubría los frágiles huesos; de pronto, él sólo sintió que era capaz de poseerla y retenerla, y que era lo bastante hombre para no pedir más. Mayla desplegó toda su belleza para Gussmann, y él se sumergió en ella y estuvo besándola un buen rato. Besó su pelo fino y esponjoso, hasta que ella atrajo la cabeza de él hacia la suya y, en el curso de un minuto, hizo todo lo imaginable para coronar la vida del antiguo sacerdote: para él fue casi una eternidad y la colmación de todas sus ansias, para Mayla una línea entre lo pasado y lo nuevo, un inefable tomar aliento fuera del tiempo y la ley, ni embriagador ni decepcionante, simplemente necesario; y, más adelante, el leve reproche sería: superfluo.

A Kurt Lukas le gustaba aquella palabra. Servía para desaprobar una aventura, pero no demasiado; sólo le quitaba toda la importancia y la acercaba a la categoría de lo nunca sucedido. Por supuesto, aquella hora pasada con doña Elvira también era superflua. Incapaz de corresponder ni a una sola de sus carantoñas semimaternales, se quedó tumbado boca arriba, dejándola hacer. Ella empleó el método infalible para excitar sexualmente a un hombre, pero fue en vano; acabó preguntándole en qué estaba pensando. Pensaba en un aparcamiento. En el aparcamiento del Stadio Flaminio, último distrito de las putas callejeras de Roma, ninfas y andróginos que subían al coche para inclinarse sobre el regazo del conductor. Trenta in bocca.

—Dinero —dijo él—. Pienso en dinero.

Y la cantante se echó la mata de pelo a la espalda. Esperando lo mejor para sí misma y para él, sacó de la mesita de noche un fajo de billetes y los contó.

—Aquí tienes ciento cincuenta pesos, para que te resulte más fácil —dijo, y metió en los pantalones bajados de Kurt Lukas la prueba de lo increíble que estaba por llegar.

Lo increíble. Gussmann comentó al respecto, una vez acabado:

—Olvídalo lo antes que puedas.

Y Mayla recogió sus ropas del suelo y se vistió sentada.

—Voy a morirme —dijo Gussmann—, pero olvida esto. Olvida esta noche.

Mayla se peinó.

—No ha sido una noche —replicó—. Pero podría haberlo sido. Si te hubieras quedado quieto. Así no ha sido más que una visita.

Se puso a fumar, mientras Gussmann se secaba la cara con la sábana.

—Pues olvida esta visita —dijo—. Mañana empezará una época mejor. Las elecciones desembocarán en una revolución; al lado de eso, ¿qué importancia puede tener una visita que se hizo en el pasado?

Mayla le quitó la sábana.

—No digas nada —le pidió ella, y él le acarició el cuello, mientras ella le pasaba la mano por los ojos y la boca. Luego se separaron sin hablar.

Mayla se fue a su casa. Le habría gustado quedarse un rato más con él en la cama, para seguir liberándose de la prepotencia de él y de su propia inocencia, de la misión, de todo lo que le impedía amar. Un gran perro la siguió hasta la cabaña, donde supo por medio de Hazel que él había venido a buscarla y había corrido a continuación a casa de Gussmann. Del chiringuito llegaba todavía música, una canción que siempre la había irritado, que hablaba de esa ciudad que nunca duerme, una canción que miraba por encima del hombro a todos los lugares donde la gente se iba a la cama por la noche. Pero aquella noche le gustó la canción; y, ya casi en paz consigo misma, le permitió al perro olisquearle las rodillas.

«New York New York», salió a vociferar Doña Elvira tras una vacilante cópula, mientras Kurt Lukas, ya con ciento setenta y seis pesos en el bolsillo, se deslizaba por el empinado sendero en el que Gussmann le había dado alcance una vez. Pensaba en él sin ira. Sólo estaba furioso consigo mismo. Las ramas le golpeaban la cara. La camisa se enganchó en algún lado, ya se la había quitado de encima. Llegó medio desnudo al camino que se abría al pie de la colina. Siempre a la derecha, en dirección al silencio. Miró al cielo. Entre las estrellas se extendían vastos espacios. El manto de nubes se había desgarrado, la luna había desaparecido, y sin embargo él no perdía de vista el camino; una y otra vez percibía un resplandor a lo largo de las colinas boscosas, y veía palmeras desmelenadas y, a lo lejos, las copas aterrazadas de enormes falcatas. Apenas extinguido el resplandor, le pareció oír gruñidos procedentes de todas las direcciones, como si Infanta estuviera rodeada de hordas que esperasen sólo a que todos durmieran. Tropezó con algo blando y vio un cuerpo.

La mujer enfangada. Parecía no haberse movido de allí desde aquella otra noche. Le había crecido el pelo, como una especie de cerdas; los pezones asomaban, aún más claros y llenos que en su primer encuentro, de la costra que le cubría el cuerpo, y el vientre se le había hinchado desde la última vez. Kurt Lukas casi no podía creerlo: estaba verdaderamente embarazada. Vio de nuevo la navaja en el regazo de la mujer. Se la quedó mirando fijamente, hasta que ella metió la hoja dentro de la empuñadura. Alzó la navaja y le mostró cómo, al dar una rápida sacudida a la empuñadura, la hoja salía al exterior y se engarzaba con un sonido que denotaba que estaba lista para su uso. A continuación la mujer se echó a un lado, y él se sentó junto a ella. La mujer encendió una cerilla y le enseñó su alojamiento, una rueda de camión, medio cubierta de helechos. Iluminó con una segunda cerilla el hueco interior. Estaba lleno de papeles con columnas de números impresas, quizá números de lotería; Kurt Lukas vio algunas monedas. Con la tercera cerilla, la mujer encendió una colilla y se puso a fumar. De repente emitió un leve grito y señaló la boca de Kurt Lukas, y él dijo sí. «Sí, fui yo». La mujer abrió los brazos como la oca había abierto las alas y rió. Luego le cogió la mano y se la puso sobre el vientre. Él notó un leve movimiento en el interior y quiso retirar la mano, pero la dejó allí porque allí estaba. Kurt Lukas cerró los ojos; por primera vez tomaba forma en su mente la idea de que si regresaba a su antigua vida ya no podría volver a integrarse. ¿Y aquí?, pensó. A pesar de lo grande que era la isla, ni siquiera se le aparecía como un mundo al borde del mundo. Más bien como una hirviente naturaleza salvaje, salpicada de un puñado de ciudades bajo un cielo de estrellas fascinante o un sol de justicia. Y allí, en el ombligo de aquella isla olvidada sumida en una guerra olvidada, como lo decía la revista en la que había aparecido el anuncio, allí yacía él, de noche, sobre la tierra desnuda, con una mano sobre el vientre de una mujer embarazada cubierta de mugre. Quiso levantarse, pero no se movió, y se quedó dormido. Más tarde oyó un grillo, y no supo dónde estaba, y recordó las palabras de Horgan. «Todavía puedo estar vivo…» y volvió a dormirse, mientras la mujer embarazada fumaba a su lado, cuatro horas antes de la apertura de los colegios electorales.

Cuando Kurt Lukas se despertó, tenía en el regazo la navaja y cuatro monedas. Miró parpadeando hacia una luz.

—Soy yo, Homobono Narciso —el jefe de policía estaba apoyado en su coche—. Por poco le atropello, se ha tumbado usted en muy mal sitio.

Ayudó a Kurt Lukas a ponerse en pie; la navaja y las monedas cayeron al suelo, Narciso las recogió.

—No es bueno tener armas y dinero a la vista de todo el mundo. Lo mejor que puede hacer si quiere llegar sano a mañana es venirse conmigo.

Y Kurt Lukas subió al jeep. ¿Dónde se había metido la mujer enfangada?; ¿a cambio de qué le había dado su navaja, a cambio de qué el dinero, cuatro pesos? Por qué no llevaba camisa. Se puso a pensar, y recordó toda la noche. Qué bien que la noche ya hubiera pasado, qué bien que lo llevaran ahora en coche. Expuso la cara al viento húmedo de rocío. Pasaron por delante de la cancha de gallos de pelea, y el capitán torció por un camino que conducía a una plaza donde había tenderetes de comida. Había luces encendidas y perros que ladraban. Se hacía la matanza bajo techos de hojalata. Los bueyes se estremecían mientras se desangraban colgados de cadenas. Los cerdos se retorcían después de recibir un hachazo entre los ojos. Las tripas caían en cascada de los vientres de las terneras. Unos hombres tironeaban un caballo resoplante. Los bloques de hielo humeaban. Olía a carne estofada y a café. Mujeres con delantales ensangrentados despachaban a la clientela. Saludaron con la mano a Kurt Lukas, y él les devolvió el saludo. Narciso le puso la mano sobre un brazo.

—Este es el único sitio donde se puede desayunar como Dios manda.

Encargó el desayuno aún antes de detener el coche, poniendo al trote a una familia entera; a continuación aparcó sobre la tierra roja y escogió una mesa con vistas.

—Considérese mi invitado. Y no tema, le servirán huevos de los que a usted le sientan bien.

El jefe de policía dejó el aparato de radio al alcance de la mano; un aura irresistible lo envolvía aquella mañana de jornada electoral.

—¿Y de qué se habla últimamente en la misión? —preguntó.

—Del amor.

—Como corresponde a los sacerdotes. ¿Y qué cuentan los cinco sobre Gregorio?

—Nada. Tengo la impresión de que ese hombre no existe.

—Sí que existe.

—¿Y cómo es?

—Delgado, intachable y de unos ochenta años. Pero si se suman todas las historias que cuentan de él, debería andar por los cien. Y es peligroso, como todas las personas convincentes.

Un niño se acercó a la mesa. Llevaba una fotocopia del anuncio y quería un autógrafo. Narciso ofreció su bolígrafo. Aquellas fotocopias estaban a la venta desde la tarde del día anterior, dijo. Las había confeccionado el fotógrafo Adaza, que las vendía a cuatro pesos el ejemplar. Un negocio. Kurt Lukas apenas se reconocía; pero comprendió por fin para qué eran las cuatro monedas.

El capitán envió al niño a comprar un periódico. Dos mujeres trajeron el desayuno. Huevos revueltos, jamón, tostadas, mantequilla, leche en polvo, pequeñas salchichas y varias salsas. Una niña se dedicaba a espantar a los perros y a las moscas. El primer rayo de sol se proyectó sobre los tejados de hojalata. Narciso se puso a hablar del esplendor de la naturaleza y la pequeñez de los humanos.

—Y en medio están los salones de belleza —dijo, y mencionó a Cooper-Goméz, que cada día tenía más clientela—. Hasta Mayla ha ido a su salón, según me han dicho. Los otros barberos todavía abren forúnculos y operan fimosis. Gómez sólo se dedica a transformar. Un rayo de luz en la oscuridad de esta ciudad.

Alcanzó el azúcar a su invitado. Ambos expresaron su predilección por el café con azúcar; ambos abominaron la leche en polvo. Pasaron a cuestiones de orden estético. El encanto de los contrastes, ir bien vestido en un ambiente harapiento, o, aún más interesante, al revés.

El niño trajo el diario. En aguas de la isla se había hundido un transbordador.

—Siempre desaconsejo el uso de nuestros transbordadores —dijo Narciso—. De todas partes llegan malas referencias. Los capitanes son borrachos y jugadores, y los marineros ex presidiarios. Lo mejor es coger el avión. Mientras quede sitio, claro.

Describió la tensa situación en que se hallaba la isla del sur, y mencionó que le había costado lo suyo encontrarle a doña Elvira un billete para la capital. Kurt Lukas le pidió el diario. El jefe de policía pidió agua de limón.

—Mejor lea lo que dice sobre las elecciones. Hoy se decide el futuro del país. Por lo tanto, quizá también su futuro.

Narciso se lavó las manos y pagó; mientras recibía un mensaje por radio, su invitado firmaba autógrafos.

Aparecieron más y más fotocopias del anuncio, y Kurt Lukas ya sólo hacía garabatos. Por fin Narciso lo salvó. El escritor y él tenían que marcharse; había habido un tiroteo en un apartado colegio electoral. No hizo mención del muerto y la herida grave; cualquier ayuda llegaría demasiado tarde, le había dicho Romulus en voz baja.

—Vamos a echarle una mirada a eso —dijo el capitán—. Pero eso sí, póngase una camisa si no quiere quemarse.

Narciso les dijo algo a quienes les rodeaban, e inmediatamente todos ofrecieron sus camisas, a la venta o para alquilar, para un día o más; mostraron los cortes y las tallas, señalaron las marcas y demostraron la solidez de los botones. Dos mujeres levantaron los brazos de Kurt Lukas y le encajaron una especie de blusa, una prenda azul celeste con el cuello andrajoso, y el jefe de policía remolcó al disfrazado hasta el jeep. Salieron disparados, entre aplausos y silbidos.

El viaje concluyó ante una escuela unitaria que alojaba el colegio electoral, ante un charco de sangre que teñía toda una parte del césped, ante una multitud silenciosa y un hombre tendido boca abajo.

Narciso bajó del jeep.

—Vuelvo enseguida. No se ponga nervioso por el muerto.

Kurt Lukas juntó las manos por detrás de la nuca. Como si se hallara ante una imagen sólo vista en incontables reproducciones y que ahora, por fin, tras tantos años, se presentara ante sus ojos, contempló su primer muerto por arma de fuego, obviamente herido en la cabeza; una mariposa azul marino se había posado sobre el pelo negro y rojo. A juzgar por sus ropas, el muerto era joven. Kurt Lukas no podía ver el rostro; si hubiera bajado y se hubiera acercado, habría visto que no había rostro. Pero se quedó sentado, mirando alternativamente al muerto, cuyas piernas estaban retorcidas, y los vapores entreverados de sol que se alzaban de la selva a espaldas de la multitud. Narciso se acercó al jeep.

—Vale más que entremos.

El colegio electoral estaba situado en un aula. Sobre la mesa del maestro se hallaba la lista del censo electoral. La bandera del país estaba extendida sobre la pizarra. La urna estaba en una silla. Ante las esquinas de la sala colgaban unas cortinas: las cabinas. La herida estaba tendida entre las filas de pupitres. Un hombre estaba arrodillado en su sangre. Kurt Lukas vio dos rostros desencajados, y su corazón empezó a latir fuertemente.

—No durará mucho —dijo Narciso—. Una escopeta recortada. Se reconoce por el tamaño del agujero. No sé cómo todavía vive.

La mujer yacía boca arriba, con los ojos muy abiertos. Su pecho era un hoyo lleno de sangre. Kurt Lukas quiso precipitarse hacia fuera, pero el jefe de policía lo retuvo. Le habló de un billete de avión. Podía conseguirse. Y el dinero no era problema. Un billete para el único aparato, pasado mañana.

—El asiento al lado de doña Elvira —aclaró—. Irá un poco estrecho, pero en media hora volverá a estar entre seres humanos. —Narciso se inclinó sobre el hombre arrodillado. Le dirigió palabras tranquilizadoras, le preguntó cómo se llamaba, le dijo que no lo interrogaría hasta que se sintiera mejor, e insistió de nuevo en la oferta. Una simple indicación, una sugerencia sobre el regreso de Gregorio, y él se preocuparía de conseguir el billete.

—Pero primero vamos a la ventana a ver qué hace la gente. Son muy impresionables; un incidente como éste podría quitarles las ganas de votar.

La gente continuaba mirando al muerto invariablemente. Por encima de la selva espesa y ascendente, a espaldas de la multitud, seguían alzándose aquellos vapores entreverados de sol.

—En este país pasan las cosas más terribles ante un escenario paradisíaco —comentó Narciso—. Si pudiera, yo también me iría de la isla. Incluso del país.

Puso las manos sobre los hombros de Kurt Lukas.

—Pero ¿adónde? —exclamó, y empezó a enumerar metrópolis como si fueran los nombres de prostitutas rodeadas de leyendas. Un jadeo le interrumpió. La mujer tendida en el suelo vivía, y su marido perdió la cabeza. Se echó sobre ella y metió las manos en el pecho abierto, chillando. Cuando Kurt Lukas comprendió lo que pretendía el hombre, aquellos gritos resonaron como campanas en sus oídos. Por un segundo lo monstruoso le pareció humano: acabar con el sufrimiento. Luego vio la mirada de la mujer, y todo lo humano dejó paso al caos. Y entonces, de un tirón, con voz cada vez más baja, repitió lo que los ancianos habían deducido de la postal de Roma, y no tomó aliento hasta que el hombre dejó de chillar y ya sólo sostenía entre las manos, arrodillado, una masa informe, el corazón de su mujer.

Por la repisa de la ventana brincaban gorriones. Kurt Lukas oía un zumbido lejano. Se le habían cerrado los oídos. Narciso le dio unos suaves puñetazos en las costillas.

—Mañana por la tarde paso a recogerle. Para que testifique. A las instancias superiores les gusta investigar estos actos de locura. Nos vamos a Cagayán, y ya verá cómo todo sale bien.

Salió al exterior del colegio electoral e hizo gestos con la mano a la multitud.

—La democracia puede continuar —exclamó.

La democracia. La democracia era la vencedora ya de antemano, había dicho el presidente de los Estados Unidos en su mensaje de saludo con ocasión de las elecciones. En cualquier caso, añadió, quedaría patente que había más de un partido. Los habitantes de la misión menearon la cabeza al oírlo. Butterworth, McEllis y Horgan estaban sentados en la terraza en hondas butacas de bambú, contemplando el fulgor del mediodía sobre el valle. No iban a participar en el proceso democrático, objeto de tantos elogios en el mundo entero. Los tres seguían teniendo pasaporte americano, y querían conservarlo. Seguían solicitando año tras año la prolongación de sus visados. Pese a su escepticismo sobre la lejana Washington, eran refractarios a renunciar a su nacionalidad estadounidense. Sólo Dalla Rosa se había naturalizado en el país, de modo que él y Pacquin eran los dos únicos votantes en la misión. Butterworth los condujo en el jeep a primera hora de la tarde a la escuela más cercana, mientras McEllis repartía la oca entre los niños del vecindario, a excepción del corazón y los riñones.

Horgan se quedó solo. En lugar del libro, tenía en el regazo una cruz. Esta se contaba entre el inventario de la terraza y pasaba de mano en mano cuando salían a sentarse allí. Tenía un bol entre los muslos. Había reclamado los higos del relleno; tanto el desayuno como el almuerzo habían sido parcos. No podían contar con Flores hasta pasado el fin de semana. Mientras tanto, Dalla Rosa se encargaba de cocinar. A todas luces, a disgusto. Fuera por lo que fuese, el arroz con leche no le había salido bien. Un brebaje soso. Horgan echó mano al fruto bíblico, masticando con calma; aparte del pabellón, la solitaria terraza era su lugar favorito. Cada hora tenía allí su luz inconfundible. A veces sabía decir qué hora era con los ojos cerrados. En aquel momento, poco más de las tres. O sea que se habían acabado las elecciones. Los ciudadanos sólo podían depositar su voto hasta las tres, para evitar que se hubieran de transportar urnas en la oscuridad. Un día muy especial. Pero lo que tenía de singular no eran las elecciones, sino el silencio al otro lado de la ventanilla. Era el primer día sin Mayla. No habían dicho ni una palabra al respecto; nadie había pronunciado su nombre en toda la mañana. Tampoco se había hecho mención del discurso de Butterworth. Habían hablado de las elecciones. De la posibilidad de una revolución. Pero el tema no les había interesado. Horgan lo sabía, pues había presenciado la conversación sin intervenir. Cada vez que alguno de ellos había pronunciado la palabra revolución, en realidad había querido decir Mayla. Cien veces Mayla. Sí, así era. Oyó el jeep. Pero no apareció nadie; Dalla Rosa, Butterworth y Pacquin se metieron enseguida en sus habitaciones. Probablemente se habían cansado haciendo cola delante del colegio electoral. Pero ¿por qué iba a acostarse Butterworth? ¿Se pondría a escribir otra vez? Debía de estar escribiendo una novela epistolar, había dicho McEllis. Horgan lo dudaba. Conocía a Butterworth, lo conocía ya de América. Un mocoso pálido que se había peleado con todos los escritores y que, inmunizado contra todo lo vibrante, había recorrido como un fantasma la Nueva York del gran swing. Quizá Butterworth afirmara estar escribiendo una carta. Pero se le había puesto una novela entre ceja y ceja. Horgan lo percibía, y ya había dado un hábil paso para asegurarse: le había pedido a Butterworth que le permitiera dictarle algo. Unas cuantas reflexiones en torno a Mister Kurt. Unas cuantas ideas que no podía exponer durante la charla vespertina, por exceso de cansancio. Competencia, por lo tanto. A Butterworth le había salido color, unas manchas en el cuello. Y Horgan todavía estaba dándole vueltas a esas reflexiones, ¿acaso no era una buena oportunidad de hacer que el pálido hermano acabara por enterrar de una vez sus últimas reservas de hombre instruido hacia él, el deportista? Los años pasados en la silla de ruedas no le habían causado al bueno de Butterworth ninguna impresión. Él, Horgan, seguía siendo el hombre del potente revés, mientras que Butterworth se consideraba el intelectual de la misión; si conducía el jeep era sólo para pasar también por hombre de acción. El sacerdote enfermo echó mano a otro higo. Después de masticarlo lentamente y tragárselo a pequeñas porciones, oyó unos pasos. El huésped se había internado hasta la terraza.

Kurt Lukas se sentó junto a Horgan y se puso a mirar el jardín. Pequeños charcos refulgían en las hojas de los bananos. Antes de que Narciso lo dejara allí, había caído un chaparrón. Por encima del valle flotaban aún velos vaporosos, y las montañas lucían sombreros de nubes que se deshilachaban en dirección al sol. Un objeto fue a parar a sus manos. La cruz. Se la pasó de una mano a la otra, averiguó cuál era la parte delantera y cuál la trasera, la puso cabeza abajo y empezó a querer deshacerse de ella. El sacerdote lo tocó suavemente.

—¿Puedo ofrecerle un higo?

Y Kurt Lukas dejó la cruz sobre la barandilla y contempló el asombro de Horgan por la camisa azul celeste.

—No es mía, Father.

Se la quitó, buscando una explicación, pero Horgan ya estaba hablando de otra cosa.

—Hasta ahora, muy pocos de nuestros huéspedes se han dejado caer por esta terraza. Pero, curiosamente, Mister Kurt, hoy contaba con usted. Sírvase, por favor, los higos saben bien, a manteca.

La voz de Horgan se hizo más débil; Kurt Lukas se sirvió. Se repartieron los higos restantes y compitieron en masticar lentamente. Cuando se vació el bol, llegó desde la capilla un leve cántico. Caía el crepúsculo, y Horgan parecía fundirse cada vez más con la silla y la terraza, con la oscuridad y el aire, incluso con las luciérnagas que destellaban por delante y por detrás de él.

Kurt Lukas contempló aquel fardo hundido en sí mismo. Aquel viejo estaba casi paralizado y apenas podía hablar, jamás había abrazado a una mujer o lo había olvidado hacía tiempo, lo alimentaban con arroz con leche y pronto moriría, disfrutaba con sus zapatos blancos baratos y siempre tenía entre las manos el mismo libro. De dónde sacaría aquella paz. Se lo preguntó y obtuvo respuesta inmediata.

—Me quieren, Mister Kurt. Y no tengo miedo de perder ese amor. Todo me va bien.

—No tardará en morirse.

—Estoy preparado.

—¿No tiene miedo?

—Sí, sí, ya lo creo. Pero menos que usted.

—¿Qué le hace pensar eso?

—He estado meditando. Nunca hay que cansarse de pensar. Su miedo a la muerte es mayor que el mío.

—¿Cree que he cometido pecados mortales?

—¿Tiene alguna muerte en la conciencia, Mister Kurt? Espero que no.

La cabeza de Horgan cayó hacia un lado. Hoy no habría cena; en su lugar iban a rezar por el triunfo electoral, logró susurrar aún, y a continuación se replegó a su sopor táctico. El cántico había terminado; las ventanas de la sala común estaban oscuras. Chirriaban los grillos, y en algún lugar la perra lamía su leche.

Kurt Lukas notó la navaja en su bolsillo y sintió una cierta inquietud. Por Horgan, por el silencio, por Narciso. Quizás incluso fuera miedo. Naturalmente que tenía muertes en la conciencia, cuatro o cinco, no se acordaba exactamente. Quién puede decir cómo se toma, de vez en cuando, la decisión de no querer un niño, en realidad raramente con un no, normalmente basta con la falta de un sí, con un silencio normal y corriente, menos que un pulgar señalando hacia abajo. Sacó la navaja, se puso a jugar con ella y se cortó. La sangre le corrió en delgados hilos por el dedo, y se lo envolvió con la camisa ajena. Navaja sucia, vendaje sucio, muerte por septicemia; seguía imaginándose vivamente eso cuando el superior y Butterworth entraron en la terraza. Sin decir palabra, el sacerdote pálido soltó los frenos de la silla de Horgan y lo condujo a la casa.

Pacquin empujó uno de los sillones de bambú hasta el lugar que acababa de quedar libre y se disculpó por aquel cambio sin transición.

—Tiene algo de ridículo, como todos los relevos. Pero yo en estas noches sin viento no duermo bien, Mister Kurt. Y en esos casos vengo a sentarme aquí. A veces también vienen los otros, y esperamos juntos la brisa de las cuatro. Mayla, cuando todavía estaba, venía a la terraza después de las noches sin viento, a ver si nos habíamos quedado dormidos aquí. No era raro que sucediera, poco antes de amanecer, y cuando pasaba se encontraba aquí a cinco viejos, con Gregorio seis, roncando un poco, seguramente, y nos despertaba uno a uno llamándonos en voz baja por nuestros nombres. Buenos momentos. Eso ya ha quedado atrás, Mister Kurt.

Pidió la cruz y la sostuvo un rato. Con las palabras «supongo que ayer se fue usted detrás de Mayla» se la devolvió a Kurt Lukas.

—Mi deseo era que no la siguiera. Tenía pocas dudas sobre adónde se nos iba. Con las personas enamoradas no hay que permitirse faltas de delicadeza. Y Mayla es una persona enamorada. Le quiere también a usted. Pero también es una persona justa. Y recompensa las esperas. Y se da cuenta de cuándo alguien se muestra cobarde ante el amor. Seguramente yo conozco a Mayla mejor que otros, porque yo nací aquí como ella. Además, su aspecto físico ya no me altera. Ya sólo la veo como una sombra, y por eso no espero ninguna manera determinada de sonreír. Y mucho menos ciertas miradas o gestos. Usted, Mister Kurt, sí que espera todo eso. Y mucho más. La revelación. Dígame, ¿usted cree en Dios? Perdóneme la pregunta —Pacquin se inclinó hacia delante sin levantarse—. Vacila en responder, o sea: no. Está en su derecho. Y quizás obedezca a un instinto acertado. Se da cuenta de que la fe es algo más que una modalidad de la melancolía. Igual que un estilo de pensamiento para los que se interesan por él, o cualquier otra sublimación de la vida. Esa cruz no saldría ganando al aparecer en una foto junto con usted, Mister Kurt.

—Muy posible, Father. Pero ¿por qué ha esperado usted hasta ahora para hablar conmigo?

—Hasta ahora siempre me ha parecido usted demasiado ausente. Y yo, como todos los demás, siempre he buscado el éxito en mi trabajo. Nunca hemos sido misioneros montados en un burrito.

El superior rió. Luego dio las buenas noches y se giró hacia un lado.

Kurt Lukas se puso en pie.

Quería irse, pero adónde. La sala comunitaria le parecía demasiado solitaria, su habitación demasiado bochornosa. El chiringuito estaba cerrado por elecciones, y la tienda de Gussmann quedaba descartada.

Sintió miedo. Miró a Pacquin. Pacquin parecía dormir. Se puso a andar de aquí para allá.

Era un miedo que conocía; un miedo que hizo su aparición una vez, después de un agosto sin trabajar, después de semanas de demasiado sol, demasiada música, demasiado sueño, demasiados cuerpos, demasiadas despedidas, un miedo que hizo su aparición, como repentina certeza de la muerte, una mañana en que, a continuación de una gran tormenta romana, el aire refrescado y de olor pútrido lo acogió en sus brazos, y faltaba la luz del cielo azul. Se acercó a Pacquin. Pacquin respiraba. Se fue hacia la balaustrada, olió humo de cigarrillo. Notó que ella estaba cerca, no se movió. ¿Por qué había venido? Para despertar una vez más a los viejos llamándolos por sus nombres, para hacer las paces; quizá. Mayla se le acercó, él vio su cara. Ovalada, sin peso. Ojos firmes, no muy grandes. Nariz esbelta, de aletas redondeadas. Labio superior e inferior casi simétricos. Maquillaje de color pistacho. Y de nuevo pelo liso de seda, sienes despejadas, orejas despejadas. Seguía siendo aquella cara por la que él lo dejaría todo. Todos los demasiados.

—¿Qué te pasa en el dedo? —preguntó ella.

—Nada.

Seguía mintiendo con facilidad, pero ya no tan bien. Mayla lo besó rápidamente en la boca. Quiso estrecharla, pero ella se echó un paso hacia atrás y dijo: «Qué ha pasado entre tú y yo», y se alejó lentamente, mientras él se quedaba de pie junto a la balaustrada.

Infanta el día después de las elecciones. Rumores. Lo inventado sonaba creíble y la verdad a fantasía. Donde unos veían signos de tiempos mejores, otros veían presagios de la catástrofe. Y todos hablaban del corazón arrancado en vivo; muchos acudieron al lugar de los hechos. La mancha de sangre entre los pupitres recordaba al perfil de la isla, se dijo. Se hablaba también de vez en cuando de urnas robadas y más tarde reaparecidas llenas de nuevas papeletas, o de la lentitud del recuento. Pero no eran ésos los únicos temas de conversación.

En los quince salones de belleza se murmuraba y se bromeaba infatigablemente sobre «Mister Kurt el de la blusa azul». Estaba enamorado de Mayla y se acostaba con doña Elvira, Hazel y Flores, decían, y en caso de necesidad también lo hacía con ocas; bebía vino tinto en pleno día y, por lo demás, como contaba Cooper-Gómez, ya no era la única celebridad en el lugar. Con ello, el peluquero hacía saber que la tarde anterior le había cortado el pelo personalmente a John D. Singlaub; según él, el ex general se había empeñado, contra su consejo, en que le hiciera un corte de pelo militar. Nadie creía a Cooper-Gómez. Ni siquiera las detonaciones que empezaron en torno al valle hacia mediodía aumentaron su credibilidad. Sólo los iniciados como Narciso sabían que se trataba de una serie de voladuras; en su supuesta búsqueda de tesoros, Singlaub y su tropa de veteranos de Vietnam no habían conseguido hasta el momento más que modificar el paisaje. Le divertían las voladuras, y por ello durante aquel día apacible media Infanta se sorprendió por las tormentas más allá de las colinas boscosas; los demás consideraron aquellos estampidos presagio seguro de un golpe de estado y una revolución en el país.

Kurt Lukas incluso los confundió con ruido de motores. Esperaba a Narciso delante de la misión. Su equipaje estaba ya en el vestíbulo. Ninguno de los viejos se dejaba ver. No había habido desayuno. Hacia las ocho, Kurt Lukas había oído el jeep. En el huerto faltaba Pacquin, en la veranda faltaba Horgan. También West-Virginia se había esfumado. Rondaban la casa perros extraños. Kurt Lukas no podía hacer nada. Todo lo que le rodeaba —el poste de comunicaciones, la grava de colores chillones, los rododendros, las altas hierbas, el huerto, las flores, la veranda vacía— le parecía tan inútil como su misma persona. Estaba de pie bajo el sol, sentía el corte en el pulgar y miraba su minúscula sombra.

—¿Tiene un momento, Mister Kurt?

Dalla Rosa le saludó con un abrelatas y una lata de conservas pinchada en las manos. Tenía la camisa blanca salpicada de puré de tomate. Seguía negándose a usar delantal; todo trabajo forzado empezaba por un cambio de atuendo. Pese a ello, estaba dispuesto a cocinar. Pero no al mediodía. Lo que estaba preparando tardaría horas en estar listo; aquella noche cenarían ossobuco. La media docena de rodajas de pata de ternera las había conseguido Butterworth baratas en el matadero, y además, gratis, la historia del transvestimiento de Mister Kurt, como lo había denominado.

—¿Me haría el favor de abrirme esta lata? —dijo Dalla Rosa, cerrando detrás de Kurt Lukas la puerta de la cocina.

Qué mal aspecto tenía el huésped; era comprensible, Butterworth había dado todas las explicaciones necesarias. Incluso refirió que el jefe de policía pasaría a recoger a su testigo ocular. No podían explicarse cómo el perezoso Mister Kurt había ido a tropezar con Narciso aquella mañana de elecciones, haciéndose así testigo de aquel horrible acto. Probablemente, la noche anterior lo había sacado de quicio. Dalla Rosa enharinó las rodajas de carne. Por desgracia faltaba el vino seco. Pero siempre faltaba alguna cosa. Ralló una corteza de limón y picó dientes de ajo y perejil. Por lo menos la gremolata tenía sus ingredientes. La receta se le había aparecido en sueños.

—¿Usted también cocina?

Kurt Lukas le alcanzó la lata abierta.

—Sólo si no hay más remedio, Father. O, mejor dicho, nunca.

Dalla Rosa extrajo la pulpa a los tomates pelados, salpimentó la carne y a continuación soltó todo lo que tenía dentro. Calificó de desastrosa la cena de despedida y habló de la transformación de Mayla, habló, sin tomar aliento, del corazón arrancado y de la locura que seguía imperando en el interior de la isla, de sus noches inquietas y de la soledad en la terraza, del pucherazo electoral y de una maleta en el vestíbulo.

—O sea que nos deja.

Su ojo errante se estrechó.

—Per sempre, signore Kurt?

—Possibile, padre.

—Peccato, mio ragazzo.

El sacerdote le sostuvo la puerta.

—Hasta esta noche —dijo—, hasta nuestra segunda cena de despedida.

Dalla Rosa cerró la puerta por dentro y empezó a cocinar. Se puso a picar, rallar y machacar, a untar y probar pequeñas porciones, a trasegar y sofreír, a menear y a tomar la temperatura, hablando consigo mismo; volvía a ser el callado muchacho de Trieste, sumergido en experimentos químicos, allá por los años veinte. Oscureció, y Dalla Rosa seguía encontrándose en Italia. Roció su ossobuco con agua y creyó hacerlo con vino friulano.

Avanzada la tarde, tras una nueva cena frustrada, habló con Butterworth acerca de sus recientes burbujas de recuerdos, como surgidas de un lodo subacuático. Ambos caminaban por la terraza. Esperaban que llegara el viento, mientras Horgan y Pacquin anhelaban el sueño y McEllis tomaba notas en su habitación. La misión había tenido invitados inesperados.

«Mister Kurt seguramente ya no creía que realmente fueran a pasar a recogerlo hoy para dejarnos a nosotros y a Infanta, cuando de repente oímos la bocina más insoportable de la ciudad», escribió McEllis en una nueva hoja de papel. «Y sin embargo la noche no había empezado mal. Nos sentamos a la mesa, bebimos cerveza y comentamos el hecho de que nuestro huésped había olvidado un cepillo de dientes en su habitación. “El cepillo de dientes”, comenté, “señaliza mejor que ningún otro objeto las llegadas y las partidas”. Nadie contradijo mi opinión, incluso Butterworth se mostró conforme. Con todo, planteó la cuestión de si no bastaría justamente con un cepillo de dientes como equipaje; ¿o quizás era necesaria una larga estancia para declarar ante las autoridades de Cagayán? Mister Kurt respondió con su frase favorita: “No lo sé. Pero en cualquier caso luego iré a la playa. Ya volveré”. Es raro, pero le creí; le descubrí, dicho sea de paso, dos canas en la nuca. Dalla Rosa hizo entonces señal de que la carne todavía tardaría un poco, y uno tras otro nos pusimos a hacer nuestra ronda por la sala. Sólo Mister Kurt permaneció sentado. Se tapó la boca con las manos y lo miró todo como si acabara de llegar». «Con ojos infantiles», quiso añadir McEllis, pero estaba demasiado exhausto. Cedían sus fuerzas, no se encontraba mejor que los otros; los últimos días y noches pesaban sobre los cinco como una temporada de lluvias entera. Durante la cena todos estaban cansados, a excepción del huésped que se marchaba.

Convencidos de que la muerte no podría alcanzarlos mientras se mantuvieran en un leve movimiento, los ancianos, ante la perspectiva de la nueva despedida, se ajustaron casi con superstición a sus rutas habituales. Como lunas en forma humana, trazaron sus elipses en torno al espectador sentado a la mesa. Dalla Rosa se puso a hojear una revista a la que estaban suscritos, National Geographic. Butterworth empujaba a Horgan. McEllis llevaba en brazos a la perra. Pacquin se desplazó tanteando hasta la despensa, uno de los hitos de su trayecto. Y Kurt Lukas miraba y miraba; el orden se grababa como un mapa en los estantes de la despensa. Arriba estaban los condimentos líquidos, todos en frasquitos pegajosos. Luego estaban los polvos, café, leche y té, pero también vitaminas efervescentes y otros tónicos. El estante de abajo pertenecía a los productos para untar: mantequilla de cacahuete, pasta de sardinas, salsas de ensalada, mermeladas. Y a la altura de la mesa se encontraban los cacharros y las velas, los termos y los limpiadores de dentaduras postizas, el tostador que todo lo carbonizaba y un cenicero con una etiqueta escrita a máquina: «don’t remove». Desde la despensa, Pacquin avanzó a tientas hasta un pequeño lavamanos destinado sólo a lavar manchas de comida. La esponja, el jabón y la toalla parecían estar allí siempre en la misma posición y en la misma forma, en apariencia inalterables.

«Quizá sea una afirmación algo arriesgada», prosiguió McEllis tras una pausa para fumar en pipa, «pero Mister Kurt parecía divisar en nuestra sala comunitaria, con su modesto equipamiento, un orden universal inmutable. Luego Horgan lo devolvió a la tierra. “Para una persona enamorada”, susurró de repente, “siempre existen dos tiempos: el que se le concede y el que tiene que ganarse”. En ese momento todos nos desviamos de nuestras rutas, ansiosos de oír la respuesta, y sin duda esa incipiente disolución del orden externo contribuyó a que Mister Kurt dijera que aquí no podía ganarse nada, que más bien estaba perdiendo el tiempo. Me senté a su lado, mientras Dalla Rosa iba a echar un vistazo a la comida y los otros se paraban a esperar delante de la ventanilla, como si fueran a recibir una vez más bandejas y cazuelas de las manos de Mayla. “Los celos”, dije, “siempre empequeñecen al ser humano, a usted también, Mister Kurt; sé de lo que hablo”. Se rió. De todos modos, añadí, seguía siendo lo bastante grande para que alguien como doña Elvira le tirara los tejos. Le pregunté si tenía relaciones con la cantante, y a quién pretendía desafiar con ello. Respondió: “¿Relaciones, yo? No. Pero si las tuviera, no sería para desafiar a alguien. ¿A quién iba a desafiar? ¿A Dios? ¡Uno no se acuesta con una mujer con la intención de provocar a Dios!”. Levantó la voz como un niño en la oscuridad, exclamó algo en alemán y a continuación me dijo al oído: “Creo que no sabía usted lo que hacía cuando me trajo cerca de Mayla”. Tenía y no tenía razón. Pero en lugar de hablar de eso, me di aires sacerdotales y le pregunté si podía ayudarle, y volvió a reírse. “¿Ayudarme? A mí ya no hay quien me ayude. Pero sí que puede darme una pequeña alegría. ¿Le importaría encenderse la pipa, es decir, coger una cerilla, tomar impulso y frotar la cerilla contra el raspador exactamente con la suficiente fuerza para que no se encienda hasta un instante después? Es un gesto precioso, se lo he visto hacer muchas veces”. No pude replicar nada, así que le complací, y me vinieron a la memoria mis primeros tiempos en la isla, cuando a veces me encontraba desconcertado frente a los salvajes; alivio cuando por fin llegó a la mesa el plato, Dalla Rosa levantó la tapa y emanó de la cazuela un aroma que nos hizo a todos hermanos en el apetito. Tanto más molesta resultó la interrupción; ¡apenas servidos los platos, sonó Para Elisa! Soltamos los tenedores y quedamos mirándonos unos a otros». McEllis se estaba acalorando. Pronto todas las frases carecían de sujeto, y pululaban los signos de exclamación, que acabaron pareciéndole sospechosos. Suspirando, hizo un punto y aparte. Narciso y la mujer más llamativa de Infanta, sentados con ellos a la mesa: aquello sobrepasaba el marco de la simple anotación de dietario, aquello era tema para una novela. Apropiado para Butterworth, no para él.

Y sin embargo, fue el propio McEllis quien salió a la puerta al sonar la bocina.

—Necesito a su huésped para que testifique —dijo el jefe de policía inmediatamente.

—Ya lo sabemos, pero ¿qué prisa hay? Estábamos a punto de cenar.

Bueno, a él no le corría prisa, y además también tenía que comer algo, pero en su coche estaba Elvira Peláez, y no le gustaba hacer esperar a las señoras. Y entonces McEllis, contra todo argumento razonable, fue víctima de las reglas de su orden. Declaró que ante las leyes de la hospitalidad todos los hombres eran iguales, y rogó al capitán y a la cantante que pasaran adentro. Lo que más le costaría después describir a McEllis, porque también le afectó a él, fue la mudez de los otros, su paralización en un estupor incrédulo cuando Narciso y doña Elvira entraron, haciendo reverencias, en la sala común. Por eso no se dio cuenta de que a Butterworth se le erizaba la última pelusa de la calva, de que el ojo de Dalla Rosa pareció curarse al instante, de que Horgan ocultaba una sonrisa tras las manos, y de que el huésped fingía no estar allí.

—De otro modo, se habrían quedado delante de la puerta —explicó McEllis—. Además, todavía no han cenado.

Doña Elvira asintió con la cabeza a sus palabras, antes de pasar al centro de la sala, incitada por los gestos de empresario de varietés de Narciso. Una vez allí, se inclinó como ante un público agradecido, se echó a la espalda el pelo suelto, que se descargó de electricidad con un leve crepitar, dobló el cuello hacia atrás y absorbió el aroma del tuétano.

—Sólo faltan dos cubiertos y una silla —comentó el superior tras el saludo—, pues la comida, como toda cantidad, puede dividirse a discreción.

Y con aquella piadosa formulación dio inicio la velada común, que más tarde Butterworth en su carta por entregas calificaría de singular.

«El capitán y la reina de nuestras noches —vibrante, aromática y pródiga en encantos— se sentaron, pues, a nuestra mesa, y Narciso explicó que Elvira Peláez iba de camino a la capital, para dar unas actuaciones, ante lo cual surgió la incertidumbre de si debíamos felicitarla o compadecerla. Ella percibió nuestra vacilación y demostró su tacto cambiando de tema y agradeciendo la invitación. Era un honor para ella, declaró, sentarse a la mesa de los famosos ancianos. Nunca habíamos oído semejante apelativo, por lo que nos quedamos un poco mudos, y a continuación podríamos haber empezado a comer, de no ser porque ella, tras un breve cuchicheo con Pacquin, se puso en pie para cantar, a fin de reiterar su gratitud. Al sonar las primeras notas, West-Virginia salió de la cocina, y pronto se oyeron los gemidos de otros perros frente a la casa. Cantó, con postura relajada, una canción de los Beatles, Cuando yo tenga sesenta y tres años, según me dijo Mister Kurt al oído, y sin duda fue cierta emoción por aquel oculto cumplido a cinco ancianos la causa de que el plato de Dalla Rosa siguiera sin ser objeto de atención, hasta que éste nos dio a entender que, si era por él, podíamos morirnos de hambre. Por supuesto, todos llenamos los platos, le preguntamos por la receta y hablamos del influjo de las artes culinarias sobre la vida cotidiana, hasta que Dalla Rosa, tan irritado interiormente que su inglés, normalmente irreprochable, se volvió macarrónico, se levantó con las palabras: “Las formas de vida explicadas pierden todo interés; para mí, se ha acabado la cena”. Ante ello, nosotros la dimos por acabada también. Con el estómago vacío, contemplamos cómo nuestros huéspedes se saciaban, mudos y metódicos. Para acabar, la cantante sorbió el tuétano con un ruido para el que no quiero buscar parangón. Mientras McEllis escanciaba bourbon, le pregunté a la cantante si su establecimiento estaría cerrado en los próximos días, y ella echó una mirada a su reloj de oro. En dos minutos, dijo, empezaba el programa provisional. En aquel momento terció Horgan, murmurando que echaría a faltar su voz, tras lo cual Dalla Rosa, ya con sus libros y, obviamente, aún irritado, le preguntó cuántos votos había conseguido comprar el comité.

»La cantante se hizo la sorda, y yo comenté, con la mirada puesta en el capitán, que no sólo habíamos rezado por el éxito de las elecciones, sino también por sus falsificadores; el sentido común me decía, añadí, que los compradores de votos pronto tendrían a la mayoría de la población en contra, como todos los criminales. Me estaba pasando de la raya. En cualquier momento la atmósfera podía volverse desagradable. Pero en aquel instante empezó la música en el chiringuito, y nos vimos libres de un enfrentamiento político. La dueña de tantos decibelios notó, obviamente, que los vasos de la mesa adquirían un leve movimiento, pues de repente pasó a lamentarse de su situación económica, que no le permitía comprarse un juego de altavoces nuevo. Si viajaba a la capital era exclusivamente por los honorarios. “Cada dólar que gane”, exclamó, “lo invertiré”. Y con ello llegamos al tema dinero. No puedo imaginarme qué me impulsó, pero lo cierto es que me llevé aparte a Mister Kurt y le ofrecí una pequeña ayuda, por si no le quedaban más que cheques. “¿Setenta pesos, quizá?”, dije en voz baja, “hasta que encuentre usted un banco”; me levanté y fui a buscar el dinero. Lo tomó sin decir palabra, lo cual sin duda significa que está decidido a volver».

Pero Kurt Lukas no estaba decidido a volver. Cogió el dinero en el convencimiento de que le pertenecía. Veía en él una especie de compensación por todo lo que había tenido que soportar. Setenta pesos que venían a sumarse al resto de donativos. Con lindo gesto de contable, calculó el total de las aportaciones que le habían prácticamente forzado a aceptar en los últimos días: exactamente doscientos cincuenta pesos; la charla de sobremesa pasaba sin rozarle. Doña Elvira respondía preguntas. Decía «oh, sí», meneaba la cabeza o callaba. Si había sido alumna de un conservatorio, Butterworth. Si la danza erótica era imprescindible en el programa del chiringuito, McEllis. Si era verdad lo que contaban de su vestuario, Horgan. Si había pensado en hacer carrera en América, Pacquin. Si no podía considerar al menos una pequeña renovación de su instalación sonora, Butterworth. Si sabía que Pío de Castro la había llamado comadrona de la oscuridad, McEllis. Si podía saberse su edad, Pacquin. Si le parecería bien una revolución, Horgan. Si le gustaría llevarse un libro para el viaje, Dalla Rosa.

—Vaya si me gustaría —dijo, ganándose al instante el corazón de Dalla Rosa; éste le rogó que acudiera a la estantería de los libros y le recomendó Ana Karenina. Cogió el libro y se lo puso en las manos a doña Elvira, y ella se lo devolvió. Pesaba como dos vestidos, dijo, y su equipaje tenía ya sobrepeso.

—Entonces, algo delgado —dijo Dalla Rosa. Adoptó un aire algo afectado, se giró para mirar a los otros y a continuación se puso a buscar en un estante con doble fila, encontró inmediatamente lo que buscaba y le entregó a doña Elvira El profesor y la sirena de Lampedusa.

—Una pequeña obra maestra, Madam.

Dalla Rosa acarició el forro de papel de embalar, e iba a ponerse a hablar del tema del libro, cuando Narciso empezó a meter prisa. Pacquin pidió paciencia.

—A las personas que se marchan de viaje les gusta asegurarse una última vez de que no se dejan nada. Nosotros no solemos enviar lo que alguien se deja en esta casa.

Kurt Lukas volvió a su habitación. Echó una mirada. El suelo estaba barrido, la cama alisada, las persianas bajadas. Sólo el cenicero no había sido vaciado. Empezó a contar las colillas y no pudo acabar; se equivocaba una y otra vez, como en una pesadilla torturadora. Hasta que apareció McEllis.

—Los otros ya han salido a la puerta, Mister Kurt, ya es hora.

El sacerdote llenó su pipa.

—Mi invitación no ha significado para usted sólo cosas agradables. Incluso le han salido dos canas en la nuca. Pero no voy a pedirle perdón por ello.

McEllis hablaba más bien para sí mismo, y caminaba a veces más despacio y a veces más deprisa que Kurt Lukas.

—¿O preferiría usted que nunca nos hubiéramos conocido?

Encendió una cerilla con gesto afortunado, dio lumbre a la pipa y no obtuvo respuesta. Salieron. Los otros esperaban ya delante de la veranda, agrupados en torno a la silla de Horgan. Todos tenían preparada una frase de despedida. «La cama de los invitados seguirá preparada», Pacquin. «Para ordenar una montaña de libros, cuatro manos van mejor que dos», Dalla Rosa. «Sería una pena que se perdiera los cachorros de West-Virginia», McEllis. «Mayla le esperará», Butterworth. «Le concedo la revancha cuando quiera», Horgan.

Kurt Lukas subió al coche; giró la cabeza y vio a los sacerdotes ante su veranda iluminada, viejos quintillizos, moviendo una mano a la altura de los ojos. No era una bendición ni un adiós; era un gesto que estaba entre las dos cosas, como los de los moribundos y los recién nacidos.

3

Elisabetta, en realidad Elisabeth Ruggeri —alta, rubia cenicienta, más llamativa que guapa—, estaba sentada debajo de un mango, recortando artículos. Tenía una mesa, suficiente sombra, buena vista y tranquilidad. Ante ella había un montón de periódicos y una libreta, que contenía apuntes para un libro sobre momentos de felicidad.

Desde el desayuno había estado leyendo y mirando la amplia bahía que se extendía frente a la capital. El jardín del hotel llegaba hasta el mar, y el mar se perdía, liso y blancuzco, entre portaaviones y petroleros. Un viento suave lanzaba hojas marchitas más allá del borde de la piscina, y traía el olor de los tejados de hojalata calientes y los aromas de un bufé. El aire estaba lleno de contrastes; Elisabeth Ruggeri tenía olfato para ello. Aquel olfato era uno de los motivos por los que un semanario romano le había encargado escribir un artículo sobre la viuda valiente. Otro era su condición de mujer, y quizá también pesase el hecho de que su marido hubiera muerto por causas no naturales. Día tras día esperaba tener una entrevista con la política, a la que muchos daban ya por ganadora. Hasta el momento, las elecciones no habían aclarado la situación. Algunos resultados parciales eran celebrados como triunfo del gobierno, otros como triunfo de la oposición; todos los corrimientos de poder quedaban en la sombra. Por ello, Elisabeth Ruggeri había hablado por teléfono con comandantes y jefes de policía, con embajadores, obispos y un rey de la caña de azúcar, y daba por segura una revolución. Tal conclusión no era del todo desinteresada: hasta entonces no había presenciado ninguna revolución. Un camarero le trajo una carta. Un sobre pequeño, una tarjeta pequeña, un texto breve: el clásico billet doux. «Desde hoy nos alojamos en el mismo hotel, Kurt Lukas». Elisabeth Ruggeri sacó dos conclusiones al mismo tiempo. Algunos colegas que ya no esperaban nada nuevo se habían marchado antes de tiempo; de lo contrario, él no habría encontrado habitación. En segundo lugar: la esperaba una aventura amorosa. Echó una mirada a su alrededor.

En torno a la piscina yacían sobre cojines y tumbonas periodistas de muchos países, amodorrados por el sol y la inactividad. No le habría gustado verlo a él dentro de aquel escuadrón de hombres embadurnados. La gente que se bronceaba despertaba su desconfianza; quizás él lo notara, y por eso lo evitaba. Desde la velada que pasaron en su terraza, ella le atribuía dotes de observación sonámbulas. Por aquel entonces, estaba escribiendo un artículo sobre el estilo masculino, y había ido a visitarlo ante todo para ver la decoración de su casa. Pero luego, aquellos objetos caros y desparramados —cuadros, sofás o refinados altavoces, incontables cojines, casetes y discos—, aquel interior pensado única y exclusivamente para el sosiego y el sueño, le interesó menos que aquella manera suya de quedarse sentado sin más en silencio frente a ella. Elisabeth Ruggeri se imaginó que en aquellos instantes él estaría sentado así en el vestíbulo. Esperando.

La deducción era obvia. No había en toda la ciudad lugar más adecuado para ello. El vestíbulo del Luneta Hotel tenía todas las ventajas de una catedral: luz amortiguada, amplitud y frescor, sin la desventaja de tener que guardar las formas. Y además, con música. Sobre un estrado iluminado, un pianista interpretaba día y noche éxitos de ayer, hoy y siempre. No parecía dormir ni comer nunca, pese a lo cual poseía una pulsación arrebatadora y murmuraba, después de cada canción, «this is the tropical touch». A Elisabeth Ruggeri le gustaba escucharle cuando pasaba sus veladas prudentemente alcohólicas. Su cuota eran cuatro whiskys con agua. Si bebía más, se le distendía la cara, y empezaba a recibir atenciones masculinas. Las ofertas inequívocas las rechazaba mediante una risa muda. Antes de acostarse, daba un paseo por todos los pasillos, y siempre descubría algo nuevo.

El edificio era una combinación de elementos antiguos y añadidos, de anejos, entresuelos y áticos. Sólo acústicamente era un todo; los éxitos de ayer, hoy y siempre penetraban hasta sus alas más remotas. Por todas partes había altavoces ocultos. Asomaban del papel pintado como puños de camiseta. Cuando cesaba la música, se oía un murmullo de arena. Espejos y cuadros abstractos cubrían las manchas de moho y los trozos donde había saltado el revestimiento, y las mangueras contra incendios estaban listas para su uso. Como en todos los hoteles, Elisabeth Ruggeri había leído las instrucciones para la evacuación. Estas se contradecían en puntos esenciales; posiblemente por eso se veían tantos agentes de seguridad patrullando. Quien no llevaba consigo una cámara o una máquina de escribir, llevaba una metralleta. Aquello rebosaba de hombres infantiloides. En sus rincones de juego sonaba de sol a sol el pinto gorgorito de pequeñas guerras mundiales, y el pianista interpretaba una y otra vez su obstinado My way. A ello se añadían las pruebas tangibles. Quemaduras de cigarrillos en la moqueta y estuches de pastillas vacíos. Papeles arrugados. Restos dejados por máquinas de afeitar eléctricas. Números de teléfono de diez cifras anotados en el menú. Vasos caídos. Putas coladas de rondón.

Elisabeth Ruggeri se mantenía a distancia de sus colegas. Nacida y criada en Alemania, seguía buscando compañía en Roma, a pesar de lo amplio de su círculo de amistades. La tarjeta de Kurt Lukas le puso contenta. Lo había subestimado. No era uno de esos fantasmas que aparecen en los desfiles de moda y luego vuelven a desaparecer, esos fantasmas que ella, como máximo, rozaba al pasar, como una escultura contemporánea, en la absurda creencia de poder averiguar así su valor. Desde aquella noche sentía que él poseía algo singular, una reserva muy especial. Chispeante pasividad. Ella habló de un cuento de Svevo, y él calló de tal modo, que parecía que se supiera de memoria la obra de Svevo. Ni siquiera hablaba decentemente italiano, pero sabía disimular con brillantez tal carencia. Residía en el país como un mero consumidor, un turista permanente, al que nada molestaba salvo el mal tiempo, mientras que ella buscaba un país al que poder llamar suyo, y toda falta de amabilidad la hacía sufrir. Sin embargo, hacía tiempo que pensaba y escribía en aquella lengua ajena; incluso su aspecto externo se había transformado con el tiempo. El sólido encanto alemán que la había llevado a un temprano matrimonio, se había convertido en una belleza inaprehensible: una mirada desafiante, en el filo entre la risa y el llanto, y una boca juvenil, inalterablemente distraída y enmarcada por dos profundos surcos; su cara de recién casada había tardado veinte años en desaparecer. Ya durante el bachillerato se había casado con Pasquale Ruggeri, una auténtica amistad de piscina con la que se había carteado, y luego había vivido a su lado en encantadoras capitales, bien provista de tiempo, talento y ambición. Mientras que él y sus escritos permanecían siempre idénticos y estériles, ella había cambiado con el tiempo, llegando a escribir para publicaciones pequeñas pero influyentes. Y había conseguido salir de los años del amor libre y los desórdenes callejeros sin hijos y con la reputación de un olfato imparcial; sin la colaboración de un pino protegido por amantes de la naturaleza, contra el que se estrelló su marido, el divorcio habría sido inevitable. Pasquale Ruggeri, como la mayoría de sus compatriotas, sólo había sido capaz de mantener una pasión a largo o medio plazo. En el mejor de los casos, a ella no le habría quedado otra cosa que sentirse apasionadamente unida a él.

En unos pocos meses, su edad se hizo patente. A Elisabeth Ruggeri no la asustaban aquellos cuarenta y dos años. Se sentía más cerca de su cuerpo que antes. Pero ya no había vestido ni luz que la hicieran verse joven; su juicio al respecto era más severo que el de quienes la rodeaban. De todos modos, la juventud le parecía un estado digno de lástima. Vivía sola. Su piso romano, cerca de la Porta Pía, grande, claro y despejado, no era cancha fácil para hombres con ambiciones. Obligaba a hacer equilibrios en la cuerda floja a cada uno de sus pocos amantes. Todo debía parecer improvisado y, sin embargo, encajar hasta el último detalle. Elisabeth Ruggeri era una maestra fingiendo seriedad, con el resultado de que siempre la tomaban demasiado en serio como para enamorarse de verdad de ella. Las decepciones iban seguidas de épocas de inasequibilidad. Una frasecita como la de la tarjeta podía poner fin a una de esas épocas. Escribió debajo de la nota el nombre del club nocturno más famoso de la ciudad, añadió un «hoy» y mandó el recado. A continuación se inclinó sobre la libreta de apuntes. Desde hacía unos dos años venía registrando lo que llamaba sus chispazos de felicidad. Empezó a hacerlo el día en que fue retirado de la vivienda conyugal el mobiliario completo de un italiano pegado a las faldas de su madre, y ella pudo, por primera vez, andar por sus habitaciones vacías y ventiladas y ver en las paredes la luz del atardecer romano. Desde entonces aún no había llegado a llenar la mitad de la libreta; entre dos anotaciones podían pasar semanas. Elisabeth Ruggeri tampoco escribió nada en aquel momento. Se limitó a releer una anotación de hacía siete meses.

«Una noche de junio, vista sobre los tejados de Roma desde el Janículo, ya casi con calor de agosto. Estoy sentada en una terraza. Frente a mí, un hombre que no dice ni palabra. Sobre sus rodillas desnudas, una botella de vino y una copa. Bebemos. Por algún motivo, su copa se cae al suelo, se hace añicos. Y por algún motivo estamos los dos de acuerdo en que él no vaya a buscar otra».

El Palacio Mabini era un templo de la venalidad en el que era posible cualquier cosa por la que alguien estuviera dispuesto a pagar. El programa oficial se limitaba a satisfacer deseos corrientes, y difícilmente habría justificado la legendaria fama del local. Para cantantes o bailarines, actuar en aquel club nocturno significaba alcanzar la cumbre de su carrera y quedar pronto condenado al olvido en alguna de las siete mil islas del país. Las llamadas estrellas invitadas eran artistas ya olvidados, a los que ya no conocía nadie en su tierra.

Con tantos periodistas en la ciudad, el negocio iba mejor que nunca. La inseguridad de la zona que rodeaba al palacio de las diversiones disuadía a pocos. La mina de oro de Arturo Pacificador se hallaba en un antiguo almacén, entre un hotel incendiado y unas ruinas, el torso de un puente. Una perla artificial en un antiguo paisaje de escombros, al final del Roxas Boulevard, que bordeaba la bahía. El aeropuerto no estaba lejos de allí. Si el viento soplaba en la buena dirección, olía a queroseno. Si giraba, apestaba a harina de pescado, excrementos y carroña. El visitante se resignaba a ello. Con la nariz tapada, bajaba del taxi, saltaba sobre perros y mendigos y era recibido por un grupo de risueñas muchachas. Estas lo conducían a la platea y lo remolcaban a continuación hacia la parte posterior del edificio. Allí se satisfacían todos los deseos menos corrientes. Para empezar, se daban masajes. En habitaciones apenas aisladas del exterior, se aplicaban tratamientos absurdos desde un punto de vista médico, por regla general en medio de un calor aplastante. Nadie era capaz de controlar el funcionamiento del aire acondicionado. Rachas de viento helado cruzaban el horno de la platea; unos se congelaban, otros creían asfixiarse. Donde más calor hacía era en el escenario. Aquella noche, antes de que doña Elvira alzase la voz por segunda vez, hubo que secar los charcos de sudor de toda una compañía de acróbatas.

Allí nada era como en su chiringuito. Hasta hacía un momento, diez acróbatas desvestidas habían estado entreteniendo al público; tras ella apareció un chico de arrebatadora belleza, y mientras ella cantaba, el público comía, bebía, bailaba y charlaba. Pero no era eso lo más desagradable. Por deseo del ex gobernador, doña Elvira llevaba puesto un ajustado vestido con los colores de la bandera de barras y estrellas. Pertenecía al atrezzo del club, y lo habían ensanchado especialmente para ella. No se dejó engañar por la atronadora ovación de los espectadores norteamericanos; ya en aquel mismo momento echó de menos el sincero aplauso de Infanta. Pero el contrato era el contrato. Tras su actuación, se quedó a ver al chico joven. Se llamaba Jun-Jun, y era un imitador escueto y despiadado. Sus otros talentos los mostraría más tarde en la parte posterior del edificio. Doña Elvira compartía con él el camerino, una habitación sin ventanas en la que también dormían ambos. Así se ahorraba gastos de alojamiento y tenía compañía. Sedujo a Jun-Jun la primera noche, en cosa de segundos: el chico suspiró y se quedó dormido en sus brazos. Desde aquel momento, dejó de ver en él a un competidor. En teoría, era ella quien cobraba los honorarios más altos. Pero también una bailarina, antigua amante del presidente, según decían, se llevaba un buen pico. Doña Elvira no quiso profundizar en el asunto. Su nombre resplandecía en la fachada del local, y Grace, la joven gerente, la llamaba Madam. Con eso bastaba.

A partir de las diez de la noche empezaban a llegar los periodistas. Venían en grupos, pedían con cada bebida cubos llenos de hielo, se quejaban de la situación y del clima, competían en el relato de anécdotas, no se interesaban en absoluto por el programa, pese a lo cual lanzaban miradas críticas a la parte posterior del local, exigían facturas selladas y volvían a salir al aire libre, donde, entre coches abandonados y perros muertos, les esperaba un ejército de mercachifles. También Elisabeth Ruggeri había venido con un grupo. Junto a ella se sentaban italianos, alemanes y un norteamericano, todos con su nombre en una etiqueta colgada al pecho, como los niños que viajan solos. Discutían sobre la viuda valiente.

—Antes —exclamó uno de los alemanes—, cuando yo hablaba con su marido, ella nos servía galletas.

—Esa señora —declaró el norteamericano—, tenía hoy a Dios de su parte. Cuenta con la gracia de Dios —dijo.

Elisabeth Ruggeri terció en la conversación. Se empeñó en que aquella señora no necesitaba ni a Dios ni a ningún hombre para ser lo que era, y sacudió la cabeza ante todas las objeciones, como si de nuevo tuviera delante al invariable Pasquale. En realidad tenía detrás a Kurt Lukas.

Se había limitado a seguir el rastro de la irritada voz de contralto de Elisabeth Ruggeri, pero de todos modos habría ido a parar a aquel grupo, pues desde la distancia había tomado a aquel alemán por un conocido. Un error. Von Scheven —cara de mocoso, gafas como quevedos, patillas grises— salía en televisión, dirigía emisiones desde el extranjero. El norteamericano le había dejado el campo libre; Bowles —macizo, en forma, fotógrafo, aventureras cicatrices en los brazos— estaba trabajando. Cualquier conocedor de los fotógrafos que lo mirase en aquel momento se habría dado cuenta de que Bowles acababa de descubrir un rostro. Elisabeth Ruggeri se giró, y se produjo un saludo algo afectado para dos personas que hablaban la misma lengua.

Ella: Come sta?

Él: Non c’e male.

A punto estuvieron de olvidar darse la mano. Kurt Lukas se quedó de pie, le faltaba una silla. El grupo reanudó la discusión.

—En el mejor de los casos, este país pronto tendrá dos presidentes —dijo Von Scheven—, incluso tres, si contamos al de Estados Unidos.

Elisabeth Ruggeri le contradijo, pero ya débilmente. En cambio, empezó a hablar más alto.

—¿Qué quieres beber? —exclamó—. Nos tuteábamos, ¿verdad? Ayúdame…

Ya no se acordaba, y tampoco Kurt Lukas estaba seguro.

—Lo que tomes tú, signora Ruggeri —dijo él, y ella pidió un whisky con agua. Von Scheven y su equipo —cuatro hombres enrojecidos con ropa deportiva— se marcharon, y Kurt Lukas pudo sentarse. Se sentó a horcajadas, mirando al escenario. Apareció la estrella invitada. J. J. Flamingo, de Miami Beach, ataviado con un falso visón, cantó I’ve got you under my skin, siempre sin pronunciar bien la g y con un leve tartamudeo, gga-gga-ggaat-yuuú. Tras él volvió a aparecer doña Elvira. Kurt Lukas le hizo un gesto con la mano, y ella le saludó como a un coronel que gozara de popularidad.

Elisabeth Ruggeri no pudo contener su curiosidad.

—No te pregunto qué es lo que te liga a esa mujer, sólo te pregunto si tenías algo que hacer allí en el sur. No puedo imaginármelo. Lo único que puedo imaginarme es que ya no tienes nada más que hacer. O no quieres tener nada más que hacer. Has tirado la toalla.

—¿Por qué iba a tirar la toalla?

—Porque has ido a meterte en medio de una guerra.

—No tenía ni idea —Kurt Lukas volvió a saludar hacia el escenario—. Deberías saludar tú también. Hay que ayudarla. Ese vestido no le sienta bien. Ni el local. Lo está pasando mal. Y eso que es la más grande de todas las cantantes que conozco. Se llama Elvira Peláez.

—¿De qué la conoces?

—De Infanta.

—¿Se llama así tu nuevo hogar?

Él le acarició la mano y calló. Desde que se conocían y coincidían en festivales de moda, nunca se habían hablado así. Como si hubieran contraído una enfermedad que sólo ataca a quienes están lejos de casa, una enfermedad llamada intimidad. En la mesa se hablaba ahora de Arturo Pacificador. Alguien afirmaba haberlo visto detrás del escenario. Otro negaba incluso que el club nocturno fuera suyo. Un tercero citaba como testimonio a la gerente, que, según él, conocía incluso la situación del despacho de Pacificador; la llamó a la mesa con un gesto de la mano, pero Grace estaba demasiado ocupada. Velaba por una circulación fluida entre la parte anterior y posterior del edificio. Sus consejos eran apreciados; de día estudiaba medicina.

—Ella nunca trabajaría para un hombre como ése —comentó un cuarto.

—Pues el club es suyo —dijo Kurt Lukas—. Me consta. También tiene un avión y un Mercedes. Incluso el chiringuito de doña Elvira era antes de Pacificador…

Elisabeth Ruggeri lo interrumpió.

—¿Qué chiringuito?

—Es difícil de describir.

—Cerca di spiegare.

Él la miró.

—Aquí no.

Pagaron y se fueron. Ambos tenían claro que, por decirlo así, se marchaban antes de hora, o sea que todavía pensaban hacer algo. Apenas salieron al exterior, aparecieron los mercachifles. «¿Change dollars, taxi, lifeshow, mujer con perro, dogstyle, blowjob, marcos alemanes?». Ambos se inclinaron por el taxi, y se dejaron guiar, riéndose, por el camino, del dogstyle, del mal olor y de la manera en que se habían encontrado… El taxi estaba inclinado hacia un lado. Sin querer, se sentaron muy juntos. Cuando un viento cálido y aceitoso penetró en el coche, Kurt Lukas empezó a hablar de Infanta. Mencionó a los viejos, la misión, a Gussmann, habló del novicio y pasó al chiringuito, describió al obispo, a Knappsack y a Hazel, no se dejó nada ni a nadie, excepto a Mayla.

Elisabeth Ruggeri le puso una mano sobre el brazo.

—Y yo que te creía mudo.

Él asomó la cabeza por la ventanilla. Bordeaban la bahía. Se conocían desde hacía unos diez años, así que se habían encontrado veinte veces, cada primavera en Milán y cada otoño en Florencia, calculó Kurt Lukas, pero ella le corrigió. Una feria de Munich, la velada en la terraza, una recepción en París.

—Con ésta van veintitrés veces que coincidimos —dijo, y en aquel momento él le pasó el brazo por los hombros; como una colegiala, la mujer llevaba la cuenta de sus encuentros.

Aflojó el viento que entraba por la ventanilla. Una columna de tanques obstruía el tráfico. Había gente por todas partes, como si fuera pleno día, y no plena medianoche. Al borde de la ciudad había pequeños fuegos; algunas partes de la ciudad estaban sin fluido eléctrico.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó él.

—Hasta que pase todo.

Ella se le acercó más, y ambos miraron por la ventanilla. Las imágenes se sucedían ininterrumpidamente. La bahía con barcos iluminados. Cuatro monjas en un jeep. Embajadas sitiadas. Palmeras que se balanceaban. El hotel de los dos. Los mercachifles delante de la entrada. El bullicio en el vestíbulo.

A aquella hora, el vestíbulo parecía una bolsa de valores justo antes del infarto. Los botones gritaban nombres. Muchos clientes agitaban excitados las manos; unos hablaban por teléfono con el extranjero, otros conspiraban. Quien no susurraba, gritaba. Las mesas eran propiedad de los borrachos, los rincones de los espías, la barra de los infatigables. Castañeteaban los cubitos de hielo, estallaban carcajadas; el pianista se mantenía firme, casi solitario en medio de aquel enjambre. Kurt Lukas y Elisabeth Ruggeri encontraron dos asientos libres debajo del retrato del presidente. Era el elemento visual favorito de todos los reportajes de televisión extranjeros, y ningún periodista dejaba pasar la ocasión de mencionar que la mujer que aparecía al lado del presidente había ganado en tiempos un concurso de misses. Elisabeth Ruggeri se reía de sus colegas. Aún risueña, le preguntó a Kurt Lukas por qué se había quedado en una zona que estaba en guerra.

—Por una chica.

—¿Del país?

—Sí.

Y, sin mirarle —estaban sentados en un sofá, de espaldas a la pared—, le preguntó a Kurt Lukas por los rasgos faciales y la edad de «esa chica del país», por sus costumbres cotidianas y sus relaciones de parentesco, por su idioma y su relación con la naturaleza, por la influencia de creencias animistas u otras, como por ejemplo el catolicismo, Estados Unidos, los medios de comunicación. Kurt Lukas la escuchó atentamente. En lugar de contestar, metió la mano por el escote trasero de Elisabeth Ruggeri; acarició un suave trasero húmedo, y ella carraspeó con la precaución de una soprano, mientras dirigía su mirada hacia un grupo de alemanes sentados a la mesa de al lado. Los alemanes hablaban de la guerra civil, la situación en general, la revolución y la economía. Von Scheven denunciaba la miseria; unos solemnes acordes del pianista lo interrumpieron. Todas las conversaciones se extinguieron. Se paralizaron las idas y venidas. Incluso los muy borrachos volvieron en sí.

Acompañada por el primer ministro y antiguo chófer del presidente, y flanqueada por soldados listos para abrir fuego y fotógrafos cortesanos de aire balletesco, la first lady, pálida gracias al maquillaje y con el pelo moldeado en forma de obelisco, entró en el vestíbulo y empezó a dar la mano a algunos periodistas. Su asesor de imagen californiano la había persuadido de hacer aquel inusitado gesto de aproximación, y también había propuesto el lugar y la hora; la cuestión de «a quién» dar la mano dependía por completo de esos leves signos que atraen mutuamente entre cientos de personas a dos individuos acostumbrados a ir en busca de la brillantez ajena, por dudosa que sea, para realzar su propia brillantez. Mientras el pianista, agitando los brazos como un cisne en vuelo, interpretaba Han vuelto los días felices, la nerviosa procesión se dirigía uno por uno a los diversos grupos de gente sentada. Muchos se habían levantado y la esperaban con una sonrisa en los labios. Pero la esposa del presidente era caprichosa. Miraba —durante el tiempo de un parpadeo— a cada uno de los interesados antes de tenderles la mano o pasar de largo: tiempo suficiente para que Kurt Lukas la contemplase con los ojos de un hombre que tiene ante sí a una reina de la belleza nunca destronada. Después de sacar el dedo de las profundidades de Elisabeth Ruggeri y alisarse ligeramente la parte derecha de la camisa, se levantó, dio un paso adelante y se puso a esperar junto a Von Scheven. La esposa del presidente se dirigió hacia los dos y no tomó su decisión hasta el último instante. Le tendió la mano a Kurt Lukas.

Más tarde, en la habitación, él apenas recordaba las palabras de la first lady («Mi marido y yo vamos camino del cielo, y ningún oficial desleal podrá detenernos»); sólo sabía que había rozado algo humano en ella, y que a continuación Elisabeth Ruggeri se le había echado al cuello, diciéndole que lo quería por aquel apretón de manos, por lo menos en aquel momento. «Así que vamos, antes de que se me pase».

Tardó catorce días en pasársele. La habitación de Kurt Lukas quedó vacía. Allí sólo se cambiaba de ropa, se afeitaba o veía televisión mientras Elisabeth Ruggeri visitaba a asesores de asesores de la viuda valiente y pugnaba por que le concedieran una entrevista. Por la noche, cuando él, agotado, yacía sobre su espalda, le hablaba de la gran inquietud que reinaba en la ciudad. De día, sentado a la sombra después de nadar un rato, él leía lo que los periódicos contaban acerca de una creciente muralla humana; según decían, un grupo de valerosos transeúntes formaba un muro de contención entre los tanques de la guardia presidencial y las unidades sublevadas del ejército. Avanzada la tarde, antes de lavarse el pelo para la noche, veía por televisión la muralla viviente. Ni se le pasaba por la cabeza ir a la ciudad. Elisabeth Ruggeri era una estupenda narradora. También era una amante estupenda; sólo insistía en que el televisor estuviera en marcha, y era capaz de hacer comentarios en cualquier postura. A Kurt Lukas eso no le importaba. Al contrario, aquella seguridad de sí misma —si era eso— se le antojaba un segundo y excitante cuerpo que podía penetrar. Además le gustaba el tono dramático que emanaba de la televisión aquellos días. Condiciones ideales para olvidar una cara.

Ya había pasado más de una semana desde las elecciones, y seguía sin darse a conocer oficialmente el resultado. Había muchos indicios de que la oposición llevaba ventaja. Sin las compras de votos, que ahora salían a la luz diariamente, la ventaja sería incluso muy apreciable, decían. Esas revelaciones sólo las hacía la cadena de televisión de la Iglesia. Todos los demás canales emitían publicidad e imágenes destinadas a mostrar quién dominaba la calle. Uno de los canales estaba permanentemente reservado para el presidente. Este ya se había declarado vencedor, y ahora anunciaba su próxima jura del cargo, con el fusil en la mano si hacía falta. Declaraba su intención de pasar por las armas a los oficiales desleales; denominaba la muralla humana invención periodística, calificaba cada noche de decisiva, y tildaba de loca a la viuda valiente; un día más tarde, cuando ella, igualmente a la hora de máxima audición, anunció también su jura del cargo, el presidente se quedó sin habla por unas horas, y una película bélica llenó el hueco de la programación.

Kurt Lukas y Elisabeth Ruggeri presenciaron ese anuncio desde la cama. Él apenas salía de la cama, y por eso acababa de telefonear una vez más a la cocina, pero ella habría preferido salir. Sin embargo, allí estaba, sentada a su lado, y él no sabía qué le asombraba más, si el hecho de ejercer semejante influencia o la transformación que se había operado en ella. A su lado, le parecía incluso verla más joven. O, en cualquier caso, más alemana. Apenas hablaba italiano, evitaba incluso expresiones como salute y, en general, todo gesto de afectación. De vez en cuando hablaba de un libro para el que estaba recopilando material; todos los encuentros carnales, después del almuerzo o por la noche, transcurrían en paz.

El chico del servicio trajo la cena en un carrito con dos campanas plateadas. Las levantó al mismo tiempo; debajo de cada una había un pequeño bistec. Comieron en la cama. A ninguno de los dos les gustaban los bistecs. Cada día encargaban platos menos opíparos, como si tuvieran que ahorrar. Aquello era iniciativa de él. En el primer minuto de aburrimiento entre los dos, pidió un gulash.

—Ahora mismo podríamos estar comiendo fuera —dijo Elisabeth Ruggeri, comiéndose las hojas de lechuga que acompañaban al bistec—. Y yo que te tomaba por un bon vivant envidiablemente frívolo. Seguramente por lo insustancial que me parece tu trabajo.

—No es insustancial, es triste. Hay una foto en la que salgo tumbado encima de una toalla, boca arriba, con los brazos ligeramente abiertos, durmiendo o soñando. En esa foto he dejado atrás todo lo terreno y tengo por delante sólo lo celestial. Gracias a una loción de afeitado. No saldrá hasta marzo, o sea que no puedes conocerla, ¿o estamos ya en marzo?

Estaba hecho un lío. ¿Cuándo había salido por última vez de su piso? Algún día a finales de año, llovía; de camino al aeropuerto, el fotógrafo le había enseñado unas fotos familiares. Dos hijas, tres hijos, todos feos. Algo así no se le olvidaba fácilmente.

Kurt Lukas sacó una cerveza de la nevera. En la televisión estaban informando sobre incidentes en lugares remotos.

—Me las hicieron el otoño pasado. Había alguien de la empresa de cosmética. Me dijo: lo que realmente nos importa es difundir una filosofía del perfume.

Elisabeth Ruggeri retiró los platos de la cama, se quitó el reloj de pulsera y se estiró.

—O sea que has acabado con todo eso —dijo—. ¿Y qué piensas hacer en los próximos veinte años?

Él enumeró las profesiones de sus sueños. Cantante de night-club. Secretario privado. Vicecónsul. Vendedor de helados. Pintor. Le besó las orejas, los hombros, las axilas, los pechos, el vientre, y las piernas de Elisabeth Ruggeri se movieron como las alas de una mariposa a punto de echar a volar. Hasta que sonó un nombre que los dos conocían.

Kurt Lukas se dio la vuelta. En la plaza de la iglesia, en medio del mercado matutino, había un periodista rodeado de niños.

—El comandante Almandras —comunicó a los telespectadores— siempre fue considerado un partidario del presidente. En Infanta, todos los seres humanos están horrorizados por tan inhumano crimen.

Hizo una pausa para que el juego de palabras causase efecto, y Kurt Lukas le llamó gilipollas mentiroso imbécil y se incorporó de un salto.

—El comandante despreciaba a este gobierno, sí, lo despreciaba, y por eso lo han matado.

Se puso a buscar sus ropas. El periodista explicó que el comandante había sido tiroteado mientras iba de camino a su casa, y había conseguido escapar, sangrando copiosamente, de los agresores. Más tarde, éstos habían vuelto a darle alcance junto a una balsa, donde lo habían sacado del coche, lo habían abatido con numerosos disparos y por fin lo habían arrojado al agua. El periodista comentó algunas imágenes de la población. Kurt Lukas reconoció la balsa. Era donde se habían parado cuando fueron a comprar la oca; en cualquier momento podía aparecer Butterworth en la pantalla. Pero el que apareció fue Narciso.

—El comandante —declaró— ha caído en el campo del honor. Pero los asesinos no llegarán lejos. Se han dado a la fuga con el vehículo de la víctima. Estamos siguiendo su rastro.

El periodista le deseó suerte, y pasó a enumerar los méritos del fallecido.

—Yo conocía a ese comandante —Elisabeth Ruggeri salió de la cama—. Me habló de ti. Y me impresionó.

Kurt Lukas apagó el televisor.

—Lo han matado por eso, porque impresionaba a la gente. Me habló de vuestro encuentro. Por eso supe que estabas aquí. De no habérmelo dicho él, seguramente yo ya estaría en Roma. Por supuesto, se imaginó que eras mi novia. Y le dije no, una conocida. Estuvimos juntos en su coche, era de noche y hacía un calor insoportable. Antes de que me fuera, me aconsejó que tuviera un hijo con Mayla.

—¿Es ella?

—Sí.

—Bonito nombre.

Kurt Lukas se fue al cuarto de baño, entró y ajustó la puerta.

—¿Qué quiere decir bonito?

—Bonito quiere decir esclarecedor —dijo Elisabeth Ruggeri, llamando a la puerta con las puntas de las uñas.

—¿Qué estás haciendo?

Empuñó el tirador de la puerta y lo bajó, pero se quedó quieta.

—Estoy contando mis pelos grises. No son dos, sino cinco.

—¿Quién dice que son dos?

—McEllis.

—¿Uno de los viejos?

—Sí. Fue él quien nos juntó a Mayla y a mí. Sigo sin saber por qué.

Elisabeth Ruggeri empezó a vestirse.

—¿Y vas a volver con ella, a ese pueblo, cómo dices que se llama?

Kurt Lukas salió del cuarto de baño.

—El nombre no importa.

—Cariño, no quiero quitarte nada. Por cierto, no tienes cinco pelos grises sino siete, y además no son grises, sino blancos. ¿No me crees?

—Creo a todas las mujeres.

Kurt Lukas le besó las manos a Elisabeth Ruggeri y se fue. Lo peor no era aquel agrisamiento o emblanquecimiento; lo que le había asustado, aún más que la muerte del comandante, había sido oírla decir cariño.

En aquellos días, mientras cundía en las calles el temor a un estallido de violencia, Agustín recibió correo de Infanta. El sobre, prometedoramente grueso, había llegado a la capital con el último cargamento aéreo; a causa de la tensa situación, se estaban cerrando muchos aeródromos.

La carta, dirigida al seminario de la Compañía de Jesús, «a la atención del novicio Agustín», llegó a su destinatario después del almuerzo, en el curso del reparto interno de correspondencia. Agustín vio el matasellos y la letra femenina con la que estaba escrito su nombre, y salió a la calle. Abrió el sobre bajo un nogal de los que crecían alrededor del seminario, y salió a la luz un segundo sobre, dirigido a «Mister Lukas», así como una hoja de papel gris. Toda la prometedora hinchazón iba a cuenta del segundo sobre, mientras que en la nota se leía, en exhortadoras letras de molde: «Querido Agustín: Necesito tu ayuda. Te ruego que entregues esta carta a su destinatario lo antes posible. Lukas —no sé cómo le llamabas tú— debe de estar todavía en la ciudad, y seguramente vive en algún gran hotel. Confío en que lo encontrarás. Gracias. M.». A ello se añadía: «P. S.: Cuando hayas entregado la carta, ve a la muralla viviente y únete valientemente a ella. Yo rezo por todas las personas que la forman».

Agustín se sentó bajo el árbol. Arrugó el papel y volvió a alisarlo, leyó de nuevo el texto, en busca de un mensaje entre líneas, rascó las letras y olfateó el papel. El tonadillero que llevaba dentro esperaba encontrar una confesión de amor camuflada, a la que, él, Agustín el razonable, habría podido dar respuesta en varias páginas. Con argumentos fraternales, disuadiría a Mayla de todo sentimiento hacia él que fuera más allá de la amistad, en pro de un amor más importante, el del alemán de Roma. Lo que más fastidió a Agustín fue verse privado de dar esa respuesta. Con cuánto gusto habría dado pruebas escritas de su altruismo y su asombrosa madurez. Pero obviamente, eso a ella le traía sin cuidado; además, afirmaba rezar por él sólo como parte de un grupo. Cada una de las pocas palabras del texto se le clavaba como un aguijón. Cuántas palabras —tan diferentes— debía de contener la otra carta, la verdadera, y ¿por qué no era él el auténtico destinatario? ¿Por qué estaba todo tan atado y bien atado, a pesar de que la vida podía ser diferente? Por ejemplo, tan despreocupada como en los últimos días.

Desde el comienzo de los disturbios, Agustín venía saltando de sensación en sensación. En todas partes encontraba chicas que le ofrecían el brazo. En ninguna parte se ligaba más fácilmente que en las cadenas humanas. La apelación de Mayla a su coraje sólo le hacía sonreír. Agustín iba casi cada día a la muralla viviente, para sumergirse en un océano de hombros desnudos, cabellos cálidos y suaves caderas. Qué suerte que el nuevo movimiento pro democracia fuese un movimiento de mujeres. El novicio levantó el sobre y lo puso contra el sol. Quizá se transparentase el encabezamiento de la carta, querido, estimado, amigo… Pero no se veía nada, y Agustín siguió un rato haciendo cábalas. Se alzó un viento suave. Cayeron algunas ramitas del árbol; una de ellas aterrizó en el regazo de Agustín. La cogió. Jugó con ella. Y, para su propia sorpresa, la introdujo por dentro del sobre, como un abrecartas. Ya estaba allí dentro. Y, el novicio, balanceándose entre el sentimiento de pecado y la conciencia de estar sólo continuando lo que había empezado durante su estancia entre los ancianos, es decir, el estudio de un amor, rasgó longitudinalmente el sobre.

Le temblaron las manos al extraer la carta; se le escaparon de los dedos todas las hojas, y el viento las desperdigó. Agustín corrió tras ellas como si fueran billetes de banco. Mientras las recogía, fue contándolas. Mayla había escrito catorce páginas y adjuntaba una de las fotos que les habían hecho el día en que se despidieron: ella, el hombre al que amaba y él; la pareja y el mensajero. Ordenó las hojas y esperó antes de ponerse a leer. Esperaba que aquel refrenarse rebajaría quizá la gravedad del pecado, o le daría fuerzas para devolver la carta al interior del sobre. Pero entonces vio el encabezamiento, «Amor mío», y desaparecieron sus reparos. Agustín se puso a leer.

«No sé dónde estarás; sólo sé que no estás conmigo. La última vez que nos vimos me diste miedo. Me contemplabas como a un cuadro. Ya no te interesaba quién fuera yo, sólo te interesaba a quién pertenecía. He estado pensando en eso. Me pertenezco a mí misma, pero sólo por lo que respecta a nuestra relación. Y por eso pienso en nosotros constantemente. Hace poco, el obispo De Castro me preguntó si estaba enferma. Le dije que no, pero era mentira. Es mentira porque te echo de menos. Echo de menos tus manos sobre mis hombros. Echo de menos el sonido de tu voz. Echo de menos tus labios sobre mi frente. E intento imaginar dónde pueden estar posándose tus manos, y quién escucha tu voz, y qué hacen tus labios mientras escribo esto. Y lo daría todo por que no nos hubiéramos conocido, y también lo daría todo por volver a verte.

»¿Qué más puedo decir? No lo sé; no ha sido idea mía escribirte esta carta. Esta noche, al volver del trabajo, me he encontrado a Wilhelm, es decir, a Gussmann; ahora le llamo así. Estaba bebiendo cerveza con Crisóstomo, el sepulturero, y estaba de buen humor, aunque su tos empeora cada vez más. Luego hemos caminado juntos un rato, esforzándonos por no hablar sólo de ti. Wilhelm te considera una especie de hijo pródigo. Me ha dicho que lo único que te falta es una familia, y me ha aconsejado que te escribiera. Así que cuando nos hemos separado me he ido a toda prisa a casa y he empezado a escribirte enseguida. No sé cuánto rato llevo ya aquí sentada. Sólo sé que estoy pensándome una y mil veces mis próximas palabras, las que vienen ahora. Todas cuentan, porque cada una de ellas podría separarnos. Pasé una hora con Wilhelm en la cama, mientras aún estabas aquí. Le di su gran ilusión. Nos abrazamos. Fue muy diferente a cuando estamos juntos tú y yo; no encuentro ninguna palabra que me parezca adecuada para describirlo. Quise contártelo la última vez que nos vimos, pero tú me mirabas con indiferencia. Así que me fui. Me temía que te limitarías a menear la cabeza en gesto de desaprobación y pensarías que quiero a todos los hombres. Pero no quiero a todos los hombres. Nunca he querido a nadie como a ti. Tu llegada a mi vida ha sido tan inesperada como lo fue la pérdida de mi familia. Y si me dijeras que habías vuelto a Roma, o no volviera a saber nada de ti, eso significaría para mí volver a perder una vez más lo más importante. Naturalmente, voy preparándome poco a poco para ese dolor. Procuro prevenirlo como puedo. Es como si tuviera dentro del pecho un animal que me arañara el corazón; cada vez que pienso en ti, me quedo sin respiración, y no es ninguna metáfora. Siento escribirte esto. Me avergüenzo de meterme en tu vida. Por eso voy a contarte otra cosa. Han matado al comandante, quizá te hayas enterado. Pero los asesinos no eran guerrilleros, como dijo la prensa, sino mercenarios. Te lo puedo decir porque no es ningún secreto. Si alguien abre esta carta antes de que llegue a tus manos, sólo se enterará de lo que aquí comenta todo el mundo a media voz».

Agustín cambió de color como un camaleón; las mejillas se le pusieron rojo oscuro, a pesar de que Mayla se refería a la policía secreta. Él, pensó, no era mejor que esa chusma; no podía caer más bajo. Sólo podía seguir leyendo y sacar el máximo provecho de ello.

«Father McEllis piensa que eran gente del ex gobernador; me lo encontré en el mercado de la noche. Me dijo que nos echaban de menos a los dos, que la vida en la misión ha cambiado mucho, que se ha vuelto más tranquila. Father Horgan se limita a dormitar, Father Dalla Rosa se pasa el día leyendo o hablando solo delante de la estantería de los libros, Father Butterworth escribe algo —están todos alarmados, pues temen que sea una novela— y el superior ya sólo se aleja de su jardín para ir a las misas y a las comidas. Y McEllis, según él mismo, se distrae con sus observaciones meteorológicas, como siempre. Me dijo que si no volvías, nunca se perdonaría habernos puesto en contacto, y Gussmann podría estar satisfecho. Apenas pronunciado ese nombre, nos despedimos, y me puse triste. Aquí no puedo hablar de Wilhelm con nadie, es como si no lo conociera nadie aparte de mí (por cierto, es el único que cree que volverás). Me ha encargado que te diga que hasta mediados de marzo todavía podrás encontrarlo. Se va a morir, lo sé. Igual que sé que yo seguiré viviendo aunque no vuelva a saber nada de ti. Una vez te tuve como amante en Infanta, y te llevo dentro; con eso debería bastar. A veces creo sentir tus labios en mi espalda, y me mareo. Ya hace días que dura, todo me da vueltas. Ahora tengo que dejar de pensar en ti y acabar esta carta, pero no sé cómo. ¿Cómo se hace para dejar de amar?, dímelo. ¿Qué me aconsejas? ¿Y si suelto el bolígrafo, me levanto y me pongo a andar de aquí para allá hasta que se haga de día? No se me ocurre nada mejor, o sea que voy a hacerlo…».

Pero había unas cuantas páginas más. Agustín cerró los ojos e intentó respirar con más calma. Se le había hecho un nudo en la garganta, y no continuó leyendo hasta que el nudo se aflojó.

«Ha pasado un día y ya estoy otra vez escribiéndote; cuanto más larga sea esta carta, más rato te pasarás pensando en mí. Incluso aunque ya estés con otra mujer. Por supuesto, también me hago a esa idea. No quiero, pero es así. Cuando no estoy durmiendo, ni trabajando, ni escribiéndote esta carta, me vienen esa clase de ideas. Esas ideas destruyen algo, no sé decirte qué. Y aunque eres tú el desencadenante, quien destruye soy yo. No eres tú quien piensa mal, sino yo. ¿O acaso no soy yo quien se imagina que, entre los brazos de otra, me olvidas? La acaricias por debajo de los brazos, como lo hacías conmigo; dame la receta para alejar esas ideas. ¿Has oído hablar de las víctimas de las bombas de fósforo? Tienen que meterse en el agua hasta la nariz. En cuanto asoman afuera, arden. Esa agua es mi carta. Mientras escribo, pienso lo que quiero.

»Te quiero, ahí lo tienes.

»¿Qué más puedo decirte? Los días sin ti pasan más deprisa que las noches sin ti; trabajo de sol a sol. En estos momentos estoy confeccionando una lista de las personas más pobres de la población. Cómo se llaman, dónde se las encuentra. Hay gente que vive en neumáticos de coche, incluso una mujer embarazada. Aquí, todas las mujeres indecentes son pobres, dicen. Pero no es verdad. Aunque lo parezca. Ya te darás cuenta de ello. Eso, si vuelves. Espero que sí. No quiero estar sola. Antes prefiero no volver a pensar más en ti. Olvidar es difícil, he aprendido a hacerlo. Pero no sé si lo bonito es más inolvidable que lo terrible. Ahora bien, el método seguro que es el mismo: acordarse cada vez más exactamente. ¿Qué opinas de la foto? Pareces más viejo que en realidad. Y parece como si sólo estuvieras tú en la foto. Cuando tenga la impresión de que no volveré a verte, la quemaré. Y, sin embargo, en estos momentos pienso que podrías entrar por la puerta en cualquier instante. Y sigo pensándolo mientras la noche llega lentamente a su fin. Amor mío. Va a amanecer, o quizá ya ha amanecido; sea como sea, el caso es que no has entrado por la puerta, y yo sigo escribiendo y escribiendo, y pensando que nunca leerás esto. Te has ido del país, y no tengo tu dirección. Sólo sé que vives en Roma. Y Roma, según cuentan los Fathers, es una ciudad grande, con muchas calles. Así que nunca te encontraré, a menos que tú te pongas en contacto conmigo. Cuando eso me haya entrado del todo en la cabeza, quizá pueda volver a dormir. ¿Sabes?, el sol no tardará en salir. El cielo ya no está tan negro; ya sabes lo oscuras que son aquí las noches a veces. ¿O ya lo has olvidado todo? Acuérdate de los relámpagos lejanos y silenciosos, cuando de repente asoman las copas de los árboles. Acuérdate de la vista desde tu balcón, cuando los rayos del sol del amanecer atraviesan las neblinas del valle. Acuérdate de las minúsculas sombras a mediodía. Acuérdate del resplandor de las pequeñas hogueras, cuando, hacia el atardecer, brotan del suelo, como suele decirse, las tostadoras de maíz. Acuérdate de los charcos en las hojas de los bananos cuando ha llovido, y del zumbido de las abejas silvestres en el jardín. Acuérdate de los gorriones de la iglesia, de sus vuelos raudos por entre los pilares. Acuérdate de la luz en los tejados de hojalata, cuando la tormenta empieza a amainar. De la tienda de Wilhelm, con sus revistillas colgadas de los cordeles. O de la catedral de las estrellas. Tengo miedo de que, si no vuelves, todo eso me resulte indiferente.

»Está empezando a salir el sol. Luego, a las ocho, llevaré esta carta a correos, para que llegue esta misma tarde a Cagayán. Dicen que mañana al mediodía saldrá de allí un avión, y si es así podrías tenerla pasado mañana en tus manos. Si Agustín te encuentra. La búsqueda no le saldrá gratis, seguro; podrías darle algo de dinero (sugiero diez dólares). A Agustín le gustan los discos; es un chico que de monje tiene poco. Y sin embargo creo que será un buen sacerdote. Aunque un poco infeliz, por no poder casarse. No me cuesta nada imaginármelo casado, ¿y a ti? Pero a quién le estoy haciendo preguntas. Me estoy escribiendo esta carta a mí misma. Me la devolverán. Un buen día, pasados unos meses, me la encontraré sin abrir en mi buzón. Y entonces sabré que estás muy lejos, más lejos que los hielos polares. ¿Todavía puedes leer mi letra? La última página parece una bandada de pájaros espantados, ¿verdad? Escribo caminando, y me imagino que tú andas a mi lado. Vamos juntos por la calle. Todo el mundo nos saluda, y nosotros devolvemos los saludos. Nos hemos levantado temprano, porque queremos ir a la ciudad. Si te apetece, podemos pasar la noche allí, me dices, y mañana nos bañamos en la playa. Y te contesto: si no sé nadar, y tú me prometes enseñarme. Y me das un beso rápido. Y me dices: no tengas miedo, nadar es difícil precisamente por lo fácil que es; no tienes que pensar que estás nadando, ése es el truco, y yo aprieto tu brazo y pronuncio tu nombre. Oh, Lukas, voy a perder la razón. Tengo que terminar esta carta, si no acabaré rompiéndola; además, el obispo me espera. ¿Dónde estás? ¿Me oyes? Sólo una frase más. Aquí está mi alma, ven a buscarme aquí, Mayla».

Agustín apretó los dientes. Tenía la boca seca y el pelo húmedo. Volvió a plegar las catorce páginas, las metió con cuidado en el sobre y deseó no haberlas leído. Le había arrancado a la vida un secreto que no podía compartir con nadie. Lo único que no parecía ser ningún secreto era lo que se refería a él: un chico que de monje tenía poco, y aficionado a los discos; más adelante, sacerdote de éxito, pero desgraciado, como Gussmann. Estaba claro que se encontraba en un apuro. Alzó la vista. La clase de la tarde no tardaría en empezar. Antropología; dos sesiones de cincuenta minutos que Father Demetrio se sacaba de la manga, sin puntos ni comas. Y todo el rato aquella mirada que atravesaba las frentes. Se daría cuenta de que Agustín había abierto una carta. Incluso sabría de quién era la carta, y lo impresionado que estaba aún Agustín. Una vez, Demetrio le había dicho a la cara: te echaron de Infanta por cantar en público, pero cantaste porque vas detrás de las mujeres. Y, naturalmente, exigiría que le entregase la carta, hablaría de violación de la intimidad ajena y lo mandaría al privatissimum. A una de aquellas reuniones en las que se aireaban toda clase de ocultas debilidades y tendencias, desde los secretos placeres de las cadenas humanas hasta el consumo de mostaza para aumentar la potencia viril. Y saltando de árbol en árbol como un soldado bajo el fuego cruzado, Agustín se alejó de la zona. Había cometido un abuso de confianza; qué importaba ya añadir a ello una falta escolar. Se metió el sobre dentro de la camisa y, a pesar del bochorno, se la abrochó hasta el cuello. Luego se subió a un jeepney que iba a la zona de los grandes hoteles.

Quien, como el novicio, tuviera que cruzar la ciudad aquella tarde, no llegaría a su destino hasta la noche. Los cruces estaban bloqueados por tanques, incontables taxis colectivos se apretujaban en las calles, y los viajeros se arracimaban subidos al estribo posterior o sentados encima del capó. Cuando el tráfico se detenía por completo, muchos seguían a pie. Era como si hubiera cientos de miles de personas encargadas de buscar a alguien. Todo el mundo parecía dispuesto a dejarlo todo en cualquier momento: los vendedores de periódicos sus paquetes, los carreteros sus jamelgos, los inválidos sus platos de limosna, las prostitutas a sus clientes, los sacerdotes sus templos. Una y otra vez sonaban campanas, una y otra vez se oía decir que el presidente ya había huido, y los niños que jugaban a la muralla viviente agitaban con descaro sus camisetas con la efigie del dictador. Los redactores de televisión transmitían las imágenes del año; los lingüistas ya habían declarado palabra del mes la expresión «muralla viviente».

Día y noche, el dique humano separaba a los amotinados de las tropas leales al gobierno. El menor tiroteo habría significado un baño de sangre. El escenario de aquella prueba de fuerza era un viaducto que atravesaba un terreno pantanoso y un barrio miserable: paraje interesante para los periodistas. Naturalmente, había habido que tomar algunas medidas. Se instalaron reflectores, se tendieron cables, se montaron retretes, refugios y plataformas; ambas partes colaboraron. Sólo uniendo sus fuerzas podían asegurarse de que funcionara bien la transmisión cuando empezara la matanza. Pequeños grupos móviles realizaban filmaciones previas. Mientras que los corresponsales estadounidenses procuraban mostrar escenas bélicas, los alemanes preferían captar imágenes de la miseria. Von Scheven y sus hombres habían peinado las barracas de la zona pantanosa, siguiendo todos los indicios de prostitución infantil, hambre y suciedad. Muchos habitantes se daban ya aires de importancia. Se adjudicaban nombres imaginarios, negociaban compensaciones económicas y, a la hora de las noticias, se reunían bajo el punto más alto del puente. Mientras las cámaras los filmaban, enviaban arriba, con ayuda de cañas, bolsas de arroz, y agua, recogían desperdicios y bidones con excrementos y, más tarde, bailaban y cantaban para animar a los resistentes.

—Eso es el coro —le comentó Elisabeth Ruggeri a Kurt Lukas, y siguió trazando paralelismos con el teatro, mientras ambos se introducían en el remolino de la muralla, hasta que sólo sus cabezas sobresalían de un mar de pelo negro; ella lo había convencido de hacer aquella «excursión» con el argumento de que no podían perderse aquel fenómeno único, y ahora les parecía encontrarse en un concierto al aire libre. Es más, cuando la televisión italiana empezó a filmar, se formó un grupo que se puso a interpretar Il Mondo. La gente silbaba y aplaudía, y cuando sonó un disparo, el cantante se creció más aún. Sólo al sonar el segundo disparo, al que siguió un tercero y luego toda una serie, languideció la música, y la multitud se encogió como bajo la presión de una gigantesca mano. Kurt Lukas y Elisabeth Ruggeri se separaron.

Mientras ella era empujada hacia la periferia de la muralla, él fue a parar aún más adentro, tropezando con mujeres y niños. Muchos rezaban, otros chillaban; rodeado de miles de personas, Kurt Lukas se sintió de pronto solo. Personas completamente desconocidas lo izaron en el aire; siguió desplazándose a trompicones y perdió pie; quedó aprisionado por la masa y se vio arrastrado. Nunca había estado tan rodeado de gente como en aquel momento. Sintió latir su corazón en medio de un torbellino de brazos y piernas, banderas y gafas, rosarios, piel y pelo. Al cabo de poco, los megáfonos anunciaron que el que había disparado era un loco, y la multitud empezó a tranquilizarse. Apuntalado por dos mujeres, que lo expelieron como a un bloque de piedra que no cupiera en la muralla, Kurt Lukas fue a parar a un tramo libre de la calzada, y vio a un hombre tendido sobre el asfalto, rodeado de sangre, como si se hubiera vertido un bote de pintura. Soldados fumadores echaban atrás a los fotógrafos y los periodistas. Se acercó al hombre. Le salió al paso un oficial, y se produjo el siguiente diálogo:

—¿Es usted pariente?

—Soy alemán. ¿Está muerto?

—Véalo usted mismo. Eso, si se lo permito; no me gustan sus ojos.

—Pues le gustan a la mayoría de la gente.

El oficial, un general, agarró a Kurt Lukas de la camisa, haciendo saltar un botón; los fotógrafos y los periodistas, con Bowles y Elisabeth Ruggeri a la cabeza, cruzaron la barrera.

—Tiene suerte de que me gusten los alemanes. Tienen filósofos bastante presentables y fabrican buenos coches —dijo el general, y recogió el botón del suelo.

—Es colega mío —dijo Elisabeth Ruggeri, tras rodear el charco de sangre y exhibir su carnet de prensa.

—Pues explíquele a su colega que aquí no somos bárbaros, Madam. Si este hombre estuviera vivo, no lo habríamos dejado ahí tirado. Y explíquele también que aquí estamos en guerra y es inevitable que corra la sangre, Madam —el general pronunciaba méédeem, con evidente desprecio hacia las fórmulas de cortesía civiles—. Y haga el favor de informar que aquí no va a haber ningún golpe de estado, y que esos del puente no son héroes ni nada por el estilo, sino un obstáculo para el tráfico. Aparte de eso, podría ser tan amable de coserle el botón a su colega —añadió, dándole el botón a Elisabeth Ruggeri, que, con un solo thanks, general, le devolvió todas las es.

Kurt Lukas presenció todo aquello como desde lo alto de un escenario.

—Vámonos a casa —dijo, y ella lo cogió de la mano; sólo al entrar en el taxi sintió que se había acabado la representación. El viaje hasta el hotel era lento. Todas las calles importantes estaban cortadas. Tuvieron que atravesar las zonas habitadas de los pantanos; un olor de algas y de madera podrida penetraba en el taxi; luego, los rodeos los llevaron a través del barrio chino. Cruzaron, a paso de tortuga, por entre puestos ambulantes de sopa y casas de compraventa de oro, por entre calígrafos y familias de gatos. La falta de aire hacía insoportable el viaje. A Kurt Lukas se le metía el sudor en los ojos; miró a la mujer que tenía a su lado. Elisabeth Ruggeri tenía la cabeza echada hacia atrás; el largo perfil de su cuello brillaba. Por lo general no le interesaban las mujeres de su misma edad, pero ella era una excepción. Quizás incluso la quería un poco. Igual que quería un poco a todas las mujeres que pasaban su tiempo con él, por lo diferentes que eran de él. No eran hombres. No eran Von Schevens con patillas para protegerse de las bofetadas. Ni Narcisos con una estúpida bocina. No eran personas que, en alas de un sentimiento de vértigo, rebosaran amor y luego huyeran. Ni cobardes que se dejaran agarrar de la camisa por cualquier soldado.

Dejaron atrás el barrio chino, y el viaje se hizo más rápido. En una curva, la cabeza de Elisabeth Ruggeri se fue hacia un lado, y sus sienes se encontraron; Kurt Lukas se dejó besar y notó en el vientre una mano que buscaba, hasta topar con la navaja.

—Te equivocas —dijo—. No me sobrevalores.

Y le enseñó la navaja, que llevaba como una especie de amuleto, y le explicó su historia. Ya en el vestíbulo del hotel, seguía hablando de la mujer enfangada, y, en un primer momento, casi no se sorprendió de ver acercarse a alguien a quien conocía de Infanta.

—¡Hola, Father Lukas!

—Yo no soy padre. ¿Qué haces tú aquí?

El novicio se detuvo. (Todavía llevaba sobre el corazón las catorce páginas de Mayla, y allí iban a quedarse: ante las nuevas circunstancias —el hombre al que buscaba, acompañado de una mujer— le pareció consecuente no entregarle la carta leída).

—Te he estado buscando. ¿Dónde está tu novia?

Kurt Lukas miró a su alrededor. Elisabeth Ruggeri se dirigía hacia los ascensores.

—Es una periodista, nos hemos encontrado por casualidad. La Signora Ruggeri, de Roma, una conocida. El obispo De Castro también la conoce.

—Sí, ya me acuerdo. Aquella señora tan perseverante. Creo que te quiere.

—Tonterías. ¿Quieres tomar algo?

—Quiero pelear contigo.

—¿Ahora?

—Si nos mira tu novia.

—La Signora Ruggeri no es mi novia.

—Pero te acuestas con ella. Dime la verdad.

—¿Me la has dicho tú? ¿Por qué estás aquí?

Agustín tomó aliento.

—Ya te la diré. Pero antes tengo que resolver una cosa.

—¿Todavía no has liquidado el asunto?

—No hables así.

—¿Tengo que callar por respeto a tu inocencia?

—Te odio.

—Lo que tienes que hacer no es odiar a nadie, sino llevarte a una mujer a la cama. En esta ciudad no faltan. Así, de paso, nos ahorraremos la pelea. Y ahora vete, y procura no pillar ninguna enfermedad.

—Una vez te pedí que rezaras por mí —susurró Agustín—. Espero que no lo hayas hecho.

Kurt Lukas miró más allá de la cara enrojecida del novicio. Dos empleados del hotel estaban descolgando el retrato del presidente, y una vez más la suerte vino en su ayuda: sin aquel simbólico gesto revolucionario, sin duda habría contestado «pues claro que no», expulsando de su vida para siempre a Agustín y a la carta. Pero lo que dijo fue: «Fíjate, parece que pronto vais a conseguirlo», y el novicio se giró y se sintió comprendido, a sí mismo y a su país, y con ello también a Mayla, y se alejó corriendo, pero con intención de volver.

Al día siguiente colgaba en el vestíbulo del Luneta Hotel una foto de la viuda valiente, enmarcada por la silueta pringosa que había dejado el retrato doble, y los periodistas brindaron por el cambio, como si fuera una victoria personal suya.

Aún en el ascensor, Elisabeth Ruggeri oyó los cánticos, y decidió volver arriba. Despertó a Kurt Lukas con la frase: «Voy a hacer algo por ti; ¿quieres verlo?»; mientras él se frotaba los ojos, adormilado, ella se demostró a sí misma y a Kurt Lukas con qué gesto triunfal podía coserse un botón. Humedeció la punta del hilo. La enhebró. Se puso la aguja entre los labios. Se puso un dedal. Cosió.

—Quería arregarlo antes de entrevistarme con el jefe del estado mayor —dijo, y le pidió a Kurt Lukas que encendiera el televisor—. Canal cuatro, van a dar noticias enseguida. De momento están haciendo una película.

Kurt Lukas se levantó para hacer lo que ella le pedía.

—¿Y dónde vas a entrevistarte con él?

—En un campamento militar. En lugar de la heroína del pueblo; eso ya está descartado.

Elisabeth Ruggeri cortó el hilo y le tiró la camisa. Él la cogió y se fue hacia la ventana.

—¿Y cuándo? —preguntó.

—Esta tarde. Dentro de dos horas. Has vuelto a dormir mucho, no he querido despertarte. ¿Por qué miras afuera?

—Porque no tengo ganas de ver la tele.

—Porque no quieres ver esa película. Ann Baxter y Rock Hudson, mil novecientos cincuenta y cinco. ¿Qué edad tenías?

Kurt Lukas dio unos tirones al botón.

—¿Y por qué el jefe del estado mayor va a entrevistarse precisamente con la señora Ruggeri?

—Porque ayer por la noche hice una docena de llamadas telefónicas, mientras tú hablabas con un chico.

—Es un novicio. Se llama Agustín.

—Al ver cómo te miraba, preferí marcharme. A telefonear. Y tuve suerte.

—No creo que ese hombre te reciba. Más vale que te procures un sustituto. Yo lo intentaría con Arturo Pacificador, seguro que está en su club. Te aconsejo que hables con la gerente. Se llama Grace y parece de fiar. O con doña Elvira. Ella y el ex gobernador se conocen de Infanta. Además, doña Elvira hace milagros.

Elisabeth Ruggeri se sentó al borde de la cama.

—¿Mayla también hace milagros?

—Creo que sí.

—Háblame de ella, ¿qué aspecto tiene?

—La primera vez que la vi, estuve a punto de reírme, de lo guapa que me pareció.

Se interrumpió la película, y apareció la bandera del país. Siguieron unas imágenes borrosas: soldados que entraban en una dependencia cuartelaria. Llevaban fusiles y parecían nerviosos; apareció un periodista, que dijo que el jefe del estado mayor haría unas declaraciones en algunos minutos. Kurt Lukas volvió a la cama.

—¿No deberías ir corriendo para allá?

—Tengo que esperar a las declaraciones. Y tú ya podrías hacerme un poco de caso. En estos minutos. Estabas hablándome de Mayla. Hasta ahora sólo me has dicho que tiene una belleza de risa.

—Lo que he dicho es que la primera vez que la vi estuve a punto de reírme.

—¿Por qué sólo a punto?

—Estábamos en una iglesia.

Kurt Lukas volvió a tumbarse. Elisabeth Ruggeri se deslizó a su lado. Le acarició el brazo.

—¿Es que Mayla quiere convertirte?

—¿Convertirme? —miró la mano de ella—. Ya estoy convertido.

—¿Crees en Dios?

—En cualquier caso, ya no creo en mí.

—Ya se te pasará, cariño.

Elisabeth Ruggeri iba a darle un beso, pero apareció el jefe del estado mayor, armado y con casco. Retiró su juramento de fidelidad al presidente y exhortó a todos los soldados a unirse a la causa del pueblo. A partir de aquel momento, él y sus hombres se atrincherarían en el cuartel; ya daría más explicaciones cuando llegase la victoria. A continuación la cadena pasó a emitir anuncios. Elisabeth Ruggeri se incorporó.

—Prepárate para pasar una tarde entera conmigo —dijo, y le miró como si, más que de una tarde, hablara de toda la vida.

Kurt Lukas cerró los ojos. Seguía habiendo una mano encima de su brazo, pero parecía no pertenecer ya a nadie. Sus sentimientos hacia Elisabeth Ruggeri se desvanecieron como en un desmayo; respiró hondo al oír sonar el teléfono. Era Agustín. Sin asegurarse de quién estaba al aparato, el novicio empezó a hablar; mencionó una decisión que acababa de tomar, y una carta-bomba que llevaba consigo, un pacto al que estaba dispuesto a llegar, y una hora de la verdad.

—Esta misma noche, antes de la revolución —exclamó al aparato— quiero acostarme con una mujer, y tú me ayudarás a conseguirlo. Nos encontraremos a las ocho en punto delante de la casa de baños Blue Angel, al final de Pilar Road. Te traeré una carta dirigida a ti, una carta de Mayla, y a cambio tú me acompañarás al interior de la casa de baños. Si no vienes, quemo la carta.

La voz de Agustín sonaba como la de un suicida decidido que viera amenazado su salto al vacío.

—No la quemarás.

—Si vienes. Sólo quiero hacer una cosa que tú llevas años haciendo, y que seguramente estás haciendo en este momento o acabas de hacer o vas a hacer de un momento a otro. A las ocho delante de la casa de baños Blue Angel.

—Estaré allí —dijo Kurt Lukas. Colgó y miró su brazo y se dio ligeramente la vuelta. Elisabeth Ruggeri se había ido; en el televisor volvía a verse aquella película vieja con un Rock Hudson joven.

Doña Elvira languidecía. Sentada en su habitación sin ventanas, estaba ya maquillándose, por aburrimiento, para la función de noche. Hacía tiempo que había leído el cuento italiano que le había dado Dalla Rosa, y se había propuesto hincarle el diente a la gruesa novela rusa. Eso, en caso de que los viejos volvieran a invitarla. Y en caso de que volviera bien a casa; nada había apaciguado nunca tanto su temperamento como las últimas noches. Acostumbrada a llevar a remolque a toda Infanta, se veía ahora ensombrecida por la viuda valiente, cuya fama crecía de hora en hora. Sin cantar una sola nota, sin siquiera menear las caderas una sola vez, aquella heroína la relegaba a segundo plano; una personita en cuya voz flotaba una dureza que nadie parecía detectar, ni siquiera sus adversarios. Doña Elvira quería volver a casa, y, aunque todos los vuelos estaban suspendidos y últimamente se había interrumpido también el tráfico marítimo, había alguna esperanza. Ben Knappsack había aparecido y le había revelado que, en caso de que estallara la revolución, estaba encargado de pilotar de regreso el avión de Arturo Pacificador. La intención era causar la impresión de que el ex gobernador se encontraba a bordo, mientras, en realidad, huía de las nuevas autoridades en un yate. El australiano le había prometido a doña Elvira hacer lo posible para que ella pudiera viajar en el avión. Aquella idea le servía de consuelo mientras se embadurnaba las partes menos afortunadas de su rostro. Otro consuelo era Jun-Jun. Desnudo y girado hacia ella, el muchacho dormía en el colchón común. La relación que tenían era inmejorable. Doña Elvira le había prometido un trabajo en el chiringuito, de manager —se refería al puesto de Ferdinand—, y Jun-Jun se lo agradecía permitiéndole acariciarlo tanto como quisiera. Doña Elvira estaba a punto de hacer uso de esa autorización, cuando alguien llamó a la puerta. Se enfundó en su batín, entornó la puerta y reconoció de inmediato a la acompañante de Kurt Lukas.

—¿Quiere verme, Madam?

—Busco la oficina del propietario.

—Yo también la buscaba antes.

—Quisiera hablar con él —Elisabeth Ruggeri echó un vistazo a la habitación—. ¿Esto es su camerino?

—Mi sala de estar. Aunque sin aire acondicionado, Madam. Pero pase, por favor —dijo abriendo del todo la puerta—. Porque es usted amiga de Mister Kurt.

—No estoy muy segura de eso.

—¿Está casada?

—Lo estaba. Mi marido murió.

Doña Elvira suspiró por decoro.

—A juzgar por su ropa, ya lo ha superado. Siéntese, por favor.

Elisabeth Ruggeri se sentó. Tenía todo el cuerpo bañado en sudor. Doña Elvira le alcanzó un poco de papel higiénico.

—Séquese el sudor —dijo—, pero sin frotar. Hay que evitar todo movimiento. Aquí la gente no se mueve ni durmiendo. Fíjese qué quieto está Jun-Jun. El imitador. Compartimos la habitación. Hable en voz baja, Madam. Jun-Jun necesita descanso. Como sin duda habrá oído decir, en esta casa se puede comprar todo. Y los servicios de Jun-Jun tienen mucha demanda. Lástima que, de lo que cobra, a él le toca poca cosa. Pero, a cambio, se ahorra ver a la policía. El hombre con el que usted quiere hablar se encarga de que sus empleados no falten al trabajo.

—¿Dónde puedo buscarlo?

—No puede buscarlo. Sólo puede encontrárselo. Yo misma no me lo he encontrado hasta hace poco. Tuvimos una charla de negocios en su Mercedes. ¿Quiere una cerveza?

—No, gracias.

—¿Cómo se llama? Mi nombre está en el tejado.

—Elisabeth Ruggeri. De Roma.

—De Italia, como todas las mujeres guapas.

—¿Le parezco guapa?

—Más que yo, Madam. Aunque Kurt tuvo la delicadeza de venir a verme una vez a mi guardarropía.

—Me ha explicado que se llevan ustedes bien.

—Pasamos unas horas tranquilas. ¿Usted también ha pasado horas tranquilas con él?

—Una vez pasamos una velada tranquila en su terraza. Tiene un piso muy agradable.

Elisabeth Ruggeri se miró en el espejo del tocador. Estaba derritiéndose.

—Fue el año pasado —añadió, apartándose de la frente un mechón de pelo apelmazado—. ¿El señor Pacificador está en la ciudad?

La cantante arrancó unas hojas más del rollo y se las dio una a una a Elisabeth Ruggeri.

—Está en esta casa, Madam. Pero no recibe visitas. En este país, los hombres admirados son inasequibles. Lo mismo pasa con las mujeres o las chicas admiradas. ¿Sabía que nuestro común amigo ha conquistado a la chica más admirada de Infanta?

—Se llama Mayla, ¿verdad?

—Sí. Una santa.

Elisabeth Ruggeri se secó el sudor de las mejillas y el cuello. Sacó su cuaderno de notas.

—¿Ha dicho una santa?

—Comparada conmigo, sí. ¿Qué está escribiendo?

—Tomo notas para un libro. Sobre la felicidad.

—¿Le importaría traducirme una?

—Lo haré si usted me habla de Mayla.

Doña Elvira empezó otro rollo de papel higiénico.

—De acuerdo. Pero luego. Soy una mujer de negocios, Madam. Cuando usted haya hablado, le diré todo lo que necesita saber sobre Mayla.

Volvió a darle a Elisabeth Ruggeri unas cuantas hojas de papel higiénico.

—Sírvase usted misma. En nuestro país no hay escasez de este tipo de papel.

Doña Elvira le dio el rollo entero y fue a arrodillarse al lado del muchacho.

Elisabeth Ruggeri escogió la anotación que había hecho después de su conversación con el comandante, aún sorprendida por el hecho de que Kurt Lukas se encontrarse en el país.

«Estoy sola y lejos de casa. Duermo mal y huyo del sol. Y de pronto, inesperadamente, oigo hablar de un conocido; me dicen que se encuentra en un lugar en el que yo jamás lo habría sospechado. Cerca de mí. Y por primera vez me alegro de que exista».

—Suena bien —dijo doña Elvira—. Me temo que está usted enamorada.

—¿No iba a hablarme de Mayla?

—Mayla es huérfana y fuma. Una gacela ansiosa y sin padres, Madam. Ha sido durante muchos años la empleada doméstica de los misioneros. Desde hace muy poco es secretaria de nuestro obispo, su grácil mano derecha. Por supuesto, es creyente, pero, como pasa con la mayoría de las mujeres aquí, la fe no es un obstáculo para ella. Y Mayla es una buena persona, aunque yo no sabría decirle qué significa eso. Creo que da casi tanto como recibe, y eso ya me parece buena cosa. Es especialmente bondadosa con los hombres mayores. Una santa generosa, Madam.

—¿Kurt estaba celoso?

—No se haga ilusiones.

—¿Eso significa que la quiere?

—Claro. Y es la única persona en toda Infanta que aún no lo sabe. ¿Luchará usted por él?

Elisabeth Ruggeri se levantó.

—Apenas lo conozco, no vivimos juntos; no, lo que me interesa es su historia. Creo que en su vida no estaba prevista una historia como ésta.

El muchacho se despertó y se puso a buscar algo en silencio. Como por arte de magia, de pronto apareció entre sus brazos un pequeño televisor. Lo puso en marcha; movió suavemente la antena y la pantalla quedó nítida. Un combate de boxeo, a cámara lenta. «El mayor film de boxeo de todos los tiempos», dijo un locutor, «a partir de mañana en su sala».

—Jun-Jun, tenemos visita —dijo doña Elvira, y en la cara pálida, como de cera, apareció una sonrisa.

Elisabeth Ruggeri lo observó.

—¿Cómo te llamas de verdad?

—Jun-Jun, Madam. Y éste es mi televisor.

Subió el volumen. Ya se habían acabado los anuncios, y apareció el presidente. Apoyado en su mujer, saludaba a algunos oficiales; hacía pensar en un niño que imitara a los adultos. Su mujer lloraba. Con voz tenue, el presidente declaró que estaba dispuesto a morir por su patria, y besó la bandera del país. A continuación, su mujer entonó el himno nacional, y doña Elvira empezó a recoger sus cosas. Reunió sus tubos y tarritos dispersos, sus espátulas y peines, sus pinceles y lápices, sus frascos y sus joyas falsas.

—Esta noche pasará una desgracia. Siempre que esa persona canta el himno en público, o ha pasado una desgracia, o está a punto de pasar. La ley de la ópera, Madam.

Elisabeth Ruggeri guardó su cuaderno de notas y buscó la puerta.

—Tengo que irme, me ahogo.

Doña Elvira le dio un poco más de papel higiénico para el camino.

—La acompañaré afuera; el Palacio Mabini es un laberinto.

Condujo a Elisabeth Ruggeri, por detrás del escenario, hasta la platea, aún a oscuras.

—Si tiene pensado volver aquí esta noche, se lo desaconsejo. Al pueblo no le gusta esta casa. Pero volveremos a vernos, estoy segura.

Abrió la puerta principal, y su batín aleteó; de la bahía llegaban cálidas ráfagas de viento, que traían aquel hedor de harina de pescado y carroña.

—Que le vaya bien, Madam; espero su visita en Infanta. Cuando esté allí, limítese a seguir el rastro de la música más fuerte, y me encontrará sin falta.

Doña Elvira no esperó respuesta. Escupió contra el viento y se retiró. La postrera luz del día dejaba paso a la noche; las ráfagas empezaron a cesar. Pequeños matorrales desarraigados rodaban por el solar vacío que había frente al Palacio Mabini. Elisabeth Ruggeri, rodeada de perros, era el único ser humano en toda la zona; dio unos cuantos pasos. Por la suave bajada se llegaba a la antigua calle señorial, en dirección al ruido y el hedor. Todo el tráfico vespertino —taxis colectivos, camiones, coches, triciclos, ciclomotores— se precipitaba rugiente hacia el centro de la ciudad. La amante de Kurt Lukas se detuvo. Y minúsculas octavillas escritas a mano revolotearon por el aire. «Welcome Democracy».

Como misteriosos copos de nieve, las pequeñas octavillas —apenas mayores que sellos— cayeron pronto en todos los lugares en los que la revolución podía pasar desapercibida; la mayoría fueron a parar al barrio golfo, y uno de los primeros que leyeron el mensaje fue el novicio. Estaba de pie delante de la casa de baños Blue Angel.

Agustín ardía. Cuánto tiempo llevaba esperando aquel momento. El hombre que llevaba dentro se había despertado a los trece años, y ahora ya tenía veintitrés. Una década. Miles de días, miles de veces. Una eternidad que ahora tocaría a su fin. Eso si antes no se caía muerto de pura excitación. O se lo tragaba la tierra de pura vergüenza. O se veía absorbido por la vida golfa. Como todas las noches, la Pilar Road era un estrecho pasillo abarrotado de gente, luz y ruido, sobre el que flotaban las emanaciones de las cocinas ambulantes, los tubos de escape y los baños de vapor. Pero aquella noche era también el camino hacia los palacios; una comitiva sin guía avanzaba cantando por el barrio nocturno. Media ciudad parecía desfilar por él. Por él y por entre soldados negros de las bases, colosos de Alabama o Chicago, por él y por entre cuadrillas de marineros y japoneses parados frente a las salas de baile. Todas las personas decentes se desplazaban, cubiertas de polvo y en parte heridas, en dirección al jardín presidencial; sólo él rondaba, limpio como una patena y con los labios apretados, por delante de un local especializado. Como si ni siquiera una revolución pudiera transformar su curiosidad en una energía más valiosa.

Nadie le había recomendado aquel local. Pero todo el mundo sabía que en aquel caluroso país cada sauna era un burdel, así que con el nombre le había bastado para decidirse. La casa de baños Blue Angel se hallaba en el segundo piso de un edificio ennegrecido por los gases de los coches, encima de una casa de comidas. Se subía al piso por una escalera empinada. Sin ayuda, Agustín no sería capaz ni de dejar atrás aquella escalera. Su ensayo general mental estaba ya en plena marcha. ¿Qué descubrimientos le esperaban allí arriba? ¿El de una mano tocándole que no fuera la suya? ¿El de un estremecimiento frente al cual toda autosatisfacción no pasaba de ser un leve escalofrío? ¿Qué le aguardaba? ¿Metamorfosis? ¿Desenmascaramiento? ¿Un renacer? ¿Volvería a la época del balbuceo infantil? Después de aquello, ¿seguiría siendo el mismo? Agustín esperaba fervientemente que su secuaz llegara para darle los consejos pertinentes; casi habría rezado por no estar solo. Pero aquello ya era pedirle demasiado a su fe. A pesar de que aquella experiencia debía conducirlo a ser un imperturbable paladín de la fe. Un vencedor que sabría muy bien a quién había derrotado. Y para convertirse en aquel domeñador de los instintos corporales, tenía por lo menos que perder una batalla. Y para ello necesitaba apoyo. Antes y después. No podría ni siquiera dirigirle la palabra a la muchacha, a la mujer, al ser femenino, a quien fuera. Sus posibles cualidades le infundían un temor reverencial; evitaba pensar en el aspecto físico de su iniciadora. Por simple instinto, respetaba el segundo mandamiento. Pues el más terrible de sus temores, más terrible que el de contraer una enfermedad, el de no dar la talla, el de enviciarse o el de provocar un escándalo en el seminario, era la idea de encontrarse cara a cara con Dios en aquel momento único.

Miró el reloj. Al cabo de pocos minutos de la aparición de su experimentado cómplice, llegaría la hora de la verdad. Bajo él, sobre él o a su lado yacería una mujer. Otra persona. No es un personaje de tonadilla, ni Diana ni Mary Lou ni Angie Baby. Una persona. Seguramente agotada por el trabajo de todo el día y pensando sólo en su familia o en lo que sucedía en la calle. Y él tocaría, sin rodeos, a aquella persona, y metería en ella una parte de su ser, como quien clava un clavo en una pared. Y el resultado no se haría esperar. ¿Qué pasaría si no lo conseguía? Era incapaz de hacer daño a nadie. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, la boca o los ojos de aquella persona le recordaban a alguien, quizás a Mayla; o si aquella persona veía en él más que a un cliente: también a una persona?

Agustín sintió frío. No lo esperaba una mujer cualquiera, lo esperaba una representante de cierto género humano y de todo un sexo. Y él representaba al otro sexo. Y lo que vendría después sería un acto sexual. Esa mera palabra siempre lo había asustado. Y además, todas las palabras que se pronunciarían antes, durante y después… Sería casi imposible evitar un diálogo. Sin duda le señalarían la percha, le pedirían más dinero, le preguntarían cómo lo quería, intentarían ponerlo a tono, y si la cosa no funcionaba, le propondrían alternativas, o lo consolarían. Pero, según como, podía tener suerte. Siempre había oído decir que en aquel negocio había muchas mudas. Una muda, pensó Agustín, o nada. Le pediría a su compañero de expedición que le consiguiera una muda. ¿Y si comiera algo antes, aplazando así un poco más el momento decisivo? Al fin y al cabo, después de toda una década no importaban unos minutos más o menos.

Entró en el local que había debajo de la casa de baños. Estaba abierto directamente a la acera, y por entre las mesas rondaban niños, pescando restos de comida. Pidió arroz con patas de pollo y una cerveza. Una cerveza, a buen seguro, no podía perjudicar. Niños vendedores de tabaco, con cajones sujetos a la cintura, le mostraron sus mercancías, cantando sus alabanzas. Agustín compró un caramelo de menta. Sin duda, tampoco podía perjudicar. Los niños extendieron sus manos sobre la mesa, y él se las llenó de arroz. Otros niños, con niños más pequeños cogidos de la mano, entraron de la calle y abrieron ante él sus bocas, como polluelos. Él se las llenó de arroz. El arroz era barato. Con los diez dólares que había pedido prestados para su aventura, podía comprar cincuenta raciones. Agustín huyó a la calle y vio más de lo que tenía ganas de ver. Vio soldados colosales pasando por encima de niños de pecho que yacían sobre el bordillo y abrían los ojos en cuanto aparecían sobre ellos aquellas torres humanas; vio latas junto a los niños envueltos en pañales, latas con monedas y octavillas de Welcome Democracy. Vio toda la calle del Pilar, iluminada de rojo, como lo que era, una antesala del infierno, que debía ser eliminada, y no se unió a la gran procesión, sino que se quedó donde estaba, pensando en la palabra sex.

Aquella sílaba, con su cruel equis al final. Cuántas veces, en las horas nocturnas, la había susurrado para sí, o incluso la había escrito. Aquella palabra breve, mutilada, originariamente más larga, aquel infame resto que se le antojaba a uno como el borde de un abismo. Un abismo en el que quizás iba a precipitarse dentro de unos momentos. ¿Había algo más importante? Agustín miró el reloj. Las ocho y diez. Se compró un cigarrillo suelto y se lo fumó tan despacio como se lo permitía su nerviosismo. De repente, tomó una decisión: con el ascua de la colilla prendería fuego al sobre. La carta de amor de Mayla quedaría reducida a ceniza, y su viaje hacia las mujeres se interrumpiría. Para siempre. El novicio sintió todo el peso de su decisión. Empezó a andar en círculos. El cigarrillo no le sabía bien. Del mismo modo que, sin duda, tampoco les sabía bien el último cigarrillo a los condenados a muerte; seguramente, su decisión era un error. Pero a algo tenía que atenerse. Le quedaban tres caladas. Absorbió el humo hasta bien dentro de los pulmones, como si quisiera abreviar su vida fracasada, y tosió como Wilhelm Gussmann; alguien le dio una palmada en la espalda. Agustín se giró sobresaltado, el cigarrillo cayó al suelo, y todo se tambaleó ante sus ojos; con las rodillas débiles, dio un paso audaz hacia la escalera.

—Aquí no, hombre —dijo Kurt Lukas—. Ven, yo sé quién puede ayudarte.

—¿Has traído la carta?

—Sí.

—Pues dámela.

—¿Aquí enmedio?

—Si ya nos largamos…

Kurt Lukas no tenía ganas de discutir. Y tampoco quería leer la carta inmediatamente. Sólo quería tenerla en sus manos.

Empezaron a caminar contra corriente. Agustín pasaba rozando a los colosos de uniforme y saltando sobre los niños de pecho. De puro nerviosismo, soltó un discurso sobre el abismo entre el norte y el sur. Habló de los inválidos con piernas envueltas en vendajes, de las madres tumbadas junto a las paredes, con cataratas en los dos ojos, de los alemanes con bolsos de mano masculinos y calcetines blancos, y del cuarteto de viejas monjas que iba repartiendo las minúsculas octavillas. De los tres mundos que se cruzaban allí: la riqueza, la pobreza, la resistencia. Kurt Lukas paró un taxi.

—Hablas demasiado. Reserva tus energías para más tarde.

—¿Adónde me llevas?

—Al Palacio Mabini.

El taxista pidió veinte dólares. Dijo algo de balas perdidas; lo mínimo que podía cobrar eran dieciocho dólares. Kurt Lukas le dio quince e impidió al novicio contribuir al pago.

—Y también te pagaré la mujer —dijo—. Porque me gustas. Tienes carácter.

Agustín protestó.

—Una persona de carácter te habría entregado inmediatamente la carta —exclamó, y estaba a punto de confesar, cuando se fue la luz en todo el barrio. Todo quedó en silencio y a oscuras. El taxista pidió más dinero. Ocho dólares. Un viaje con la luz cortada era como una acción de guerra, y mucho más aquella noche. Señaló al cielo.

—Hay helicópteros, volando en círculo por encima del jardín del presidente. Si el presidente huye, se nos echará encima la anarquía. Seis dólares.

Se pusieron de acuerdo en cuatro y medio.

—Tengo miedo —dijo Agustín.

Kurt Lukas le puso una mano encima del hombro.

—Yo tampoco he vivido nunca una situación de anarquía. Pero por cuatro dólares y cincuenta centavos no puede ser muy grave.

—No es eso lo que me da miedo.

—¿Entonces, qué? ¿La mujer? Ya verás cómo te ayuda. Sólo hay un momento posible de crisis que tiene que resolverlo uno solo: si se llega a la culminación demasiado pronto. En caso de que te ocurra eso, ponte enseguida a pensar en otra cosa.

—¿En qué?

—Piensa en Father Horgan. O en mí. O en tus padres. Y ahora, venga la carta.

Agustín se desabrochó la camisa y extrajo el sobre.

—Pero en este momento no hay bastante luz. No entenderías lo que dice. O te arruinarías la vista.

Avanzaban a lo largo de la bahía; no había ni un solo farol encendido, ni se cruzaban con otros coches. Sólo los petroleros y los portaaviones arrojaban algo de luz sobre el agua. El taxista frenaba una y ora vez; por todas partes había gente sentada en la carretera, fumando y riendo. La revolución parecía haberse detenido.

—¿Has llevado encima la carta todo el tiempo? —preguntó Kurt Lukas.

—Sí.

—Y antes estaba dentro de un sobre a tu nombre, y tú pensaste que Mayla te había escrito.

—Sí.

—Y te llevaste una decepción al ver que lo único que te había escrito eran cuatro palabras en un trozo de papel.

—Sí.

—Así que te preguntaste qué diría la carta que tenías que entregar.

El novicio pasó la mano por el papel rasgado, como si aún pudiera ocurrir un milagro.

—Sí. Oye, ¿por qué no te dedicas a detective?

—Soy demasiado cobarde. ¿Y qué dice la carta? Espero que por lo menos la hayas leído atentamente.

—Me la sé de memoria. Te ha escrito catorce páginas. Y también te manda una foto. La que nos hizo el fotógrafo Adaza. Nosotros tres.

Kurt Lukas cogió el sobre. Sacó la foto y la sostuvo a la débil luz.

—Esto es un retrato de familia, y no una foto —dijo, y se la regaló a Agustín—. ¿Por qué no abriste el sobre con un poco más de habilidad?

—Fue una cosa inesperada, con una rama. No pude evitarlo. La carta se cayó afuera, y yo la recogí y la leí.

Agustín se metió la foto debajo de la camisa.

—Y luego he vuelto a leerla varias veces. Y me habría encantado contestarla. Despréciame. Pégame si quieres, échame fuera del taxi.

Kurt Lukas le dio un codazo en las costillas.

—Dime lo que pone.

—Te quiere.

—¿Y qué más dice?

—¿Por qué no estás enfadado conmigo?

—De qué serviría. Además, si yo estuviera enamorado, habría hecho lo mismo.

Un niño metió una mano por la ventanilla, y Kurt Lukas le dio una moneda. Aparecieron más manos infantiles, y entre ellas un muñón.

Quiso cerrar la ventanilla, pero estaba atascada.

—¿Yo, enamorado? ¿De quién? —preguntó Agustín asustado.

—De Mayla. De otro modo, no hubieras abierto la carta.

Se asomó a la ventana un cambista ilegal que ofrecía sesenta pesos por un dólar, y al cabo de un momento había ya dos rostros asomados a cada ventana; cada vez más manos penetraban en el interior del coche, como si éste hubiera caído en poder de un ser de múltiples brazos. Algunos de los que habían acudido pedían limosna, otros ofrecían mercancías, mapas, monos de madera, conchas, cigarrillos, direcciones o a sí mismos. La carretera quedó libre, el taxista aceleró, y los brazos desaparecieron uno tras otro. Pronto sólo quedó un hombre agarrado al coche, ofreciendo a gritos sus monos de madera, cada vez a un precio más bajo. Diez pesos, cinco pesos, tres pesos… ¡un mono de madera por tres pesos! Kurt Lukas le dio tres dólares y rechazó el mono; el hombre se desprendió de un salto. Cayó y rodó sobre sí mismo, se incorporó y se halló de pie, sangrando y agradecido, a plena luz del día. Un cohete acababa de estallar sobre la carretera, esparciendo su luz por encima de los edificios modernos en ruinas y los chalés abandonados, sobre cobertizos pútridos y plantaciones enteras de carteles electorales.

Una vez extinguido el cohete, todo pareció aún más oscuro que antes, y de aquella negrura emergió, tras un cambio de rasante, el Palacio Mabini. Una fortaleza refulgente que despedía ruido y vapores, aparentemente inasequible a la escasez de suministros y las convulsiones políticas, con sus más de trescientas bailarinas, más de treinta reservados, cuatro escenarios independientes, dos almacenes, un generador eléctrico propio y una gerente que no perdía de vista ninguna pieza de aquella maquinaria. Kurt Lukas y el novicio penetraron en una platea llena hasta la bandera. Casi nadie estaba sentado en su silla. Unos tenían consigo su maleta, otros lucían vestido de noche; muchos llevaban gafas de sol. Las chicas bailaban por entre las mesas. El escenario era de doña Elvira. Volaban flores. Saltaban tapones de champán. Se quebraban patas de sillas. Kurt Lukas remolcó a su pupilo; con la otra mano sostenía el sobre. Avanzó hasta el borde del escenario y saludó con la mano hacia arriba.

—¿No habrás pensado en ella? —preguntó Agustín.

—Tranquilo, sólo quiero pedirle consejo.

Doña Elvira hizo una reverencia. Le tiraron billetes de banco; aquella noche, era la reina de la sala. Completamente bañada en sudor, bajó del escenario, abrazó a Kurt Lukas y le habló de la oferta de Knappsack de llevarla de vuelta a casa.

—Si quieres, puedes venir. Salimos mañana. Quédate en el hotel, pasaré a recogerte.

Kurt Lukas pasó por alto la proposición; hizo una pregunta a doña Elvira, recibió su consejo y se abrió paso hasta un pupitre elevado que Grace utilizaba como puesto de observación.

—¿Esa? —balbució Agustín.

—Si tenemos suerte —dijo Kurt Lukas.

Pasó detrás del pupitre, elogió a la joven gerente por su serenidad en medio de aquella olla de grillos y le pidió ayuda para un problema de salud (era la fórmula que le había recomendado Doña Elvira). Señaló al paciente con un gesto de la cabeza, explicó el problema que tenía, y sugirió la posibilidad de un donativo para los costosos estudios de la chica. Grace le preguntó por el importe del donativo, y él habló de treinta dólares. La chica, sin poner mal gesto, miró a Agustín. Su mirada era ya la de una médica, algo escéptica, algo preocupada y llena de responsabilidad ante la vida.

—Cincuenta —replicó—. Y a tocateja.

Kurt Lukas le alargó un billete.

—Pues lo otro, también a tocateja. Lleva años esperando.

Ella echó una mirada al reloj.

—Entonces podrá esperar un cuarto de hora más.

Los siguientes fueron minutos de apresurados diálogos. Mientras la gerente daba instrucciones a una serie de chicas algo mayores que ella, Kurt Lukas infundía ánimos al novicio. Grace, dijo, causaba una impresión inmejorable. Tenía una mentalidad práctica, y sin embargo era sensible. Y guapa. Una combinación muy poco frecuente. La cosa no podía salir mal.

—Ten presente sólo una cosa: procura no soltar un monólogo cuando hayáis acabado. Es una tendencia que tienen muchos hombres. Y no le eches un discurso. Dar con las palabras adecuadas mientras se hace el amor es más difícil de lo que crees. Tienen que ser palabras sagaces y al mismo tiempo corrientes, y sólo les salen bien a los alumnos avanzados. O sea que poca cháchara, ¿me oyes?

Agustín no respondió. No podía hablar. Sólo veía a la mujer que se dirigía hacia él, y con el rostro pálido, pidió a Kurt Lukas que le acompañase.

—Andiamo —murmuró Kurt Lukas.

Pasaron por delante de los retretes y subieron por una escalera; avanzaron por un pasillo, doblaron dos esquinas, subieron por otra escalera y llegaron a un largo vestíbulo con puertas sobre las que lucían bombillas rojas o verdes. Una de las puertas estaba abierta. Conducía a una especie de celda de techo bajo, con un catre. Sobre el catre había un rollo de papel higiénico y una pastilla de jabón. A través de la pared llegaban los jadeos y golpeteos de la habitación contigua. Kurt Lukas se llevó aparte a la gerente. Le entregó cincuenta dólares más y le pidió que fueran a casa de ella, aunque estuviera de servicio, y que dedicara a aquel asunto —revolución por aquí, revolución por allá— toda la noche; aumentó por tercera vez su donativo y le hizo prometer que sería para aquel muchacho una dulce amante y una maestra concienzuda, una buena hermana y una real hembra. A continuación volvió a dirigirse a Agustín. Evitó ahora la pedagogía y, en lugar de ello, lo exhortó. Lo exhortó a confiar en Grace, a seguirla adonde fuera, y a hacer con ella lo que ella propusiera. Luego le deseó suerte, se sentó en el suelo y abrió la carta.

Era la carta más larga que había recibido nunca de una mujer. La leyó palabra por palabra, moviendo los labios, tropezando una y otra vez con las palabras, como si todavía tuviera que aprender a leer cartas de amor. Al cabo de media hora había leído ya dos páginas. Cuanto más inequívoco era el significado de las frases, más tardaba en captarlo. Al principio, todo lo que había allí escrito le pareció increíble. Pero, a cada página, el lapso de tiempo entre el descifrar y el creer se iba haciendo más breve. Pasaban chicas con sus clientes; él apenas reparaba en ello. Pasada una hora, se había creído ya cientos de palabras, y empezaba a darse cuenta de que el motivo de cada una de ellas era él. Le quedaban todavía tres páginas por leer, cuando oyó voces, y por un momento no pudo evitar pensar que toda Infanta estaba afuera, llamándolo.

Las voces llegaban de todas partes. Resonaban en torno al club y retumbaban por sus habitaciones y celdas, y se hacían cada vez más intensas. Mientras Kurt Lukas leía las últimas líneas de la carta, los niños propagaban la noticia de que el presidente y su familia habían salido del país a bordo de un avión estadounidense; aporreando los cajones que llevaban sujetos a la cintura, penetraron masivamente en la platea, anunciando la huida y hablando de los cohetes que la gente disparaba en la noche, hacia el cielo y hacia el interior de las casas antiguas y modernas en ruinas. Los camareros insistieron en cobrar las consumiciones, pero sólo recibieron burlas. Se descorcharon botellas, se rompieron copas. Los unos brindaban por la victoria, los otros por la derrota. Doña Elvira recibió el aplauso de su vida. Los regímenes políticos pasaban, dijo alguien, pero las mujeres como ella quedaban. Le rodaron lágrimas por las mejillas. Se las secó, pero al cabo de un instante le brotaron otras, provocadas por el escozor de un humo que empezó a brotar de repente de las rendijas de la ventilación situadas en el techo. Los vítores se transformaron en alaridos. Las bailarinas, con sus vestidos en brazos, chocaban con clientes a la carrera; los clientes a la carrera tropezaban con sus maletas prestas para la huida. Mesas volcadas, focos que estallaban, fortunas abandonadas. J. J. Flamingo, de Miami Beach, escapó atropelladamente del escenario, al que acababa de salir, y dejó atrás su visón falso; doña Elvira, atenta, echó mano al abrigo y, salió corriendo, cubierta aún con su vestido de barras y estrellas.

El Palacio Mabini estaba en llamas. Dos cohetes habían entrado en el edificio. El fuego devoró el techo en un abrir y cerrar de ojos, alcanzó el telón y saltó a los bastidores, fundió los cables de la instalación sonora, hizo explotar botes de fijapelo y se extendió crepitante hacia los tocadores y los camerinos. La maquinaria de la diversión se venía abajo. Sólo en los rincones más recónditos del club había quien se engañaba todavía respecto al origen de aquel escozor en los ojos; quien tenía arrodillado delante de sí a poco más que una niña, creyó por un momento que aquellas lágrimas eran el verdadero precio que le tocaba pagar.

También Kurt Lukas creyó llorar, hasta que vio salir humo por todas las rendijas. Metió la carta de Mayla dentro del sobre y se puso de pie. Aquella carta no podía quemarse; era lo único que pensó en aquel momento. Tenía que salvarla. El miedo por la carta le privó de temer por su vida; se lanzó hacia el humo y encontró una escalera que conducía abajo. Un humo amarillento reptaba por los escalones, y una figura los subió a toda prisa, gritó «¡mi televisor!», abrió bruscamente una puerta y desapareció entre espesas nubes de humo. Kurt Lukas quiso gritar vuelve aquí, pero le falló la voz; huyó por la escalera. Le salió al paso una bocanada de aire ardiente; los cristales de las ventanas tintineaban. Cegado por las lágrimas, tapándose la boca y la nariz con el sobre, avanzó unos cuantos escalones más. Pero entonces la carta perdió su poder, y el mundo se encogió hasta el tamaño de un solo pensamiento. Voy a morir.

Todo su ser se había reducido a aquella idea, cuando de repente alguien le cogió del brazo.

—No hable y procure respirar poco —le ordenó una voz, y volvió a ver lo que tenía delante. Vio el fuego, que ahora avanzaba con la fuerza de una marea, retorciendo tubos y barandillas, haciendo saltar puertas y reventando techos.

—Ya estamos, ya falta poco —dijo la voz. Sonaba tranquilizadora como la voz de todos los salvadores, y no parecía pertenecer a nadie en concreto, sino a la vida, que le arrastraba consigo. Kurt Lukas salió al aire libre.

Tenía la camisa hecha harapos y le ardían los pulmones, pero respiraba y tenía la carta; y oyó sonidos, y vio y sintió el viento que venía de la bahía. Y, de pronto, el mundo volvía a ser grande y suyo. Vio perros que, bajo el reflejo de las llamas, parecían hechos de brasas, y a los clientes escapados, junto a las chicas, con sus vestidos de lentejuelas, con todo su haber en los brazos: la ropa, el radiocasete, la estatuilla de la virgen. Vio la calle y un desfile triunfal y el club nocturno llameante frente al solar vacío y la cara de su salvador. Un rostro cejijunto, con ojos sin brillo y los labios de un niño. Kurt Lukas reconoció a Arturo Pacificador por la foto que había visto en el estudio de Adaza, y le dio las gracias sin abrir la boca. El ex gobernador se giró levemente y miró el fuego.

—No había necesidad de que se quemase usted en nuestro local. Además, se habría perdido este espectáculo…

El tejado del Palacio de Mabini se desplomó. Surtidores de cascotes errantes y chispas se alzaron en la oscuridad, envueltos en una nube de ceniza; de la carretera del litoral llegaron exclamaciones de júbilo. Pacificador pareció no alterarse en absoluto por aquello. Estaba fumando.

—Nos han hablado de usted —dijo, contemplando el ascua de su cigarro, como si no hubiera otro fuego que aquél—. Le hemos visto en un anuncio en Newsweek. ¿Puede ser que llevase usted en aquel anuncio un reloj como éste? —mostró su reloj—. Es el único reloj que puede llevar un hombre. Una obra de arte.

El ex gobernador comprobó su funcionamiento, y de repente sonrió y se sacó del bolsillo un paquete de billetes de banco.

—Se ha quedado sin camisa, y ha pasado miedo. Tome este dinero, que ya no nos sirve. Lo imprimieron para la compra de votos. Naturalmente, es falso, mañana lo leerá usted en todos los periódicos. Pero esta noche todavía tiene un cierto valor. Cójalo y diviértase con él.

Kurt Lukas vaciló. Tenía la carta y estaba vivo: con eso debía bastar. Por otra parte, no le quedaba gran cosa. Las tarjetas de crédito habían desaparecido junto con todo el bolsillo de la camisa. Arturo Pacificador se sacudió el polvo con los fajos de billetes.

—Si sigue así, nunca será usted feliz aquí.

Esperó un momento y le entregó el dinero a Kurt Lukas con las palabras «tómelo en señal de gratitud», antes de proponer caminar un poco.

Cruzaron el solar vacío. La gente seguía lanzando cohetes, pero ya iban siendo menos; seguían oyéndose gritos de júbilo, pero sonaban cada vez más fatigados.

—¿Y qué piensa hacer ahora? —preguntó Kurt Lukas—. ¿Huir?

Le recomendó a su salvador que escogiera Suiza, y mencionó algunos lugares, para con ello rematar su gratitud.

—Sils Maria —dijo—, o, si prefiere un clima más suave, Lugano.

Mencionó también los méritos de Zúrich y Ginebra y evocó sus propias estancias en los famosos hoteles suizos; de pura alegría de verse vivo, no se dio cuenta de que le estaba hablando a un hombre que ya no le escuchaba. Se separaron frente a la primera casa en la que había luz.

Mientras Arturo Pacificador cruzaba la carretera del litoral por entre los rezagados del desfile triunfal, a fin de subir a bordo de una embarcación que le esperaba, Kurt Lukas contó los billetes. Cuanto más voluminosa era la suma, más auténtico le parecía el dinero. El ex gobernador le había puesto en las manos diez mil pesos. Dividió el paquete y se metió los fajos en los pantalones, pasó por delante de la casa en la que había luz y oyó cánticos. Era la hora de los principiantes, entre el día que acababa y el día que empezaba, una hora que aquella noche era también pausa entre dos regímenes. En la calle del Pilar todavía había bares abiertos, pero los porteros dormitaban. Algunas bailarinas seguían bailando, pero ya nadie les hacía caso. La mayoría de los habitantes de la acera dormían ya. Sólo había gente de pie alrededor de los montones de basura. Unos mascaban algo, otros tarareaban o pronunciaban, ya sin fuerzas, el nombre de la vencedora. Como si la facilidad de la revolución, con su final feliz, los hubiera devuelto al mundo de la canción de aficionados, la pobreza y el calor.

Se apagaron los anuncios luminosos. Cuando Kurt Lukas llegó al edificio negro en cuyo piso superior se hallaba la casa de baños, todo el barrio de las barras americanas estaba envuelto en un débil resplandor, alumbrado sólo por la última luminosidad de los rótulos apagados. Oyó los gemidos de los perros que soñaban y la respiración rápida de los niños envueltos en pañales, sobre los que ahora ya nadie saltaba, y pronto se consideró el único ser vivo despierto por aquellos contornos, responsable de todos los que dormían. Y, sin embargo, a su alrededor bullía la vida. Una vida que fue detectando sólo poco a poco. Una vida tan increíble como las primeras frases de la carta de Mayla.

Pequeñas figuras semidesnudas correteaban por la calle, se juntaban y se dispersaban, se perseguían o se tiraban trozos de gomaespuma. Jugaban. Eran los niños que, después de pasarse el día dormitando sobre los bordillos, se dedicaban por la noche a recoger restos de comida para sí mismos y para sus padres. Los niños que, después de trabajar de mendigos, volvían a caer en un duermevela, antes de vivir su breve día en el seno de la noche. Se juntaban para fumar, o formaban equipos que se enfrentaban sin pronunciar una palabra. Brincaban sobre las personas dormidas, o desaparecían detrás de coches y bocas de incendio, incluso parecían hundirse en el adoquinado para volver a aparecer de inmediato en otro sitio. Ponían la noche patas arriba sin hacer el menor ruido. Mostraban poco interés por su espectador. Pasaban raudos junto a él y lo utilizaban como escondite o cobertura; tan pronto era el poste ante el que todos se detenían, como el jalón de sus carreras. Se entendían mediante breves silbidos, como delfines retozones.

Cuando volvieron a juntarse, Kurt Lukas penetró en su círculo y exhibió los fajos de billetes. Todos los niños se quedaron paralizados. Eran niños y niñas, apenas distinguibles los unos de los otros. Llevaban los mismos harapos y el mismo pelo sucio o rapado, y todos levantaron la mirada de la misma manera cuando él empezó a dividir sobre sus cabezas los fajos en fajos más pequeños. Tampoco entonces se pronunció palabra alguna, y ninguno de los niños dio un paso adelante, como si confiaran en que Kurt Lukas sería justo. Le latía el corazón como siempre que le atribuían cualidades divinas. Les explicó que aquellos billetes eran falsos, pero que quizá mañana temprano todavía les dieran algo por ellos, y empezó el reparto. Cada uno de los niños recibió de sus manos una fortuna. «Es dinero falso», volvió a decir, «no vale nada», y sus palabras toparon con oídos sordos. Cuando ya estaba todo repartido, los niños se lo quedaron mirando. Miraban el sobre que tenía sujeto bajo el brazo, como si sospecharan en él nuevos tesoros. Y en ese momento le vino la idea de dar lo único cuya carencia le habría hecho más pobre. Se imaginó que le regalaba a cada uno de los niños un pedazo de la carta, una palabra, una línea, un párrafo, una hoja. Cogió el sobre con las dos manos y echó a correr.

Nadie le veía. Los habitantes de la acera sólo se despertarían con el viento mañanero de la bahía; las puertas de los locales estaban bloqueadas con cadenas; junto a los montones de basura se habían extinguido ya los últimos murmullos. En aquel momento de suspenso entre la noche y el día, mientras los niños, haciendo abstracción de su incalculable fortuna, hablaban asombrados de aquel fantasma que había salido corriendo, en el vestíbulo del Luneta Hotel un grupo de periodistas celebraba el triunfo sobre la dictadura. Quien ya no podía estar de pie, se sentaba del lado del bien, y quien estaba demasiado borracho para seguir sentado, yacía en buena posición; era casi imposible hacer algo equivocado en aquella noche de revolución. Cada canción berreada se convertía en una oda a la libertad, cada muchacha comprada en una heroína. Brindaban por el país y por la viuda valiente, por la Iglesia y por el valiente jefe del estado mayor, y, una y otra vez, por su propia aportación, sin la cual todo lo sucedido habría quedado oculto a los ojos del mundo, y eso en caso de que hubiera llegado a producirse.

Otro motivo para brindar fue el hombre alto, pringado de hollín y ceniza, que apareció en ese momento en el vestíbulo, con el pelo revuelto, la camisa hecha harapos, la piel magullada y brillante de sudor. Bebieron a su salud, lo filmaron, le pidieron que se sentase a varias mesas, y acabaron viendo en él —que no hacía el signo de la victoria, ni se detuvo en ninguna parte— a la única víctima de los desórdenes. Tras una visita al bar, se sentó en los escalones del estrado del piano, cerró los ojos y echó un trago. El pianista parecía tocar sólo para él. Su nuevo lema entre melodía y melodía era ahora «This is the democratic touch». Tocó La chica de Ipanema y Los paraguas de Cherburgo, Spanish Eyes y Extraños en la noche, y, de repente, todas aquellas canciones inolvidables se fundieron en la mente de Kurt Lukas hasta formar una especie de patria chica; lloró con los ojos cerrados, una sacudida de pocos segundos, como una imagen onírica que refulgiese de repente enmedio de la vigilia. Apenas desvanecida la imagen, sintió que alguien estaba sentado a su lado, y supo enseguida quién era. Sin abrir los ojos, esperó sentir una mano en la cara, la manera algo fatigosa que ella tenía de acariciarlo, pero en lugar de ello sintió el contacto de una servilleta en la frente.

Elisabeth Ruggeri le limpió el sudor ennegrecido de hollín y le sopló el pelo para quitarle la ceniza, le acarició las cejas chamuscadas y no le hizo preguntas. Después de una espera de varias horas, le saludaba con frases preparadas.

—He estado pensando en nosotros dos, y he llegado a la conclusión de que nos complementamos. Yo soy para ti una hermanastra, y tú para mí un hermanastro, y ese ligero incesto que practicamos dos veces al día parece no ser un obstáculo para nosotros. Y no es debido a todo lo que nos rodea. Aunque reconozco —a partir de aquí empezó a improvisar— que en estos momentos te encuentro fascinante. Pareces un guerrero cansado. ¿Qué te ha pasado?

Kurt Lukas se puso en pie.

—Se ha quemado el Palacio Mabini. Y yo he sobrevivido al incendio. Y estoy cansado.

Se dirigió hacia los ascensores. Elisabeth Ruggeri le dio alcance. Se le cogió del brazo y le pidió que se quedase.

—Quiero que me lo cuentes todo —dijo—. Todo.

—Y yo lo que quiero es dormir.

—Pues no te voy a dejar escapar. Podríamos tumbarnos en el parque; hay cosas que se dicen mejor al aire libre.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que te quiero.

—Pues yo, por ejemplo, no te quiero.

Caminaron lentamente por el vestíbulo, y salieron al parque, al concierto de las ranas.

—Eso me ha hecho daño —dijo Elisabeth Ruggeri cuando ya estaban tendidos en dos tumbonas que acababan de poner juntas—. Pero mejor hablemos de la revolución. He visto soldados bailando, soldados llorando. Hombres que saltaban de alegría cuando una mujer desconocida les daba cerveza y arroz. Creo que a estas horas debe haber mucha gente amándose —Elisabeth Ruggeri rió y cogió la mano de Kurt Lukas—; se besan con la misma despreocupación con que antes pegaban tiros. Los soldados y las chicas se esconden detrás de tanques quemados, se desnudan, aunque no saben el uno del otro más que el nombre de pila, y se invitan mutuamente al amor.

Soltó la mano y señaló el sobre, y él le explicó lo que contenía.

Ambos se cruzaron de brazos y cerraron los ojos; ambos dejaron de espantar los mosquitos.

—Tendría que haber pasado todo en Roma —dijo Elisabeth Ruggeri al cabo de un rato—. En mi casa.

Kurt Lukas le dio la razón. Nunca contradecía a una mujer de la que estaba a punto de separarse. A pesar de que descartaba por completo que en Roma hubiera podido pasar algo. No habrían tenido ocasión mejor que aquella noche de junio en la terraza de su piso. Roma no ofrecía muchas más cosas que pudieran unir a dos personas. Pero estaba claro que con aquello no había bastado. Hacía falta todo un país en plena insurrección. Aeropuertos cerrados, disparos y humo, inválidos coléricos y el aire bochornoso, un sucio apretón de manos con la mujer del dictador y la fresca habitación de hotel por doscientos dólares; todo eso hacía falta para que, después de una minuciosa ducha, pudieran caer el uno sobre el otro, tan desesperadamente emparentados como estaban. Kurt Lukas tiró un guijarro a la piscina. Sintió el deseo de preguntarle a Elisabeth Ruggeri si conocía alguna pareja, una sola pareja que se compenetrase de verdad, dos personas distintas que, para su propio asombro, se complementasen y mantuviesen un diálogo nunca interrumpido, que incluso en los momentos de más intenso deseo intercambiasen palabras, que fueran algo por sí mismas y al mismo tiempo estuvieran locas la una por la otra; sintió el deseo de preguntarle si conocía alguna pareja viva como esa, pero en lugar de ello tiró otro guijarro al agua. Una pregunta semejante sólo se le podía hacer a una persona a la que se amase en secreto. Y él, más de una vez, le había dicho «te quiero» a aquella mujer que tenía a su lado. Como máximo, ella le atraía todavía de un modo desasosegante, con sus largos muslos rubios, que eran los largos muslos rubios de una mujer adulta e inteligente, y seguían siéndolo cuando se abrían.

Elisabeth Ruggeri volvió a cogerle la mano.

—Estoy celosa —dijo, y, al no recibir respuesta, giró levemente la cara.

Kurt Lukas y Elisabeth Ruggeri se durmieron. Pasaron casi al mismo tiempo por el ojo de aguja del sueño, como en otras noches habían pasado juntos por el del placer. Sus caras reflejaban un agotamiento liberado de cualquier otra consideración. Los madrugadores trazaron un arco en torno a la pareja en reposo; el primer día de la democracia amanecía radiante.

El calor los despertó hacia las ocho. El cielo parecía ya incoloro de tanta luz. Un nadador solitario hacía su recorrido. Los camareros cruzaban el césped llevando zumo de naranja recién exprimido. Las lavanderas amontonaban toallas de baño. Un jardinero pescaba las hojas que flotaban en el agua. Las mariposas ensayaban el vuelo. Pasaban empleados del hotel repartiendo periódicos. Elisabeth Ruggeri ensayó el habla.

—«El pueblo ha vencido» —leyó, y, como si reanudara una conversación previa al sueño, propuso volar a Hong Kong; allí pasarían menos calor.

—Amo Hong Kong —dijo.

Kurt Lukas se puso en pie.

—Yo amo a una persona.

Dio una vuelta a la piscina. Sus pasos nacían en las caderas y las rodillas, en una combinación de agilidad y saber; pocas cosas sabía hacer mejor que andar. Y, después de su salvación, quería empezar bien. Un golpe de viento le puso a los pies uno de los periódicos, como si el nuevo día le diera la bienvenida. Vio los titulares y pensó que deberían conmoverle. Pero no le conmovían, precisamente porque él lo había visto todo con sus propios ojos. Pero los titulares se leían solos, saltaban a la vista como desnudeces. Ex presidente y familia vuelan al exilio. Desfile triunfal con fuegos artificiales en la capital. Arde famoso club nocturno. Se arrodilló. Y leyó la noticia con la misma agobiada premura con que había leído en su día los primeros artículos en que aparecía su nombre. Todos los clientes y las bailarinas se habían salvado; la única víctima mortal había sido un imitador. El cadáver había aparecido con un televisor entre los brazos. Kurt Lukas se quitó la camisa y el pantalón. Saltó al agua.

La piscina era oval, y hacia el centro se hacía más profunda. Se puso a nadar cerca del fondo. No era un buen buceador, pero se puso a bucear con ganas. La falta de aire le simplificó las ideas. El mundo volvió a encogerse. Así pues, estaba enamorado. Kurt Lukas creyó ahogarse, pero dio una vuelta más. El entramado de los azulejos se desvaneció. Sólo quedó un azul tembloroso y el miedo a tomar una decisión equivocada. Cogió impulso y asomó a la superficie, y, ocupado en tomar aliento, no vio ni oyó nada. Salió del agua jadeando, se arrastró hasta el césped y se dejó caer boca arriba.

Su respiración se serenó. Levantó una mano y miró al sol parpadeando. Se levantaban pequeñas nubes. La noche anterior, Elisabeth Ruggeri se habría tirado al agua detrás de él. O algo la había distraído, o él ya le resultaba indiferente. De otro modo, por lo menos le habría ayudado a salir del agua. Y de repente le dio pena, igual que le daba pena aquel chico. Cada vez que le quitaba a una mujer las ganas de quererle, se sentía un poco como un asesino. Kurt Lukas la buscó con la vista. Ya no estaba en la tumbona. Estaba de pie detrás del bufé del desayuno, hablando con el novicio. Fue como el segundo milagro, después del milagro de su salvación.

—¡Agustín!

Nunca había gritado tan alto un nombre en el parque de un hotel.

Desayunaron juntos. Mientras Elisabeth Ruggeri bebía té y leía periódicos en su mesa, bajo el mango, Kurt Lukas y el novicio estaban sentados a la nítida sombra matutina, delante de un american breakfast que remataba la transformación de Agustín en un hombre. Había salido en busca del otro sexo, y había encontrado una mujer. Pero eso no lo contó. Eso sólo lo revelaba el fervor con que untó la tostada, la lentitud con que se llevó la taza a los labios, y el vello de los brazos que se le puso de punta mientras daba breves informaciones sobre lo sucedido.

—Luego ha tenido que levantarse temprano —dijo, en tono comprensivo—. Para ir al hospital.

Y, todavía lleno de comprensión, añadió:

—Además, tiene un conocido allí.

Kurt Lukas le recomendó no volver a ver a Grace. Si había sido bonito, había tenido suerte. Una suerte que la vida sólo concedía cuatro o cinco veces como mucho. Y con eso debía conformarse. Porque el supuesto conocido acababa revelándose siempre como un novio, si no como un marido.

—O sea que olvídate de ella, y alégrate de lo que ha pasado. Más adelante te sobrará tiempo para ser infeliz.

Agustín pidió otra ración de huevos revueltos, e iba a darle a Kurt Lukas las gracias por todo, cuando coincidieron dos sucesos. Una nube que se había acercado rápidamente se puso delante del sol, y doña Elvira, apoyándose en Ben Knappsack, hizo su aparición, con unas gafas de sol negras tapándole los ojos, y el abrigo capturado atado a la maleta. Kurt Lukas se levantó, y ella lo abrazó con muda vehemencia.

—Su amigo se ha quemado —dijo Knappsack—. Y una parte de sus honorarios.

El australiano lucía, además de su gorra, un traje de piloto con charreteras, el uniforme de fantasía que utilizaba para pilotar al ex gobernador. Llevaba consigo una bolsita transparente que contenía un disco sin funda.

Doña Elvira tomó asiento al lado de Agustín. No dijo ni una palabra, pero se subió las gafas de sol hasta el pelo y contempló los restos de comida. Kurt Lukas pidió dos desayunos más, venciendo las leves objeciones de los camareros. Las nubes se extendían sobre la bahía como lenguas de tierra flotantes. Elisabeth Ruggeri acudió a la mesa. Dio la mano a la cantante.

—Acabo de leerlo, lo siento enormemente. Una desgracia absurda. Antes había quien se metía entre las llamas por su fe en Dios.

Desarrollando un poco más la idea, calificó al muchacho de adicto a la televisión. Cayeron las primeras gotas. Los jardineros trajeron una sombrilla. Knappsack se metió debajo de la chaqueta la bolsa que contenía un disco.

—La última perla de mi colección —dijo, y aulló como un perro solitario.

—Tribute to Buddy Holly —exclamó Agustín—, la versión antigua.

El australiano se quitó la gorra en señal de reconocimiento y mostró su infrecuente sonrisa.

—Mi música —dijo arreglándose la visera de la gorra—. Y aquí, mi gorra.

Una ráfaga barrió la superficie del agua. Los camareros se dieron prisa en acabar de servir el desayuno. Kurt Lukas se hizo cargo de la cuenta; como de costumbre, dejó encima de la mesa un cheque firmado.

Elisabeth Ruggeri se inclinó hacia él. Le enseñó una página de diario en la que sólo había nombres.

—Son los nombres de las personas que estuvieron en la muralla viviente. Es la primera entrega. Y fíjate en el titular: «Héroes». Y ahora mira esto —señaló dos nombres—: ahí estamos nosotros. Tú y yo. Alguien debió fijarse en nosotros cuando hablamos con el general. Han puesto las parejas que estuvieron juntas en la muralla.

Nuevos golpes de viento menearon las ramas de las palmeras como débiles cabellos. Kurt Lukas echó a correr tras su ropa.

—¿Por qué no nos quedamos juntos de alguna manera? —exclamó Elisabeth Ruggeri.

—Siempre he estado junto con alguien de alguna manera —se puso la camisa y el pantalón—. Cuando pienso en ello, me viene a la mente la estúpida unión entre dos personas en un tándem.

Se acercó a Agustín y lo hizo levantarse de la silla; de repente empezó a caer un chaparrón. Doña Elvira y Knappsack se refugiaron con otros clientes bajo el techo del bufé. El viento volcó botellas y zarandeó las sombrillas; Elisabeth Ruggeri protegió la carta con una toalla de baño.

—¿Qué te pasa? —exclamó el novicio. Kurt Lukas susurró:

—Ahora puedes pelear conmigo, pero no vayas a matarme por descuido.

La lluvia caía a cántaros sobre ellos. Agustín se quitó la camisa.

—¿Por qué precisamente ahora?

Kurt Lukas le pegó un empujón.

—Porque te lo pido. Libérame de esa mujer. Para devolverme el favor.

Y el novicio lo zancadilleó, tirándolo al suelo, se lanzó sobre él y se vio arrastrado. Ambos rodaron unos metros y empezaron a pelear a brazo partido.

Agustín era ágil y flexible. Sabía librarse de cualquier presa; y quería ganar. Pronto aprisionó el tórax de su adversario con las piernas. Pronto lo hizo patalear.

—Quiero que me digas una cosa —dijo entre bufidos—. ¿Parezco mayor que anoche?

La gente les jaleaba a través de la lluvia; el bufé cubierto se había convertido en tribuna.

—Pelea y calla.

Kurt Lukas intentó hacerle una llave. Volvieron a rodar. De repente, los dos querían ganar.

—El pequeño vencerá al grande —exclamó doña Elvira; había aceptado apuestas.

El novicio jugaba con el peso de su contrincante. Gritaba para darse ánimos. Kurt Lukas se había tumbado boca abajo; parecía imposible darle la vuelta. Pero lo imposible sucedió: a la velocidad del rayo, Agustín volteó aquel largo cuerpo y empleó todas sus fuerzas para hacerle tocar el suelo con los hombros. Kurt Lukas vio un cielo oscuro y la mirada censuradora de Elisabeth Ruggeri. Bajó la vista hacia él; llevaba una toalla en la mano.

—He envuelto aquí la cartita de Mayla, para que no se deshiciera con la lluvia —dijo, y él se dio por vencido.

Doña Elvira olvidó su tristeza y exclamó: «¡Somos ricos!». Ben Knappsack recogió el dinero. Casi todos habían apostado por el alemán.

Los luchadores quedaron tendidos el uno junto al otro. Estiraron la lengua hacia la lluvia, jadeando. Elisabeth Ruggeri dejó caer la toalla.

—¡Que te vaya bien!

La tormenta se alejó por sorpresa, tal como había venido. El sol quemaba. La ciudad exhalaba vapor. El viento del mediodía pasó frotándolo todo con una bayeta invisible. Kurt Lukas se secaba; qué tranquilizador resultaba seguir envuelto en calor. En Roma, el sol empezaba a lucir tímidamente, provocando un engañoso florecimiento que inducía a actuar irreflexivamente. Por aquella época del año, lo normal eran dos semanas de faringitis. Volver a casa antes de finales de abril sería una verdadera tontería. Y además, a lo mejor podía volver con compañía, y podrían vivir los dos juntos aquel aumento progresivo del calor hasta la noche en la que culminaba el verano romano; no quería dejar correr más allá su pensamiento. Estaba sentado en el asiento trasero de un jeep abierto, entre la cantante y Agustín, con el australiano al volante. Se dirigían al aeropuerto; doña Elvira repartió los beneficios de la apuesta. El diez por ciento para el perdedor: doce dólares. Al novicio, como vencedor, le correspondió el treinta por ciento, y a Knappsack, como recaudador, el cinco. El resto se lo quedó ella.

—Por ser la que más ha arriesgado —dijo. Kurt Lukas se dio por satisfecho con su parte. No era mal pago para un principiante: más de cuatrocientos pesos, al cambio del día. El australiano giró la cabeza. Le entregó unas gafas de sol y un cigarro caro.

—Cuando vayamos del jeep al avión, ponte las gafas y fuma. Una pequeña compensación, a cambio del vuelo gratis.

Kurt Lukas aceptó el papel. Con ello quedaba definitivamente saldada su deuda de gratitud. Sostuvo el cigarro tal como lo habría hecho Arturo Pacificador, y se encogió; sería el papel más largo de su vida. Más largo que la suma de todas las películas de veinte segundos en las que había actuado, y el único que podía tomarse verdaderamente en serio. Knappsack volvió a girar la cabeza.

—Y tú, ven pronto a Infanta a cantar —le dijo al novicio—. La elegía a Buddy Holly. Pero ahora no, por favor. Tenemos un vuelo por delante. Y cuando quieras bajarte, dilo.

Agustín se limitó a asentir con la cabeza; no podía ni cantar ni hablar. En sus ojos se leía ya la despedida. Había pedido que le llevaran en coche para llegar a tiempo a misa de doce. Por supuesto, aduciría la revolución para justificar su ausencia nocturna. Pero ahora la revolución se había acabado, y con ella parecía haberse acabado todo. Doña Elvira le dio un pañuelo y se dejó contagiar. Sintió un escalofrío, y le surgió de los labios el nombre del muchacho. Entre aquellos dos que lloraban, Kurt Lukas, refugiado tras las gafas de sol, mascaba su cigarro. Los cristales eran grandes y la montura ancha, así que nadie podía ver lo feliz que era.

—¿Cuándo llegaremos?

El australiano echó una mirada al cielo sureño.

—No sé, seguramente tendremos que hacer una escala. En Cebú. Además, depende de la situación.

La cantante se sonó. Ahora ya sólo derramaba sudor; desde su huida del fuego, llevaba puesto el vestido de barras y estrellas.

—¡Cebú! ¡Sería estupendo, podríamos pasar unas buenas vacaciones todos juntos!

Ben Knappsack se paró en un semáforo y miró hacia atrás. El novicio negó con la cabeza.

—En el próximo.

El jeep quedó enseguida rodeado de niños vendedores de periódicos, apenas visibles detrás de sus paquetes. Toman al asalto el jardín presidencial, gritaban. ¡Encontrados mil quinientos pares de zapatos! ¡Antiguo ministro nombrado nuevo ministro! El mayor film de boxeo de todos los tiempos, a partir de mañana en su sala… El semáforo se puso verde. Agustín buscó la mano de doña Elvira.

—¿Podré volver a cantar en su local?

Ella le dio otro pañuelo.

—Ya lo creo, y cobrando.

Agustín la bendijo. Luego abrazó a Kurt Lukas; ya se veía el próximo semáforo. Le dijo que nunca olvidaría aquella noche. Su voz sonaba firme. Ahora era él quien exhortaba.

—Dile a Mayla que he leído su carta. Y que a lo mejor incluso algún día se la contestaré. Y tú, quiérela por mí.

Se detuvieron, y los niños vendedores de periódicos se precipitaron sobre ellos. Kurt Lukas se echó el pelo hacia atrás, y dejó las manos en la nuca.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó.

—Al seminario.

—Escríbeme.

—Reza por mí.

Agustín puso el pie en el estribo.

—Por cierto, no peleas mal.

—Psé. ¿Volverás a verla? —preguntó Kurt Lukas.

—No creo. Creo que lo conseguiré.

—¿El qué?

—¡Amar al mundo entero!

El semáforo se puso verde. Los primeros coches se pusieron en marcha.

—Venga, fuera —exclamó Knappsack, metiendo una marcha. El novicio se bajó de un salto. Echó a andar junto al coche.

—Dame la mano por última vez —dijo, estirando el brazo.

Kurt Lukas le cogió la mano.

—¿Cuándo volveré a verte?

—¡Cuando sea sacerdote!

Ahora, Agustín corría.

—Pero si no lo serás nunca… Has nacido para el amor.

—¿Quién, yo? ¡Eso tú!

—Acabarán atropellándolo —exclamó Knappsack.

—¡Saluda de mi parte a Horgan y a los otros!

—¡Lo haré!

—¡Me gustas, Father Lukas!

—Y tú a mí…

Se soltaron. Cuatro, cinco, seis jeepneys pasaron por delante del novicio, todos engalanados con banderas; logró cruzar la calle sin problemas. Kurt Lukas se hundió en el asiento.

—¿Un pañuelo? —le preguntó doña Elvira.

4

«Querido hermano: ¿Has llegado bien a Singapur? Según dicen, la Compañía tiene una hermosa casa en esa ciudad. Nos quedamos todos sorprendidos cuando De Castro nos comunicó tu desplazamiento; espero que mi primera carta, bastante extensa, que te envié a Roma (en la valija diplomática italiana, como de costumbre), te llegue pronto a Singapur, si es que todavía no la has recibido. En cualquier caso, te ruego que, si no has leído todavía esa primera carta, no continúes leyendo la presente. De lo contrario, no entenderías nada. Interpreto tu acercamiento hasta un punto situado a pocas horas de vuelo de nosotros como un síntoma de tus ansias de saber. La Ciudad Eterna, sin duda, queda demasiado lejos para poder juzgar correctamente lo que sucede aquí; en cambio, tu residencia actual me parece una avanzadilla adecuada y al mismo tiempo segura. En cuanto quede claro que nuestra revolución es digna de tal nombre, puedes plantarte aquí de la noche a la mañana; me da no sé qué sólo de pensarlo… Dicen que Father Demetrio también se encuentra actualmente en Singapur. Al parecer, ha ido a participar en un congreso de psicología, creo que con una ponencia sobre sus famosos coloquios de crisis; sin duda os encontraréis, y te pondrá al corriente de los últimos acontecimientos políticos. Así pues, creo que puedo limitarme a la esfera local, o mejor, localísima.

»Permíteme empezar con nuestro antiguo compañero. Sus dolencias se prolongan. Obviamente, bebe poco. Ya hace años se decía que si una noche se bebía tres vasos de bourbon o una botella de vino, se iría al otro mundo. Con otras palabras: Gussmann no se está muriendo tal como él mismo esperaba. Tose, ríe y vive. Está en cama con fiebre —Flores ha acabado por contárnoslo—, pero parece ser que su estado, por el momento, no es preocupante. Aunque sí lo bastante grave como para que Mayla le visite cada dos noches, según se dice en el pueblo. Por supuesto, le deseamos lo mejor. Nunca nos hemos despreocupado totalmente de él, y por eso rezamos por la salud de su sistema circulatorio, aunque todos sospechamos que Mayla y él estuvieron algunas horas demasiado juntos. Después de mi desgraciado discurso, Mayla se echó, por decirlo así, en sus brazos. Según McEllis, que desde entonces muestra síntomas de melancolía, ésa es la única explicación de la ausencia de Mister Kurt. El alemán debió de sorprenderlos haciéndose carantoñas —es una tesis de Dalla Rosa—, o bien Mayla se lo confesaría, como dice Pacquin. En cuanto a mí, tiendo más bien a pensar que nuestro huésped, hombre de amplia experiencia, debió de leer algo en la cara de Mayla; incluso a mí, que soy un mero teórico, me han llamado la atención ciertos cambios en ella. El domingo después de las elecciones, vi en la misa a una pecadora compungida, que habría entusiasmado a cualquier pintor del Renacimiento, y sin duda no sólo desde el punto de vista artístico. Y desde que la vi así, creo entender lo que hay de trágico en tener que separarse de una mujer justo en el momento en que se ha redoblado su atractivo…».

Butterworth sacó punta al lápiz. Sentado en la cama, en ropa interior, se puso a chupar la boquilla y decidió hacer un alto. Un minuto o dos, a fin de que se calmase el oleaje en su interior. No es que temiera ser malentendido por Gregorio —se conocían demasiado bien—; lo que temía era extraviarse en aquel tema, dedicar una página tras otra a reflexionar sobre la imagen femenina más turbadora que puede concebir un cristiano inmaculado: la de María Magdalena. El sacerdote pálido se forzó a cambiar de tema, aunque ello hiciese perder colorido a la segunda carta. «Ah, una cosa, antes de que me olvide», prosiguió. «Aprovechando que estás en Singapur, no dejes de darte una vuelta por el hotel Raffles y tomar una copa en el Writers Bar. Ya te hablé del anuncio en el que nuestro Mister Kurt aparece en ese bar; seguramente ya lo habrás visto. Tenía un aspecto… por Dios, ya estoy hablando de él como si estuviera muerto; y, sin embargo, todos esperamos que vuelva; Horgan prácticamente se pasa el día en la veranda, esperando verle aparecer. Pero si te sugiero que pases por el Writers Bar, no es por él, naturalmente. Considero que el local por sí mismo bien vale una visita, y me gustaría acompañarte. Los dos sabríamos por quién brindar…». Y Butterworth confeccionó una lista en orden alfabético, empezando por Conrad y acabando por Mrs. Woolf; «pero cuando llegáramos a Faulkner», añadió a continuación, «ya estaríamos borrachos». Tras esa digresión volvió a dar un salto temático.

«Volvamos a lo desagradable. Desde hace días, corre por aquí el rumor de que el ex gobernador P. no se ha marchado a Hawai tras los pasos del ex presidente, sino que ha aterrizado en Cebú a bordo de su avión privado. Varios testigos aseguran fidedignamente haberlo visto salir del aeropuerto y subir a un automóvil con dirección a Cebú City; según los testigos, llevaba gafas oscuras e iba fumando un cigarro, y lo acompañaban su piloto y una desconocida vestida con un abrigo blanco. Si eso es cierto, y no lo pongo en duda, seguramente volverá a aparecer por aquí. Está claro que se dejó ver intencionadamente. El infierno ha ardido, pero su dueño vive. Algunos testigos hablan de su manera de andar. Según dicen, se dirigió al coche con un aire tan soberano, que la gente ni siquiera abucheó. Pero bueno, qué estoy escribiendo. Basta de eso. Permíteme cuatro palabras sobre nuestros hermanos.

»Como te decía más arriba, McEllis da signos de melancolía. Pregunta la hora. Por la tarde, se queda parado en medio del pasillo, indeciso. Entra sin motivo alguno en la habitación de los huéspedes, con la excusa de ventilar. Hojea novelas rusas. Cita a Teresa de Ávila. El amor es duro e implacable… Por todas partes detecta indicios de contrarrevolución. Se le ve en compañía de sordomudos. Ha descuidado su bigote. Confunde las palabras (el otro día convirtió a “Ovidio” en “vídeo”). Apenas come. Cree que la perra no sobrevivirá al parto. Ronda por el jardín, buscando un sitio dónde enterrarla. Se aburre. Si te explico todo esto tan francamente, es porque, desde que Mayla y Mister Kurt se fueron de casa, todos damos señales de flaqueza. Por primera vez, Horgan empieza a quejarse de su suerte. Dalla Rosa se está obsesionando con la idea de que su vida habrá fracasado si fracasa en ordenar nuestra biblioteca. Pacquin se está volviendo raro; se ha empeñado en que nos alimentemos sólo de su huertecillo. (Y eso que Flores hace todo lo que puede, con la intención de sustituir definitivamente a Mayla en caso de que muera Gussmann). Y yo me pierdo en sueños de gloria literaria, en el delirio de una vida coronada por la fama, en la fantasía de doblegar la cumbre que aún me queda por escalar; ya ves: a los ochenta y dos años, y con esas ilusiones. Sé que la experiencia y la energía sólo van de la mano durante un breve tiempo, durante un par de años a principios de los cuarenta; y, sin embargo, me creo todavía a la espera de esa etapa. ¿Habré perdido la razón, hermano? Ahí va eso: quiero escribir una novela amorosa; me ha costado decirlo, no creo que resulte más difícil confesarle a una mujer que se la desea. ¿Qué mosca me ha picado? ¿Y por qué ese deseo se ha hecho esperar tanto? Sospecho que sólo ahora soy capaz de tenerlo, ahora que satisfacerlo resulta imposible. Sé lo que quiero contar, pero me falta el coraje para hacerlo. Cuando pienso en todo lo que podría haber sido además de misionero, me da vértigo. Confieso que amo demasiado a la vida como para conformarme con mi currículum. Aunque sí con la muerte; saludaré su llegada, pues vendrá a poner fin a mi ansiedad. Pero no estoy contento conmigo mismo, al contrario, de lo que debería ser normal a esta edad. Si no hubiera elegido a Cristo, sino a una mujer, creo que no habría sido capaz de ser fiel. Supongo que lo intuí en su momento. Y, sin embargo, el problema sigue existiendo. Practico el adulterio conmigo mismo. Siempre había pensado: sabiendo lo que hago y por qué lo bago, llegaré poco a poco a mi destino. Y ahora, por primera vez, me planteo la misma frase, pero añadiéndole un “no” al principio. Nunca he visto todo esto tan claro como en estos momentos, y pienso que quizás estas palabras quedarían mejor al principio de un libro que al final de una carta, y me doy cuenta de lo grave de la situación…». El sacerdote pálido se puso de pie y salió de la habitación.

Necesitaba beber algo. La sed nocturna le había asaltado más temprano, más de repente y con más intensidad que de costumbre. Butterworth sacó de la nevera su garrafa y se llenó la boca de agua helada, se humedeció la cara, salpicó su ropa interior y gimió aliviado. Si otras veces saciaba su sed y se refrescaba sin hacer ruido, aquella noche sus juegos acuáticos fueron imposibles de pasar por alto. Hizo todo lo que pudo para conseguir compañía. Y cuando por fin apareció McEllis por el pasillo, diciendo «¿Es usted, Mister Kurt?», Butterworth cogió rápidamente una silla, se sentó a la mesa en postura meditabunda y contestó: «Soy yo». Toda su actitud era una súplica encubierta, una súplica de diálogo. Pero McEllis se limitó a preguntarle qué hora era.

Butterworth ya no volvió a la cama. Se quedó a esperar el primer rayo de sol, que siempre traía a su espíritu de vuelta a la tierra, y también aquel día. Durante el aseo matutino, concibió tres ideas razonables. Pondría todo lo que pudiera de su parte para que se le adjudicara sin más demora a Flores el puesto de Mayla; así pondrían punto final de una vez a aquella incómoda incertidumbre sucesoria. Redimiría a McEllis de su estado, proponiéndole averiguar el domicilio romano de Mister Kurt, para poder quizás escribirle una carta. Y, previsoramente, redactaría una necrológica para Wilhelm Gussmann.

Pero el antiguo sacerdote aún vivía. Aunque, desde su caída, venía sufriendo, no sólo de fiebre, sino también de mareos y dolores reumáticos —aquella noche había caído sobre Infanta el primer chaparrón largo de la temporada—, no se le habían presentado todavía problemas circulatorios ni respiratorios. Su actitud de pasarse el día tumbado cara a la pared como si hubiera llegado el final, no había dado resultado hasta el momento.

¿Qué lo mantenía con vida? Ante todo, el saber lo que había pasado entre él y Mayla. El paladear cada minuto, cada segundo, cada gran momento. Y, además, leía. Gussmann leía todo lo que los diarios decían sobre la revolución, y así había descubierto, en la lista de los héroes, el nombre de Kurt Lukas junto al de una italiana, Elisabetta Ruggeri. ¿Qué aspecto tendría? ¿Descuidado, pero atractivo? Sólo había visto italianas en las películas, y, para hacerse una idea de la Signora Ruggeri juntó en su cabeza tantas imágenes, que al final la convirtió en una especie de monstruo, y acabó compadeciendo al hombre que compartiera el lecho con ella. Y así pasaba una noche, y empezaba otro día de vida. Menguaba su confianza en la muerte. Obviamente, era de las personas que no mueren si no las mata algo. Pero no tenía ganas de llegar a ese extremo. Se había propuesto morir en marzo, y el mes todavía no había acabado; con una semana le bastaría para morir. Ya lo tenía todo arreglado. Flores se quedaría con todo, aunque no quería nada; los costes del entierro estaban ya cubiertos. Sólo había dejado por escrito una cosa: no quería sacramentos, y se negaba a que se produjera un acercamiento póstumo por parte de sus antiguos hermanos Butterworth, McEllis, Dalla Rosa, Horgan, Pacquin y Gregorio, si bien no le habría importado excluir a Horgan. Pero, lamentablemente, a Horgan le faltaban las fuerzas para echar flores sobre su tumba a título privado; tendrían que llevarlo en la silla de ruedas, e incluso guiarle la mano; la consecuencia inevitable sería un acto de reconciliación. No, tampoco Horgan. Nada de flores de manos de una gente para quien su amor eran veleidades de un viejo verde. Wilhelm Gussmann estaba empeñado en mantener el abismo que le separaba de sus antiguos hermanos. «Por los siglos de los siglos», como escribió en su breve testamento.

¿Qué más lo mantenía con vida? Mayla le visitaba tres veces por semana. Acudía cuando Flores se iba a Malaybalay —donde dormía en casa de su prima— para asistir a las reuniones de un grupo de mujeres, iniciado por dos maestras, que se centraba en el tema de los matrimonios de hecho. Por expreso ruego de Flores, Mayla acudía después del trabajo, y se quedaba una hora. Una hora durante la cual hacía la cena para los dos, cenaba con Gussmann, fregaba los platos, le lavaba la cara, alisaba la sábana y se marchaba. Podría habérselo ahorrado todo menos aquel minuto dedicado a la higiene; así la muerte habría hecho adelantos. Pero ella no le permitía ese deseo. «Tienes que comer», le decía. «Sólo vendré si tienes ganas de vivir». Y él comía sólo para ese minuto, durante el que a veces Mayla, como propina, le lavaba también el pecho, e incluso las axilas. No habían vuelto a hablar de aquella noche —que no llegó a ser una noche—, y cuanto más duraba aquel silencio, más increíble le parecía a él lo ocurrido. En cierto modo, todo volvía a ser como antes: soñaba con Mayla. Pero también eso lo mantenía con vida, precisamente eso. Lo único que lo acercaba al fin era la ordinariez de la música que ponía Ferdinand en ausencia de doña Elvira, y la frecuencia cada vez mayor de los chaparrones.

Una noche, mientras esperaba la visita de Mayla, el aire de dentro de la barraca pesaba sobre él como un abrigo húmedo. Llevaba horas sudando y pasando frío. Así que Mayla tuvo que lavarle algo más que la cara y las axilas. Gussmann echó mano a los diarios y cubrió su desnudez con la hoja en la que figuraban los dos nombres. «Mr. Kurt Lukas and Mrs. Elisabetta Ruggeri». Siempre que Mayla lo lavaba, él tenía la íntima esperanza de que la chica descubriera los dos nombres. Pero no quería llamarle la atención directamente sobre ellos. Se sentía dividido en lo referente a ella y Kurt Lukas. Estaba claro que ella quería a aquel caballero. ¿Pero se merecía él tanta felicidad? ¿Y se la merecía ella? Gussmann luchaba contra la mezquindad de todos los celosos. Estaba obligado a desear la felicidad de Mayla, y quería que ella le hablase del tema durante sus visitas, incluso durante aquel minuto. Que le hiciera aún más daño. Sin embargo, Mayla no lo atormentaba; sólo estaba tremendamente atenta. Cada vez que le daba la espalda a Gussmann por un rato, éste se quedaba mirándole fijamente las corvas, y ella le preguntaba: «¿Por qué me miras así?». Pero incluso esos pequeños reproches se los hacía con suavidad. Y también lo lavaba suavemente: le limpiaba con suavidad las orejas, primero por dentro, luego por fuera. Y mientras tanto, tarareaba. ¿Qué pretendía con ello? ¿Adormecerlo, retirarlo de la circulación? Obviamente, seguía creyendo en el regreso de su amante. A pesar de las muchas cosas que parecían desmentirlo: habían pasado unas semanas muy agitadas. La tumba del amor no era el tiempo, sino los tiempos que corrían. El tiempo estaba sometido al amor, que lo dilataba, lo comprimía, se lo saltaba, lo burlaba. Los tiempos, en cambio, podían convertir en meses una separación de pocos días. Mayla estaba convencida de que Kurt Lukas había recibido su carta, y de ahí manaba su esperanza. «Y ten esperanza tú también», le dijo en su última visita. Un requerimiento innecesario, pues Gussmann esperaba febrilmente el regreso de Kurt Lukas: quería dejarle la tienda. La tienda, la barraca y los libros de antes de la guerra, las dos jarras de cerveza y quizá también la botella de vino añejo. Flores sólo quería una parte de la vajilla, la ropa de cama y la radio; él había tenido que forzarla a aceptar sus ahorros. Wilhelm Gussmann tenía la esperanza de encontrar un heredero.

Miró por la ventana. Ya casi era de noche. Mayla nunca venía antes de las nueve. O sea que faltaban tres horas. Como mínimo. A veces, si había tenido que acompañar al obispo en uno de sus recorridos por la región, no se presentaba hasta cerca de las diez. Era muy trabajadora. Y lo veía y oía todo. Todo lo que sucedía en la localidad parecía pasar por su pequeño despacho; Mayla se enteraba, de la manera más natural, de toda clase de intimidades. Narciso temía perder su puesto; se había colocado en el escritorio un retrato de la viuda valiente. Mayla sabía que las autoridades se estaban planteando destituirlo. Y ése era el tema de conversación durante sus visitas a Gussmann: la política local. Ya va siendo hora de que los alcaldes de la isla informen sobre sus ingresos paralelos, decía, y él se dejaba introducir en una conversación sobre las reformas a acometer, sólo para no delatar con su silencio su enorme deseo de un contacto no relacionado con la higiene, al que él replicaría con la misma infinita suavidad. Si aquello era el infierno, Gussmann ya habitaba en él. No, no necesitaba el atenuante de los sacramentos. A alguien tan castigado por el amor, la muerte le parecía un paseo. Wilhelm Gussmann se ponía de cara a la pared. «Tengo hambre», murmuraba en su solitario alemán, y se sumía en un sopor febril, mientras retumbaba sobre Infanta el inconfundible ruido de la aguja de un tocadiscos al pasar por los arañazos del vinilo.

Pero a Ferdinand se le acabó la buena vida. Doña Elvira había vuelto. Al aire del ventilador, con su botín de falso visón sobre los hombros, saludó a su público con una vieja tonadilla: Me miras y sonríes. Knappsack había pulsado para ella uno de sus códigos secretos. Él, Kurt Lukas y la cantante habían pasado una semana en Cebú. «Necesitamos todos un poco de distracción», había declarado doña Elvira durante el vuelo, y, por señorial capricho, había decidido pagar de su bolsillo las anunciadas vacaciones. Habían viajado en autobús hasta un villorrio situado a orillas del estrecho que separaba las islas de Cebú y Negros, y una vez allí habían alquilado una cabaña de pescadores. No había periódicos, así que Kurt Lukas no se enteró del éxito de su actuación en el papel de Pacificador, que había concluido tirando el cigarro poco después de salir del aeropuerto. Tampoco había electricidad ni forasteros. Lo único que había era el mar tibio y un cierto miedo a los tiburones, la isla de Negros, eternamente cubierta de nubes, y una playa intacta con troncos de árboles, tortugas indiferentes y lagunas itinerantes; por la noche, pescado asado, cerveza en abundancia y canto puro, sin acompañamiento. Desde el principio habían logrado el raro equilibrio entre dos hombres y una mujer, lo cual les hizo sentir a los tres que podrían seguir viviendo eternamente así. «Pero Infanta me necesita», afirmó por fin doña Elvira, y un día después salió ya al escenario, con los mejores propósitos; aquella noche hizo entender a todos que la llegada al poder de aquella persona grata a Dios no significaba, ni mucho menos, que las cosas fueran a cambiar en el chiringuito. Su voz estaba impregnada de toda la lascivia acumulada de siete días de playa y disimulado aburrimiento y de siete noches de ruido de olas y pensamientos extraviados. Igual que antes de la adquisición de la caja de ritmos, doña Elvira volvió a imponer su voz por encima de la sinfonola. No le estorbaban en absoluto los crujidos y chasquidos de las viejas canciones, pues, con su insondable musicalidad, intuía que nada contribuía a la gloria del chiringuito tanto como aquellos anacrónicos arañazos de los discos que, a través de una aguja anacrónica y un anacrónico amplificador, brotaban chirriantes de los estridentes altavoces.

En la febril cabeza de Wilhelm Gussmann, aquellas salvas se convirtieron en prolongación de la pesadilla de su fusilamiento por un pelotón de cinco monjas a las órdenes de Father Gregorio. El antiguo sacerdote se veía atado a un poste que se alzaba frente a su tienda. Lo veía todo, pese al trapo negro con el que le habían vendado los ojos. Las caras de las monjas eran las de sus antiguos hermanos. McEllis y Butterworth lo miraban impasibles. La mirada de Dalla Rosa parecía más bien pasar de largo. Horgan derramaba dos lágrimas. Pacquin tenía los ojos completamente apagados. Eran ellos y no eran ellos. Gussmann se veía frente a un pelotón de fusilamiento hermafrodita; sólo Gregorio tenía algún rasgo masculino. Situado a unos pasos de los otros cinco y ataviado de púrpura cardenalicia, Gregorio daba con un hisopo la orden de abrir fuego. El fusilamiento se repetía una y otra vez, hasta que McEllis se encendía la pipa. Hemos preferido dejar en casa a West-Virginia, por si acaso, explicaba, y Gussmann intentaba soltarse; con las manos atadas, se sentía mudo. Quería gritar: «¡Qué os habéis creído! ¿Os creéis que no soy capaz de respetar ni a una perra?». Los otros seguían callados, apuntándole. «Fuego a discreción», ordenaba Gregorio. El antiguo sacerdote oía el retronar de la salva, y comprendía que aún estaba vivo, y se veía ya no atado al poste, sino echado en su catre, cubierto sólo con la hoja de periódico en la que venían los nombres. Y de nuevo los cinco, de nuevo las miradas, y la hoja de periódico se deslizaba y caía. Él quería detenerla, pero las manos no le obedecían. Quedaba a la vista su sexo, y por un momento los cinco cerraban los párpados como las muñecas dormilonas cuando se las acuesta. «¡No miréis!», gritaba Gussmann, «¡no miréis!», y conseguía por fin mover las manos. Agarraba el periódico e intentaba cubrir su desnudez, pero era en vano. La hoja se hacía cada vez más pequeña, mientras el miembro crecía y crecía, y los cinco se acercaban cada vez más. Wilhelm Gussmann sacudió la cabeza y se despertó; alguien se echó hacia atrás, y él vio una cara conocida. Y castañeteando los dientes de sudor helado, preguntó:

—¿Quién es Elisabetta Ruggeri?

Kurt Lukas retrocedió hasta la mesa. El miedo abandonó a uno e invadió a otro. Iba a decir «una conocida», pero Gussmann le cortó. Los hermanos habían intentado fusilarlo, dijo, habían querido ejecutar al viejo cabrón.

—Pero aún estoy vivo —constató, y repitió la pregunta—. ¿Quién es la señora Ruggeri?

Kurt Lukas se dirigió a la fregadera y se refrescó las mejillas y los brazos. Tenía la piel quemada por el sol.

—¿De qué ejecución me hablas?

Wilhelm Gussmann se incorporó.

—Luego te lo explico, tenemos toda la noche. En fin, ¿quién es? Una amante, supongo…

Le dio un ataque de tos.

—Es periodista —exclamó Kurt Lukas—, vive en Roma.

Y habló de una Elisabeth Ruggeri un poco más vieja, más triunfadora y más antipática de lo que era en realidad.

—Y por cierto, ¿de dónde has sacado el nombre?

Gussmann señaló la hoja de periódico. Y dijo tosiendo:

—Y ahora vuelve a acercarte, siéntate. ¿Por qué has venido? ¿Para verme a mí? Mejor habrías hecho en quedarte con esa señora de cincuenta años. Cuando yo tenía cincuenta años, no había monja que no bebiese los vientos por mí.

Kurt Lukas se acercó al catre.

—Dicen que te estás muriendo. En el chiringuito ya hablan de tu entierro. Pero veo que todavía estás vivo.

El antiguo sacerdote se rió. Se le contrajeron las mejillas y le desaparecieron los ojos.

—¿Y qué más has oído?

—Recibí una carta de Mayla. En ella me explica que se ha acostado contigo. ¿Estuvo bien?

Gussmann se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—¿Que si estuvo bien? ¡Fue indescriptible!

La hoja de diario se deslizó y cayó como en el sueño; no pudo detenerla. Se disculpó. Lloraba.

—¿Has visto ya a Mayla? —preguntó.

—Sólo hace una hora que estoy aquí. He venido con doña Elvira. En el chiringuito me he encontrado a Hazel. Le he preguntado dónde podía encontrar a Mayla esta noche, y me ha dicho que en casa de Father Gussmann, que está enfermo y ella va a visitarlo. Y he pensado que podría esperarla aquí. Si no molesto.

—No nos molestarás. Mayla viene a lavarme, ¿sabes? Pero eso sólo dura un minuto. Y además, sólo me lava la cara aunque eso sí, con las manos desnudas.

Los dientes de Gussmann volvieron a castañetear.

—Tápame —dijo—. Por ahí debe haber una sábana. Cógela y tápame. Y luego tápame la cara con ella.

Kurt Lukas encontró la sábana, cubrió el flaco cuerpo y preguntó por Flores. Gussmann le explicó dónde estaba.

—Un grupo de mujeres. Gracias a Dios que ahora existen esas cosas. Me ahorran trabajo. A Flores ya no puedo oírla más. Y ella tampoco me puede oír más a mí. Y eso que antes siempre nos contábamos cosas. Yo la quería. Es buena y tiene los pies en el suelo. La primera vez que la vi, volvía de hacer la compra —señaló hacia afuera—; pasó por aquí delante, y yo me la quedé mirando —sonrió—; por la manera de andar, me di cuenta de que no había ido a una buena escuela de danza. Kierkegaard; lástima que me robaran el libro. Luego nos juntamos, sin gastar demasiada saliva, y ya dentro de esta barraca nos volvimos a alejar, también sin gastar demasiada saliva. Ya no tenemos trato carnal. Sólo nos acariciamos las manos. Todo lo demás se ha esfumado. Y por eso no tienes derecho a reprocharle a Mayla el haber sido débil. Se acostó conmigo por bondad. Por compasión.

Hizo una pausa, y añadió:

—Me gustaría morirme esta noche.

—¿Morirte? ¡No, no, no, por favor, no! —exclamó Kurt Lukas. A continuación le preguntó al antiguo sacerdote si creía en un ser supremo, e iba a contarle su salvación del fuego y a seguir hablando sin parar, para que no se hiciera el silencio en la barraca, pero recibió una respuesta.

—Sí —susurró Gussmann—, pero llámalo Dios. El único nombre que se le puede dar a Dios es Dios; todos los demás no sirven para nada. Los usan los filósofos mediocres. O los literatos de quiero y no puedo. Como Butterworth en los años que pasó en Nueva York. Me lo contó Horgan. Rondaba por el Village, blanco como una sábana, polemizando con escritores judíos.

Gussmann volvió a hacer una pausa, y luego siguió hablando, como si tuviera prisa:

—Y ahora presta atención. Tengo todos mis asuntos arreglados. El nicho y el ataúd están pagados. La tienda y la barraca son mías. Te las dejo en herencia. Con todo el inventario, menos una cosillas que son para Flores. Las revistas y mis libros son para ti. Léelos. Y que no te convenza Dalla Rosa de donarlos a la biblioteca de la misión. Cuida el negocio, haz inversiones razonables. Ve ampliando el negocio poco a poco. Puedes servir bebidas, alquilar novelas que estén bien. Haz propaganda. Procura tener clientela de ambos sexos. Compra unos cuantos cojines, e intenta que la iluminación no sea excesiva. Si fías, que sean cantidades pequeñas. Cambia el letrero. Ponle otro nombre a la tienda. Por mí, puedes hacerlo todo al revés de como lo he hecho yo; lo único que quiero es que mantengas muy alta mi memoria.

Una sonrisa brilló en sus ojos.

—Quiero que seas mi heredero.

Wilhelm Gussmann calló. Doña Elvira cantaba. Un leve tremolar de hojas se mezcló con su canción.

—Pero yo vivo en Roma… —dijo Kurt Lukas.

—Yo también he vivido en otros sitios antes que aquí. Varias veces.

El tremolar se intensificó; empezaron a caer gotas sobre el tejado de hojalata. Kurt Lukas se puso a andar de un lado al otro a grandes pasos.

—Naturalmente, te agradezco la confianza.

—De nada. O sea que aceptas —Gussmann volvió a incorporarse—. Sólo te dejo la tienda y las cosas que te he dicho. ¿Qué quieres que diga al final de mi vida? ¿Todo para nada? ¿Quieres que lo diga? Pues entonces dime que aceptas.

Kurt Lukas se sentó al lado del catre.

—Quizá.

—¿Qué quiere decir eso de quizá? Con Infanta no se juega; tienes que hacerte cargo de la tienda y luego casarte con Mayla. Ella no te quiere por ti, sino por ella misma. Y quiere hijos.

—¿Hijos? No lo creo.

El antiguo sacerdote se rió burlón.

—Aquí todavía no ha nacido la mujer que no quiera tener hijos.

—Me la llevaré a Roma.

Wilhelm Gussmann agarró a Kurt Lukas, haciéndolo bajar hasta su altura; por un momento, lucharon. Con la cara blanca, y sin aliento, el antiguo sacerdote exclamó:

—Te la puedes llevar a Roma, pero allí no será feliz. Y tú puedes quedarte aquí, pero siempre te faltará alguna cosa. Y también puedes estar con un pie aquí y el otro allá, pero entonces no estarás ni aquí ni allá. No hay atajo entre el norte y el sur. Yo me he pasado cuarenta años buscándolo.

Cayó hacia atrás y cerró los ojos.

Kurt Lukas le tomó el pulso. Se forzó a hacerlo. Empezó a contar los latidos sin mirar el reloj. ¿Había hecho concebir a Wilhelm Gussmann esperanzas de que aceptaría su herencia? Aquella tienda, aquella barraca, aquella miseria; aquella habitación en la que ahora se había hecho el silencio. Un silencio como el de su piso romano cuando empezaba una noche sin encuentros, con las últimas palabras del informativo. «Buona serata», y se hacía el silencio. Seguía contando los signos de vida. Al llegar a cien, retiró la mano. Wilhelm Gussmann dormía, y todo en la habitación dejó de tener sentido. Los periódicos por el suelo, las latas de conserva en la alacena, las cucarachas que correteaban dejaron de tener sentido. La pequeña radio metida debajo del colchón, y el estuche con la aguja del golpe de gracia. El sombrero de paja, las mosquiteras y la luz eléctrica; la hoja de diario que cubría el regazo de Gussmann, su pelo húmedo y su respiración: todo dejó de tener sentido. El peine y los trastos de afeitar, junto a la fregadera, tenían aún menos sentido que antes. Pero lo que menos sentido tenía de todo eran las jarras de cerveza. Kurt Lukas las levantó y volvió a dejarlas en sus círculos sin polvo. Quería irse, pero se quedó.

Sin tiempo, sin forma: así le parecía ahora todo, y así se sentía él mismo. Ni cansado ni despierto, decidido a nada. Igual que en Roma, en agosto, cuando, como ahora, quería irse pero se quedaba. Se acercó a la ventana y vio un escarabajo que trepaba por la reja. Se lo quedó mirando. Siguió con la vista la marcha del escarabajo. Qué bien conocía aquella pereza de los ojos, que normalmente le asaltaba en el momento álgido del verano. Con un gato sigiloso, con una falda aleteante, con una pareja besándose; podía perderse con casi cualquier movimiento, hasta no tener ante los ojos nada más que la soledad. Había vuelto a apresarlo la punzante tristeza romana, que en agosto empapaba su terraza, su piso, la ciudad entera y cada uno de los días de la canícula. Aquel mirar y mirar, y perseguir, y seducir paulatinamente, que no conducía a nada. Cuando, avanzada ya la tarde, exploraba una nueva boca, y ya al primer paladeo sabía que no había encontrado la reina de las bocas, ni a la reina de las mujeres. Ni la felicidad. Cuando se daba cuenta de eso e intensificaba su abrazo, para al menos sentir aquel cuerpo ajeno, y lo besaba por todas partes, despidiéndose ya si no podían fundirse en uno. Frotó la mosquitera y sintió las garras del escarabajo, que se defendía a través de la malla. No estaba en absoluto preparado para el olor de cabello recién lavado que le llegó en aquel instante. Kurt Lukas se dio la vuelta. Mayla estaba de pie en la puerta que daba al patio.

Lo miraba como si aún no lo viera, y él movió una mano. Al instante siguiente, quiso dirigirse hacia ella, pero Mayla iba ya hacia donde estaba Gussmann. Cuando vio que sólo estaba durmiendo, y por lo tanto vivía, dejó el bolso encima de la mesa. Ya era demasiado tarde para un saludo normal. A continuación, Mayla hizo lo que hacía siempre al iniciar su visita: poner orden en torno al catre del enfermo. Kurt Lukas miró al patio; de pronto empezó a llover a cántaros. El estruendo de la lluvia contra las hojas de los árboles y el tejado era tan intenso, que apenas oyó las primeras palabras de Mayla.

—Parece que está empezando la temporada de las lluvias.

Él asintió con aire de entendido y se le acercó. Casi todo en ella —la voz, la cara, los gestos, el color de la piel, la actitud, el peinado— era diferente de como él lo recordaba, un poco menos ingrávido. Enseguida una sonrisa deshizo esa impresión; Mayla sonreía por la nueva camisa de Kurt Lukas; él se abrochó los botones de abajo. Menos mal que había venido, Gussmann hablaba ya de morirse. Mayla le interrumpió.

—Wilhelm no morirá en la cama —dijo, y dejó la boca entreabierta, como si esperase un beso.

Kurt Lukas se arrancó jirones de piel de la nariz. Mayla se lo quedó mirando. A continuación se pronunciaron tres frases.

Ella: —Te has quemado con el sol.

Él: —En este país, cuesta poco.

Ella: —Estoy esperando un hijo.

Cedió la lluvia. Kurt Lukas seguía arrancándose jirones de piel. La boca de Mayla ya se había cerrado. Ahora, la muchacha parecía esperar una decisión a favor de la vida o de la muerte. Cuando el estruendo cesó por completo, sujetó la mano de Kurt Lukas para proteger su nariz despellejada, y apretó la mano; aquel gesto de ternura resultó tan inesperado como el comentario sobre el niño. Para él, ambas cosas se fundieron, y, lleno de una vehemente y desatinada esperanza, como la de los presos y los enamorados, dijo:

—Me estás tomando el pelo, se te nota. ¿Por qué te ibas a quedar embarazada justo ahora, cuando nos vamos de viaje? El mes que viene estaremos en Roma. Cuando allí empieza la primavera. Iremos al zoo Borghese. Iremos al Campo dei Fiori. Y el viernes santo, por la tarde, al Coliseo, a ver hablar al papa. Y luego nos iremos a cenar. Pediremos cordero, y de primer plato un poco de pescado, y de postre un pastel al ron —besó la frente de Mayla—, y con el cordero beberemos un soave. ¿O no bebes vino?

—Yo bebo lo que bebas tú. No te preocupes. Está bien.

Salió al patio. Kurt Lukas la siguió. Flotaba en el aire una reminiscencia de la lluvia. Alcanzó a Mayla y la hizo girarse; sonrió, y ella sonrió con él.

—Todavía no nos hemos besado como es debido —dijo él—. Primero lo de tu labio y luego lo del mío. Te prometí hacerlo algún día.

Mayla echó la cabeza hacia atrás. Le entregó toda la boca. Después del beso, le preguntó si aquélla era su manera de besar, y él contestó que sí, era su manera.

—Pues entonces prefiero que hables menos y beses más.

Mayla se soltó y se puso bajo el tejadillo que cubría el horno de piedra; allí el suelo estaba seco. Descolgó una estera que daba sombra durante el día y la extendió delante del horno. Se tumbó sobre ella e invitó a Kurt Lukas a hacer lo mismo.

—Pero ahora sí quiero que hables. Cuéntame.

Él se sentó a su lado y empezó hablando de la carta, sin mencionar que la había recibido abierta. Le dio las gracias. Por supuesto, la carta le había desconcertado. Y, en cierto pasaje, incluso decepcionado, quizá. No pronunció el nombre de Gussmann; sólo dijo: «Sin duda, aquello estuvo de más, como la mayoría de las aventuras». Luego habló de la revolución, de lo mucho que le habían impresionado los sucesos de aquellos días. Mencionó pasajeramente a Agustín, al Luneta Hotel y a Elisabeth Ruggeri. «Con una mujer así resulta siempre trabajoso tener una conversación», dijo. Por fin, contó el episodio del incendio y del peligro mortal del que se había librado, pero no entró en detalles acerca de su salvación. Y después de todo aquello, había necesitado unas vacaciones. Unos cuantos días en la playa; le habían sentado bien. Con ello dio por concluida la panorámica y pasó a otra cosa. Agustín. Enérgico. Vivaz. Fabuloso. Por supuesto, en peligro en una ciudad tan podrida. Luego doña Elvira. Se había pasado todo el tiempo añorando Infanta. Y en el incendio había perdido un amigo, casi un niño. Los niños en general. «Los hay que sólo viven de noche, y no empiezan a jugar hasta que todo el mundo duerme», explicó un poco a trompicones; lo único que le salía con toda fluidez eran las mentiras.

Mayla no le interrumpió ni una sola vez. Se esforzó por seguir cada una de sus frases. Sólo después de varios minutos sin que él hablara cogió un cigarrillo. Lo lamió y lo olió, lo sostuvo un rato con la mano y luego lo tiró dentro del horno. Kurt Lukas le preguntó por su trabajo, y ella describió sus actividades diarias. Repasar el correo, recibir a los peticionarios. Concertar citas con el obispo, viajar con él, comer con él. Despachar la correspondencia, abrir expedientes. Conducir a los visitantes por el jardín. Oír la misa vespertina. Ordenar. Pero en realidad no le contó nada. Por ejemplo, nada le dijo de su conocimiento cada vez mayor de la situación en la isla del sur, de los pequeños cambios. Quién los impulsaba, quién los frenaba. Ni de su creciente influencia en Infanta, ni de que facilitaba puestos de trabajo o discutía la manera de aumentar el rendimiento de un terreno. Su discreción fue tan lejos, que ni siquiera mencionó hasta qué punto su nueva ocupación la había transformado. Mayla ya no era solamente una chica atractiva: ahora, tenía éxito, y además era atractiva. Sabía hacer posible lo imposible: que las donaciones llegasen a quien las necesitaba, que los directores generales se pusieran al teléfono, conseguir prórrogas, esquivar jerarquías. Con el regreso de Kurt Lukas ya le faltaría poco para ser feliz: más o menos lo mismo que para ser desgraciada. Sólo Hazel y De Castro sabían de su estado. El obispo incluso había echado mano a sus pequeñas reservas de champán. Un niño, le había dicho, siempre era buena cosa, «Don’t worry».

Mayla se ladeó y acarició al hombre que tenía junto a ella. El viento había deshecho las nubes: el cielo entero rebosaba de estrellas. Su luz parecía cercana. También sonaban cercanos los cánticos del chiringuito. Y cercanas estaban las copas de los árboles, el horno cálido, el suelo. Mayla se desnudó, y la persona cuya presencia había anhelado se inclinó sobre ella, y exploró su boca, sus orejas y sus axilas, sus caderas, su vientre y el leve hueco de los muslos. Sus dedos hallaron el lugar más sensible, y Mayla lo encontró también en él.

—Creo que en eso es lo que más nos parecemos, Lukas —dijo quedamente.

Algo más tarde, yacían juntos. El agua goteaba con armónica regularidad desde las hojas superiores de los árboles a las hojas situadas más abajo. Aparte de aquella leve prolongación de la lluvia, todo era silencio. Doña Elvira ya no cantaba, ni ladraban los perros. Infanta dormía.

—Háblame de Roma —susurró Mayla.

—¿De Roma? Qué quieres que te explique; es donde vivo. Lo mejor de Roma es el verano.

—Pues háblame del verano de Roma.

—En cuanto empieza a hacer calor, no paran de sonar falsas alarmas. Las parejas, por la noche, se recuestan en los coches y hacen saltar las alarmas antirrobo. Las parejas de más edad tienen coche propio. El primer dormitorio de cualquier romana es el coche de su novio, el segundo la habitación conyugal, y el tercero otro coche, el del amante. Hablar de Roma significa hablar de luz y de coches. Cuando se pone el sol, cuando las casas dejan de parecer ladrillos ardiendo, ves a los hombres andando por las plazas, y te piensas que llevan todos un bolso de mano. Pero no, es el autorradio; siempre lo llevan consigo. En verano, Roma es la ciudad del miedo a los ladrones y del eterno mediodía. Por ahora no se me ocurre nada más.

—Pues háblame de Alemania.

Kurt Lukas se puso boca arriba.

—Casi no la conozco.

—Pero naciste allí —dijo Mayla—, y seguro que vives allí a menudo.

Él se rió.

—¿Vivir allí? No, en absoluto. Sólo paso a veces por Frankfurt. En las escalas de los vuelos. A veces duran medio día.

¿Y qué hacía en esos medios días, visitar parientes? Él volvió a reír.

—¿Parientes? Me parece que en esa ciudad no tengo familia. Qué hago… Pues normalmente voy al museo y miro un cuadro. Siempre el mismo. ¿Lo entiendes?

—Quizá.

Mayla le acarició con los pechos. Su cara apareció por encima de él.

—Háblame de ese cuadro.

—La primera vez que lo vi, me sorprendió. Fue como una visión inesperada del mar.

—Hay muchos mares.

—El Mediterráneo. En octubre. Desde Ravello. Iremos.

—Háblame del cuadro.

—Es un cuadro completamente azul —dijo Kurt Lukas, y corrigió sus palabras por respeto a lo inagotable del blue inglés—, un cuadro todo de color azul.

La besó en la boca y en los párpados, mientras pensaba en el cuadro. No era simplemente azul; era una superficie jalonada por pequeñas piedras y esponjas, medía un metro y medio de altura, y un metro de ancho por lo menos, y carecía de marco, como si no tuviera límites.

—¿Y qué clase de azul? —preguntó Mayla—. ¿Como el cielo de aquí por la mañana?

—Muy diferente. No como el cielo de la mañana. El cielo de la mañana resplandece. Ese azul, en cambio, absorbe. No puedo decirte más, no me acuerdo muy bien.

Ella le pasó los dedos por el pelo. Le pidió que hiciese memoria.

—Quiero saber por qué te gusta ese cuadro.

Resonó un breve canto de gallo, como si el animal probase su voz antes de empezar a cantar de verdad, y otro gallo contestó con igual concisión.

—¿Por qué me gusta?

No se lo pensó demasiado.

—Me quedo de pie delante del cuadro (delante de los buenos cuadros no hay que sentarse) y no pienso en nada. El cuadro me tiene en vilo, pero no estoy pendiente de él. ¿Lo entiendes?

Mayla sonrió. Él no la creyó. Cómo podía entender aquella relación con un cuadro. Y, además, no sólo tenía aquella relación. También había un cuadro en Nueva York, y en París, y en Madrid; nada le parecía más digno de confianza que un cuadro en un museo.

—¿De verdad es todo azul?

—Básicamente sí. Pero el pintor pegó también unas cuantas piedrecillas y esponjas en el lienzo —algo en él se negaba decididamente a describir con exactitud aquellos despojos del mar— y luego lo tiñó todo de ese azul. Un azul como un sí tranquilo. Un sí a una causa perdida.

Mayla lo miró y se incorporó.

—¿Crees que a mí me gustaría?

Él meneó la cabeza, y recibió una tierna bofetada.

—Cómo vas a quererme, si no me conoces —dijo ella.

—¿Y tú, me conoces a mí?

Kurt Lukas le acarició las sienes y las mejillas, resiguió con el dedo el contorno de su rostro y pronunció su nombre, una vez, dos veces, claramente, y le explicó un pequeño detalle más del cuadro. El defecto que tenía. Encima de las esponjas había una capa de polvo que enturbiaba un poco el azul, un indicio de cómo, dónde y desde cuándo colgaba el cuadro.

—Y siempre que me encuentro solo en la sala, intento soplar el polvo. Pero nunca lo he conseguido: el polvo se queda donde está.

Le sopló a Mayla en la boca, en el cuello y en el ombligo, y se imaginó la posibilidad de pintarla. Volver a pintar después de veinte años de interrupción; Mayla sería la segunda persona que aparecería en sus cuadros. Una vez se había pintado a sí mismo, de frente. Autorretrato con pantalones mojados. Los puños sepultados en los bolsillos, tensos los músculos de los brazos, los hombros algo encogidos, la mirada de abajo a arriba, el pelo húmedo con la raya en medio; de fondo, una pared doméstica con sombras y grietas. Todo en gris y negro. Nunca había colgado aquel cuadro, pero tampoco lo había destruido. Le habló de él.

—Ahora ya me conoces —dijo después, y la cubrió con sus ropas. Mayla le rodeó la cabeza con las manos.

No hablaron más de cuadros. Hablaron de Flores, Gussmann y de De Castro, de Agustín y de los viejos. Hablaron hasta cansarse; Mayla ya había cerrado los ojos cuando preguntó si ahora serían una pareja, y él respondió que sí, eso parece. A continuación, ella se durmió. Él le quitó una hebra de tabaco del mentón y le puso su camisa bajo la nuca. Jamás le había contado a nadie tantas cosas de sí mismo en una sola noche.

Tres, cuatro gallos cantaron consecutivamente. El día despuntaba más allá de las colinas boscosas con un soplo de color. Kurt Lukas volvió a tumbarse; habría querido perder la conciencia y despertarse adolescente, fresco y bien dotado. Contó a todas las personas que lo conocían. Eran como máximo diez y como mínimo seis. Beatrice lo conocía. «Estás más guapo sentado que de pie», le había dicho. Un antiguo amigo berlinés también le conocía. «Nunca te matarás intencionadamente», le había dicho. Una mujer a la que casi había querido le conocía. «Eres un cerdo», eran sus palabras. Su padre lo conocía: «De pequeño eras solitario y tonto». Su madre lo conocía, lo conocía cuando no lo llamaba. Y Gussmann, cuando le llamaba caballero. Y también Mayla: creía en ello. Y un amor escolar. A los diecisiete años eras tan masculino, que no podías hablar con ninguna mujer. Y Elisabeth Ruggeri, aunque no se explicaba por qué. Y, por fin, Bob Quint, su descubridor. «Cuida esa mirada tuya cansada y fría, que por algo la tienes». Así pues, lo conocían diez personas. O quizá fueran sólo seis; cuatro habían desaparecido. Sus padres, en el asilo. El amigo berlinés, en Berlín. El amor de la escuela, en una secta. Seis, pues. O quizá debía incluir a los viejos. Entonces serían nada menos que once. Se levantó de un salto. Algo se había caído al suelo en la barraca.

Wilhelm Gussmann estaba sentado a la mesa, con la camisa y los pantalones puestos, con la cabeza torcida y caída hacia atrás, la boca y los ojos abiertos y las manos sosteniendo un bol y una pequeña cruz. Debajo de la mesa yacía la botella de vino de El Paso, vacía; encima de la mesa, una carta, «A Fr. Butterworth, S. J.». Esos eran los detalles de los que se deducía lo que había hecho, sin ruido y con prisa, durante la noche. Se había vestido. Había quitado las telarañas de la botella. La había descorchado. Se había bebido el vino. Se había vencido a sí mismo. Había escrito la carta. Se había encomendado a Dios. Se había despedido de la vida.

Kurt Lukas no tenía experiencia con muertos. Pero en aquel cuerpo se había venido abajo la vida. Dio una vuelta en torno a lo que había sido Gussmann antes de coger la carta. El sobre no estaba cerrado, como si al final le hubieran faltado unos pocos segundos. Sacó la única hoja, escrita con letra menuda y con el encabezamiento subrayado. «Butterworth: Siempre queda algo; en mi caso, un sueño. Léeselo a los otros. Pero no lo interpretes. Y cuida de Flores, aconséjala en los asuntos de dinero. Y perdónanos a ti y a mí. G.». Aquellas palabras precedían a la descripción del sueño. Kurt Lukas cerró la carta y volvió a dejarla donde la había encontrado. A continuación salió al patio, para despertar a Mayla.

Narciso renunció a acabar de contar los integrantes del cortejo fúnebre. Después de ver pasar, con y sin prismáticos, a todas aquellas personas por delante de su veranda, avanzó despacio con su coche por detrás de la multitud.

En primer lugar iban los ancianos; Pacquin marcaba el ritmo del desfile. Tras ellos, Narciso había descubierto a la pseudo-viuda Flores, al lado de Mayla, De Castro y un representante del gremio de vendedores de revistas. En la tercera fila iban doña Elvira, Ben Knappsack, Hazel y Kurt Lukas, seguidos de Jesús Fidelio y el fotógrafo Adaza. El resto de la comitiva lo formaban niños llorando, que combatían el calor abanicándose con revistillas nunca pagadas, fornidas sacristanas que habían trabajado en tiempos con el difunto, y la gente que acostumbraba a asistir a todos los entierros. Había también un cortejo fúnebre aparte, formado por hombres acuclillados a ambos lados de la calle principal, inmóviles a excepción de la mano con que acariciaban a sus gallos de estridentes colores. Eran sobre todo esos detalles lo que había observado el capitán con sus prismáticos. No le había pasado desapercibido ningún gesto de emoción.

Por las mejillas de Flores corrían lágrimas de aflicción; la multitud superaba con mucho todas sus expectativas de los últimos tres días y noches. Mayla no lloraba. Tras el largo velatorio, parecía agotada. Doña Elvira vertía lágrimas refulgentes, mientras que el alemán y el australiano daban la impresión de estar bastante afectados. Los ancianos parecían transtornados. Llevaban las cabezas cubiertas con pañuelos, y no paraban de mirar a su alrededor, como si no pudieran concebir que media Infanta hubiera acudido a rendir el postrero homenaje a un anciano que había vivido amancebado y vendiendo noveluchas por entregas.

Dalla Rosa empujaba a Horgan, Butterworth conducía a Pacquin; McEllis ayudaba a tirar del carro que transportaba el ataúd. No necesitaba esforzarse demasiado. El sepulturero Crisóstomo, un hombre bajo, con una musculatura que debía a la práctica de su oficio y una constante expresión de reverencia, tiraba del carro con todas sus fuerzas en dirección al cementerio, tal como había acordado con el difunto después de una cerveza. Poco antes de llegar al portal del camposanto, el jefe de policía adelantó al séquito y vio que Butterworth iba escribiendo mientras caminaba; ni siquiera con los prismáticos habría podido averiguar que estaba dando los últimos retoques a la necrológica que traía preparada.

El sacerdote pálido miraba una y otra vez al cielo. Le tenía preocupado el aluvión de nubes negras como el carbón que se estaba acumulando sobre el valle, pues, para causar la impresión de que hablaba de corrido, había rellenado con letra minúscula ambas caras de una hoja de papel de unos pocos dedos de tamaño, y necesitaría mucha luz para leerla. Aparte de él, nadie había expresado el deseo de pronunciar unas postreras palabras. El escrito que Gussmann le había dirigido —Butterworth no pensaba leerles a los otros el embarazoso sueño hasta después de concluido el sepelio— le facultaba, a sus ojos, para proclamarse orador oficial de la ceremonia. Hacía días que llevaba consigo el documento. Se lo habían entregado durante la limpieza del cadáver; volvió a la misión con tres buenas noticias. El regreso del huésped pródigo, la muerte, a todas luces natural, del antiguo hermano, y la existencia de un testimonio escrito. Y, por supuesto, saludos de Mister Kurt y su promesa de ir a visitarles tan pronto como liquidara las formalidades de la herencia. A Butterworth, aquello seguía sin entrarle en la cabeza. O sea que, antes de exhalar el último suspiro, Gussmann había hecho una rápida maniobra. Efectuó un nuevo retoque; la sombra proyectada por su mano se desvaneció.

Alegando la necesidad de no alterar el orden público en la localidad, el jefe de policía Narciso había conseguido a última hora que el cortejo fúnebre cruzara Infanta bajo el sol ardiente del mediodía; vio acercarse un bosque de sombrillas. La comitiva había llegado ya al cementerio y se arremolinaba en torno a la fosa. El capitán aparcó su automóvil sobre el muro de tierra en el que se hallaban las tumbas de los indigentes, cogió los prismáticos y salió del vehículo. Dirigía la vista alternativamente al cielo y a la primera fila del cortejo, detrás del ataúd. Junto a los ancianos estaban De Castro, Mayla y Flores. Los sacerdotes lucían sus sotanas grises, el obispo una túnica negra semioficial, que le hacía parecer algo más esbelto. Pero a Narciso sólo le interesaban Mayla y la meteorología. Esperaba que cayera una tormenta. Sólo un auténtico diluvio le permitiría sobrevivir a la primera oleada de la reforma; como es sabido, tras ella vendría el desencanto, cuando todos comprobaran que eran tan pobres como antes. Ojalá cayese una tromba de agua, ojalá granizase y nevase, pensaba Narciso en su inquietud. Ojalá Infanta quedase enterrada bajo masas de nieve como las que él había visto en un calendario alpino en el guardarropa de Doña Elvira. En tal caso, los dueños de la situación serían la policía y el ejército, es decir, sólo él, pues el sucesor del comandante era un don nadie. Un burócrata a quien ni siquiera la bocina musical de su antecesor confería brillo alguno. La bocina musical era una señal desenfadada pero exquisita, y Narciso la usó para hacer notar su presencia. La gente se giró. Incluso Mayla miró hacia él. La secretaria del obispo, de la que ahora dependía la suerte de Narciso. Y es que ahora, para tomar la decisión de cesar o no a un jefe de policía, se consultaba a las jerarquías eclesiásticas. Por lo tanto, a De Castro; por lo tanto, a Mayla, a la cual, por ello, no perdía de vista, así como a su amante. En los últimos tres días, sólo se habían visto una vez. Habían ayudado a Flores a empacar sus cosas y a transportarlas a una barraca que ya hacía tiempo que estaba a la venta; más tarde, Mayla había velado el cadáver, mientras el alemán dormía u hojeaba revistillas.

Narciso había abandonado ya su tesis de que el huésped de los viejos era americano y periodista. Ahora lo tomaba por un seductor profesional, escritor ocasional, y lo relacionaba vagamente con una película que había visto hacía años en la capital. La dolce vita. Sin duda se trataba de una persona que estimulaba las fantasías ajenas; quizá todas las habladurías acerca de los amores entre aquel hombre y Mayla fueran en realidad más apasionadas que esos mismos amores. Algo parecía contradecirlo: últimamente, Mayla parecía llevar la coraza transparente de las mujeres enamoradas; su felicidad era como una armadura de cristal, una armadura contra la que se podía chocar dolorosamente, atraído por una soltura que también era atributo exclusivo de los enamorados. Había ido a verla a su oficina, un día después de la muerte de Gussmann, para expresarle su condolencia, por si acaso, y se había encontrado con una profesional ambiciosa y no excesivamente conmovida. Con una mujer para la que todo cambio externo parecía significar una posibilidad de cambio a mejor. La nueva situación en el país. El duelo por Gussmann; la tragedia de éste, que ahora era la tragedia de ella. El trabajo junto al obispo, el amante venido de la ciudad del papa. Todas las preocupaciones que le exponían, todos los problemas que ayudaba a resolver. También la silla en la que estaba sentada, la mesa sobre la que reposaban sus codos, un papel por el que se deslizaba su mirada, el auricular del teléfono, que encajaba entre la mejilla y el hombro, incluso la lengua inglesa. Le había hecho esperar. Él había esperado en la puerta, mientras ella leía una petición, ofrecía plátanos al peticionario y hablaba por teléfono. Al mismo tiempo, había asentido con la cabeza mirándolo a él, en demanda de paciencia, y una vez despachada la petición y terminada la conferencia telefónica, había tomado unas notas, se había aclarado la garganta tapándose la boca con las manos y se había levantado con un tranquilo. ¿Sí? Y él había expresado su condolencia, la había llamado dos veces por su nombre, se había equivocado tres veces. En respuesta, Mayla había cerrado los ojos y le había dicho: «¿Algo más? ¿No? Entonces, le deseo un buen día, captain». Nunca lo olvidaría. Narciso tiró sus prismáticos dentro del coche y cerró la ventana. Algún poder había escuchado sus súplicas.

En el momento en que Butterworth se aproximó al ataúd y se disponía a abrir el misal que contenía el papel con la necrológica, una ráfaga de viento arrebató a los sacerdotes los pañuelos que les cubrían las cabezas; una segunda ráfaga, huracanada, derribó algunas cruces de las tumbas de los pobres y deshilachó los bordes azufrosos de las nubes. Dalla Rosa frenó con piedras la silla de ruedas. McEllis siguió con la vista los cinco pañuelos, que, en manos de fuerzas térmicas, se elevaban cada vez más, ridículamente blancos frente a las nubes de tormenta. Pacquin corría peligro de precipitarse en la fosa; el viento agitaba su sotana. Ahora, una parte de la multitud rezaba, y otra cantaba a coro; ambas cosas se apartaban de lo previsto en el programa. Butterworth abrió el misal y sostuvo con los dedos la aleteante hoja de papel. Imposible fingir un parlamento espontáneo. Es más, el propio parlamento estaba en peligro: el sol desaparecía como si estuviera poniéndose. Al mismo tiempo aumentaba la temperatura, pero no caía ni una gota. Las nubes parecían llenas hasta rebosar de agua. «Wilhelm Gussmann», escribió el sacerdote pálido en una esquina del papel, «se extravió y sigue extraviado. Su alma debe esperar…».

Un trueno, estridente como el crujido de la madera seca al quebrarse, hizo temblar la tierra. Las ráfagas de viento degeneraron en una tempestad; sombrillas y ramas de árboles revolotearon por encima de la multitud. La última franja de cielo azul se oscureció. Crisóstomo aconsejó darse prisa, Butterworth pronunció la fórmula introductoria; McEllis alejó a Pacquin de la fosa, llevándolo al lado de De Castro, que le serviría de barrera contra el viento. A continuación se aproximó al ataúd. «Hay que hacer algo», le gritó a Butterworth, pero éste miraba al aire, siguiendo a un objeto blanco que se elevaba y volvía a caer tambaleante, era arrastrado de un lado a otro, subía en espirales y se quedaba quieto, hasta que un torbellino lo lanzó en dirección a las nubes negras: su necrológica. «Pues ya hablaré yo», dijo McEllis, y tuvo tiempo de saludar al círculo de los más allegados antes de que un relámpago rajara el cielo de arriba abajo y empezara a llover sobre Infanta y su cementerio como si la temporada de las lluvias entera se concentrase en aquel mediodía. Butterworth renunció. Braceando contra el viento, se unió a Dalla Rosa y Horgan.

Tenía la palabra McEllis. Estaba de pie frente a la fosa, calado hasta los huesos, apoyando las dos manos en el ataúd, como en busca de ayuda. Lo que estaba cayendo no era uno de esos chaparrones cuyo final puede esperarse sin dar signos de debilidad; abrió los brazos y habló, más hacia el cielo que hacia el cortejo fúnebre; fue breve. Wilhelm Gussmann había sido un ser humano. Un ser humano de la cabeza a los pies, hasta el máximo; fuerte en extremo y también en extremo débil: algo que sólo Dios, el creador del ser humano, podía entender. Dios, de quien Gussmann había sido servidor durante largo tiempo, y quizás incluso hasta el fin, quizás incluso en sus amores. Amén. Llegado a ese punto de la vida de Gussmann, asintió con la cabeza mirando al sepulturero, y Crisóstomo, con un ayudante, introdujo rápidamente el ataúd en la fosa inundada, donde empezó a flotar. Pese a aquella imagen de disolución, McEllis continuó rezando en silencio, antes de echar mano a la pala y arrojar fango sobre el ataúd. Le siguieron Flores, Mayla y el obispo, Pacquin, Dalla Rosa y Horgan. El último de los dolientes que cogió la pala fue Butterworth; aquello le dio ocasión de pronunciar también unas palabras postreras.

—La literatura, Wilhelm —le oyó proferir McEllis— está llena de entierros pasados por agua, pero el tuyo supera todo lo hasta ahora imaginado. Te vas igual que has vivido: a bombo y platillo. En nuestras horas de debilidad, te hemos envidiado. Descansa en paz.

Apenas se despidió el círculo de los más íntimos, se rompió la disciplina del cortejo. La gente salió corriendo en todas las direcciones. El cementerio se vació en pocos minutos. Sólo los ancianos, De Castro, Flores y Mayla permanecieron juntos, con la ropa empapada. El capitán vio cómo el pequeño grupo, cargando más que empujando la silla de ruedas de Horgan, se dirigía hacia la capilla. Pero ¿quién los rescataría de allí? Se inclinó sobre el volante. Qué éxito para él. Parecía como si, más que desear la tormenta, la hubiera provocado él mismo. En la capilla pescarían un buen resfriado. Los jóvenes lo sobrevivirían; los viejos, difícilmente. A menos que alguien los llevara rápidamente a casa. Narciso puso en marcha el motor. Qué manera más fácil de conservar el puesto.

Diluvió durante días. Oscuros mares de nubes se sucedían sin cesar. La lluvia caía espesa y vertical sobre Infanta. El sol sólo aparecía aquí o allá por unos minutos, y entonces, en lugar de caer agua, se veía brotar vapor de los árboles. Nuevos arroyos cruzaban el valle; habían desaparecido caminos enteros; los niños se hundían hasta el cuello en charcos marrones. La pista que conducía a Malaybalay estaba impracticable; el grupo de mujeres tuvo que reunirse sin Flores. Y, sin embargo, no se produjo el apocalipsis local que Narciso esperaba. Simplemente llovía, eso era todo. Por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la noche. A pesar de que aún no había llegado la temporada de las lluvias. El clima se había vuelto loco, y con él las personas, o al revés, como escribió McEllis en su dietario meteorológico. Entre estornudos.

Estaban todos acatarrados. Las reservas de pañuelos se habían agotado ya. En el jardín, la manzanilla iba en franco retroceso. Las charlas vespertinas transcurrían no sin cierta irritación. Pero los ancianos no tenían ganas de quedarse en cama. Eso sí, de no haber sido por el capitán, la cosa no se habría quedado en un simple catarro con fiebre; según la opinión mayoritaria, aquella comida caliente en la misión debía de haber ejercido una influencia positiva sobre Narciso. Un caso de arrepentimiento tardío. Aunque su gesto del cementerio podía ser simplemente un acto fallido, terciaba Butterworth. Desde el entierro de Gussmann pensaba en términos psicológicos. Encerrado en su habitación durante los días de lluvia, se había dedicado a consultar bibliografía sobre el tema. Había echado mano a Jacobson. A Silberspiel. A Green. A Freud. Y ahora estaba fuerte en psicología. Preparado para interpretar el sueño. ¿O era acaso un error interpretar las palabras Pero no lo interpretes como expresión de la voluntad —última voluntad— de Gussmann de que alguien interpretara su sueño? El sacerdote pálido albergaba pocas dudas al respecto. Después de devolver a la sección Conditio Humana, ordenada en gran parte por Dalla Rosa, las obras que había tomado prestadas, anunció su disertación sobre la carta de Gussmann para la primera tarde en que todos estuvieran ya bien de salud; Butterworth no estaba dispuesto a pronunciarla ante un auditorio que no parara de sonarse. Una semana después del entierro, estaban ya por fin todos recuperados. Sentados en los sillones de mimbre de la terraza, bebieron té con hielo mientras miraban la lluvia, ya casi dócil; más tarde, a la hora del aperitivo, vendría a visitarlos su antiguo huésped, al que hasta entonces la lluvia había disculpado. Volvía a haber buenos momentos. Una vez la cruz hubo pasado por todas las manos y los ancianos se sintieron reconfortados por el té y la oración, Butterworth sacó a la luz el documento y aclaró a los otros que el objeto de la interpretación no era el sueño en sí mismo, sino el relato del sueño.

—Así pues, tenemos ante nosotros un material genuino.

Se ajustó la sujeción de las gafas y les leyó el texto, del mismo modo que solía citar de los periódicos: en voz baja y monótona; no se equivocó en ningún pasaje, si bien se apartó del original en un momento, al traducir al latín la palabra «miembro». Antes de la lectura, Butterworth esperaba sorprender a los otros con una interpretación general, pero la lectura del mensaje inconsciente de Gussmann le afectó tanto como si lo descrito en el papel fuera un sueño suyo. Se quedó inmóvil, con un intenso riego sanguíneo en la cara, mientras McEllis comentaba que el significado de aquel sueño estaba más claro que el agua. Es más, hasta cabía dudar de que fuera verdaderamente un sueño; quizá Gussmann se lo hubiera inventado. En cualquier caso, añadió, resultaba llamativa la inversión del motivo de la castración.

Ahí intervino Butterworth; estaba fuerte en ese tema. No podía hablarse de inversión ni mucho menos. Al contrario, la castración era completa. El narrador asistía a su fusilamiento atado a una estaca, y el objeto que en la segunda parte del sueño se hacía cada vez más voluminoso representaba simplemente el horror.

—El horror de haber violado nuestro tabú común —dijo Butterworth, para hacer a continuación una pausa durante la que pareció estar soñando él mismo—. Nunca se lo pudimos perdonar. Pero él sí nos perdonó a nosotros. Dejándonos un sueño; no importa si se lo inventó o no. Lo escribió él, nadie más. Y lo escribió para nosotros.

McEllis asintió con la misma levedad con que caía ahora la lluvia; su melancolía había menguado con el regreso de Kurt Lukas. También los otros asintieron. Butterworth siguió hablando con tono persuasivo. A cada frase se alejaba más de su propósito interpretativo inicial y se acercaba más a la verdad. Nadie lo interrumpió.

—Esto que tengo aquí —dijo por fin, sosteniendo en alto la hoja de papel— es una mano que se tiende hacia nosotros.

Alcanzó la hoja a los otros, que se la fueron pasando. Guardaron silencio un buen rato. Hasta que el superior hizo una propuesta. Deberían quemar aquel documento, para que su efecto perdurase. Era una propuesta que no hacía falta discutir. Tras breve reflexión, todos la aprobaron. McEllis encendió una cerilla y prendió fuego a la hoja, mientras Butterworth revelaba, con cada uno de los rasgos de su rostro, que no poseía copia del documento. Recogieron la ceniza, la repartieron por las macetas de la balaustrada y se quedaron unos momentos de pie allí, inmóviles, mientras cesaba la lluvia. El sol crepuscular asomaba por las brechas de las nubes; empezaban a volar vencejos. El superior pidió la cruz. La palpó como si nunca hubiera tenido una cruz en sus manos y pronunció una oración por el difunto. A continuación pasaron a la sala comunitaria, a esperar al invitado.

«Apareció con un paquete», escribió McEllis a altas horas de la noche, «y se lo entregó a Pacquin con las palabras: un regalito. Enseguida acordamos que lo abriera Dalla Rosa. “Ecco”, exclamó: “¡Una tostadora nueva!”. Observamos el aparato, un modelo japonés, y nuestro antiguo huésped señaló que era graduable. Todas las modalidades eran posibles, desde un ligero calentamiento de la rebanada de pan hasta un tostado crujiente. Butterworth pidió que le explicara el mecanismo. “Con cinco grados diferentes”, dijo, “tendremos que hacer un referéndum cada mañana, y el desayuno se alargará. En especial si cada uno se empeña en comerse las tostadas a su grado de tueste preferido”. Y pasó a enumerar las virtudes del antiguo aparato, hasta que Horgan levantó un dedo. “Por qué no hacemos una prueba con dos tostadas”, propuso. Se aceptó de inmediato la propuesta; Mister Kurt introdujo las rebanadas en la ranura, y nos pusimos de acuerdo en un grado medio. Y, al cabo de sólo treinta segundos —miré el reloj—, asomaron sin hacer ruido, listas para extraerlas, y sin que se produjese la menor cantidad de humo, dos tostadas suave y regularmente bronceadas. Dalla Rosa las troceó, las untó con un poco de mantequilla y repartió las muestras; tras ello nos fuimos a cenar sin beber nada. Al principio, la cena transcurrió en silencio. Pero, apenas habíamos acabado con la apreciada sopa transparente de manteca que hace Flores, Horgan susurró: “¿Y en qué grado se encuentra su relación con Mayla, Mister Kurt?”».

McEllis se puso en pie. Quería acordarse con exactitud. Por supuesto, el invitado se había ido por la tangente. Un enamorado siempre está en camino, nunca se encuentra en un grado concreto. Esas habían sido sus palabras, poco más o menos. En cualquier caso, un lugar común. Desde el cual dio un quiebro que le llevó a sus vivencias en la capital; habló de la revolución. Su relato no careció de interés; quizás un poco demasiado peliculero. McEllis fue de la ventana a la pared, se detuvo allí y se puso a escuchar. Butterworth estaba escribiendo, no había duda. Supuestamente, otra cartita a Gregorio, esta vez a Singapur. Según De Castro, podían contar con su próxima llegada. ¿Y qué juicio emitiría Gregorio? Vosotros los habéis juntado. Lo mejor sería una boda rápida. Es más, De Castro, sin mencionar ningún motivo concreto, había propuesto una boda lo más rápida posible. Mayla no se había pronunciado al respecto, y Mister Kurt se refugiaba en el relato de los acontecimientos revolucionarios y de su salvación de peligros mortales. Y, naturalmente, había que decirle que tras esa salvación estaba la mano de Dios, que lo quería de regreso en Infanta, supuesto que él rechazó de inmediato. Su regreso era fruto de su propia voluntad: había decidido poner punto final a su ausencia. A ello replicó Butterworth: curiosa manera de ver las cosas; en principio, no hay más ausencia que la del otro… McEllis corrió hacia la puerta. La perra se esforzaba por entrar en la habitación. Aunque él había ensanchado todos los agujeros con una sierra de marquetería, la perra ya volvía a dejarse la piel en la madera. Le cogió el hocico con las manos, la llamó «nariz caliente», le dio azúcar y la dejó retirarse a su lugar favorito, debajo de la cama. West-Virginia. En algún momento, el centro de interés de la charla vespertina —estaban ya sentados en el rincón de lectura, con frutos secos y bourbon— había recaído en ella. En ella y en Roma.

McEllis arrancó otra hoja del bloc. «“No me importaría llevarme a Roma un cachorro suyo”, dijo Mister Kurt. Una maniobra evidente: acabábamos de hablar de Mayla y él. “De momento, en Roma no llueve tanto como por aquí”, añadió, y a continuación desveló por fin algo de su persona: los últimos días del invierno casi siempre acaban con él. Aquella lluvia de marzo, mezclada con el polvo del desierto, que le dejaba la terraza sucia. Aquella falta de luz, aquellos colores que se desvanecían. La gente, extrañamente embozada. Las terrazas de los cafés sin sillas. Roma, desfigurada. Media docena de cebos para nuestro Butterworth. ¡Y cómo les hincó el diente! “¿Roma cuando llueve? ¡El momento ideal para ir a las bibliotecas, Mister Kurt! Los sonetos de Petrarca, de mano del propio poeta, Sala Sixtina, vitrina nueve. Luz y colores de un tipo muy distinto; cuando el cielo de Roma estaba cubierto, íbamos a mirar unos frescos, sala de las Sibilas. O —sacó la boquilla e introdujo en ella el resto del cigarrillo del día— la Pinacoteca Vaticana, sala uno, Antonio Veneziano, retrato de María Magdalena, esos párpados oscuros sólo insinuados, el débil fulgor en los labios…”; Butterworth quería entrar más en detalles, pero yo devolví la conversación a Infanta con una tesis meteorológica algo ramplona. Quien no es capaz de aguantar varios días de lluvia, a la larga tampoco puede aguantar el sol, porque no es capaz de aguantar nada duradero. Mister Kurt se limitó a mirarme con gesto de asentimiento, y yo le dije que de eso se deducían dos preguntas. La primera, cómo se planteaba su futuro con Mayla; la segunda, si aquello de vivir en la barraca de Gussmann era algo provisional o el primer paso de una mudanza definitiva. Por desgracia, sobraba una pregunta. Durante el resto de la velada, nuestro antiguo huésped se dedicó a valorar sus primeros días en el papel de heredero de Wilhelm Gussmann.

»“Es un trabajo duro”, dijo. No sólo la burocracia —de ella se encargaba básicamente Mayla—, sino ante todo lo dificultoso que resultaba hacerse cargo de la propiedad heredada. En ese momento habría hecho falta una cita de Goethe, pero en lugar de ello nuestro invitado alemán se perdió en detalles y acabó hablando de la tortura que representaba tener que decidir constantemente qué cosas valía la pena conservar y de cuáles era mejor deshacerse. Y es que no podía tomarse a la ligera la última voluntad de una persona. Por lo demás, era la primera vez que heredaba. Había contado novecientas cuarenta y seis revistas. Últimamente se pasaba todo el tiempo en la tienda, donde había instalado la cama; el aire de la barraca todavía olía a muerte. Cuando se instalase definitivamente, lo haría más bien en la tienda, con vista a la calle, o, por decirlo así, a la Piazza. Le parecía bien seguir con el alquiler de novelas, pero añadiría una mesa de billar. Quizá también una tragaperras. Y, si no resultara ridículo, también le gustaría poner otro letrero en el tejado: Salón de lectura Lukas. Nuestro superior calificó aquellas explicaciones de ramillete de buenos propósitos, pero sin ninguna decisión en firme, y le rogó a Mister Kurt que la próxima vez que viniera a visitarnos tuviera las ideas más ordenadas. Luego vaciamos los vasos y acompañamos a nuestro regresado huésped a la veranda. Allí saqué a colación un tema que ya había comentado con De Castro y los otros: si Gregorio, como estaba previsto, llegaba al país en condición de viajero corriente, iríamos a recibirlo sólo Mister Kurt y yo. Quien nos viera juntos, pensaría, como mucho, que yo acompañaba al aeropuerto a un huésped que se iba. Mister Kurt llevaría equipaje, y yo a la perra. Se lo expuse, y se mostró de acuerdo inmediatamente. “Otro motivo para quedarme aquí un poco más”, afirmó; me da la impresión de que busca más motivos. Quedamos para cenar de nuevo a finales de la semana próxima, consideramos la posibilidad de organizar una segunda velada musical con Doña Elvira, y nos despedimos. Pacquin le dio las gracias en nombre de todos por la tostadora; ya aprenderíamos, dijo, a vivir con aquel nuevo aparato. Horgan dijo algo de una pronta revancha, Dalla Rosa habló del estante superior de la biblioteca, al que él no alcanza; Butterworth quería profundizar en el tema de los días lluviosos en Roma. Sólo yo me mantuve en mis trece. La próxima vez deberíamos hablar del amor, le dije a Mister Kurt como despedida. Me sonrió y se fue. Imposible leer en sus ojos ni un solo pensamiento; parece envolverlos un halo de juventud».

McEllis estaba agotado. Pegó los papeles, se lavó las manos, apagó la luz. Y se quedó despierto. ¿Cómo hablar del amor? Del amor vigoroso, que penetra hasta la médula de los huesos, que pone patas arriba toda una vida. ¿En tono sublime? ¿En tono elegiaco? ¿Con devoción? ¿O quizás en absoluto? Alguien como Gussmann habría sabido responderle. Desde su marcha, no había vuelto a hablar nunca del amor desde una perspectiva que no fuera estrictamente humana; ni tampoco de todo lo demás. Eso le había dicho Gussmann la última vez que se encontraron. Y desde entonces a George McEllis le rondaba la idea de una vida completamente diferente, una vida terrena, triste pero dulce, que posiblemente había dejado pasar. Él predicaba el amor; Wilhelm lo había vivido. ¿O qué habían sido, si no, los brincos de aquel corazón de anciano? Y su rotura, después. Y el sueño inequívoco que surgía de ello, un sueño desnudo y sin la menor delicadeza. Como si el alma hubiera capitulado. Y luego una carta como aquélla, una carta tan franca. Hablar de ese amor robusto significaría hablar sin máscara. Algunos días, Gussmann se había dedicado a murmurar para su capote, como un enfermo: «Que Dios me destruya, me destruya, me destruya»; eso les había contado Flores diez días después de la muerte, en momentos de especial tristeza. Y por la noche, por la noche Wilhelm se despertaba asustado y gritaba en alemán: «Es brennt so». McEllis pronunció entre dientes aquellas palabras, aunque le daban miedo, como si fueran un conjuro. «Es brennt so». ¿Qué podía significar? No significaba te quiero, te quiero en alemán era mucho más sonoro. Quizá debería preguntárselo a Mister Kurt. No, mejor no. En cualquier caso, había dos clases de amor. El que complementaba la creación, limando sus imperfecciones, y el que socavaba, el amor cruel, que todo lo abrasaba. «Es brennt so. It burns?». McEllis volvió a encender la luz y miró al Crucificado, que colgaba de la pared, pequeño y de color miel. Esa era una de las dos maneras: pensar siempre en Él y en su sacrificio. Ser siempre consciente de Él, tener siempre a la vista Su sufrimiento. Y, sin embargo, el anhelo de ternura. Rezar hasta no poder más. Amar en el vacío, noche tras noche. Y combatir toda duda al respecto. Y callar acerca de la mortificación. Como había callado el hermano Gussmann. Su último año entre ellos se lo había pasado callando, ocultando su amor. Y el día de su salida de la orden había atravesado corriendo el jardín, gritando a pleno pulmón, como si quisiera expulsar un dolor. Todavía se oía un débil eco de aquellos gritos. «Estoy enamorado de Mayla, estoy enamorado de Mayla». O por lo menos él lo oía, y los otros, seguramente, también; guardaban un terco silencio sobre ello, y con la misma terquedad seguían oyéndolo. Volvió a abrir su dietario meteorológico: «¿Existe un amor humano que penetre hasta la médula de los huesos? ¿Un amor sin traición, sin contradicción interna?», escribió. «¿Hay otro paraíso aparte del que esperamos? ¿Un verdadero fundirse con una mujer, abrazándose, acariciándose, besándose? Amar noche tras noche a una persona, sin alejarse por ello de la cruz; ¿existe eso? Y si existe, ¿cómo es? ¿Cómo es lo que nos hemos perdido?».

McEllis hizo un punto y aparte. Sabía perfectamente cómo era lo que se había perdido, y por eso no lo escribió. Cerró el bote de pegamento y abrió la ventana.

Kurt Lukas en Infanta, quiosquero, heredero, novio. Su entorno. La barraca de una lavandera, un salón de belleza, una casa de comidas; perros y cerdos. Su reputación. Alemán de Roma, con fotos en revistas prestigiosas, amigo íntimo de los viejos, conquistador de su protegida Mayla, ahora secretaria del obispo. Los rumores. Posiblemente hijo de Gussmann, por eso heredero del antiguo sacerdote. Quizá también actor, papeles secundarios. O un turista perdido al que habían echado en los brazos de Mayla; eso casi nadie se lo creía. O quizá sí que fuera escritor, como en el anuncio de Newsweek. O nada de todo eso: un asesor, la CIA. Mister Kurt. Todo el mundo conocía su nombre, todo el mundo conocía su horario.

El desayuno se lo hacía traer de la casa de comidas: Nescafé, huevos revueltos, pan, fruta. Luego, afeitado y gimnasia. Hacia las nueve levantaba la persiana. Los primeros clientes eran las peluqueras del salón de belleza. Cuando no tenían nada que hacer, cruzaban la calle y entraban a hojear revistas. Los precios seguían intactos. Medio peso la revista; hojear libremente una hora, dos pesos; la novedad era la introducción de un abono para todo el día, al principio sólo los fines de semana. También era nuevo el vestuario de Kurt Lukas; cada lunes venía el sastre. Kurt Lukas pedía que le enseñara telas claras, se probaba una chaqueta tropical en proceso de confección, sugería mejoras y realizaba nuevos encargos. Los martes aparecía el mayorista. Llevaba un Volkswagen lleno de revistas, que vendía a peso, y le concedía crédito. A Kurt Lukas todo el mundo le concedía crédito en Infanta. Y se fue acumulando una pequeña montaña de deudas, la primera en su vida.

Al mediodía, cerraba la tienda y dormía. Hacia las dos venían los escolares, y había que estar atento. Y a las cinco empezaba ya la sesión de tarde. La mayoría pedían historias de amor; Kurt Lukas había instalado una mesa en la que se podía hurgar a discreción. El hurgador más fiel era el jefe de la oficina de correos. Pero Jesús Fidelio también buscaba el diálogo. Siempre empezaba igual: «¿Qué, no va siendo ya hora de volver a llamar a Milán?», y Kurt Lukas respondía entrecruzando las manos. Por supuesto que tenía que llamar a Beatrice, decirle que no podría contar con él hasta mayo. Y pedirle dinero. Dólares o francos suizos, le había aconsejado doña Elvira. «Es lo que esperan de ti: moneda fuerte». La cantante aparecía cada mañana por el local y hablaba de sus últimos éxitos en el escenario. Su local, además, había sido mencionado en un periódico. Como local de mala reputación. «Antes de que pase un año, el chiringuito será el night-club más famoso del Pacífico». Tras el futuro dorado venían las penas. Su chica para todo, Ferdinand, estaba cambiando la voz, y olía a pubertad. Y su tía Hazel quería volver al strip-tease clásico; desde la revolución, ella y todas las camareras venían recibiendo escritos moralizantes, y una de las camareras ya se había despedido. Doña Elvira estaba seriamente preocupada. Le había propuesto a Kurt Lukas trabajar para ella. «Tu misión sería solamente servir de reclamo». Tras una negativa unida a un beso en la mano, doña Elvira había llegado a sugerirle una alianza de negocios, y él le había enseñado los ingresos de la semana: ciento ochenta y siete pesos. Seguramente, no tendría beneficios. En tales circunstancias, no quería comprometerse. Desde su regreso, es decir, tras vivir una aventura amorosa y una revolución, una salvación en último extremo y la muerte de una persona, sólo creía en dos cosas: la primera, que Mayla le quería; la segunda, que aquel amor le hacía bien.

Y aquel amor le hacía sentirse casero. Ya no dormía en la tienda; se había instalado en la barraca contigua, después de que la lavandera la dejara bien limpia. Mayla le había procurado un catre, una esterilla y una sábana, hasta que tuviese algo suyo. Venía a verle cada tarde, pero nunca se quedaba a pasar la noche. Su ternura seguía haciéndole feliz; antes y después del amor, esbozaba el dónde, el cómo y el cuándo de todo lo que podrían hacer en Roma al mes siguiente, cuando estuvieran allí. Mayla sólo reaccionaba con un leve OK, que no permitía deducir ni siquiera si estaba dispuesta a ir con él. Después de los pequeños besos de despedida de Mayla, Kurt Lukas se quedaba despierto en la cama.

Noche tras noche iba puliendo el programa de actividades romanas. Lo mejoraba constantemente, cambiaba el principio, inventaba nuevos alicientes, afinaba los puntos culminantes y lo hacía acabar de modo más satisfactorio. Y desterraba los malentendidos, el aburrimiento y toda clase de temores mezquinos. En todas las versiones se trataba, invariablemente, de un verano de felicidad completa. Y pensaba en una Mayla un poco más perfecta aún que la que conocía, sin el barro de Infanta pegado a las suelas, una mujer extranjera con la que, sin embargo, él hablaría alemán. Un alemán melodioso, empapado de un dialecto que le resultaba familiar, con pinceladas de italiano para los cumplidos, y una selección de medias frases, de las que sólo se usan en América, casi cantadas, para la ironía y el estímulo. Se imaginaba una Mayla universal, ciudadana de todas partes, una persona que le hiciera sentirse siempre de vuelta a casa, estuvieran donde estuvieran. Y es que él no se sentía ciudadano de Roma, ni orgulloso de vivir allí; la mayoría de las atracciones de la ciudad le repugnaban. La repugnante Piazza Navona, especie de antesala de Alemania. La repugnante Plaza de España, con su olor a sudor de escolares y a orina y al pequeño vertedero de basura debajo de la casa en la que había pintado Chirico. Y la basílica de San Pedro, una repugnante estación de autobuses. En Infanta había menos cosas cuya visión le molestase. Mientras que en Roma había barrios en los que evitaba poner los pies, aquí paseaba por todas partes. Aunque después de la escena del corazón arrancado había salido huyendo, la carta le había hecho volver; por supuesto, contaba con que Mayla le acompañase a Roma.

Ellos dos en Roma. Con qué placer le enseñaría las iglesias; primero las iglesias, para que se sintiera como en casa, y luego la Via Condotti y calles laterales, para que se transformase. «Coge lo que quieras», le diría, para acabar, pese a ello, escogiendo él mismo vestidos, ropa interior, blusas, y contestando a las preguntas que ella hiciera. «¿Qué puerta es ésa, Lukas?». «No es ninguna puerta, Mayla, es un arco de triunfo». Y ella haría todas las preguntas con su voz suave y musical; cuántas voces femeninas le habían defraudado: en cuanto se apagaba la luz, lo único que contaba eran la voz y la piel. Amaba la voz de Mayla. Ninguna otra mujer había conseguido pronunciar tan fácilmente su apellido como nombre de pila. Y amaba su piel reluciente, y quería verla en su terraza, tan pronto como pasase el mes de abril y su luz poco agraciada. ¡Y cuántas cosas harían luego, durante la larga estación que empezaba en mayo! Desayunar al aire libre. Pasear. Hablar por teléfono por la noche, cuando él tuviera sesión fotográfica; nunca se habían hablado por teléfono. Susurros telefónicos, pues, coronados por una cita. Piazza Barberini, el bar junto a la boca de metro, hacia las cuatro. Encontrarse, besarse, sentarse, mirar. Luego compras, Via Sistina, zapatos. Y al atardecer la terraza. Mirarse el uno al otro. Contemplar la ciudad. Volver a mirarse el uno al otro. Acostarse. Y hacer el amor con toda tranquilidad. Y luego dormir. Por la mañana, aún en la cama, pensar en un viaje, su propuesta: el lago de Garda. El agua infinitamente lisa frente a Torri, cuando se pone el sol más allá de Salò. Salir inmediatamente. Viajar en coche, cantar canciones juntos, Il Mondo, qué otra si no. Llegar en el momento en que el lago se serena. Buscar un hostal agradable, instalarse en una habitación agradable; salir al balcón mientras el otro está en el cuarto de baño. Mirar por encima del agua y tenerlo todo a la vista. En el fondo, añoraba la primera vez. Volver a partir de cero, con Mayla, y en las mejores condiciones posibles: ése era su proyecto italiano.

Hablaba de todo eso cada noche; cada noche tenían nuevos objetivos. Tras el quinto día sin nubes, comenzó de repente a considerar la posibilidad de pasar todavía una parte del mes de mayo en Infanta. «Así llegaríamos a Roma con la seguridad de que ya sería verano», dijo, y la única respuesta de Mayla fue, una vez más, su blando OK, una expresión que estaba por encima del sí y del no. El sexto día sin nubes, Jesús Fidelio le trajo personalmente, concluida su jornada laboral, una carta con una «A» por remite. Kurt Lukas dejó hojear gratis al jefe de la oficina de correos y abrió el sobre.

«Querido amigo: Estoy enamorado. Sí, has oído bien: amo a una persona. No a la que escogiste para mí, no a la maravillosa Grace, que se limitó a darme el valor necesario; no, amo a otra persona, a distancia. Y eso significa que sigo queriendo ser misionero. Sólo que, después de mis dos noches con Grace —estuve una segunda vez con ella, y créeme, la repetición superó con mucho al estreno—, ya sé que mi sentimiento es de esa clase de amor que va dirigido a una sola persona, y no a toda la humanidad. Pero antes te hablaré de otro asunto. En el seminario se ha comentado la muerte de Mister Gussmann. No me atrevo a darles el pésame a los viejos, y no tengo claro cómo te llevabas tú con él; pero transmítele mi condolencia a Mayla. Dile que pienso en ella.

»Y ahora, volvamos a la vida. ¿Por qué te escribo? Porque no puedo evitarlo. Tengo que hablarte de la repetición, que me abrió los ojos. Esas dos horas con Grace me hicieron al mismo tiempo feliz y desgraciado. Me di cuenta de lo mucho que me gustaría tener esa clase de experiencias con otra persona, pero sé que no las tendré jamás con la persona a la que quiero. Seguramente, algún día reuniré el valor suficiente para confesarle mi amor. La osadía que hace falta para explorar un cuerpo ajeno, ya la poseo. Grace —es de ella de quien quiero hablarte—, Grace, tumbada boca arriba, se pasó las manos por detrás de las rodillas: una visión que me produjo vértigo. La toqué con manos vacilantes, hasta el punto que me dijo que la cogiese, en lugar de palparla como un estudiante de primer curso de medicina…».

Kurt Lukas levantó la vista. Desde que el sol lucía todo el día, la clientela iba aumentando poco a poco. Contó las personas sentadas en los bancos: cinco mujeres, cuatro hombres y ocho niños. Y debajo de los bancos, por lo menos otros tantos perros. Se pasaba el día expulsándolos: algunos estaban tan hambrientos que se comían las revistas. Los animales, en general, le llevaban por la calle de la amargura. Las gallinas escapadas de los vecinos, que rondaban por su patio. Ratas confiadas. Pavos sueltos. Un sapo por aquí, un ciempiés por allá. A petición suya, Flores se había llevado todos los animales domésticos.

Una mujer le pidió una revista de modas del mes de enero. Las publicaciones recientes eran más caras, dos pesos. Con una pala y la habilidad de un crupier, extrajo la revista del escaparate —el mostrador tras el que se sentaba— y volvió a prestar atención a la carta. «¿Y cómo me infundió valor Grace? Me hizo entender que le parecía bien todo lo que yo hacía, y que también se lo parecería a cualquier otra mujer, siempre que nos gustásemos. Me hizo ver a las mujeres como seres de este planeta. Nos gustan las manos tiernas, me dijo, como si hablase en nombre de millones, asumiendo un papel de abogada de las mujeres, que me permitió no concentrar sólo en ella los sentimientos que estaban despertando en mí. Me encontré amando en su persona a todo el sexo femenino, y de algún modo se me debió notar ese cambio. Father Demetrio, que volvió terriblemente fortalecido de un simposio, me llamó a uno de sus coloquios de crisis. Parecía saberlo todo acerca de aquellas dos noches, como si hubiera estado sentado al borde de la cama, y me aconsejó que me preguntara a mí mismo cómo quería vivir. Lo hice, y comprendí que en realidad sólo quiero a una persona, inalcanzable para mí, y que, por lo tanto, nada se opone a que me haga misionero. A ti esto puede parecerte una tortura, pero a mí me parece lógico. De todos modos, no quiero discutir sobre ello. Tampoco pensaba contártelo. Ya he vuelto a desviarme del tema del que estaba hablando, es decir, de Grace. Me dijo que a las mujeres les gusta que la cosa suceda poco a poco. Y me atuve a ello, por supuesto. Y también me atuve a tu consejo de pensar en otras cosas cuando la situación se pone crítica; dio resultado…».

—¡Hey, Mister Kurt!

Levantó la vista. Había unas clientas nuevas frente al mostrador: tres vendedores a las que conocía de vista. Preguntaron precios, le pidieron que les enseñara la mercancía. Y se quedaron. Su clientela iba creciendo. Kurt Lukas entró en la barraca con la carta. Agustín describía el epílogo, del que había surgido, con toda naturalidad, un nuevo preludio; se comparaba con un estudiante de violín, y, para acabar, planteaba la cuestión de con qué recursos contaba para acercarse quizás un día a la persona a la que amaba. Por un lado, según Grace, contaba con un aspecto físico refrescante; por otro, con la entereza de su ser —en opinión de Demetrio—, y, sobre todo, con la seguridad de conquistar, en cualquier caso, a una mujer gracias a una actitud reservada. «Quizá te rías», finalizaba la carta, algo abruptamente, «pero el camino que tengo ya a mi espalda me ha hecho imperturbable para el resto del recorrido. Tu hijo agradecido».

Kurt Lukas ocultó la carta y volvió a la tienda. Las tres vendedoras ya no estaban. Se habían marchado antes de que terminara su hora, y por lo tanto descontentas. Debería haberlas aconsejado; muchos clientes buscaban algo de adulterio, alguna historia de cuernos con final feliz. Y, por supuesto, había una serie dedicada el tema —Amor Peligroso—, pero la mayoría de los números no eran muy recomendables. Cuando no fallaban los dibujos, fallaba la calidad del papel o el texto. Debería escoger las mejores. Diez revistas que lo tuvieran todo bien: las ilustraciones, el material y el aspecto humano. Y una mesa aparte, la mesa de las diez revistas. Sin duda, aquellas tres vendedoras habían venido en busca de algo más que su compañía. Kurt Lukas volvió a sentarse detrás del mostrador.

Un buen lugar para sentarse: vista a la calle, vista a los vecinos. De los asadores salía un humo que se elevaba por encima de las barracas y los arbustos. Del chiringuito salía música. Y de la casa de comidas salía un chaval que le traía muslos de pollo con una salsa aromática, acompañados de cerveza fría. Borromeo. Como recompensa, le dejaba hurgar gratis; su aparición significaba que ya eran las ocho. Mayla acudía hacia las nueve. Kurt Lukas bajaba la persiana a las nueve y media como muy tarde; a eso de las once, Mayla ya volvía a vestirse. En Roma las cosas eran más elásticas. Pero también menos fiables.

Comió y bebió; sólo quedaba, sentada en uno de los bancos, la mujer que había pedido una revista de modas. La mujer le miraba de vez en cuando, y él la saludaba asintiendo con la cabeza. Eran como una pareja que se condenase mutuamente al silencio. Por supuesto, la mujer le conocía a él, mientras que él no la había visto nunca a ella: el problema de la fama. Cuando la mujer se levantó, Kurt Lukas hizo una reverencia. Ella se fue, y no vino nadie más. Hora de cerrar. Kurt Lukas barrió las colillas y chicles del suelo de barro apisonado que había debajo de los bancos, enderezó éstos y contó los ingresos del día. Cincuenta y seis pesos. «No está mal», dijo en alemán. En el alquiler de revistas, en la propiedad de aquella tienda y la vida empresarial en Infanta, en aquel pequeño negocio en el extranjero había algo que le divertía.

Mayla apareció algo más tarde que de costumbre, agotada, pero no rota: una bella cansada. Entraron juntos en la barraca, y ella puso comida a calentar; le contó lo que había hecho durante el día, en voz baja y con muchas pausas breves, durante las cuales le miraba o probaba los ingredientes. Había tenido un buen día. Por la mañana, una entrevista de De Castro con representantes de los trabajadores del campo, esbozo de un proyecto social, reforma del sistema de arrendamiento; ella había levantado acta. Al mediodía, invitados: un sacerdote de las zonas tribales, un periodista de Davao, el tema de la deforestación, posibilidades de toma de contacto con los rebeldes; ella había asistido al almuerzo. Por la tarde, correspondencia: los problemas de comunidades alejadas; ella decidía el orden de las cartas, su urgencia. Más tarde, una llamada desde Singapur, relacionada con Gregorio. Luego, una reunión en la casa parroquial, para discutir el tema de las jóvenes que emigraban a las ciudades y se ponían a la venta. Para acabar, un corto paseo con el obispo por el jardín, con comentario de las actividades previstas para el día siguiente. Tenían que ir a las montañas. En una colonia de buscadores de oro habían muerto niños, a causa del mercurio, según decían; un entierro masivo, y no había cementerio.

—Por eso, antes que nada, el obispo y un cura de la zona tienen que consagrar un terreno —dijo.

—Y nosotros dos tenemos que ir a Roma —dijo Kurt Lukas—. Lo ideal sería a mediados de mayo.

Mayla retiró la comida del fuego: pescado al vapor con arroz y verduras, y se sentó sobre uno de sus pies.

—En noviembre, a lo mejor. O dentro de un año.

Como siempre, comía con la mano. Modelaba bolas de arroz, las sumergía en una salsa marrón oscuro y se las metía en la boca. De vez en cuando bebía agua. Con la comida no bebía otra cosa que agua. Tubik. Él se había aprendido esa palabra.

—¿En noviembre? Ya habrá pasado el verano. Y dentro de un año… —se levantó— quién sabe cómo serán las cosas dentro de un año.

Mayla se lamió los dedos.

—El obispo sí lo sabe. Dice que la revolución empezará a dar fruto dentro de un año. A lo mejor en doce meses conseguimos incluso la reforma agraria.

Kurt Lukas la miró.

—¿Hasta cuándo piensas que me voy a quedar aquí? ¿Hasta que reine la justicia en el país?

—Pensaba que te quedarías incluso más tiempo. Si te casas conmigo. Father Gregorio podría casarnos el mes que viene. La llamada de Singapur tenía que ver con su vuelta. No tengo permiso para hablar de eso. Pero Father McEllis se pondrá en contacto contigo pronto. El obispo me ha dicho que ya estabas al corriente.

—Sí, claro, estoy al corriente. Sólo que no había oído nada de matrimonio. ¿Qué esperas que hagamos? —Kurt Lukas probó el pescado—. ¿Casarnos aquí, sin más ni más?

Mayla carraspeó tapándose la boca con las manos.

—Come un poco de arroz —dijo, y pasó a continuación al tema de los invitados a la boda. No le quedaban parientes cercanos, pero lejanos sí, por supuesto. Así que todos los parientes lejanos. Unos sesenta, creía, sin contar los niños; y además, los amigos de Infanta.

—Saldría cara la broma —dijo Kurt Lukas.

—¿Cara? —Mayla calculó por encima los gastos—. Mil dólares, más o menos. Muchos se gastan dos mil. Hay hombres que se pasan la vida trabajando para pagar los gastos de la boda. A ti te bastaría con un día de trabajo.

—Lo he dejado.

—Pues tendrás que volver a empezar. No te iría mal trabajar de vez en cuando. ¿O tienes ahorros? Si los tienes, puedes tomártelo con calma.

Se levantó, fregó los platos y fue a ducharse.

Kurt Lukas se duchó después de ella. Aún con la piel mojada, se echó a su lado y le dijo:

—No soy una persona ahorradora. Sólo tengo una pequeña reserva.

Mayla se interesó por el tamaño de aquella reserva, y él le explicó que bastaba para pasar un verano agradable en Italia, lo cual no era moco de pavo. A continuación retomó el tema del trabajo. En su profesión era imposible volver a empezar de un día para otro. Antes que nada tenía que hacerle saber a su agente que volvía a estar disponible para que ella le buscase ofertas.

—Y además ya no soy tan joven —añadió—. Fíjate cuántas canas.

Mayla acercó una lámpara y le miró el pelo.

—Si quieres, te las arranco.

Él le sujetó las manos.

—Prefiero tener canas que claros.

Besó aquellas manos, les dio forma de escudilla y se puso a hablarles. Les habló de los muchos hombres guapos que había en Italia, y de los estudiantes que durante las vacaciones se presentaban en Milán, mozos bronceados de California, algunos hasta con aspecto inteligente, atletas con mirada pensativa. Habló de los otros alemanes, muniqueses sobre todo, de sonrisa perpetua, estúpidos con chaqueta de loden, «cape-fools», dijo. Pero, en el futuro, sus competidores más temibles serían seguramente todos los hombres con verdadero aspecto de adultos, de padres de familia hechos y derechos. Italianos, por lo tanto. Italianos que hacían el papel de cabeza de familia y que recordaban todos un poco a Mastroianni, ¿conocía ella a Mastroianni, Marcello? No.

—Así es difícil tener una conversación.

Le acarició el cuello.

—Lo único que me queda son los papeles en anuncios de pasta.

Ella le pidió detalles sobre el tema, y él se esforzó. Aunque eran cosas casi imposible de explicar. Actualmente, en Italia estaban intentando por todos los medios quitarle a la pasta la aureola de plato nacional, de alimento cotidiano. Los anuncios de pasta eran como Casablanca condensada en veinte segundos. En ellos, mujeres misteriosas, con cierto aire de haber pasado la noche en blanco, aparecían preparando fettuccini y spaghettini, y sus maridos, que regresaban de sus arriesgadas aventuras, saboreaban luego aquellos fideos condimentados con blues y escurridos con ropa interior de encaje, y sonreían con los ojos: eso eran los papeles en los anuncios de pasta. Miró a Mayla; ¿conocía Casablanca? No.

—Pues entonces no vale la pena tener una conversación.

Kurt Lukas le besó los labios, los dientes, la lengua.

—¿Dónde está escrito que tengamos que conocer a la misma gente? —preguntó Mayla entre beso y beso—. Tienes unas preocupaciones muy raras. No las entiendo. ¿Que te estás haciendo mayor? Bueno, pues haces el papel de padre. Y cuando seas aún más viejo, el de abuelo. Igual que en la vida.

Él le puso un dedo sobre los labios. Y empezó a hablarle de Beatrice. En su mundo no había más que modelos. A los maduros los ponía aparte. Él estaba a punto de ir a parar al fichero de los maduros. Para esos también había trabajo; y, por supuesto, ella tenía pensadas ya varias posibilidades. En un futuro inmediato, confección inglesa, licores de hierbas, aguas minerales. Más adelante, balnearios, dentaduras postizas. Beatrice no conocía nada de eso. Dio la vuelta a Mayla, poniéndola boca abajo.

—Háblame —dijo ella, pero lo único que podía hacer él era mirar. Mayla se le figuraba un cuadro. Se inclinó y besó durante un buen rato el centro del cuadro. Ella se lo agradeció con un sonido insondable.

Les quedaba todavía un cuarto de hora. Mayla insistía siempre en irse cuando todavía hubiera movimiento en la localidad. Así, decía ella, parecía como si sólo hubieran cenado sin prisa.

—En Roma será mejor —dijo él. Ella encendió un cigarrillo, lo apagó y lo tiró al patio, bien lejos.

—¿Por qué no te vas tú solo a Roma? Y vuelves con un poco de dinero. Con tu pequeña reserva. Si no, tendré que rezar cada día por tu tienda. Para que tengas beneficios. Tienes que entenderme; cuando me entiendas, te darás cuenta también de que no quiero casarme a cualquier precio.

Mayla se cepilló el pelo. Kurt Lukas miró la cruz que se balanceaba colgada de la cadena. Nada les separaba tanto como aquel Dios práctico, al que se le podían pedir beneficios empresariales.

—Una de dos: o te entiendo, o te quiero —exclamó—. Puedes escoger. Pero eso sí: espera a que estemos en Roma. La ciudad te gustará; además, en el fondo, yo vivo allí igual que tú aquí en Infanta. De alquiler, clase media alta, aunque sin tu popularidad.

Mayla se soltó la mano y salió al patio.

—No vuelvas a comparar nunca más tu vida con la mía.

Se despidió con un abrazo, y rechazó la oferta de acompañamiento de Kurt Lukas.

—Pues cuídate mucho —dijo él.

Mayla volvió a girarse.

—¿Por qué no aprendes nuestro idioma?

—Es demasiado difícil para mí.

—Cada día una palabra. La gramática es fácil.

—¿Cómo se dice vida?

—Kinabuhi.

—Eso es una frase entera.

—La palabra que significa muerte es más corta.

—Mañana. Una palabra cada día, tú lo has dicho.

La atrajo hacia sí y le habló poniéndole los labios en el pelo.

—El país más cómodo para casarse es Italia. Te basta con saber una sola sílaba. Sólo tienes que susurrar un sí, y ya estás casado.

Mayla le tocó los labios y se marchó.

Kurt Lukas se desveló. Ahora sólo había a su alrededor calor y silencio. Doña Elvira había cantado ya la última canción. Era hora de dormir. Pero estaba enfadado. Cuántas cosas podrían haber hecho de mayo a septiembre. Y podrían haber aprovechado el mes de abril para hacer planes y disfrutar por anticipado. Aquel insoportable abril romano, lleno de lluvia y rachas de frío. Forjando planes, habrían transformado un mes asqueroso en un pedazo de verano. Pero Mayla estaba demasiado ocupada. Y él también lo estaría pronto si no se espabilaba; mañana vendría el mayorista. Como siempre, hacia mediodía, para poder tener un almuerzo de negocios. Lazarus. Allí todo el mundo tenía nombres raros; quizá debería cambiarse él también el nombre. Kurt Lukas se puso a pensar en posibles nombres. Intentó dormirse así, pero fue en vano. Estaba desesperadamente despierto. Aquel «come un poco de arroz» de Mayla lo había asustado como un diagnóstico.

Cada noche, cuando estuviera desganado, tendría que oír algo parecido. Y los días de fiesta vendrían los parientes. Veía echársele encima todo eso. Los parientes, animados por una boda generosa, aparecerían cada dos por tres. Unos sesenta, sin contar los niños, había dicho Mayla. Bien repartidos a lo largo del año: una invasión continua cada fin de semana. Y en las ocasiones especiales, grandes reuniones; irían sumándose parientes cada vez más lejanos. Para él, incluso las reuniones familiares más corrientes habían sido siempre pruebas sobrehumanas y causa de auténticos vuelcos en su estado de ánimo. Las únicas espinillas de su adolescencia le habían salido durante las festividades religiosas. La familia, en su versión ampliada, le forzaba a dar pequeñas representaciones. Enséñanos lo que has aprendido en la clase de gimnasia. La hermana de su madre, los padres de su padre, todos le miraban mientras daba volteretas, antes del último plato, cuando las miserias llegaban a la mesa. Se veía rodeado de familia igual que un cantante rodeado de incondicionales. Hasta que, por decirlo así, perdió la voz, al dejar la escuela. Tía, tío, abuela, abuelo, padre, madre: todas esas palabras le sonaban desde siempre huecas, y le parecería un auténtico milagro que algún día un ser humano le dijera papá y obtuviera por respuesta un sí.

Kurt Lukas no conseguía conciliar el sueño. Cada pensamiento le despertaba aún más. Al final encendió la luz y volvió a leer la carta que le había entregado Fidelio. ¿Tenía remedio Agustín? ¿O quizás era más bien digno de envidia? Arrancó una hoja del cuaderno en el que, por diversión, anotaba el debe y el haber de su negocio, y se sentó a la mesa. ¿Cómo se le escribía a un jovenzuelo? Desde hacía años, sólo les escribía, en tono seductor o suplicante, a mujeres que llegaban o se iban de su vida, y lo hacía a máquina; tenía una letra de pesadilla. «Querido amigo, gracias por tu sincera carta. Sin duda no es mala cosa que estés enamorado. Pero deberías hacer lo posible para vivir a fondo esa historia. De lo contrario, me temo que la dejarás pasar, y eso sería nefasto, sería como si te quedaras ciego para siempre. Pues podría tratarse de tu gran amor, y por lo tanto de una oportunidad única. ¿Sabes lo que estoy pensando en este momento, y pienso proponerte, aunque parezca descabellado? Ve a buscar mañana mismo a esa mujer y le dices: ¡Nos vamos a Roma! Amar significa hacer cosas descabelladas. Yo corro con todos los gastos. Por supuesto puedes utilizar mi piso, telefonearé al portiere. Cogeríais el avión a primero de mayo. Diez días. Supongo que por diez días podrás excusarte. Un breve retiro a la soledad, eso siempre se comprende. Basta con que lo plantees de modo convincente, no te costará demasiado, ¿verdad? Y a esa mujer —o, si prefieres, a esa persona— también tendrás que convencerla. Hazle creer que ya has estado en Roma. Dile que yo estoy de visita en casa de un amigo, y cuéntale unas cuantas historias. Primero, cuéntale que no hay ninguna otra ciudad que haya sido destruida y reconstruida tantas veces. Dile que en Roma, vayas adonde vayas, tropiezas con ruinas de templos, columnas, mosaicos, etcétera, y que pasear es como visitar un museo. Luego —seguro que es católica— háblale del Vaticano y de las audiencias del Papa, los miércoles. Iríais a ellas, por supuesto. Y con eso llegamos al programa de actividades. Tienes que proponerle algo para cada día; así no se le ocurrirá pensar que vuestros diez días significan también diez noches. Me imagino que es joven y tímida, y que pondrá las objeciones de rigor. Así que ni una palabra sobre las noches; háblale sólo de las tardes. Por ejemplo: vamos a pasear por la isla del Tíber, contemplamos la iglesia de Santa María en el Trastévere, el primer templo romano dedicado a la Virgen, y luego nos vamos a cenar pescado en el restaurante Sabatini, en la maravillosa placita que hay delante de la iglesia. A todas las mujeres les gusta el pescado, y en Sabatini lo tienen siempre fresquísimo; otro consejo: pide un vino sardo, Aragosta. Durante la cena, háblale de cosas que domines bien, es decir, de música. Por lo que respecta a la música italiana, sólo conozco a un cantante que se eleve de verdad por encima de tanta dulzonería; se llama Renato Carosone. Encontrarás todos sus discos en mi piso; puedes ampliar tus conocimientos. Y después de la cena, dile: vamos a dar un paseo por el Viale, nos tomamos un espresso y luego, con un helado, bajamos al Tíber. Y el resto, lo dejas en suspenso. De mi piso, cuéntale sólo que desde la terraza se ven cien iglesias, que tiene habitación de invitados y que la cocina está muy bien equipada. Te conviene ser prudente, pero no pusilánime. Tienes que quitarle el miedo a ella y a ti también. Esos diez días serán únicos, Agustín, una experiencia única en una vida única. ¿Comprendes lo que quiero decir? Podrían ser los diez días más felices de tu vida. Diez días en los que todo saldrá bien. El despertar, el desayuno, el paseo por la ciudad, la pausa de mediodía, andar vagabundeando hacia el atardecer, la flor en el ojal, la cena al aire libre. Sólo tienes que atenerte a un par de reglas. No presiones a tu amada para que se acueste contigo; o bien lo deseará por sí misma, o te has engañado con ella. Muéstrate más interesado por su espíritu que por su cuerpo. Y déjala tomar parte en las decisiones, pero haz planes por adelantado. Planea momentos cumbre. Si ella no quiere marcharse sin haber visto el Vaticano, deja el Vaticano para el final; ve preparándola para conocer a curas con malas pulgas. Y el museo del Vaticano, no lo dejes para un solo día; si la haces desfilar a paso ligero por todas las salas, tendréis una discusión. Durante esos diez días no debe haber roces. Tenéis que encontraros siempre en una especie de abrazo etéreo. Y pasaros las últimas noches en vela, para no desperdiciar durmiendo ni un solo minuto de los que os queden. Si lo hacéis así, serán diez días únicos. Tenéis que quererlo así, y no preguntaros qué pasará después. Prométemelo. Y tampoco debéis preguntaros a quién hacéis daño con ello (sólo se puede hacer daño a alguien que lo sepa), ni qué compromisos rompéis. Prométemelo. Simplemente, aprovechad la oportunidad porque yo os la ofrezco. Si tenéis los dos la esperanza, por mínima que sea, de que pasaréis diez días felices, debéis saltar por encima de lo que haga falta. Por encima de toda consideración, de todo miedo, de toda duda. Sólo esa única vez en vuestra vidas. Kurt».

Rompió la carta, salió corriendo al patio, hundió la cabeza en el agua. Temblaba de la cabeza a los pies.

¿Qué es una historia? ¿Cómo se narra? ¿Quién habla? Había tantas cuestiones sin resolver… Dominio del tiempo. Significado de los nombres. Presentación del protagonista. Flujo del lenguaje, leyes del lenguaje; ¿era lícito doblegarlas, quebrarlas? ¿Y era lícito inventar, mentir? ¿Manipular a discreción a los personajes? Alguien que no tuviera un concepto demasiado osado de la escritura, debía hacer de todo eso objeto de reflexión. Butterworth yacía despierto en la cama. La proximidad del regreso de Gregorio —llegaría ya al cabo de dos días— no le dejaba dormir. Y, como siempre, aprovechaba el insomnio para pensar; su sueño de la obra de vejez había tomado forma. El fichero de los personajes principales estaba ya en elaboración. También existía ya el esbozo de la trama. Las labores de investigación avanzaban. McEllis había hablado ya por primera vez del «reclutamiento» de Mister Kurt. El significado del sueño de Gussmann estaba ya reconstruido. A ello se unían el retrato en palabras y un trabajo previo inesperadamente reaparecido. Su larga carta a Gregorio, veinte páginas de letra apretada, le había sido devuelta, pues el destinatario había abandonado ya su exilio romano. Un desastre desde el punto de vista del grado de información que poseía Gregorio, pero, desde otra perspectiva, una suerte; aquella crónica, cuidadosamente pasada a máquina y corregida y aumentada en ciertos pasajes, constituía el corpus central de un archivador con el rótulo «opus primum et ultimum».

Pero el sacerdote pálido no se abandonaba al azar y la suerte. Había estado estudiando posibles principios. «Una mañana de verano de hace casi cien años, cerca de la desembocadura del Río Grande en el Golfo de Méjico». O: «A finales de otoño del año 1938, me hallaba en la cumbre de la melancolía». O: «Creo que tengo con qué saciar vuestra curiosidad». Pero también: «Lena está sentada en el bordillo». Cualquier principio podía tener grandeza; sin duda, dependía de lo que viniera después. No creía en la teoría según la cual el meollo de la obra entera debe asomar ya en la primera frase. Hacer las cosas así sólo podía dar un resultado forzado. A no ser que la cosa saliera con facilidad. Pues de algo estaba seguro: la grandeza nunca se obtenía mediante el sometimiento. El libro que estaba planeando tenía que brotar por sí mismo. Si acababa siendo una novela, pues muy bien. Pero todo eso era teoría. En la práctica, sudaba de lo lindo; como obedeciendo órdenes, venía recolectando, archivando y escribiendo desde el regreso del antiguo huésped, como si toda su vida anterior hubiese estado esperando una clara historia de triángulo. Comunidad de viejos sacerdotes, joven protegida y forastero. El asunto de su obra llegaba tarde. Tenía que darse prisa si quería pasarlo al papel.

El requisito para ello serían una serie de charlas a solas con Mister Kurt. Quien no conocía a sus héroes, no debía escribir. Se quedaría a solas con él y le haría hablar. Y entonces surgirían las preguntas. ¿Cuándo acabó su juventud? ¿Qué le hizo adulto; cree poder mantener ese estado? En caso afirmativo, ¿qué le hace estar seguro de ello? Otro sí: ¿le gustaría tener hijos? En caso negativo, ¿qué los sustituye? Además: Treinta días de lluvia: ¿qué haría? Para acabar: ¿cómo se prepara para la muerte? En la segunda conversación, lo decisivo sería el tono. Siéntese, siéntese. ¿Cómo va el negocio? ¿Es usted solvente? Usted, como sin duda sabe, se dedica a vender simplificaciones; ¿quizá porque usted mismo es un simplificador? Un simple seductor; convénzame de lo contrario, Mister Kurt, hábleme de su relación con Mayla. ¿En qué momento exacto surgió el amor entre los dos, y cómo? ¿Sigilosamente? ¿O como una revelación? ¿O le agobian mis preguntas? ¡Desembuche! Llegados a ese punto, Mister Kurt le contradeciría, aunque sin demasiada energía, y así la conversación podría seguir avanzando paso a paso, hasta hacerse más íntima: pasemos a su primera noche juntos; ¿sucedió todo con naturalidad? ¿Hubo algún malentendido? Haz memoria: de repente, sin transición, llegaría el tú, quizás un poco solapadamente, pero de qué otro modo podía ser; y luego, enseguida, nuevas preguntas, para estrechar más el lazo. Preguntas sobre el éxtasis, sobre aquellos segundos que causaron tanto revuelo: también hay palabras para eso, amigo mío, también para lo indecible; en este caso concreto, no doy ninguna importancia a la gramática. Y oye una cosa, Lukas —en esa fase de la conversación se dirigiría a él como a un alumno—: por supuesto, nada de lo que digas saldrá de aquí.

Eso se ajustaba a la verdad. Butterworth no tenía previsto publicar su libro, ni incluirlo en la biblioteca de Dalla Rosa. No, le bastaría con que dentro de la orden, o quizá también fuera de ella, se supiera de la existencia de una obra escrita por él, de asunto humano, y que se hicieran conjeturas sobre su género y contenido, que él podría desmentir, o quizá no, desde Infanta. Aunque, desde luego, no podía descartarse que apareciera algún fragmento por ahí… Pero todavía estaba en la fase de investigación.

Preguntas, pues. Por supuesto, también sobre su vida: hijo de qué clase de padres, nacido dónde, escuela, formación; seguramente bastaría con una página. Profundizaría más adelante, al llegar al punto de inflexión. Así que fue entonces cuando te hiciste modelo, Lukas; en el fondo, se trata de un oficio muy antiguo. No sé si dominarás el griego; en aquella época, los modelos eran los atletas. ¿Qué son hoy, artistas fracasados? Durante mi año de estudios en Roma, vi muchas veces gente como tú en la Piazza Navona. Los dibujantes rápidos, Lukas, ya sabes. Mozos ya no muy jóvenes, que se lavaban el pelo negro en el agua de la Fontana dei Fiumi. ¿Y tú? ¿También tuviste tus ambiciones? ¿De qué tipo? ¿Actor? ¿Y qué ha sido de ellas? ¿Existe una palabra para eso, para un modelo? ¿Qué eres, Lukas? Conócete a ti mismo, de otro modo no te librarás de mí. Y luego dime qué eres al lado de Mayla y qué es ella a tu lado. ¿Sois una pareja? Supongo que sí; de lo contrario, sabría más cosas de vosotros. Lo cierto es que de las parejas nunca se sabe nada, como si fueran planetas remotos. De ahí mi pregunta: ¿hacéis buena pareja? No tengas prisa en contestarme. Primero escucha algo sobre Mayla. Una pequeña lección sobre su vida con nosotros. Cuando Gussmann la trajo, tenía catorce años. Por la mañana iba a la escuela, y las tardes las pasaba aquí. En aquella época sólo fregaba los platos, barría las habitaciones y enceraba el suelo; todavía solíamos ir a comer fuera. Así pues, durante dos años pasamos las tardes con ella, ayudándole a hacer los deberes; no puedo darte siquiera una idea aproximada de lo que era aquello. La tratábamos con dulzura, casi con miedo. En aquellas horas, todo matiz tenía un peso, toda mirada de reojo, toda frase inacabada. Nos afeitábamos previamente y procurábamos quitarnos el olor a viejo, no para alcanzar más rápidamente nuestros objetivos didácticos, sino por vergüenza. Yo me encargaba de las matemáticas y el inglés, una hermosa combinación; Mayla odiaba lo primero y amaba lo segundo. Por eso a menudo nos encontrábamos entre dos aguas; agotada todavía por una ecuación de tres incógnitas —es decir, por el álgebra, si me permites refrescarte la memoria—, ardía ya de entusiasmo por practicar el inglés conmigo. Hablábamos de los temas más diversos. La política. La vida cotidiana. ¿Música ligera o jazz? Poesía. Todos los martes y jueves. Los lunes, Pacquin le enseñaba ciencias naturales. Los miércoles era McEllis el que pasaba la tarde con ella: historia y pronóstico del tiempo, una asignatura que él se inventó para Mayla. Los viernes, Dalla Rosa la introducía en la geografía y la literatura, si bien se limitaba a recitar títulos y autores; el gusto por la lectura lo adquirió más bien gracias a mis clases. Falta el sábado: educación religiosa y preparación para la vida; de eso se encargaba Gussmann; sus planes didácticos eran un misterio para todos. En cualquier caso, a la edad de dieciséis años Mayla poseía ya una imagen del mundo inusualmente sólida, y nos parecía preparada para la universidad. Pero esa impresión no habría soportado un análisis profundo. Tenía la costumbre de hablar sola, como nos explicó la hermana Angel, y hacía bastante tonterías, sobre todo durante las clases de los sábados. Durante los dos años siguientes, acabó de madurar, por así decirlo, y salió a la luz su belleza. Pacquin —que por aquella época todavía veía bien— decidió poner fin a las clases vespertinas. De lo contrario, echaremos a perder nuestro futuro con Mayla, dijo. Tras ello, pasó a ocuparse de la cocina, y nosotros nos desterramos a este lado de la ventanilla; fue entonces cuando empezó el martirio de Gussmann. Por el momento basta con esto, Lukas. Y ahora dime si hacéis buena pareja. ¿O quizás ella te saca ventaja? Su sabiduría y su sobriedad te aplastarán. Imagínate que te la llevas a Roma y paseas por primera vez con ella por el Corso. Y que, desde el principio, ella tiene esa sensación de lo decepcionante de las avenidas suntuosas. La educamos nosotros, Lukas, ¿lo soportarás? ¿Puedes tener a tu lado a una mujer verdaderamente refinada? ¿Verdaderamente fuerte? ¿Verdaderamente inteligente…?

Hasta que empezaron a trinar los gorriones de la mañana, Butterworth siguió despierto y formulando preguntas. Preguntas al amante de Mayla, cuya guapura a veces le inquietaba, como si fuera la otra cara de una deformidad. Preguntas dirigidas también a una vida que sólo conocía de oídas, la vida amorosa, que era como una segunda existencia al lado de la propia, y que se extendía más allá de los límites de su lenguaje. Para no descorazonarse, Butterworth se afeitó y salió a la terraza. Allí encontró a los demás. Emocionados por el acontecimiento que esperaban, tampoco habían podido dormir. Tras una ausencia de un año y medio, Gregorio aterrizaría en la isla dentro de dos días, como un viajero corriente; sólo dos personas y una perra irían a esperarle.

No tenían prisa. El avión que transportaba a Father Gregorio no aterrizaría en Cagayán, procedente de la capital, hasta las tres de la tarde, y ellos habían salido antes de que empezara a hacer calor. Kurt Lukas conducía el jeep. McEllis se acariciaba el bigote blanco, que acababa de atusarse. West-Virginia dormía en el asiento trasero. La meseta estaba ya a sus espaldas; atravesaban las peladas laderas espolvoreadas de cenizas. No había viento. Velos largo tiempo inmóviles cruzaban el cielo, y sobre las superficies abrasadas, sojuzgadas por el sol, se extendía un brillo deslumbrante. Hervía el asfalto de la carretera.

—¿Sabía usted que procedo de una familia de granjeros con doce hijos? —dijo McEllis de repente, disponiéndose a contar una historia que siempre había pensado llevarse a la tumba—. Tres nacieron en febrero. Dos en abril, otros dos en agosto. Uno en septiembre y uno en octubre. Dos en noviembre. Y yo, una mañana de año nuevo. Un rezagado que creció entre padres experimentados y hermanos ansiosos de aventuras. Nuestra finca estaba al lado de un lago en el que había nutrias. En verano, olía a resina, y el agua estaba caliente. En otoño estallaban en júbilo sobre nosotros los colores del follaje y del cielo. Probablemente soy uno de los cien habitantes de la tierra que han tenido una infancia feliz. Me di cuenta de ello muy pronto, y surgió en mí el deseo de devolver aquel adelanto que me había dado la vida. Decidí hacerme misionero. Al salir del college me fui a la ciudad. Durante los primeros años en el seminario, me nutrí de mi alma infantil. Vivía soñando, en un magnífico estado de inocencia. La gran prueba, Mister Kurt, llegó más tarde.

McEllis llenó de tabaco la pipa, pero no la encendió.

—Ya me faltaba poco para cumplir los treinta, y mi deseo de convertir a las personas era mayor que nunca. En eso, un once de enero, hacia las siete de la tarde, tropecé con lo inesperado. Ya hacía rato que estaba oscuro, y el viento levantaba de la acera pequeños remolinos de nieve. Pasé por delante de la librería en la que compraba mis libros de teología, y me sorprendí de que el escaparate estuviera vacío y, sin embargo, iluminado. Me detuve: me pareció natural hacerlo, del mismo modo que se detiene todo el mundo ante un escenario, en la esperanza de ver aparecer a otra persona de un momento a otro. Y entonces, el telón, es decir, la cortina que separaba el escaparate del interior de la tienda, se abrió por un segundo, y alguien depositó un montón de libros en el escaparate; vi sólo dos manos esbeltas, y me refugié detrás de un árbol. Justo a tiempo, pues inmediatamente se alzó el telón, y apareció una joven. No la conocía. Se quitó los zapatos y entró en el escaparate. Y, como si estuviera sola en una habitación, empezó a decorarlo. Una vez retirados los títulos populares navideños, aparecían ahora de nuevo obras más ambiciosas. Podría enumerarle, Mister Kurt, todos los libros que aquella fría tarde de enero encontraron su lugar en el escaparate. Los iba poniendo de par en par, y cada emparejamiento me parecía muy acertado. De vez en cuando, ella miraba pensativa hacia el exterior, y me avergoncé de contemplarla secretamente. Pero, como si algo me retuviera, me quedé inmóvil en mi puesto, y por cierto sin pasar frío. Me había enamorado.

McEllis abrió una caja de cerillas. Sacó una e hizo el ademán para encenderla, pero se detuvo y siguió hablando.

—Tuve la sensación de poder conquistar el mundo entero si conquistaba a aquella mujer, aquella que estaba arrodillada descalza en el escaparate. Todo lo que había acumulado en mi interior, Mister Kurt, todo lo que sólo conocía de nombre, afloró al instante y me empujó hacia ella. El amor común y corriente. Y con la misma sensación de naturalidad con la que me había quedado parado delante del escaparate, salí de detrás del árbol. Ella no percibió mi presencia, y fui acercándome cada vez más, hasta que sólo nos separaba el vidrio. A fin de prepararla para mi visión, tosí. Por fin levantó la vista, y vi una cara que me pareció una continuación de mi infancia. Era suave pero firme, y no parecía en absoluto asustada, sólo un poco sorprendida. Volví a echarme un poco hacia atrás, y ella me sonrió y siguió trabajando. Y creo que eso fue lo decisivo: la miré mientras trabajaba. Cuando todos los libros estaban ya colocados, se inclinó por unos instantes y volvió a desaparecer detrás de la cortina, y yo me pasé varias horas caminando por las calles invernales. No me reconocía a mí mismo. Nunca había tomado precauciones para un caso como aquél, y acababa de contraer la infección. Sólo al cabo de un mes, del que no recuerdo nada en absoluto, entré en la tienda y pedí un libro que había encargado. Me atendió ella; desde el primer día, supo qué estudiaba yo; y, por supuesto, supo también cuánto había vacilado en acercarme a ella, pues el libro que había encargado ya llevaba tres semanas en el estante. No mencionamos para nada nuestro primer encuentro vespertino. En el curso de los meses que siguieron, averigüé, gracias a unas cuantas frases sueltas, que no era feliz en su matrimonio, y que la librería era propiedad de un tío de su marido, el hombre que me atendía antes. Ahora se pasaba todo el tiempo sentado frente a la caja, vigilándolo todo; quien no le gustaba, no entraba en la tienda. Un tirano. Sentí una honda compasión por ella, y así fui metiéndome poco a poco en su piel, con lo que empezó propiamente la época de mis sufrimientos; al fin y al cabo, no tenía ni la menor idea de los sentimientos de las mujeres. Tardé un año entero en reunir suficiente valor para declararme por medio de una extensa carta. En pocas palabras, la carta venía a decir: te quiero. Viendo que no obtenía respuesta, pedí un libro que no necesitaba, y tuvimos una breve conversación comercial. Y, de repente, ella me pasó un papel con la localización de una especie de buzón secreto, y susurró que ni le era posible contestarme, ni hablar conmigo en ningún otro lugar que aquel establecimiento, ni sonreírme como la primera tarde. Tomé buena nota de ello, y deposité mi segunda carta, a oscuras, en el lugar indicado; pronto empecé a escribir diariamente: atribuyo a aquellas cartas escritas con regularidad mi afición a llevar un diario. En ellas le describía todo lo que no era posible entre nosotros, para demostrarle lo mucho que mi manera de pensar se parecía a la suya. Por costumbre, escribía con sistema. Mencionaba todo pequeño detalle que pudiera observar en personas enamoradas, para acabar advirtiendo del peligro de tal tipo de contacto al andar o tal manera de acariciar el pelo. El mayor peligro para nosotros dos lo veía en el beso. En mi opinión, un solo abrazo íntimo podía apartarnos de nuestro camino; no me engañaba el instinto, como sé hoy. En pocas palabras: poco a poco, desarrollé en la negación una historia de amor completa. Puede sonar exagerado, pero tuvimos la mala suerte de parecernos efectivamente en nuestra pasión por lo imposible. Imagínese mi relación con aquella mujer como un negativo fotográfico, Mister Kurt. Se apreciaban todas las posibilidades, pero faltaba la ampliación. Yo iba a la librería una vez por semana y pedía información antes de comprar algún libro. No desdeñaba ningún trabajo ocasional a fin de poder pagarme aquel libro semanal. De los tres años de nuestra relación quedó al final una singular colección de novelas y narraciones, de libros de poemas y obras de consulta, de opúsculos sobre meteorología, guías de viaje y otras cosas; una cantidad que llenaba dos grandes cajones y que más tarde sería piedra angular de la biblioteca de la misión. Nuestro pobre Dalla Rosa es aún hoy víctima del caos del amor encorsetado que pesa sobre esos libros. Son inclasificables, y él no sabe por qué. Con eso quiero decir que hasta ahora nunca le había contado esta historia a nadie, Mister Kurt. Los otros piensan que los dos cajones fueron a parar a mis manos a consecuencia de una mudanza. Pero fue una mudanza espiritual. No se dan cuenta de que hago lo posible por evitar esos libros. Cada uno de ellos me hace evocar una conversación de librería en la que se hilvanaban frases que no puedo olvidar por más que me lo proponga. Si veo a Butterworth abriendo Lord Jim, me parece oírla diciéndome «¿sabes que tienes los mismos ojos que Jim?». Esa clase de comentarios me minaban. Colmaban todo mi ser. Por las noches besaba la almohada. Pero también me imaginaba que, a pocas calles de distancia, el hombre al que ella no amaba estaba quizás abrazándola en aquel momento. Toda la felicidad de mi infancia no me servía de ayuda. Me rompía sin poder impedirlo. Pero por algo dicen que quien no conoce la desesperación tampoco sabe lo que es el consuelo. Y yo supe lo que es el consuelo. Aunque no hasta unos años más tarde, gracias a mi trabajo, gracias a esta isla.

McEllis hizo un gesto en la dirección de la marcha. Un espeso bosque de palmeras bajaba en peldaños hasta el mar.

—¿Y cómo acabó la historia?

—No sé si debería explicárselo. ¿Por qué no me explica usted mientras tanto algo sobre su persona, sobre los comienzos de su carrera? ¿Verdad que es la etapa más interesante en la vida de toda persona?

—Siempre lo había creído.

—¿Ya no lo ve así?

—Quizá no. No sé. No sé si pienso, ni cuándo pienso, ni cómo pienso. Siempre ha sido así, y hasta ahora he ido tirando.

Kurt Lukas metió una marcha más corta; empezaban las curvas cerradas.

—Todo lo que vale la pena saber sobre mí lo he averiguado mirándome en el espejo. Es agradable no tener que impresionar a la gente por medio de las ideas. Cuando tenía diecinueve años, mi mundo interior tomó forma de un día para otro. Debido al éxito que tuvieron las primeras fotos de prueba. No me conocía a mí mismo, pero me presentaba a los demás con total seguridad. Me atribuían cualidades de las que yo ni siquiera había oído hablar. Recibía invitaciones, como si fuera un hombre de mérito. Los políticos y los futbolistas no me llegaban a la altura del betún. Una vez me tomaron por un antiguo niño prodigio, otra vez por un futuro genio del piano. No tenía por qué preocuparme por mi pasado ni por mi futuro. A los veintipocos años, parecía una suma de todos los talentos. Parecía un pintor, un poeta, un actor famoso, un deportista, un cantante. Incluso un anarquista trágico. Una vez me detuvieron; otra vez, al pasar por delante de una manifestación, me pidieron que me uniera a ella, para hacer de abanderado. Naturalmente, intenté ingresar en una escuela de arte dramático, pero no pasé la prueba de admisión. Me dijeron que fui el peor de todos los candidatos. Sólo más tarde, siendo ya un modelo cotizado, aprendí a hacer pequeños papeles. Pronto empecé a ganarme bien la vida y a tener muchos amores de una sola noche. Creo que conozco más cuerpos que mujeres. Conozco demasiados cuerpos. Y hay muy pocas mujeres que me conozcan. Las que me conocían mejor se echaron atrás. Todas menos mi agente. Beatrice es la única mujer que no pierde la cabeza estando a mi lado. Es fuerte e inteligente, pero por desgracia no muy guapa. Un día me dijo: «Lo mejor que te puede pasar es que se enamore de ti una ciega».

—¿Y Mayla es esa ciega? —preguntó McEllis.

—Creo que sí.

Asomó la pequeña ciudad a orillas del mar, el cieno gris de la costa, las nubes de polvo por encima de los caminos y las calles, los refulgentes tejados de hojalata y las manchas de verdura por entre barracas y casas. McEllis miró al cielo y cambió de tema.

—Buen tiempo para volar —dijo—. El avión llegará puntual. Me parece casi increíble que Gregorio esté entre los pasajeros. Sólo lamento que no le llegaran las últimas cartas. Butterworth, por lo que tengo entendido, le escribió una carta muy voluminosa poniéndole al corriente de su presencia, Mister Kurt. Pero quién sabe cómo debió pintar la situación. Butterworth tiene mucha imaginación. Y mucha ambición disimulada. Lo conozco desde hace cincuenta y seis años. Por aquella época, él ya estudiaba en Nueva York, y yo todavía en Virginia. Nos conocimos con ocasión de un intercambio entre las dos universidades. Me remolcó durante una noche entera por cafés frecuentados por escritores. Tuve la impresión de que nadie se alegraba mucho de verle por allí. A un escritor, le gritó al pasar: «Su novela tiene un principio verdaderamente magistral, pero ¿no le parece que luego vienen quinientas páginas superfluas?». En aquella época, Butterworth todavía era casi un adolescente, pero en cuestiones retóricas era capaz de soltar auténticos discursos improvisados de crítica literaria. Tuvimos que marcharnos de varios locales, quedé impresionado. Luego nos perdimos de vista y sólo volvimos a vernos aquí, en la isla del sur. En fin: Gregorio le conocerá a usted sin introducción butterworthiana. Pero seguro que no tardará en entender por qué está usted con nosotros, Mister Kurt. Ya verá, le gustará Gregorio. Igual que Horgan, en sus tiempos fue un buen deportista en todas las modalidades. Un anciano atlético. E intrépido; con una valentía quizás algo obstinada. O testarudo, en el mejor sentido de la palabra. Se está ateniendo casi con tozudez a lo que se deducía de la postal en clave que nos mandó desde Roma. Hasta que lleguemos al jeep, es mejor que haga usted el papel de mozo de cuerda mudo. En cuanto salgamos, le presentaré como alemán de Roma, esa fórmula siempre ha dado buen resultado. Y entonces cuéntele en qué parte de la ciudad eterna vive y qué sitios le gustan, y Greg le cogerá cariño ya antes de llegar a casa; lo demás, déjemelo a mí.

El tráfico había aumentado. Avanzaban por entre un torrente de taxis-triciclo y carricoches. McEllis acariciaba a la perra. Hacía tiempo que no hablaba tanto. Estaba nervioso y le sentaba bien hablar.

—West-Virginia es de esos animales —dijo— de los que uno se pregunta por qué no hablan.

Y explicó la historia de la perra. Contó que se la habían ofrecido una tarde en el mercado, cuando no era más grande que un ovillo de lana. Y que se la había llevado a casa y, para asombro de los otros, la había mantenido con vida. «Con leche tibia y buenas palabras». Y que, a la hora de bautizarla, se había salido con la suya frente a otras propuestas, completamente absurdas, y que también había impuesto su punto de vista en el asunto de la preñez de la perra. «Con buenos argumentos», dijo McEllis, mientras pasaban por el lugar donde había empezado su historia, la plaza de la iglesia. Ambos esperaron que fuera el otro el que hiciera la primera alusión, y pronto el lugar del recuerdo quedó atrás. Luego estuvieron callados hasta llegar al destino de su viaje.

El aeródromo se encontraba en una estrecha meseta al sur de la ciudad. Constaba de un barracón de expedición, un cobertizo para el camión de los bomberos y un enorme cartel publicitario. Este reproducía el proyecto de reforma del aeródromo: unos jardines con surtidor que llevaban el nombre del presidente huido. La pista se extendía hasta el borde de la meseta y había sido mejorada en muchos tramos. En la explanada anterior había un viejo Dakota, como para demostrar que allí era posible el aterrizaje. A la sombra de sus alas había soldados en cuclillas, con el fusil en la mano. McEllis y Kurt Lukas se pararon a esperar en el barracón que daba a la pista. A su alrededor había viajeros sentados sobre sacos y cajas. En la ventanilla de expedición no había personal, y el puesto de refrescos estaba cerrado.

—Si se hubiera filtrado algo, estaría abierto —explicó McEllis, sacudiéndose el polvo de la ropa; como el día del viaje en ciclomotor, llevaba aquellos pantalones azules gastados y la trinchera indestructible—. Porque, de lo contrario, aquí habría cientos de personas —añadió.

Aparte de los viajeros, frente a la ventanilla sólo había dos mozos de cuerda y un mecánico. Al otro lado de una valla esperaban taxistas y mercachifles. Por lo menos una docena de hombres, sin contar a los tullidos, cuatro o cinco hombres sin piernas que buscaban el mejor sitio para mendigar. Sólo los pasajeros y quienes venían a esperarles podían entrar en el barracón; Kurt Lukas sostenía su bolsa de viaje como si estuviese llena, y comentó que lo habían fotografiado muchas veces con maletas vacías. Para dar la ilusión de peso hacía falta una cierta técnica. Para simular el esfuerzo había que hacer algún gesto, pero éste debía ser mínimo. Una pequeña arruga en la mejilla, por ejemplo, McEllis quería ver aquella arruga, y salieron al aire libre. Ahora, junto al Dakota, había un camión cisterna. El camión tenía las ventanillas cubiertas por dentro con papel de periódico, para mitigar la incidencia del sol.

—Créame, me asombra la sofisticación de su oficio —dijo McEllis, observando la pequeña arruga—. Un detalle verdaderamente encantador.

Se secó la frente. Y a continuación le preguntó a Kurt Lukas si no había nadie en Roma que le echase de menos.

—¿Quién va a echarme de menos?

—No sé, amigos, vecinos, sus padres. Una mujer, un hijo. Hermanos, colegas, un animal…

—La única persona que me echa de menos es mi agente. Más exactamente, a un veinticinco por ciento de mi persona. Pero saldrá adelante sin mí.

—¿Eso significa que piensa quedarse aquí, Mister Kurt?

—Significa solamente que ya encontrará a alguien que me sustituya. Si no doy señales de vida pronto. Yo pensaba que volvería el mes que viene. Con Mayla. Pero ella me ha dicho que no puede ser. Tiene demasiado trabajo. A lo mejor más adelante, en noviembre, o dentro de un año, me ha dicho. El problema es que no sé si quiero quedarme tanto tiempo. Tampoco sé si me apetece volver a trabajar. Ni si podría hacerlo.

—¿Qué tal si seguimos hablando a la sombra, Mister Kurt?

Se situaron bajo el tejadillo del barracón; en el interior empezaba ya la facturación. Al otro lado de la valla se apelotonaban los mercachifles y los taxistas. McEllis dejó a la perra en el suelo.

—Mi vida ya está demasiado avanzada para que pueda preguntarme si es posible cambiarla, y también para preguntarme si habría sido mejor vivir de otra manera. Pero la suya no. Y por eso tiene usted que reflexionar, Mister Kurt, sobre usted mismo y sobre Mayla. La cosa sobre la que he reflexionado más, aparte del Hijo de Dios, es mi amor con la librera. Tenía el pelo castaño y rizado, y una voz que parecía hecha para nuestros murmullos. A veces me llamaba Honey, aunque hubiera alguien cerca de nosotros, y yo era el único que oía su susurro. Por lo demás, se llamaba Rose. Durante el primer año, nuestras charlas semanales solían resultar deprimentes. Tenían mucho de la impotencia de las conferencias a larga distancia. Yo era siempre el que exhalaba amor, y ella la que lo absorbía. Sólo después de todo aquello me di cuenta de que al principio Rose, más que anhelar mis visitas a la librería, las temía. Temía al aficionado que yo llevaba dentro. Al hombre incapaz de disimular. Y, por supuesto, yo era un amante solitario, lo que me confería un hálito inhumano. Al segundo año empezó a llamarme Honey, y el trato mutuo se hizo más fácil. Aunque me pasara todo el tiempo, hasta nuestro próximo encuentro, sumido en la ansiedad, al menos sabía qué era lo que ansiaba. Una palabra. Al tercer año nos hicimos íntimos. Hablábamos de todas las cosas que habríamos podido vivir juntos. Rose y yo acabamos formando una especie de matrimonio. Aquellos veinte minutos a la semana eran nuestros largos paseos y nuestras veladas hogareñas; abarcaban noches enteras, hasta unas vacaciones junto al mar y el nacimiento de un hijo. Nos amábamos locamente, si quiere dar por válida por una vez esa palabra. Y con esto llego a su pregunta acerca del final. O quizá sería más exacto llamarlo gran finale. Yo la deseaba, ¿sabe? Y un día volví a reunir todo mi valor y le dije que teníamos que saltarnos todos los obstáculos. Butterworth me había hablado de un hotel de Nueva York en el que no hacían preguntas. Me había dicho al oído que, en aquella casa, escritores conocidos, pero con pocos recursos económicos, se alojaban bajo nombre falso con sus amantes. Así que le propuse pasar dos días en Nueva York. Gracias a trabajos nocturnos, había conseguido acumular unas reservas de dinero destinadas a la compra de mi libro semanal. Le hablé a Rose de aquellos ahorros y le dije que yo correría con todos los gastos y me presentaría en Nueva York un día antes que ella, a fin de resolver el asunto de la habitación. Ella viajaría sola, alegando que tenía que visitar las librerías grandes, para ampliar sus conocimientos. Supuestamente se alojaría en un centro parroquial en el que, según Butterworth, todo iba manga por hombro. Nos encontraríamos a las cinco en punto de la tarde delante de la entrada de la Pennsylvania Station. Mi plan era preciso. Lo había previsto todo, y la exactitud casi militar disimulaba lo desaforado del proyecto. Con una sola y larga frase, le comuniqué a Rose mi plan, mientras nos inclinábamos encima de Luz de agosto de Faulkner, que por aquel entonces se consideraba la novedad más importante. Y aquel dieciséis de abril, Mister Kurt, un miércoles, volví a tropezar con lo inesperado. Rose estaba de acuerdo.

McEllis estuvo de nuevo a punto de encenderse la pipa, pero volvió a detenerse; su mirada de pájaro parecía ir a perderse al sitio en el que había tenido lugar aquella historia. Dejó caer la cerilla y calificó de inolvidable el tiempo que dedicaron a conspirar. Casi medio año de espera y mentiras, colmado de ilusión infantil y de un miedo atormentador de que el plan fracasara, quizás incluso en el último momento. McEllis habló de las innumerables horas que se había pasado pensando en aquellos dos días: cada noche, contó, se despertaba y se ponía a imaginar, hasta el último detalle, aquel tiempo que les pertenecería.

—Y cuando por fin —dijo— la encontré delante de mí en la entrada de la Pennsylvania Station, estaba completamente agotado por la ilusión y el miedo. No conseguí pronunciar palabra, ni siquiera un hola; sólo fui capaz de llevar a Rose a aquel hotel —un local espantoso cerca de la calle Veinticuatro— y enseñarle la habitación que había reservado para ella. Era la única habitación bonita, muy arriba, justo debajo de la O de la Victoria, el nombre del hotel. Rose me preguntó dónde me hospedaba yo, y le dije que había encontrado una habitación individual libre al lado del motor del ascensor, en la que se despertaba uno a cada minuto, y ella sonrió como el primer día y me ofreció la segunda cama de su cuarto. En aquel momento empezaron nuestras cincuenta horas de felicidad, Mister Kurt. Aunque quisiera, no podría contarle nada de lo que pasó, igual que de algunos sueños sólo podemos referir un estado de ánimo o un color. Los colores de aquellos dos días fueron un azul intenso, el del cielo de octubre sobre Nueva York, un amarillo suave, el de la luz del sol filtrada por las rejillas sucias, y un rojo débil que la O proyectaba por la noche sobre nuestras sábanas. Sólo salimos de la habitación para comprar leche. No bebimos alcohol, sólo comimos galletas, y no dormimos ni un minuto. En la habitación hacía un calor sofocante, y cada dos horas uno de los dos se metía debajo de la ducha. Teníamos miedo de no oler lo bastante bien para el otro. Y, por supuesto, evitábamos usar el retrete, lo cual, ya se sabe, siempre acaba produciendo ciertos ruidillos. Al final, hasta dejamos de digerir. Nuestra única necesidad era hablar. Estirados y con la cabeza recostada en la mano, hablábamos de nosotros. Y mientras yo me desollaba el codo derecho, Rose se castigaba el izquierdo. Los amantes que todavía están en la fase de exploración mutua se distinguen por tener un codo escocido. Nos pasamos cincuenta horas hablando, y es que lo otro, Mister Kurt, lo que sucedió sin palabras, fue también una especie de conversación, y, por lo que recuerdo, la más fácil de todas las que tuvimos. Cuando nos separamos, teníamos los dos la conciencia tranquila. Lo único que habíamos hecho era hablar de todo lo divino y lo humano. Rose volvió a casa en autobús, y yo cogí el tren. Los dos estábamos transformados, y nadie sospechaba nada de nuestra acción. Pero, por desgracia, mi plan era, efectivamente, de una solidez militar: un plan masculino que no tenía en cuenta las peculiaridades femeninas. Después del triunfo vino el infierno. Como he dicho, Rose estaba transformada, su marido apenas la reconoció. No necesitó ni una noche para sacarle la verdad a golpes; lo único que ella ocultó fue mi nombre, pues el hombre amenazaba con matarme a tiros. Rose le dijo que me había encontrado en la calle por la noche. Se hizo pasar por una puta para no perjudicarme. Le pedí, casi de rodillas, que me dejara cargar con todo tormento, pero ella me exigió discreción. Después de aquello, perdí la razón por un breve tiempo y me cambié de universidad. Más tarde, siendo ya sacerdote, me enteré de que Rose había dejado a su marido. Estoy seguro de que le van bien las cosas. Y es que quien ha amado una vez, Mister Kurt, tiene un faro que le ilumina toda la vida. Rose y yo fuimos felices; durante cincuenta horas, tuvimos un ángel de la guarda.

McEllis se fue al lavabo y volvió con el pelo chorreando. El calor de las tres de la tarde hervía sobre la pista. Muchos esperaban durmiendo. Kurt Lukas abanicó a la perra.

—¿Y en qué consistió exactamente esa felicidad, Father?

—Lo sabe usted mejor que yo.

—No estoy muy seguro. Usted y yo hemos tenido experiencias muy distintas.

—La única diferencia está en el número.

—Según se mire —dijo Kurt Lukas, y mencionó los inestables inicios de las primeras noches de amor. McEllis sonrió. Se peinó el pelo mojado y afirmó que la exploración paulatina era quizá la fase más placentera, obtuvo asentimiento y preguntó por los motivos de ello, los oyó y adujo algunos de su propia cosecha, y así se inició un diálogo sobre los segundos de felicidad. Sobre las palabras que de repente ahuyentan el miedo, sobre el momento a partir del cual es posible todo lo que en el momento anterior parecía imposible. Sobre la calma que se siente cuando el pelo de la persona amada le cae a uno por las mejillas y el cuello, sobre el perfume que despide su nuca. Sobre los nombres que el uno se inventa para el otro, y la multitud de pequeños besos que se precipitan como una lluvia sobre el pecho y el vientre, avanzada la noche, cuando el amante que tiene cerca la cara del otro siente claramente cómo se le ordena la vida —a menudo sólo en unas pocas líneas maestras—, mientras las viejas heridas se cierran imperceptiblemente. Estaban de acuerdo en muchas cosas. A ambos les parecía incomparable la felicidad de los comienzos. A ambos les parecía importante una voz agradable. Ambos creían que se podía aprender de una sola mujer más que de cien. Ambos consideraban la boca la parte más preciosa del cuerpo, la que uno querría llevarse consigo tras una separación. Pero, para McEllis, las noches de amor eran también un lujo que se pagaba caro.

—Después de Nueva York, no tuvimos la menor oportunidad —dijo—. Por lo menos, durante los primeros años. Rose y yo éramos de mundos separados y compartíamos algo peligroso, que nos hacía acunarnos en una falsa seguridad: una lengua común, Mister Kurt. Igual que usted y Mayla. A veces pienso que juntarlos fue el acto más irreflexivo de mi vida.

Un hombre con walkie-talkie y banderines de señales avanzó hacia la pista. Su perfil parecía temblar. La pista entera reververaba. Kurt Lukas dejó en el suelo la bolsa de viaje vacía.

—¿Por qué un acto irreflexivo, Father? Yo no soy usted, ni Mayla es Rose.

—Me temo que ése es precisamente su error, Mister Kurt —dijo McEllis, y señaló al cielo con un gesto brusco.

El avión se acercaba en paralelo con la pista. Todavía llevaba el tren de aterrizaje plegado. Pasó volando a muy baja altura y describió a continuación una angosta curva. Con sorprendente lentitud, se aproximó flotando a la pista de aterrizaje y, a la altura de la manga de aire, se posó haciendo chirriar las ruedas. Frenó ruidosamente y enseguida cambió de dirección. Retrocedió con los motores al ralentí y se detuvo en posición casi oblicua respecto al barracón; como en el camión cisterna, alguien cubrió con hojas de periódico todas las ventanas de la cabina. Los soldados se distribuyeron por la pista. El hombre de los banderines rodeó el aparato y habló por su walkie-talkie. Se abrió la puerta anterior, y se desplegó hacia afuera una estrecha escalerilla. Los taxistas y los mercachifles empezaron a hacer tambalear la valla. En la puerta apareció un auxiliar de vuelo que mantenía cerrada a su espalda una cortina azul. Una vez asegurada la escalera, abrió la cortina, y salieron los primeros pasajeros, unas madres con sus hijos; las sacudidas al otro lado de la valla se mezclaban ahora con exclamaciones. Se ofrecían medios de transporte y alojamiento, servicios de portaequipajes, de intermediarios y de curanderos. Después de las mujeres y los niños, empezaron a bajar hombres con maletines y pantalones impecablemente planchados; el auxiliar de vuelo los iba saludando ceremoniosamente con la cabeza. McEllis le cedió la perra a Kurt Lukas.

—Enseguida voy a necesitar los dos brazos. Aunque no conviene que los levante al cielo cuando él aparezca.

A los viajeros de negocios les siguió el grueso del pasaje. En cuanto salían al aire libre, todos levantaban una mano para protegerse del sol; los últimos miraron a todas partes antes de salir del aparato. El auxiliar de vuelo se fue a la cabina. La cortina azul se agitó y asomó un poco por la escotilla. Un instante después apareció en la puerta un hombre. Llevaba un traje de corte intemporal y un sombrero que le ensombrecía los ojos y la nariz. Mientras ponía un pie en el peldaño superior, hizo un gesto peculiar: se frotó el vientre. «Es ése», susurró McEllis, y en aquel mismo momento sonó una breve detonación. El hombre pareció tropezar, el sombrero se le cayó de la cabeza, el marco de la escotilla quedó salpicado de sangre, y el hombre se giró ligeramente; le faltaba la mitad de la cara. Rápidamente perdió pie y cayó de bruces por la escalera, se enredó en la barandilla y movió un brazo, como si saludase. Sonó un nuevo disparo, y el hombre, después de dar una voltereta, quedó tumbado al pie de la escalerilla. Por dos o tres segundos hubo silencio. Luego sucedió lo siguiente: los soldados salieron corriendo desde todas las direcciones, disparando, mientras corrían, hacia la cabina del camión cisterna. Los disparos sonaron como una tos seca. Se abrió la puerta del conductor, un cuerpo se desplomó hacia afuera, y volvió a hacerse el silencio. Tanto silencio, que todos los soldados se giraron cuando McEllis gritó «¡No!» antes de echar a correr. Corrió como corren los viejos, y Kurt Lukas, con la perra en los brazos, salió detrás de él, mientras un aficionado hacía unas fotografías que saldrían algo movidas, al estilo de las de tragedias conyugales. Resonaron órdenes de echarse al suelo, y hubo nuevos disparos, pero a gran distancia. Se oyó el penetrar de los proyectiles en el armazón metálico de la escalerilla. Sólo McEllis pareció no oírlo. No intentó ponerse a resguardo. Se inclinó sobre la persona a la que habían alcanzado las balas y gritó como alguien que se quemara vivo. Cubrió la herida con las manos; las apretó contra la parte arrancada, mientras el tiroteo continuaba, casi en voz baja. Los soldados corrían por todas partes o reptaban, sin dejar de gritar «¡Al suelo, al suelo!». Muchos de los pasajeros estaban ya cuerpo a tierra sobre la pista. A quien todavía estaba de pie, las fuerzas de seguridad lo tiraron al suelo, también a Kurt Lukas. Al caer, vio un reloj, el que colgaba del barracón; eran las tres y diez. Cayó de costado y apretó a la perra contra el ardiente pavimento. Volvió a hacerse el silencio por unos momentos. A continuación sonaron disparos muy seguidos, y algo atravesó el cuerpo que tenía bajo la mano. West-Virginia se revolcó sobre el lomo. Un proyectil le había abierto el vientre; los cachorros, destrozados, brotaron al exterior. Los siguientes segundos fueron los peores. Kurt Lukas quiso devolver los cachorros al vientre, como si con eso pudiera revocar lo sucedido, se incorporó y vio la cara de McEllis. Era pequeña y blanca. «Mátela», le oyó decir. La perra se revolvía sobre sí misma; jadeaba, y los ojos se le salían de las órbitas; Kurt Lukas echó mano a su navaja.

—Conté lo de la vuelta de Gregorio —le gritó a McEllis mientras cogía al animal. West-Virginia se le quedó mirando, incluso en el momento en que le hundía la hoja en la zona del corazón. Dejó la navaja clavada y levantó un brazo por encima de los ojos, como si esperase que lo mataran de un tiro, pero los disparos ya habían cesado. Los soldados se abrieron los barboquejos.

Por todas partes había personas tumbadas en el suelo; nadie se movía. Sólo cuando McEllis empezó a rezar pareció continuar la vida. Empezaron a levantarse algunos, susurrando el nombre de la víctima. También McEllis lo murmuró en medio de sus oraciones. Rezó hasta que dos soldados lo alejaron del muerto, mientras otros cubrían a Gregorio con una lona. McEllis se liberó de la presa de los soldados. Se dirigió hacia Kurt Lukas, que estaba arrodillado delante de la perra.

—No se eche la culpa de esto bajo ningún concepto —dijo con bárbara serenidad—. Usted sólo ha contribuido a adelantar el asesinato.

Luego le pidió que recogiera al animal muerto; quería llevarse de allí al menos un cadáver.

Unos policías que aparecieron de repente condujeron al sacerdote y a Kurt Lukas al aparcamiento que había delante del barracón del aeródromo y los hicieron sentarse allí a la sombra. Unas fotos que darían la vuelta al mundo mostrarían más tarde a un anciano, más arrastrado que apoyado en un hombre al que muchos tomarían por hijo suyo. Los policías formaron un amplio círculo en torno a los dos. Su superior, un mayor, se sentó con ellos. Pidió disculpas a McEllis por haberle separado del muerto siguiendo razones de seguridad, y le expresó su condolencia. Obviamente, sabía con quién estaba hablando; mencionó la misión, dijo que ahora le faltaría algo, y se dirigió a McEllis llamándole Father. Era la amabilidad personificada. Condenó el atentado y llamó cobardes a los autores, que habían sido muertos a tiros.

—Por lo menos los conocemos. Son rebeldes buscados —dijo, y ofreció cigarrillos. McEllis alzó las manos en gesto negativo; le costó un gran esfuerzo hablar.

—Todo el mundo sabe quién ha encargado este asesinato.

El mayor fingió no oír el nombre del ex gobernador, y propuso llevarlos de vuelta a casa en su vehículo oficial.

—Para que llegue a tiempo. El atentado no se sabrá hasta las noticias de las ocho, y así tendrá la posibilidad de hacérselo saber con precaución a sus hermanos.

Como todo buen policía, sabía leer el pensamiento. McEllis se levantó de un golpe.

—Estamos en perfectas condiciones para conducir.

Levantó inquisitivo las cejas, y Kurt Lukas dio a entender que podría conducir el jeep. Subieron a él. El mayor les abrió paso; la pequeña explanada parecía ahora un campamento militar. Muchos se santiguaron al paso del jeep; casi nadie oyó la exhortación en voz baja:

—Sea más rápido que los rumores, Mister Kurt.

La noticia del atentado se extendió en un abrir y cerrar de ojos; sólo bastante después de dejar atrás la ciudad, cruzaron la línea de fuego de los rumores. A ambos lados de la carretera imperaba el habitual ambiente vespertino. La gente estaba sentada delante de las barracas, escuchando música. McEllis juntó las manos con la cabeza. Pareció dormir hasta que llegaron al lugar en el que habían encontrado la primera vez a Narciso y Romulus. Poco después, al empezar la carretera abierta, comentó con voz firme:

—Conduce usted muy bien. ¿No le parece raro —dijo aún, mientras los ojos se le arrasaban en lágrimas— que a pesar de todo el atardecer sea tan hermoso?

El paisaje brillaba bajo el sol oblicuo. Flores rojizas flotaban sobre los arrozales. El cielo permitía distinguir la curvatura de la tierra. McEllis se secó las mejillas.

—A estas horas, los otros ya estarán nerviosos, Mister Kurt. Horgan pedirá que le pongan los zapatos blancos. Butterworth estará limando sus palabras de bienvenida. Pacquin estará arrancando las últimas malas hierbas. Dalla Rosa estará ordenando un poquito más. Y cada vez que suene un motor, saldrán a la veranda, mientras Flores se esmera de lo lindo en la cocina. Y todo para un muerto. Dios lo ha querido así.

Hablaba sin amargura, acariciando al mismo tiempo el pelaje de la perra.

—Posiblemente, esta damita le ha salvado la vida, ¿lo sabe? Ha atraído la bala que iba dirigida a usted. O por lo menos deberíamos entenderlo así. Tenemos que buscar un sentido hasta en lo más terrible; de otro modo, estamos perdidos.

McEllis se detuvo por un momento y añadió rápidamente.

—De eso me di cuenta después de separarme de Rose, Mister Kurt. Fue la desgracia lo que hizo de mí una persona como Gregorio. O una persona como Gussmann. Con eso quiero decir que antes no se lo he contado todo.

Juntó las manos por delante de la cara y continuó hablando, en tono de oración.

—Se lo voy a contar. Después de aquello volví a ver una vez a Rose. Hace veinte años. Mi padre había muerto, y la familia se reunió. Yo me quedé un mes entero, y me encontré a Rose por casualidad, o mejor dicho porque lo quiso la providencia. Una mujer guapa y madura, traductora de literatura hispánica. Ella era libre, yo no. Pero vencí mi propia resistencia, pues se trataba de mi salvación; fue un once de junio. El día doce nos fuimos en autobús a Atlantic City. Volvimos a castigarnos los codos y a hablar de todo. Y el diecinueve de junio, por la mañana, las heridas de los años que vinieron después de nuestra separación ya estaban cerradas. Cuando nos despedimos, ya éramos personas completas. Es imposible una despedida más feliz. Y eso también es la voluntad de Dios, Mister Kurt; también ese respiro forma parte de la creación. Y momentos como los de hoy.

McEllis miró el reloj. Habían llegado ya a la carretera secundaria que conducía a Infanta. Ya era de noche; la luna se alzaba en el horizonte, por encima de las cumbres de las lomas. Kurt Lukas conducía como si le fuera la vida en ello. Apretaba el acelerador y callaba. Al llegar a la entrada de la localidad, frenó por fin, y brotó de su interior un surtidor de palabras. Habló del colegio electoral, del corazón arrancado y de su miedo de no poder salir jamás de la isla, de la oferta de Narciso y de su traición. Pasaron por delante de la oficina de correos, en el momento en que se apagaba la luz de la sala de ventanillas.

—¿De verdad cree que el destino de Gregorio estaba en sus manos? —le preguntó McEllis.

Miró a su alrededor. Era evidente que en Infanta nadie sabía nada todavía. Había aglomeración de gente en los salones de belleza, y se oía a doña Elvira. Kurt Lukas no pudo responder. Le chocaban las dos filas de dientes. Torció por el camino que llevaba a la misión. McEllis le tocó el hombro.

—Deberías volver a vivir con nosotros —le dijo, antes de empezar a rezar en voz alta—. Dios misericordioso, te damos gracias por permitirnos hablarte. Dios misericordioso, te damos gracias por escucharnos. Nuestra razón no da más de sí; no dejes que nos rompamos en pedazos.

Bajó la voz y repitió la oración. Después de pronunciar el amén, McEllis sacó la llave del contacto.

—Vamos andando el trozo que falta, Mister Kurt.

Vieron las luces de la misión.

Eran las ocho en punto cuando llegaron a la veranda y los otros salieron por la puerta. Primero Pacquin, con sus pasos minúsculos, luego Horgan, apoyándose en Butterworth y Dalla Rosa, mientras los cantos de doña Elvira se interrumpían de repente apenas llegada la noticia, y la cantante murmuraba Good Lord antes de mandar desconectar los altavoces. McEllis estrechaba a la perra muerta; ahora caminaba por delante. Kurt Lukas no pudo mantener el paso. Le abandonaron las fuerzas. Pero vio y oyó. Gruñó un gecko, siete veces, con voz baja e indignada; al mismo tiempo, Butterworth se separó del grupo y salió hacia ellos. Le aleteaban los párpados como dos pequeñas mariposas prisioneras.

5

Gregorio, pues, nunca lo sabría. Tras la enorme desgracia que se había precipitado sobre ellos, y tras una serie de días que se parecían como un minuto de silencio a otro, a cada uno de los ancianos le llegó la segunda conmoción, en forma de descubrimiento. Toda su tolerancia, su observación y sus comentarios sobre el amor de Mayla y el huésped —que obviamente se sentía sobrepasado por el país y sus habitantes—, había tenido siempre como telón de fondo la idea de que Gregorio pronto estaría al corriente de todo; es más, sin esa idea, jamás habrían sido capaces de brindarles su apoyo y su solidaridad. Cuando se dieron cuenta de eso —cada uno para sí, pero todos durante una noche en la veranda— se mezcló con su tristeza una sensación de desconocida libertad. Se replegaron en sí mismos. Durante una semana apenas salieron de sus habitaciones para otra cosa que las misas y los rezos. El torbellino de noticias en torno al atentado no les alcanzó. Unas fotos de la víctima, con un hermano inclinándose sobre él, y, al fondo, un hombre aliviando el sufrimiento de un animal, dieron la vuelta al mundo.

En el extranjero sólo se hablaba de asesinato político, y se sospechaba tras él a los partidarios del antiguo presidente. En el país, las opiniones estaban divididas. La policía había presentado como autor principal al fallecido conductor del camión cisterna, mientras que en muchos medios informativos se hacían alusiones a Arturo Pacificador; casi nadie se sorprendió cuando, diez días después del atentado, el avión privado del político estalló en llamas antes de despegar, pero fueron incontables quienes lamentaron que en la explosión sólo perdiera la vida el piloto australiano, mientras Pacificador salía del atentado con un aura de invulnerabilidad. Aquella misma tarde, encargó al retocador Adaza un cartel para su regreso a la política activa.

También el mundo entero se hizo eco del atentado contra el ex gobernador. Infanta y sus celebridades volvieron a los titulares. Los periodistas locales merodeaban en torno a la misión; quien entraba en la finca, trababa conocimiento con Flores. Los ancianos no se dejaban ver. Sólo salieron durante media hora al jardín, para el entierro de la perra. Se decidieron por un lugar cercano al tendedero —porque allí, en palabras de McEllis, siempre había un cierto ir y venir—, y metieron bajo tierra a West-Virginia al declinar el día. Después volvieron a desaparecer todos en sus habitaciones. Pacquin había suspendido hasta nuevo aviso la costumbre del aperitivo. Durante las comidas, el único tema era el entierro de Gregorio. Todavía no les habían entregado el cadáver; circulaban rumores acerca del lugar y el momento del entierro. Los más entusiastas procuraban atizar la expectación por el espectáculo que se prometía. Los ancianos temían una afluencia masiva, y aún más un homenaje al mártir, acompañado de un nuevo derramamiento de sangre. No paraban de pensar en el modo de conseguir que la ceremonia pasase desapercibida. Y querían que Kurt Lukas dijese también su opinión. Le introducían, con verdadera tenacidad, en sus conversaciones; de paso, procuraban que comiese algo. Le trataban como a un cardíaco al que no se pudiera irritar. No pasaba día sin que alguno de ellos afirmase que nadie veía relación alguna entre su atolondramiento —se habían puesto de acuerdo en usar tal expresión— y el asesinato de Gregorio. Les intranquilizaba ver cada vez más silencioso al futuro marido de Mayla. Y también su continencia; Butterworth le había sonsacado a Flores un recado que Kurt Lukas le había dado para Mayla: él le escribiría; una vez que hubiera leído su carta, ella vendría a visitarlo una noche. Pero al debilitado Kurt no se le veía escribir ni por asomo.

Su estado de ánimo era el de un prisionero que espera a ser juzgado. Había empezado a culparse también del destino del australiano: sin el primer atentado, no se habría producido el segundo. A ello se sumaban los aguijonazos de ciertos comentarios ajenos. Cada noche, doña Elvira evocaba a su amigo, el batería muerto. Cantaba las canciones más celosamente custodiadas por Knappsack, cumpliendo así su último deseo. Entre los objetos personales del australiano, guardados en el guardarropa de la cantante, dentro de una maleta llena aún de ropa de aviador sudada y viejas revistas musicales, se había encontrado una especie de testamento. El encabezamiento rezaba: «En caso de mi muerte, para Hazel y doña Elvira, con el ruego de cantar y bailar estas canciones y no abrir con violencia la sinfonola cerrada por mí». A ello seguía una lista con los códigos de las canciones de sus entretelas. La cantante había sacado a la luz de inmediato todos los secretos que aún velaba el cajón, trabando conocimiento por primera vez con los ejemplares más edulcorados de la canción italiana. Una pequeña colección dentro de la colección, tan amada por Knappsack, que ni siquiera había mencionado nunca su existencia. Canciones cuyas excelencias reconoció doña Elvira a la velocidad del rayo; la cantante captó enseguida las melodías y los textos, hasta el punto de que, tras escucharlas dos veces, era ya capaz de entonar Il mondo y La notte, Una lacrima sul viso y A chi.

Rápidas e indoloras, como una inyección bien puesta, las melodías cruzaban los estratos de la memoria de Kurt Lukas, hasta que la aguja se partía y se quedaba clavada en los recuerdos de la escuela. Cada canción arrastraba tras de sí un manto de momentos irrecuperables, y, quisiera o no, Kurt Lukas pensaba cada noche, antes de dormirse, en su infancia a orillas del lago de Constanza, en unos años de los que nunca hablaba; quien, como Gussmann, le preguntaba por sus años escolares, recibía mentiras por respuesta. No podía hablar del único fragmento de patria chica que llevaba dentro.

No podía hablar de los juncares entre Gaienhofen y Horn en los primeros días de calor. No podía hablar de la calma de junio, cuando el lago parecía flotar, ni de las tardes de domingo en una barquichuela tambaleante, ni de las manos que tocaban y acariciaban y los ojos que miraban a otros ojos y a un ombligo mientras la corriente impulsaba lentamente la barca. No podía hablar de los días de octubre que surgían de una neblina blanca, cuando la fruta caída se cocía a fuego lento al sol del otoño, el lago se iba haciendo poco a poco más pequeño y el año empezaba a declinar en medio de un olor dulzón a podrido. Tampoco podía hablar de las orillas que desaparecían en la marea invernal, ni de cierta pasarela zancuda cuyo extremo se alzaba en las aguas someras, a resguardo de las miradas de los maestros, último refugio para los aficionados a los besos y al tabaco, para él y sus amigos.

Sus recuerdos eran concisos y exactos. Sólo los sueños de las primeras horas de la madrugada desfiguraban las imágenes; una y otra vez se despertaba asustado y encendía la luminaria. Tenía miedo de dormirse otra vez, y no volvía a girarse cara a la pared. Cuando los pájaros empezaban a cantar, muy por encima de los árboles, donde el aire estaba más fresco, Kurt Lukas se preguntaba dónde quería vivir, dónde estaba su sitio. Cada noche se hacía las mismas preguntas, y pronto tuvo una lista de lugares predilectos; cada mañana acudía a desayunar más agotado. Por fin, Butterworth le recomendó que escribiera lo que no le dejaba dormir, y así empezó a llevar la lista por escrito.

La cambiaba cada día. Unas veces eran diez lugares, otras veces doce, todos acompañados de breves comentarios (Torri, en julio, con vista sobre Salò; Ravello, la casa encima del peñasco, por debajo de la Villa Cimbrone, a partir de septiembre, cuando las estrellas se reflejan en el mar). Para no engrosar demasiado la lista, sólo llenaba una hoja de papel de carta cada día. Una hoja que siempre estaba pensada para su prometida carta a Mayla, y que, al declinar el día, él hacía pedacitos cuidadosamente, hasta que, una tarde, Horgan —estaban sentados juntos en la terraza— le susurró que, si acababa con aquella diaria destrucción, le contaría la historia de su único amor —«en caso de que le interese, Mister Kurt».

Le interesaba mucho, y Horgan le pidió un poco de paciencia. Todavía estaba viajando hacia atrás en el tiempo, dijo, pero pronto llegaría a una espléndida mañana de domingo, poco después de acabada la guerra; su voz sonaba menos débil y arrastrada que de costumbre.

—En el campus se habían reanudado los torneos de tenis, incluso de dobles mixtos. Una vez me tocó, por sorteo, jugar con una señorita a la que sólo conocía de vista, y desde el primer momento me llamó la atención nuestra armonía, que se traducía en la elegancia de nuestros tantos. No se nos escapaba el menor hueco dejado por nuestros adversarios, y pronto ganamos el primer set.

A continuación, Horgan se perdió en una descripción de las incidencias del juego, para acabar pidiendo de nuevo paciencia: el tema del tenis encubría aún la verdadera historia. El sacerdote enfermo se sumergió en sí mismo, y Kurt Lukas se puso a escribir la carta anunciada.

«Mayla», empezó, «llevo días esforzándome por escribir algo verdadero, como puedes ver al dorso. Voy anotando lugares y momentos que son importantes para mí. Creo que ya he cogido un poco de práctica, y voy a atreverme con esta carta. Quiero hablarte de mis últimas noches. Las he pasado despierto, escuchando la música del chiringuito, y me invadía una sensación que conozco de Roma, la sensación de unas vacaciones que se acaban. Por desgracia es muy difícil de explicar, y además no creo que te interese. Seguro que prefieres saber algo de mí, de por qué me escondo. Por un motivo muy simple: me avergüenzo. Conté lo que sabía de la vuelta de Gregorio, quizá te lo hayan dicho ya. Si es así, también sabrás qué me llevó a hacerlo. El día de las elecciones vi a un hombre arrancarle el corazón a su mujer, y perdí los nervios. Pero los viejos no paran de decirme que no tengo la culpa del atentado, y he llegado a creérmelo. Parece que no soy capaz de cometer un gran pecado. Soy el típico pecador de baja estofa. Y el precio que se paga por los pecados pequeños es esta sensación de vacaciones que se acaban, que no puedo explicarte; para eso tendría que contarte algunas de mis vacaciones, y tampoco podría hacerlo. Quién puede hablar de felicidad…». Echó una mirada por encima del valle, y de pronto se encontró con aquella plétora indecible: demasiado para una hoja de papel, demasiado para Mayla, demasiado para él mismo. Julio-agosto-septiembre en el Mediterráneo. Pasear en coche de pueblo en pueblo, almorzar a la luz cegadora del mediodía, vino helado para acompañar el pescado de un blanco mate, adormecerse bajo los pinos, la armonía con el tiempo; avanzada la tarde, tirarse de cabeza al mar, bucear, nadar y un beso salado; la resaca a continuación de la ola, secarse sobre la arena. Todo viene hacia uno, y uno se deja llevar hacia todo. Hacia el reposo temprano, la buena habitación, la cama con las sábanas frescas; hacia las manos que lo despiertan a uno, la boca que espera, el pequeño alivio; hacia la comida, que sacia un hambre canina. Los deseos se hacen cada vez más intensos, y su satisfacción, más inmediata. Noches inacabables sentado al aire libre y sin camisa. Cielo sin nubes por la mañana. Ya a las nueve, las cigarras frenéticas. Ya a las diez, el olor de la pintura de las barcas al sol. Desayunar hasta el mediodía, luego dormir sin sueños; hacia el atardecer, una excursión, sin objetivo fijo. Desviarse, hacer descubrimientos, una afortunada coincidencia: un concierto al aire libre, quedan dos entradas; la música y la noche, más tarde otro local, luego un paseo por las callejas silenciosas, un sueño dentro del sueño antes de emprender el regreso. Ir aproximándose al amanecer, a la mañana en la playa enjuagada por las olas, tener por delante el día, la semana, el mes e incluso más, todo el verano generoso, hasta que el azul del cielo, en las costas del norte ya en septiembre, y en Sicilia o Creta a partir de octubre, alcance su hondura más honda, como si el mar fuera a alzarse al fin y amenazase con sepultarlo a uno. Después, la luz se extingue, a veces de un día para otro, y todo se hace estrecho… «Cuando el sol se quedaba sin fuerzas», continuó escribiendo, «las noches se hacían más largas y las amantes volvían a sus lechos conyugales, no tardaba en llegar el primer fin de semana desesperante. Las horas más difíciles de sobrellevar solían ser entre las nueve y las once, o sea, al principio de la noche (como ahora); entonces empezaban las actividades sin sentido. Escuchar una canción antigua, tres minutos. Comer un trozo de queso, cuatro minutos. Echar un vistazo a todos los canales de televisión, seis minutos. Desnudarse, mirarse, diez minutos. Etcétera. No quiero aburrirte, Mayla, así que acabo aquí. Quiero quererte y volverte a ver, pero hay algo que me retiene aquí. En este momento estoy sentado con Horgan en la terraza, mientras oscurece. Pero a principios de la semana que viene pasaré por la tienda para ordenar; me gustaría que vinieras a verme por la tarde. Ay, Mayla, quisiera que todo fuera más sencillo; también me gustaría ser sencillo yo mismo, pero para eso ya hace tiempo que es demasiado tarde. A los trece años quería parecerme a los frenacolumpios, no sé cómo se dice en inglés; son unos hombres vestidos maravillosamente de harapos, que siempre corren por las ferias. Y más tarde, cuando las chicas empezaron a fijarse en mí, quise ser cantante y pintor, modisto estrella, tenista y vicecónsul en Ceilán, y no he llegado a ser nada de eso. Tu querido…». Un leve well le hizo acabar la carta. Horgan ya tenía preparada su historia.

—Bueno, pues gracias a nuestra armonía, que ya empezaba a resultar un poco inquietante, mi compañera y yo ganamos el partido de aquel domingo. La palabra armonía me hace pensar que esta vieja historia se la cuento a usted, Mister Kurt, y sólo a usted; resulta superfluo añadir que me resulta más fácil hablar de lo que suele creerse. Pero sigamos. Mi compañera, que se llamaba Phyllis, era hija de un eminente catedrático de filosofía moderna, y estaba emparejada en secreto con un abotargado campeón de salto de longitud; más tarde supe que también había habido un campeón de baloncesto y otro de boxeo. Phyllis era una de esas mujeres con talento artístico —quería ser escultora— que se rodean de hombres de un nivel inferior. Gracias a ello poseía también conocimientos poco habituales, por ejemplo sobre máquinas tragaperras. A mí todo eso no me impresionaba en absoluto. Mientras tomábamos un refresco después del partido, le dije que lo que debía hacer era conseguir un buen bloque de piedra y esculpir una pietà como es debido. Y acerté de pleno. Me invitó al almuerzo dominicial en casa de sus padres. Debo hacer notar que me crié en una familia deshecha, y que soy extremadamente sensible a todas las formas de Gemütlichkeit[*] familiar; una palabra alemana que le envidio, Mister Kurt. Además, el padre de Phyllis me conocía debido a una ponencia sobre Nietzsche que yo había expuesto en clase.

Horgan se detuvo un momento y siguió contando que, dos manzanas antes de la casa paterna, había logrado, a base de charlatanería, que un caballero le cediera la mitad del ramo de flores con el que acudía a una cita.

—Así que me presenté con flores, aunque era domingo, y Phyllis pareció enorgullecerse de mí. La mesa estaba preparada bajo un árbol florido, y se me concedió un puesto de honor. De primer plato hubo una sopa fresca de hierbas, y después truchas pescadas por el anfitrión. La mujer del catedrático las trinchó con cubiertos de plata vieja. Su marido dijo algo acerca del vino blanco. En su entorno hogareño hablaba con el ligero acento local de todas las personas inteligentes que aman a su terruño; lo mismo hacía Phyllis en presencia de sus padres. Aquello me fascinó. Sin duda usted conoce la diferencia entre la vida y el «ambiente», Mister Kurt. En aquella familia, todo era vida; yo no salía de mi asombro. A la hora del café, el catedrático me ofreció fumar con él un habano, el de los domingos, cuyo humo aspiré valientemente hasta el final, mientras su esposa empezaba a repartir la tarta de cerezas, sin perdernos de vista ni por un momento a mí y a su hija. Más tarde supe que aquélla era la primera vez que Phyllis llevaba a casa a un hombre. Los padres no tenían ni la menor idea de la existencia de los lerdos amigos de su hija. Y aún más tarde, demasiado tarde, comprendí que aquel día Phyllis me había utilizado como pantalla para ocultar sus oscuras relaciones. Me había escogido, por así decirlo, como hombre de paja; mientras nos fumábamos los habanos, tuve la clara sensación de estar pasando mi primer examen como yerno. Por aquella época me enfrentaba todavía a la decisión de hacerme profesor o misionero, así que se me podía considerar perfectamente un candidato. Practicaba deporte, creía en Dios y en América y era capaz de hablar sobre Nietzsche sin despertar la impresión de que era preso de secretas pasiones. Ya sé que es usted alemán, Mister Kurt, pero no se enfade si le digo que incluso me permití algunos chistes sobre el triste episodio de Turín. Aquel domingo, todo eso me aportó puntos positivos, pero se convirtió en un bumerang. No me di cuenta de que Phyllis —por cierto, una criatura asombrosamente robusta y con una voz algo indolente— me estaba utilizando; ni siquiera me di cuenta de que, en medio de aquella sesión familiar dominical perfectamente escenificada, Dios sabe por qué, se enamoró de mí. O, por decirlo de otro modo, se empeñó en estar a solas conmigo, lo cual tropezaba con una serie de obstáculos, pues tras el habano, su padre tenía programada la charla de sobremesa, a la que seguiría ineluctablemente el paseo con los perros. Pero sus amoríos secretos habían hecho de Phyllis una joven con recursos. Afirmó que quería dar un paseo en bicicleta conmigo, y mencionó una serie de lugares de interés a los que podríamos dirigirnos, ante lo cual su padre elaboró de inmediato una ruta ideal, con tantas etapas, que inevitablemente quedamos exentos de la obligación de participar en el paseo de las cinco de la tarde. Así pues, Phyllis y yo empezamos a pedalear, no sin que me sorprendiera lo abultado de su bolsa de deporte cuando la puso encima del sillín. Ella tomó la delantera, directamente hacia un bosque muy apartado de la ruta ideal. Una vez allí, me condujo hasta un lugar poblado de matorrales, que sin duda conocía, sacó una manta de la bolsa y la extendió sobre el suelo cubierto de agujas de pino. Luego me besó en la boca, y mis rodillas, normalmente fiables, se tambalearon. Enseguida me encontré estirado sobre la manta, mientras Phyllis sacaba de la bolsa de deporte un pequeño frasco. Se puso en la yema de un dedo una gota de líquido y se frotó diligentemente la nuca con ella; aunque lo hizo delante de mis ojos, me pareció un misterio que Phyllis oliera tan embriagadoramente cuando se inclinó sobre mí, Mister Kurt. Un momento inolvidable; yo también me enamoré. Lo que sucedió a continuación, lo dejo en incógnita; sólo le diré que Phyllis se durmió. Mi primera teoría fue la de un desmayo. Después pensé que sus bienintencionadas mentiras la habían agotado. Y por último pensé en los niños que, después de armar una tremolina, caen redondos y se duermen. Llamémoslo, pues, una tremolina; una tremolina que me impidió darme cuenta de que aquello era el comienzo de mis desventuras.

Horgan parecía extenuado. Las últimas frases las había exhalado, más que pronunciarlas. Pidió agua con un suspiro, y Kurt Lukas le trajo un vaso. Aquella tarde estaban solos. Los otros tenían una entrevista con De Castro. Se trataba del entierro de Gregorio, por el que ya se habían interesado periodistas de todo el mundo. Iban a discutir una propuesta de Pacquin: enterrar al asesinado, con todo disimulo, en el terreno de la misión.

El sacerdote enfermo bebió a tragos cortos; se había excusado ante De Castro. Durante los días y noches idénticos que siguieron a la muerte de Gregorio, se había despertado en él el deseo de relatar al menos una vez, antes de su propio ocaso, la historia de su amor desgraciado. Cuando el vaso estuvo vacío, cerró los ojos y volvió a suspirar en la oscuridad.

—Phyllis me besó con esmero. Me acuerdo muy bien de que metía la cara en el pliegue de mi codo para lamerme los músculos. Después de leer algunas novelas de la montaña de libros que McEllis endosó a la misión, comprendí la extraña combinación que constituía su carácter: sencillez y perversión; entiéndame bien, Mister Kurt, por favor. Lo natural y lo rebuscado. Entre otras cosas, leí a un autor llamado Jouve (sabe Dios cómo llegarían sus libros a esa colección), y sólo gracias a él estoy en condiciones de explicar mi historia con una cierta libertad; si le embarullo, dígamelo. Estuvimos besándonos hasta que empezó a hacerse oscuro. Hicimos acto de presencia justo a tiempo para la cena; yo ensalcé las excelencias del paisaje inmaculado. Al catedrático y a su esposa les encantó mi naturalidad, y ambos me animaron a volver a visitarles. Durante un verano entero me pasé todos los domingos en familia, aparte de la excursión por los matorrales, que pronto se convirtió en parte invariable del programa común; Phyllis y yo nos limitábamos a una hora de caricias, y volvíamos a tiempo para el paseo canino. Nunca nos veíamos entre semana. Ella alegaba obligaciones laborales, pero en realidad se dedicaba a visitar tugurios de juego ilegales con su campeón de boxeo, que había sustituido al saltador de longitud. Si, estando en el bosque, le preguntaba a Phyllis si me quería, la oía decir «Sí, hombre, claro, no te preocupes». Obviamente, a mí me bastaba con eso. Por fin llegó el otoño, y una tarde de domingo se levantó niebla. Eso es mala señal, Horgan, me dijo el célebre catedrático, y me ofreció pernoctar en su casa. Phyllis se sonrojó, y su padre me condujo a la habitación de los invitados; y mañana por la mañana, Horgan, haremos gimnasia juntos, añadió. Pero no hubo tal. Sintiéndome derivar hacia una existencia mundana, me estiré en la cama y me puse a pensar en hijos y nietos. De repente, se abrió la puerta, y entró la persona a la que amaba. Phyllis llevaba puesto sólo un ligero maillot de atletismo, del que se desprendió sin decir palabra. Cuando se echó a mi lado, se me paró el corazón. Nos abrazamos, y yo hice todo lo posible para que no me olvidara durante toda la semana. Los detalles concretos de lo que hice no deben diferir mucho de lo experimentado por usted. Dejemos de lado, pues, aquel momento de máxima intimidad entre Phyllis y yo, y pasemos al instante que resultaría decisivo para mi vida entera. Se encendió la lámpara del cielo raso, y entró en la habitación el catedrático, con un pijama gris azulado, ya se sabe que esos detalles se quedan marcados…

Horgan pidió un vaso de agua fresca. Volvió a beber a tragos cortos y reunió sus últimas energías. Aquel hombre célebre se había comportado con extrema dignidad, le susurró a Kurt Lukas al oído.

—Me rogó que me marchase, y me marché. Sigo sin saber, hasta hoy, lo que pasó inmediatamente después entre él y su hija. Fuera como fuese, el caso es que Phyllis me escribió informándome de que no podíamos volver a vernos en público; además, después de todos aquellos domingos en casa de sus padres, era demasiado tarde para una relación secreta. Una lógica a la que me plegué por amor. Lo que vino después me enseñó que amar a una persona y conocerla son dos cosas distintas. Al cabo de poco, se volvió a ver a Phyllis en compañía del campeón de salto de longitud, y a todas luces feliz. Me cambié de universidad y me hice sacerdote en un tiempo récord.

Horgan se hundió; no había ninguna explicación razonable para las fuerzas que aún le quedaban. Con el tiempo, dijo, él también había llegado a ser campeón: en la superación de decepciones, y en no darle importancia a la pérdida de su cuerpo.

—Y así he llegado a ser también campeón de mis sueños —dijo sonriendo de repente y recuperándose como por ensalmo—. Todavía le debo una revancha, Mister Kurt. Si no está demasiado cansado, podemos empezar ahora mismo.

Kurt Lukas se llevó los puños a las sienes.

—¿Quién tiene el servicio, Father?

—Usted, amigo mío.

—¿En qué suelo jugamos?

—Hierba, por supuesto.

—¿Espectadores?

—De momento, ninguno.

—¿A cuántos sets?

—El primero decide, Mister Kurt. Por cierto, cero a quince. Ha hecho doble falta.

—Quince iguales.

—Treinta a quince.

—Treinta iguales.

El sacerdote enfermo movía la cabeza de un lado a otro. A cada devolución levantaba las cejas. Volvió a ponerse por delante con un treinta a cuarenta. Tras el siguiente intercambio de golpes, se produjo un deuce; Kurt Lukas volvió a vacilar, y se oyó un monótono advantage, al que siguió un game mister Horgan. Cambiaron de lado; el servicio estaba ahora en poder de Horgan. Conectó varios aces seguidos. Juego en blanco para Horgan. Cuchicheaban como niños haciendo algo prohibido. Apenas se les oía; los otros ya habían llegado a casa y estaban en la capilla.

Butterworth, McEllis, Dalla Rosa y Pacquin rezaban por que no fuera verdad lo que habían visto en la localidad con sus propios ojos. Luego rezaron por Gregorio; habían decidido por unanimidad darle sepultura sin testigos en el jardín a una hora tranquila. Imploraron la bendición divina para tal propósito; mientras estaban aún arrodillados, les llegaron jirones de palabras.

La ventaja de Horgan se había reducido a cinco juegos a cuatro, y acabado el décimo juego se produjo un empate. Pero el sacerdote enfermo —rozando la red, como observó su adversario— obtuvo un matchball, y con una fantástica volea —como observó él mismo—, decidió a su favor también aquel segundo partido. Justo cuando se disponía a estrechar la mano del vencido, los otros salieron por la puerta de la capilla. Ni siquiera la oscuridad ocultaba su preocupación.

—Está pasando algo increíble —dijo McEllis, y habló de unos carteles que unos embozados iban pegando por las castigadas paredes de Infanta. Unos carteles que abrían una campaña electoral proclamada unilateralmente. Una foto en color de tamaño mayor que el natural; en medio de la foto, el ex gobernador, con una expresión que parecía copiada de alguien: una sonrisa en torno a los ojos. A su derecha y a su izquierda, dos jóvenes que le miraban con gesto confiado.

—Caras conocidas —añadió McEllis—. A un lado está Mayla y al otro Agustín. Esperamos que sea un montaje. ¿Pero quién estaba entre los dos?

«Era Mister Kurt, ¿quién iba a ser si no?», escribió McEllis al día siguiente en su dietario meteorológico, con lo que por primera vez anotaba en él algo personal sin el rodeo de las hojas sueltas. «Por lo tanto, un delito innegable, con manipulación de una foto completamente inocua, que nuestro huésped mencionó anoche, aunque Narciso se haya negado a aceptar una denuncia por abuso de la imagen personal», escribió al lado de la última hoja suelta, que había pegado al amanecer. Por la mañana, él y Butterworth habían ido a ver al jefe de policía y habían pronunciado palabras como ofensa, calumnia y ultraje, y después se habían desplazado hasta el estudio de Perfecto Adaza, para pedir explicaciones al fotógrafo, en vano. En la puerta colgaba un letrero: CERRADO POR ENFERMEDAD.

«Ha sido verdaderamente descorazonador», continuó McEllis. «Ese cartel falso está por todas partes, y la gente se para delante de él y se deja engañar; no hemos podido hacer otra cosa que mirar. El siguiente golpe ha venido por correo. En todos los periódicos, incluso en los nacionales, salen anuncios a media página: Mayla y nuestro novicio, dándole coba al ex gobernador. Luego hemos ido a ver a De Castro, y nos hemos encontrado a Mayla justo en el momento de enseñarle al obispo la foto original. Le brillaban los ojos de rabia; casi no se atreve a salir a la calle. Por lo demás, el original demuestra que el ex gobernador ha copiado el gesto de su cara, que, hay que reconocerlo, resulta atractivo. De Castro ha sugerido entregar a la prensa la foto original, aunque con eso no baste para poner punto final al asunto. Sin Adaza, que no está enfermo, sino desaparecido, nuestros adversarios calificarán el original de falsificación. “Necesitamos paciencia e ideas”, nos ha dicho. Mientras seguíamos deliberando, ha habido una llamada de Father Demetrio. El obispo nos ha dejado escuchar. Demetrio estaba indignado en grado sumo. Aunque confía en la palabra de Agustín de que la imagen suya que sale en todos los periódicos está sacada de otra foto muy distinta —una foto que por desgracia recortó para cambiar la posición de las personas reproducidas en ella—, y también cree que se descubrirá el engaño, afirma que el mal ya está hecho. Agustín va repartiendo autógrafos y se viste igual que en el anuncio. Tras una reunión de urgencia, Demetrio ha decidido que lo mejor es enviar a Agustín a Infanta para que contribuya sobre el terreno a aclarar rápidamente el asunto y para que, en el retiro de la misión, se reponga de las consecuencias de su manía de grandeza. Butterworth y yo hemos dejado claro que, por supuesto, Agustín es bienvenido, siempre que no se deje ver en público, y De Castro se lo ha comunicado, antes de darle su consuelo episcopal a un psicólogo sobrepasado por la situación. Apenas nos habíamos vuelto a sentar a la mesa con té helado y pastas, ha vuelto a sonar el teléfono. Lo ha cogido Mayla; la hemos visto fruncir el ceño, taparse un oído y confirmar dos veces la comunicación. “Conferencia internacional”. Pío de Castro se ha sentado enseguida al escritorio y ha pedido el auricular. “Una periodista”, ha dicho Mayla. “Desde Roma”».

McEllis hizo una pausa; estaba sentado junto a Butterworth en el rincón de lectura. El sacerdote pálido también tenía ante sí una serie de anotaciones, hojas pequeñas con citas y epígrafes de capítulo. De vuelta de la oficina episcopal, McEllis le había dicho, para su sorpresa, que ya era hora de poner las cartas encima de la mesa. «Yo hace tiempo que llevo un diario, y tú pareces estar escribiendo también una especie de crónica. ¿Para qué ese doble esfuerzo?». Y le había propuesto una colaboración sin tapujos, intercambio de informaciones y mutuo estímulo, y le había recordado su recorrido por los cafés de escritores de Nueva York, su acuerdo en todas las cuestiones de gusto y las muchas sugerencias recíprocas, por ejemplo la del interesante Victoria Hotel, aquella noche inolvidable de finales de los años treinta, y Butterworth, visiblemente emocionado, había aceptado la propuesta, aunque la consideraba utópica.

Apenas volvieron a casa, fueron a buscar sus manuscritos y se dirigieron al rincón de lectura, para asombro del superior. Pacquin —que en aquel momento estaba diseñando mentalmente el sendero que haría más fácil cruzar el pequeño prado en desnivel— percibió que estaban escribiendo los dos. Su asombro fue en aumento cuando Butterworth y McEllis, hacia el atardecer, llevaron a cabo su primer tímido intento de colaboración.

—Flores me ha hablado de una carta —dijo el sacerdote pálido— que nuestro huésped le ha dado para Mayla. Y Horgan ha insinuado que en el dorso de la carta hay una lista de lugares en los que, al parecer, le gustaría vivir a Mister Kurt. Y, por lo que he visto hoy con mis propios ojos, se diría que renueva la lista cada día. Y, como me reveló Horgan anoche, al llevarlo a la cama, Infanta ya ha pasado de la quinta a la tercera posición, por debajo de La Habana, Cuba, antes de la revolución, un supuesto que no puede tomarse del todo en serio.

Butterworth golpeó decidido la mesa con su boquilla.

—A esa lista voy a llamarla la lista de las patrias de elección.

—Pues yo la he calificado como forma poética —repuso McEllis en voz baja—. Por cierto, no sabía nada de esa carta. Pero podemos dar casi por seguro que se trata de una respuesta.

—Documentos cuyo contenido podemos, como mucho, imaginarnos —susurró Butterworth, mientras el superior trazaba su órbita en torno a la mesa del comedor. Un cuarto de hora más tarde, cuando volvió a llegar al rincón de lectura —Dalla Rosa se les había unido y estaba poniendo la mesa, Kurt Lukas había entrado a Horgan—, Pacquin meneó la cabeza, ante lo cual Butterworth y McEllis le aseguraron disimuladamente que no se dedicarían a fantasear.

Eso no era problema para McEllis desde que había renunciado al pegamento; para Butterworth, en cambio, era una tarea heroica, como se vio aquella misma noche. Incluso en la descripción de la llamada telefónica desde Roma —el obispo también les había dejado oírla— tuvo que refrenarse.

«Por supuesto, aquella periodista era la signora Ruggeri, de la que De Castro ya había hablado una vez, calificándola de señora muy tenaz. Y a fe que hizo honor a semejante título. Su interés se centraba exclusivamente en la fecha del entierro. Llegó a esgrimir dos veces el argumento de que las personas con intereses políticos “del mundo entero” tenían derecho a saber por qué Gregorio —aquel hombre valiente, cuyos sermones contra la dictadura ya estaban siendo traducidos al italiano— no había sido enterrado todavía. “Yo misma”, dijo, “volaré mañana por la noche a Singapur y seguiré viaje desde allí al día siguiente. Y muchos colegas seguirán mis pasos en cuanto se conozca la fecha del entierro; en círculos del Vaticano se habla del próximo fin de semana”. De Castro no cayó en un truco tan viejo. Replicó que la Santa Sede no tenía nada que ver en absoluto con el entierro de Gregorio, y que, por lo demás, “el mundo entero” podía tener por seguro que no estaba invitado a la ceremonia. En ese momento, la signora Ruggeri pareció cambiar de tema. Preguntó por el tercer hombre que aparecía en la famosa foto, clavándole una navaja en el pecho a una perra con el nombre insólito —pero, al fin y al cabo, averiguado por el corresponsal del Washington Post— de West-Virginia. El obispo nos miró interrogante, nosotros hicimos gestos negativos, y él echó mano a su granulado digestivo, que siempre tiene al alcance también para ese fin. A la manera de un barman, agitó delante del auricular el bote lleno de granulado, lo cual, al otro lado del mundo, suena como una interferencia, y colgó suavemente».

Butterworth se refrescó la cara con agua, antes de pasar a describir la consternación general que se produjo una vez finalizada la conversación telefónica. Y cuando llegó el momento de hablar de Mayla, empezó la dura lucha contra el fabulador que llevaba dentro.

«Se había sentado junto a nosotros. Tenía tensamente ceñido en torno a sus manos un rosario de cuentas amarillas. Pronto casi dejé de verlo, pues oscureció en la estancia. Cayó una tormenta y se fue la luz. Mayla quiso encender una vela, pero Pío de Castro dijo, “¡oh, no, querida, una vela no, por favor, a la luz de una vela nos resultarías demasiado guapa!”. A continuación Mayla se retiró, si no es que huyó. La seguí con la intención declarada de pedirle una cosa. La encontré en su despacho. Ante ella había una carta, obviamente la de Mister Kurt; conté cinco velas encendidas sobre el escritorio. Mayla levantó la vista, y le dije lo que quería decirle. Le pedí perdón por mis poco afortunadas palabras sobre sus talentos y méritos, y ella se echó el pelo por detrás de las orejas y aceptó mis disculpas. Estuvimos callados por unos momentos. Luego comenté, mirando la carta, que parecía que Mister Kurt se iba a quedar en Infanta, y Mayla, sin decir palabra, dio la vuelta a la hoja de apretada escritura; reconocí una de aquellas listas. Por supuesto, me apetecía echarle una mirada, pero de repente ella, como si hubiéramos estado hablando de algo completamente distinto, me preguntó qué clase de persona había sido Gregorio. A juzgar por mis conocimientos adquiridos en la lectura de Silberspiel, lo que le interesaba en realidad a Mayla era Mister Kurt, pero pese a ello respondí a la pregunta. De joven, Gregorio había sido persona emprendedora y hombre de mundo; con el tiempo había conseguido transformar todo su egocentrismo en preocupación por los demás. Por lo cual, añadí, muchas veces lo habíamos sentido más vivo en su ausencia que a nosotros mismos en nuestra presencia. Apenas dije eso, ella me miró a los ojos con una expresión de genuina curiosidad, como la que se aprecia a veces en los animales que ven por primera vez a un ser humano. “Father, ¿usted ha estado alguna vez con una mujer?”. Saqué mi boquilla, como queriendo sujetarme a ella, y le confesé una especie de preexistencia, a principios de los años cuarenta. Pero aquella vieja historia, dije mientras Mayla seguía mirándome a la luz de las velas, no llegó a la culminación. Fracasé con plena conciencia, y con ello le hice un favor al amor en sí. Se dio por satisfecha con mi respuesta, y así me ahorré tener que hablar de algo que vengo callando desde entonces porque nadie me creería».

Butterworth tuvo que sacar punta al lápiz. Luego describió a grandes rasgos el resto de los sucesos del día —la propuesta de colaboración de McEllis, el primer intento en el rincón de lectura y la cena que vino a continuación, «sin nuestro huésped, que se excusó tras oír pronunciar el nombre de Ruggeri». El sacerdote pálido dio por finalizada la sesión del día con unas líneas sobre Horgan. «Estoy recogiendo los frutos de haberme ocupado de él últimamente más que los otros. Me ha hablado de un sueño que le había contado Mister Kurt; un sueño sobre un mar interior alemán a cuya orilla pasó su juventud nuestro huésped, y he tomado nota de él sin demora. Luego le he puesto en la mesilla el habitual vaso de agua, he vaciado el orinal y he apagado la luz, pero Horgan me ha pedido que volviera a su lado. Me ha cogido la mano y me ha preguntado ¿por qué escribes? Porque puedo, le he contestado, y Horgan se ha reído de mí en voz baja y ha calificado mi respuesta de vanidosa, es más, de necia. Se escribe, ha susurrado, para hacer más grande un alma pequeña. Me pregunto de dónde habrá sacado eso…».

Butterworth cerró el manuscrito y el fichero y acabó de fumarse el cigarrillo del día. Quizá debería encomendarle la investigación a Horgan, que obviamente estaba bien informado, y cederle a McEllis la descripción de Mayla; no había que pensar en uno mismo, sino en la empresa. Se aflojó la sujeción de las gafas y se estiró. Y antes de la última oración soñó, por un instante, con un libro de todos, un opus ultimum común, que los tuviera tan ocupados que la muerte no tuviera la menor oportunidad de hacer nido entre ellos hasta la terminación de la obra.

El sacerdote pálido se durmió y se despertó al amanecer, se entregó a sus tareas, y por la noche, agotado, estuvo escribiendo hasta tarde, para caer dormido y volver a levantarse a la mañana siguiente. Y, como los otros, siguió ignorando que tenía los días contados.

Mientras los viejos perdían un poco de vista el tiempo, su huésped planeaba por primera vez el transcurso del año. Era la vigésima noche desde su regreso a la misión; su búsqueda de un lugar en el que poder quedarse había llegado a su punto álgido. Desde aquella tarde, la lista de las patrias de elección constaba ya sólo de tres anotaciones, en orden temporal. Infanta a partir de enero. El lago de Constanza en junio. Roma en agosto. Para los demás meses había considerado siete lugares más, pero los había ido tachando uno tras otro. El resto le parecía tan poco abreviable como las palabras te quiero. No paraba de pensar en ello, y no conseguía relajarse; el día, que había sido largo, se resistía a acabar.

Ya a primera hora de la mañana, Pacquin le había hablado del sendero que estaba previsto construir.

—Un camino que lleve a la futura tumba de Gregorio, y a ser posible en secreto —dijo, antes de pasar a discutir qué sería más adecuado para aquel desnivel: un trazado en zigzag o una serie de peldaños. Tras el almuerzo, Kurt Lukas había estado por primera vez en el trastero de las donaciones. El superior, después de avanzar a tientas a lo largo de un sofá sobre el que había un aparato de vídeo alemán, le señaló una pila de toscas baldosas y le preguntó si podría desbastarlas. Respuesta: ya veremos. Luego, lento recorrido por el jardín, con una conclusión: peldaños. Y, hacia el atardecer, se había reunido con Mayla en la tienda. Resultado: una discusión. Luego, de vuelta a casa, había pasado por delante de una barraca en llamas, ante la cual había una multitud paralizada y un desenvuelto fotógrafo: Bowles, llegado a Infanta en avión, barco y taxi desde el Palacio Mabini y la muralla viviente, pasando por la India —adonde había ido a plasmar las imágenes de una masacre—, Hong Kong y Cebú. Sólo habían intercambiado unas palabras. Tras ello, había salido poco menos que huyendo de Bowles, y poco le había faltado para tropezar y caerse en la oscuridad. La desconocida seguía estando estirada en el suelo, sobre una estera, con las manos y los pechos lavados y un atadijo entre las manos: un recién nacido; la imagen del pequeño no dejaba dormir a Kurt Lukas. Se levantó, cansado y sediento; desde hacía poco, iba por las noches a la nevera.

Había luz en la sala comunitaria. Butterworth estaba sentado en el rincón de lectura, escribiendo. Se saludaron con la cabeza. Kurt Lukas cogió su garrafa de agua. Bebió y pensó en la discusión con Mayla. En la mujer enfangada. «Quien está ciego para una mujer, no puede amar a la otra; lo único que te interesa de mí es mi cara», le había dicho Mayla. «Pero el fango es el fango», replicó él en voz baja, y ella se levantó y se fue. El sacerdote pálido interrumpió su labor.

—A mí también me da siempre sed por la noche —dijo—. Pero un poco más temprano que a usted.

—¿Estaba esperándome?

—Desde hace por lo menos una hora. ¿Qué tal la velada?

Kurt Lukas pasó por alto la discusión y pasó directamente a la barraca ardiendo y a Bowles.

—Bowles me ha dicho que él siempre es el primero en llegar, sea donde sea el incendio. Después de él vienen los de los periódicos, y luego los chicos de la tele.

—No creo que ese hombre sepa captar lo que hay en Infanta —comentó Butterworth—. ¿Dónde vive, por cierto?

—Sólo me ha dicho: por la noche estoy siempre en el único sitio que se puede aguantar en este pueblo. Entonces me he ido enseguida y he estado a punto de caerme encima de una mujer con la que ya me he me encontrado dos noches. Está casi desnuda y tiene el pelo cortado al cero.

—Hemos oído hablar de ella —intervino Butterworth—. Rechaza cualquier clase de ayuda. Pero siga, siga.

—La primera vez que la encontré ya debía estar embarazada, porque hoy la he visto con un recién nacido en los brazos. Y por alguna razón lo ha levantado hacia mí y ha encendido un mechero para que pudiera verlo bien. Tenía la cara de color rojo como la puesta de sol, y la pelusilla de la cabeza todavía húmeda. Por debajo de los párpados cerrados, que eran como dos muescas con un plieguecillo debajo, le temblaba la piel. Al final ha abierto los ojos, y los tenía de un azul cristalino. Estaba algo asustado, y me ha lanzado una mirada desviada, y luego ha girado los ojos como un borracho. Lo primero que he pensado entonces ha sido: yo no podría mantenerlo con vida, se me escaparía de las manos. Y mientras yo pensaba eso, me ha agarrado del pulgar, con una debilidad desarmante, si se puede decir así, y yo le he mirado la mano, pequeñísima, con las uñas blancas como conchas de molusco, y he visto que en el dorso de la mano tenía jirones de piel muerta. Han sido esos jirones de piel, y la pelusilla todavía húmeda, y la débil presión de su mano, lo que me ha hecho darme cuenta de que tenía en brazos a un recién nacido. La madre, que no me daba la impresión de estar agotada, encendía el mechero sin parar, y yo miraba a su hijo a la cara; me ha preocupado un poco lo hundida que tenía la barbilla, y me he preguntado si se le desarrollaría. Por lo demás, no me ha parecido que hubiera ningún problema. Por supuesto me preguntaba también quién sería el padre, y he olfateado a la criatura, seguramente creyendo que con eso obtendría algún indicio. No he notado ningún olor, como si aquella piel todavía no fuera de este mundo, aunque seguro que suena un poco exagerado. Y quizá tampoco me crea si le digo que tenía los labios como dibujados con lupa. Todo en aquel ser vivo me parecía sutil, incluso una especie de brea que tenía entre los muslos. Estaba tan lleno de esa brea, que no he podido averiguar de qué sexo era. Al final le he devuelto el niño a su madre, y ella ha emitido un sonido que en ese momento me ha parecido como una palabra universal para decir gracias. Le he dejado un poco dinero y me he venido para la misión por el camino más corto. Esa ha sido mi velada.

Butterworth dejó el lápiz. Había tomado notas.

—Una buena velada, Mister Kurt. Está usted teniendo más experiencias de lo que algunos piensan; su cara engaña.

Estuvo a punto de levantarse y retirarse a su habitación, pero ya era demasiado tarde.

—He escrito un texto, ¿sabe? Sobre su aspecto externo. Un retrato en palabras. Pero esto es una confidencia.

—¿Eso quiere decir que no puedo leerlo?

—Si quisiera ocultárselo, no lo habría mencionado. Pero vale más que esperemos hasta que Gregorio esté enterrado. Hoy han entregado el cadáver. Mañana instalaremos aquí en casa la capilla ardiente. Eso es otra confidencia, por cierto. Y ya que estamos en plan confidencial: estas últimas noches he estado pensando en contarle una historia que hasta ahora no le he contado a nadie ni tenía previsto contar. Pero para eso también prefiero que esperemos un poco.

Butterworth hizo una pausa desafiante, y su interlocutor le preguntó de qué iba la historia.

—Bueno, pues se trata de mí, de una joven ambiciosa y de una película de amor muy famosa, quizá la más famosa de todas.

Kurt Lukas le interrumpió.

—Ahora me acuerdo de otra cosa. A los pies de la madre había cajas de carretes fotográficos vacías.

—¿Piensa usted en Bowles?

—Sí.

—Entonces parece que sí es capaz de captar lo que hay en Infanta.

Butterworth se sacó del pantalón un paquete de tabaco y del bolsillo de la camisa la boquilla, e introdujo en ella el cigarrillo que tenía reservado para el día siguiente. Luego dijo:

—En estas circunstancias, creo que es mejor que le explique mi historia ahora mismo. Me temo que cuando venga gente a mirarlo todo nos quedaremos sin habla.

Encendió el cigarrillo y aspiró por la boquilla. Y después de dos profundas caladas empezó a hablar de sus años en Nueva York, los años en que había sido toda una eminencia como crítico aficionado, y en que le habían hecho más caso que a más de un crítico del Times.

—Mis apariciones en los cafés eran legendarias. Había escritores que podían entrar en crisis si yo no les dedicaba al pasar un comentario sobre su última obra. Y también había periodistas que estaban siempre a la espera de que yo soltara una andanada. No quiero mencionar nombres, pero a bastante gente que después tendría renombre en el mundo de las letras, la descubrí yo. Naturalmente, con mi reputación, no me faltaban aduladores. Casi nunca me engañaban sus maniobras, pero en un caso estuve ciego.

Y Butterworth empezó a hablar de una escritora que había escrito una novela a su parecer absolutamente carente de interés, pero que estaba obsesionada con que él concediese a su obra el rango de literatura universal. A esa mujer, dijo, hay que imaginársela como a un niño cuyos deseos son tan intensos que al final el mundo entero acaba poniéndose a sus pies. Empezó a andar de un lado a otro.

—Se llamaba Belle y era bella de verdad. Quizá conozca usted un cuadro del gabinete de máscaras del museo Pio Clementino: la Venus acuclillada en el baño, una imitación, pero cautivador; pues imagínese así a Belle, en sentido figurado, claro. Una real hembra, y además emparentada con un famoso cantante de ópera asesinado. De ahí quizá su talento para trivialidades a las que esperaba que yo concediera el título de literatura. Según ella misma, no aspiraba a hacer carrera, sino sólo a obtener mi bendición. Belle deseaba esa bendición de la misma manera que normalmente las mujeres desean (corríjame si me equivoco, Mister Kurt) el pecho peludo de un hombre, por decir algo.

Butterworth se sirvió más agua helada y bebió un trago; le habían salido colores en la cara.

—Belle deseaba mi bendición, y por tanto, de algún modo, me deseaba a mí. Sólo lo digo que para entrar en materia. Y es que me cuesta confesar que violé la regla de oro de todo crítico: la dama y yo salimos juntos. Y no me limité a violar la regla una vez. Salimos juntos un total de dieciséis veces en los años cuarenta y dos y cuarenta y tres. Por deseo de ella, todos nuestros encuentros tuvieron lugar en el vestíbulo de cierto hotel. Ella intentaba hacerme creer que sólo iba allí para escuchar al pianista negro, pero yo sabía la verdad. El Victoria Hotel tenía fama de dar discreto albergue a artistas de todo pelaje, que venían en compañía. En otras palabras: nos citábamos en un hotel de mala reputación. Pero vamos al grano. Ya después de nuestro segundo encuentro, me enamoré de Belle. Después del cuarto, empecé a escribir poemas en secreto. Después del séptimo, se me cayó el poco pelo que me quedaba. Después del undécimo, tenía las uñas completamente roídas, y después del decimoquinto su novela seguía sin tener mi bendición, de lo que hoy deduzco que debía amarme a mí mismo un poco más que a ella, lo cual sin duda era también su caso. En nuestro decimosexto y último encuentro (a la mañana siguiente yo tenía que embarcarme para mi primer viaje a esta isla) me declaré a Belle y recuperé todos los «te quiero» reprimidos de mis años de estudios. A ellos se sumaron todos los «te quiero» a los que iba a tener que renunciar durante el resto de mi vida, así que aquella noche pronuncié esa frase absurda por lo menos unas doscientas veces. Como de costumbre, Belle había traído su manuscrito, y, también como siempre, exigía que le dijera clara y distintamente que se trataba de una obra literaria de categoría universal, exigencia que sólo afloraba cuando estaba sentado a la mesa de al lado algún escritor o guionista de renombre. Y, como en nuestros encuentros previos, volví a negarme, y fue entonces cuando sucedió. En un ataque de desesperación, como supongo hoy en día, Belle me cubrió de apelativos que no deseo en absoluto repetir aquí, apelativos que, de no ser por mi estupefacción, me habrían impulsado a reconocerle, pese a todo, una buena dosis de talento literario. Me incliné hacia ella, con la sola idea de hacerla callar, le cogí la mano y la exhorté a mirarme a los ojos; y en mi desconcierto añadí «pequeña», momento en el que un señor que estaba sentado a la mesa de al lado se dio una palmada en la frente y escribió algo a toda prisa en su servilleta. El resto de la historia ya lo conoce usted, Mister Kurt, y tengo que reconocer que me vinieron lágrimas a los ojos cuando vi la película por primera vez, después de la guerra.

Butterworth limpió la boquilla y volvió a metérsela en el bolsillo. Tenía manchas coloradas en las mejillas, como si estuviera aquejado de una enfermedad infantil.

—Por supuesto, podríamos hablar largo y tendido de todo esto, pero es preferible que esperemos hasta que se haya extinguido el interés por Infanta. ¡Ah!, y por cierto, si alguien le pregunta por el entierro de Gregorio, usted ponga la cara de poker más convincente de que sea capaz. Y ahora voy a acostarme, porque dentro de poco tendré que levantarme otra vez.

El sacerdote pálido se fue a su habitación, y poco después, como escribió McEllis —que estaba despierto y escuchando—, Kurt Lukas se retiró también. A excepción de las sacudidas de la nevera y el consiguiente temblor del anaquel, durante las siguientes dos horas reinó el silencio, pero no un silencio tan profundo como de costumbre. Cada uno de los ancianos percibió el débil murmullo que se produce cuando los amantes se proponen no hacer ruido; en el cuaderno de Butterworth y el dietario de McEllis se registraron anotaciones con idéntico encabezamiento: «Nuevo encuentro entre Mayla y el alemán».

Efectivamente, cuando Kurt Lukas entró en su habitación, se encontró a Mayla sentada en la cama, pero ésa fue la única circunstancia que se repitió. Lo que vino a continuación fue algo nuevo entre los dos. Sin siquiera mencionar la discusión, se desnudaron el uno al otro y se contemplaron a la luz de la luminaria. No hicieron nada para ocultar su exaltación, ni siquiera guardar silencio. Susurraban sin cesar; bautizaban juntos todo lo que tocaban, veían y se disponían a hacer, todo lo que olían y saboreaban, lo que percibían en sí mismos y en el otro y lo que sentían mientras tanto. En cuanto sus lenguas se separaban, pronunciaban minuciosamente el nombre del otro o las palabras en las que se habían puesto de acuerdo. Kurt Lukas yacía boca arriba, y Mayla estaba inclinada sobre él. Él le acariciaba los brazos y los hombros, ella le besaba la cara y el pelo. Kurt Lukas nunca había pasado tanto tiempo acariciando unos brazos y unos hombros, y nunca le habían besado con tanta profusión. Ahora, el tiempo parecía estar de su lado; celebraban silenciosa y porfiadamente su primera fiesta. Hacían equilibrios el uno sobre el otro; sin darse cuenta, eran a un tiempo acróbata y cuerda floja, abismo y red. Mientras los ojos de él perdían el aire frío y cansado, se alisaba la piel ajada de los nudillos de Mayla. Ambos se alzaban sobre sí mismos. Eran felices.

Poco antes de las cinco, cuando Butterworth volvió a levantarse para, obedeciendo a un plan fijado con exactitud, dejar entrar a dos ayudantes de la parroquia, que traían consigo el ataúd con el cadáver embalsamado de Gregorio, aquella fiesta culminaba en un largo intervalo de quietud. «Una coincidencia», anotó el sacerdote pálido mientras caminaba «a la que no hay por qué atribuir mayor importancia»; McEllis, en cambio, escribió, poco después de las cinco, la sencilla frase: «Nuestro huésped y Mayla se han amado hasta el amanecer». Con movimientos cada vez más escasos y acompañados cada vez de menos palabras, estuvieron abrazados hasta que sonó la música despertadora. Entonces, como de costumbre, Mayla se esfumó y su amante se sumió en un sopor profundo.

Kurt Lukas no se despertó hasta pasada ya la hora de más calor. Se refrescó y se fue hacia el pueblo. La gente le saludaba y le señalaba el cartel falsificado; estaba por todas partes, muchas veces cubierto todo él, menos la cara de Mayla, por otros carteles. Mayla le sonreía una y otra vez, y se sintió orgulloso de ser el hombre al que ella quería. Se detuvo más allá de la oficina de correos y reflexionó sobre la mejor manera de pasar el tiempo que faltaba hasta la cena. Cuando por fin se puso en marcha rumbo al salón de Cooper-Gómez, para afeitarse, su lista volvía a ser una lista interior y ya sólo constaba de dos líneas. Ligeramente ausente, como todas las personas satisfechas, cruzó despacio a la acera de enfrente y pasó por alto a tres conocidos que se giraron para mirarle al pasar.

El novicio —que iba en un polvoriento autobús— adivinó adónde se dirigía Kurt Lukas y decidió inmediatamente ir él también al peluquero. A Elisabeth Ruggeri —que iba en un taxi— se le ocurrió la idea de acudir antes que nada a la cantante, que le informaría de las últimas novedades sobre Kurt y su novia, antes de visitar al obispo a la mañana del día siguiente. Y Arturo Pacificador —que iba en su mercedes azul marino, en el que acababa de hacer instalar una bocina que reproducía las primeras notas de Pretty Woman— pensó en dirigirse sin demora a aquel alemán al que había salvado la vida, y cuya expresión le sentaba tan bien, para hacerle una oferta: ser su asesor.

—Sabía que vendría, Sir —exclamó Cooper-Gómez.

El peluquero estaba de pie en su salón, como siempre vestido de negro, con pestañas postizas y el pelo recogido formando una trenza. Kurt Lukas se sentó en el único sillón y dijo:

—Aféiteme.

Cooper-Gómez se inclinó sobre él.

—Hay que ver cómo le crece a usted la barba por la tarde —comentó frotándose las manos; a continuación, hizo ejercicios de digitación, como un pianista antes del concierto, batió la espuma de afeitar y untó con ella todas las zonas oscurecidas por la barba del día; entretanto, aludió a las manifestaciones de su pasión. Alrededor del espejo de la barbería colgaba una cenefa de viejas fotos de películas. Pese a todos los nuevos héroes en Hollywood, Gerardo Gómez mantenía viva la llama del recuerdo de Gary Cooper.

—El más grande de todos nosotros —dijo al aplicar la navaja, como si hablase de un colega. Los pelos de la barba crepitaron levemente al paso de la hoja, y Cooper-Gómez empezó a entretener a su cliente con habladurías de Infanta. Comentó cierta operación que había tenido lugar en el salón de belleza de enfrente. A eso de mediodía se había oído un griterío fenomenal, y media hora más tarde el lacayo de doña Elvira había salido a la calle tambaleándose.

—Le han quitado a Ferdinand cierta estrechez, usted ya me entiende.

Gómez, llorando de risa, hubo de interrumpir al afeitado. Ya recuperado, pasó a hablar de Bowles, a quien calificó de omnipresente. Decían que estaba fotografiando a todos los habitantes, pero obviamente no podía ser verdad.

—Si para fotografiarme a mí necesitó toda una tarde… Y luego me preguntó dónde podía encontrar a las dos bellezas del cartel, especialmente a la chica.

El peluquero volvió a reír, antes de hablar de los hombres que se habían dedicado a recortar a Mayla del cartel para colgársela a la cabeza de la cama.

—Claro que hay otros —exclamó— que prefieren llevarse a casa la otra mitad del cartel. ¡Por ejemplo, yo!

Gary Cooper-Gómez cogió un trapo y secó los restos de espuma.

—¿Puedo volver a contar con usted, Sir?

—Mañana a la misma hora.

—¿Eso significa que se queda en Infanta?

Kurt Lukas iba a decir que sí, pero sólo consiguió abrir la boca, pues vio la imagen, algo enturbiada por el espejo tiñoso, de dos hombres que entraban en el salón: Agustín, y tras él Narciso.

—Por lo menos a dos de los presentes, y es posible que incluso a tres, se les ha acelerado el pulso en esos segundos —contó el novicio aquella misma noche a un Horgan gozoso, que después de la cena se había hecho empujar hasta el pabellón por su interlocutor recuperado—. El peluquero apenas daba crédito a sus ojos al ver aparecer de repente en su salón al joven del cartel (sólo constato un hecho), mientras que a mí me pasó algo muy diferente al ver a Mister Kurt, y a él, por lo visto también; nos hemos abrazado. El único que sí parecía dar crédito a sus ojos era el capitán Narciso, que me había venido siguiendo desde la parada del autobús. Me ha dicho: «En el cartel pareces más inocente». No le he contradicho, y me he sentado en el sillón, que acababa de quedar libre, mientras Kurt Lukas se sentaba al lado del capitán. El peluquero me ha apartado el pelo de la frente y se me ha quedado mirando a la expectativa, ante lo cual me he limitado a murmurar: «Como en la foto». Después de elogiar mi piel, se ha puesto manos a la obra, y yo he cerrado los ojos y me he puesto a escuchar, con asombro, la conversación que tenía lugar a mi espalda. Mister Kurt y Narciso han empezado hablando de ropa. Hasta que el jefe de policía, de repente, ha dicho que en ciertos círculos ya hacía tiempo que se conocían todos los detalles sobre el regreso de Gregorio. Y ha añadido en voz baja que por eso nada se oponía a que Mister Kurt le diera algún indicio sobre la fecha del entierro. Entonces mi amigo Kurt ha puesto la cara más ignorante del mundo, y Narciso ha empezado de pronto a hablar del cartel, de cuya autenticidad duda, aunque no tiene pruebas. Ha dicho que a Adaza había que darlo por desaparecido, y que la última vez que lo vieron iba en compañía de dos hombres del grupo de Singlaub. Por eso estaba seguro de que toda la operación del cartel habría sido imposible sin la logística del ex general, y que, según se comentaba en medios militares, John Singlaub había preparado y llevado a cabo, bajo el nombre clave de milagro primaveral, toda la campaña de propaganda, incluida la difusión en los medios informativos. Luego Narciso se ha levantado bruscamente, diciendo: «He sido franco y espero también franqueza. Tenemos que trabajar mano a mano para evitar una invasión de periodistas», ha dicho, y ha salido de la peluquería: Mister Kurt lo ha seguido. «Vuelvo en un minuto», me ha dicho.

El novicio tomó aliento.

—Interesante —susurró Horgan—. Interesante, interesante. Continúa.

—Así que me he quedado a solas con el peluquero —prosiguió Agustín—. Me ha corregido suavemente la posición de la cabeza, gesto que ha ido repitiendo a intervalos cada vez más cortos, y me ha hecho notar las fotos de películas que tiene colgadas alrededor del espejo. Al final me ha preguntado si no le encontraba cierto parecido con Gary Cooper, y le he dicho que no. Y con eso se ha acabado la conversación.

—¿Y Mister Kurt ha vuelto en el plazo de tiempo anunciado?

Agustín reclamó el derecho a contar las cosas por su orden natural, y se sacó una carta del bolsillo del pantalón.

—No me gusta fanfarronear, por más que Father Demetrio afirme lo contrario; por cierto, antes de que me olvide: su habitual carta adjunta —dijo, dejando la carta en el regazo de Horgan, y volvió al peluquero—. De repente me ha preguntado si esperaba que mis apetencias se suavizasen definitivamente antes de tomar los hábitos, como les sucedía a muchos hombres de mi edad. No era una pregunta fácil, desde luego. Mientras Gómez me rociaba con fijador el peinado ya listo, he reflexionado un poco y le he dicho, por fin, que lo único que esperaba era un cierto dominio. Se ha reído entre dientes y, acto seguido, me ha pedido por su trabajo la suma exorbitante de veintiún pesos; por suerte, en ese momento ha reaparecido mi amigo Kurt (con un poco de retraso) y le ha dicho al peluquero que pusiera esa cantidad en su cuenta. Luego nos hemos marchado; de momento, no puedo contar más.

—Interesante —susurró Horgan—. Interesante, interesante. ¿Y qué dice la carta?

Agustín alegó no saberlo. Pero lo sabía perfectamente; aquella vez había recurrido al método del vapor de agua. Demetrio afirmaba que el novicio ya no era el adolescente cantor de la última vez, pues se había acostumbrado a impartir consejos en lo relativo a ciertos asuntos, y concluía en la esperanza de que, aunque había que temer que pusiera en práctica su aparente madurez —a saber cómo la había adquirido—, no deparara molestia alguna a los hermanos.

—Me imagino que Father Demetrio habrá expuesto en la carta alguna de sus teorías favoritas —dijo Agustín. A continuación se encendió un cigarrillo y pensó en Grace. En la Grace que, después de hacer el amor, encendía dos cigarrillos al mismo tiempo, gesto que normalmente sólo se veía en las películas, y en la Grace que no podría acabar sus estudios si no encontraba otro club en el que trabajar aparejando hombretones con criaturas apenas salidas de la infancia. Criaturas cuyas manos parecían, sobre las barrigas de los hombres, estrellas de mar arribadas, a una playa, como le había contado ella antes de hacer el amor. Horgan pasó la vista por la carta.

—¿Tienes algo más que contar, quizá?

Agustín cerró los ojos. Quería reflexionar, pero no pudo evitar que le brotarán de los labios las palabras:

—He conocido a una mujer.

—¿Y qué tiene eso de especial?

—Nos hemos acostado.

—¿Dónde?

La precisión de la pregunta sobresaltó al novicio. Apagó el cigarrillo y dijo que la cosa había pasado en una especie de hotel.

—Un lugar indigno, Father.

Agustín mencionó las vistas al puerto, tomó aliento y exclamó en tono de ardiente confesión:

—¡Se llamaba Grace!

Horgan le puso una mano sobre el brazo.

—Eso no es interesante. Como sabes, yo también tuve en mis tiempos una amiga íntima. Pero de qué te serviría que te dijera que se llamaba Phyllis…

Horgan no puso punto al final de la frase, y Agustín aprovechó la oportunidad.

—¿Y sigue teniendo contacto con ella? —preguntó.

—No. Supongo que estará muerta.

—¿Por qué muerta?

Horgan reunió fuerza.

—Llevaba muy mala vida. Y eso ya a los veinte años. Acabamos perdiéndonos de vista; fue una historia que en este momento no te sería de ningún provecho. Pero tiene un epílogo que me parece que sí puede serte útil. Dos años después del repentino final de nuestra relación, volví a encontrarme con la joven, y ya aparentaba treinta años. Pero quizá fuera debido a la luz del vestíbulo de aquel hotel de Nueva York; no era precisamente un local de primera categoría, ya me entiendes. Nos citamos por la noche en el bar; al día siguiente yo tenía que embarcarme para la isla del sur. Fue Phyllis quien propuso el lugar, porque había una máquina tragaperras. Mientras yo hablaba de los viejos tiempos, ella ganó diez dólares. Lo bastante para una habitación en aquel hotel. Te lo cuento porque has dicho eso de «un lugar indigno». Bobadas. Muchas veces, los hoteles dudosos son auténticos paraísos en la tierra. Has actuado correctamente. Pero guárdatelo para ti. Exclúyelo incluso de tus oraciones. No se puede elogiar a un hombre que se pase la vida dándole la lata a Dios con su única aventura.

Agustín se encendió otro cigarrillo. Se sentía completamente desenmascarado; el corazón volvió a latirle hasta la garganta. Con esfuerzo, pronunció un gracias.

—Vale, vale. ¿Qué edad tienes?

—Casi veintitrés años.

—Una edad muy bonita para un hombre —dijo Horgan, con voz más débil—, y, como tienes un cigarrillo entre los labios, te voy a hacer una última confesión. Los primeros besos que recibí me dejaban siempre en la lengua un regusto a tabaco, porque hace cincuenta años, la transgresión que representaba el beso iba ya de la mano de la que representaba el fumar.

Iba a añadir algo más, pero en eso vieron una luz y oyeron pasos.

Butterworth, ya listo para acostarse, con una revista abierta y una linterna en la mano, entró en el pabellón.

—El último Life —dijo—. Acabo de hojearlo.

Lo dejó en el regazo de Horgan, junto a la carta, e iluminó una foto a toda página. Mostraba a un hombre desnudo, estirado sobre una sábana, con los ojos cerrados, una mano en la nuca y la nariz pegada al antebrazo; el otro brazo estaba extendido, y la mano aparecía relajada, como tras una culminación. Junto a la axila abierta, en la que se destacaban tres mechones rizados, había una botella de colonia. Butterworth dio a la revista un giro de noventa grados, y la figura, ahora vertical, apareció como vista de frente.

—Nuestro Mister Kurt en el papel del Redentor descendido de la cruz —les explicó a Horgan y Agustín.

—Redentor de los olores corporales. Y esta foto no es la única de él que sale en la revista. En la otra, página nueve, aparece redimiendo a nuestra West-Virginia.

¿Era ésa su cara cuando estaba dormido? ¿Era ésa la boca que ella amaba? Mayla no podía imaginarse que el hombre de la foto fuera el mismo al que había estado besando hasta el amanecer. A pesar de la noche en blanco pasada a su lado, se sentó puntual tras su escritorio; delante de la puerta de su despacho había encontrado un sobre, dentro del cual se hallaba la revista, con una carta marcando el punto. El remite era de Agustín.

Estaba sola; el obispo asistía a una misa de difuntos en la misión. Como en los días anteriores, su primera tarea consistiría en responder los telegramas enviados por periodistas extranjeros que se interesaban por el entierro de Gregorio. Y, por supuesto, se multiplicaban las llamadas telefónicas desde Europa y Estados Unidos; contestaba al teléfono con su neutral «¿Sí?». «Manténme alejados a los periodistas», le había dicho De Castro, y le había hablado de los televisivos que le habían acechado en Cagayán. Como locos, iban como locos tras él. Ni siquiera el secuestro le había agotado tanto como la frenética actividad de las cámaras bajo la dirección de un alemán. «Un tal Von Scheven. Si se acerca por aquí, echa las persianas abajo».

Mayla miró por la venta. Los únicos que se acercaban eran dos gatos, y se puso a pensar en la noche pasada. En cómo se coló en la habitación de Kurt Lukas para reconciliarse con él. En su espera sentada en la cama, y en la alegría de él al verla. En cuando tomó aliento para hablarle por fin del hijo que esperaba; en las carantoñas de él, que se lo impidieron, los besos en las mejillas y en el cuello y el dedo sobre sus labios. En los segundos que fueron como un pedazo de eternidad, el gran regalo mutuo. Ahora deseaba que aquello, que en teoría había de ser la excepción en su vida, se convirtiera en la regla. ¿Por qué lo quería precisamente a él? Hasta entonces nunca se había hecho esa pregunta. Había sucedido como sucede un accidente: de improviso y a traición. Él había aparecido, más tarde se había esfumado y luego, sorprendentemente, había vuelto. Había satisfecho todas sus aspiraciones, incluso la de un hijo. Pero resultaba que todo eso no formaba parte de los planes de él; los únicos planes que tenía parecían ser proyectos de viaje, y sus pensamientos más hermosos estaban siempre en otra parte. Cuando la amaba con más entusiasmo, podía llegar a darle más bien miedo. En esos casos, ella perdía, casi imperceptiblemente, su peso al lado de él. Cuando se abrazaban en la oscuridad, aquella ligereza era maravillosa, y durante la última noche, había acabado teniendo la sensación de volar: caía, caía, pero volvía a ascender. Ahora, sin embargo, era de día, y Mayla seguía flotando, un poco a la deriva: echaba a faltar a Kurt Lukas, como si hubiera vuelto a desaparecer. Pero quizá las cosas tenían que ser así. No tenía con qué comparar. Todo lo que sucedía entre ellos era nuevo: los besos de él, repartidos por todo su cuerpo, la mantenían en una tensión tal, que olvidaba la vida que llevaba dentro. Él le arrebataba incluso ese peso. Es más, le parecía posible que el fruto de su vientre se disolviera si dormía noche tras noche con él. Sólo en la discordia con él se mantenía anclada en el suelo, mientras él se volvía ligero como una pluma. Ella siempre tenía los mejores argumentos, ya que él no tenía argumento alguno. Nunca luchaba. Lo único que hacía era comunicarle que existía. Eso no era nada, pero bastaba; Mayla pensaba en él llena de gozo y desesperación. Quizá, pensó, fuera aquel amor la única catástrofe positiva de su vida. Oyó una voz y miró al jardín.

Junto a la valla había una mujer con paraguas y cartera. Después de decir «¿Puedo entrar?», entró en la finca, con pasos vacilantes pero largos, se presentó, desde la puerta, como periodista y conocida de Kurt y, apenas hubo entrado, dijo cuál era su deseo: hablar con el obispo sobre el entierro de Gregorio, y dijo también con quién suponía que tenía el placer de hablar.

—Con Mayla, ¿verdad?

—Sí, Madam. Pero el obispo no está en casa.

Elisabeth Ruggeri dejó su paraguas apoyado en la pared. Llevaba una camisa holgada de color amarillo pálido, con grandes bolsillos, como las que usaban en Infanta los hombres que habían triunfado en la vida. Su mirada se deslizó por encima del escritorio.

—Veo que tiene delante la revista con las fotos de Kurt. ¿Le gustan?

—Sólo conozco una.

—Más al principio hay otra. Pero no se asuste.

Mayla pasó las páginas y encontró la foto en color. El hombre que era Kurt Lukas parecía clavar la navaja con todas sus fuerzas en la perra.

—No hay derecho a hacer estas fotos, Madam.

—A lo que no hay derecho es a que pasen esas cosas. Si no pasaran, nadie las fotografiaría —replicó Elisabeth Ruggeri—. Esa foto la ha hecho alguien con sangre fría. Fíjese en los ojos del animal. O mejor no. Seguro que usted conocía a esa pequinesa. West-Virginia. El nombre solo ya es noticia. En general, por aquí la gente tiene nombres muy peculiares; todos son símbolos. El capitán Narciso, jefe de policía. Gary Cooper-Gómez, peluquero. Jesús Fidelio, jefe de la oficina de correos. Lazarus, viajante de comercio. Claro que sólo tengo una pequeña selección; a lo mejor usted me puede facilitar algunos más.

—No acabo de captar lo que quiere, Madam.

—Cuénteme cómo se llama la gente aquí, cómo son, a qué se dedican.

Mayla cerró la revista y puso encima de ella los telegramas.

—Ahora no puedo contarle nada. Tengo mucho que hacer. Soy secretaria de un obispo.

Elisabeth Ruggeri se acercó a la ventana.

—Puedo imaginarme lo que significa eso en estos momentos. Hace poco estuve hablando con el papa, en un avión, durante su viaje a Madagascar, y tocamos el tema de la situación de los obispos en países como el de usted. No crea que me hago muchas ilusiones. En ningún aspecto, créame. Estoy preparada para todo. Incluso para que Kurt y usted se casen. En cuanto haya pasado un tiempo después del entierro. ¿Será esta semana?

—No tengo ni idea, Madam. ¿Habla usted a menudo con el papa?

—¿Con el papa? No.

—Por lo que ha dicho, daba la impresión de que sí.

Mayla cogió un cigarrillo y se puso a fumar prudentemente.

—Durante la revolución, Lukas y usted estuvieron juntos, ¿verdad?

—¿Le llama Lukas? Suena bien. Pero yo me he acostumbrado a su nombre de pila. Kurt es un nombre muy discreto, quizá también muy alemán. En cualquier caso, no es un nombre de piloto de carreras. Sí, estuvimos juntos.

—¿Y se acostaron juntos?

Elisabeth Ruggeri asintió con la cabeza.

—¿En Roma también?

—¿En Roma? Nunca.

—¿Y le gustaría volver a acostarse con él?

—No, creo que no.

Mayla juntó las manos por delante de la boca.

—¿Qué edad tiene usted, Madam?

—Cuarenta y dos años.

—Entonces quizás es demasiado generosa. ¿Le apetece beber algo?

—Con mucho gusto.

—¿Café o agua con hielo?

—Agua con hielo sería estupendo.

Mayla fue a buscar una jarra y le sirvió. Antes de poder beber ella misma, sonó el teléfono. Una agencia de noticias; querían saber si era verdad que el entierro de Gregorio se llevaría a cabo en un lugar secreto. Ella lo desmintió. «Aquí en Infanta», añadió, «corren muchos rumores». Y recomendaba encarecidamente abstenerse de ir a Infanta, pues no había camas. Hablaba con voz cansada y convincente.

—Entonces parece que he tenido suerte —dijo Elisabeth Ruggeri—. Me alojo en el guardarropa de Elvira Peláez. Sólo en una parte, claro.

Y explicó que la tarde del día anterior había llegado a un acuerdo con la cantante, que le había cedido por un mes dos departamentos de su guardarropa, al precio de cien dólares, sin incluir el desayuno ni la información.

—Es una mujer que no regala nada; me parece admirable. Por cierto, ha perdido a su criado. Creo que se llama Ferdinand.

—Sí, Madam, se llama así. Una historia muy triste.

Mayla se había enterado por Hazel. Irritada por el incorregible mal gusto de Ferdinand para la selección de discos entre actuación y actuación, y excitada por la presumible llegada de la prensa internacional, doña Elvira lo había castigado describiendo en público los detalles de la desagradable operación que había sufrido el muchacho, ante lo cual éste había gritado que doña Elvira ya podía ir buscándose otro bufón y se había marchado a toda prisa, jurando venganza.

—Por lo que sé, usted comparte barraca con la tía de Ferdinand.

—¿Hay algo que no sepa todavía, Madam?

Elisabeth Ruggeri se llevó a la frente el vaso de agua helada.

—Por el momento todavía sé muy poco de este sitio. No se imagina usted la cantidad de cosas que se pueden averiguar sobre un lugar y sus habitantes. Por ejemplo, ¿qué sé de usted? Sé que es secretaria del obispo y que antes se encargaba de las tareas domésticas en la casa de unos misioneros mayores. Sé que aparece en un cartel por culpa de un truco sucio, y sé que la gente habla de su belleza. Además, sé de quién es novia. Pero ni siquiera sé su nombre completo.

Mayla lo mencionó.

—¿Y dónde se crió? ¿Aquí?

—Sí, Madam.

—¿Y sus padres todavía viven aquí?

—Están muertos.

—Lo siento mucho. ¿De qué vivían?

—Están muertos —repitió Mayla en el mismo tono—. Los mataron a tiros. No importa en absoluto de qué vivían.

Cogió otro cigarrillo y miró por la ventana. Un jeep, rodeado de niños, se acercaba lentamente a la casa. Detrás del asiento del conductor había un hombre de pie, filmando con una cámara. Mayla bajó la persiana de bambú.

—Entonces le preguntaré otra cosa: ¿por qué aquí todo el mundo fuma tanto?

Mayla entreabrió dos de las finas láminas de bambú y fijó la vista en el jeep:

—Para nosotros, el cigarrillo es una especie de reloj, Madam. Aquí muchas cosas se miden por cigarrillos. Usted ya hace cinco cigarrillos que está en mi despacho.

—¿Normalmente, cuántos cigarrillos suelen durar las visitas?

—Uno. En casos de problemas de dinero o defunciones, dos.

—¿Y cuántos cigarrillos ha pasado usted ya con Kurt? ¿Quinientos? ¿Ochocientos? ¿O quizá más?

Elisabeth Ruggeri abrió su cartera y sacó de ella un cuaderno.

—Se lo pregunto porque estoy escribiendo un libro. Una recopilación de pequeños episodios que tienen que ver todos con la felicidad. Y me parece buena idea medir ese estado por cigarrillos. Durante el vuelo se me ha ocurrido por fin un título para el libro. A la sombra de la felicidad. ¿Qué le parece?

—No lo entiendo, Madam.

—Entonces tendré que cambiarlo. Mierda.

Renegó en alemán, y necesitó unos instantes para encontrar la palabra decisiva para su siguiente pregunta.

—¿Quiere usted mucho a Lukas? Quiero decir: ¿está usted colada por él?

Mayla se giró; el jeep se había alejado.

—Sí, lo quiero mucho. En cuanto a lo otro, no puedo juzgarlo.

Elisabeth Ruggeri hojeó su cuaderno.

—Me parece, Mayla, que tiene usted algo que a mí me falta. Pero no me pregunte qué es.

—¿Un poco más de agua, Madam?

—Sí, por favor. Y no hace falta que me llame Madam.

—Entonces, ¿cómo?

—Elisabetta.

—No me cae usted tan bien como para eso.

Mayla tomó el vaso de Elisabeth Ruggeri y aprovechó para echar una mirada dentro de la cartera. Vio una grabadora en marcha, y la periodista le dio pena: después tendría que volver a oír que no le caía lo bastante bien.

—¿Cuándo verá a Lukas?

—Esta noche. Pero no se preocupe. Estoy de su parte. Kurt no lo es todo para mí, ni yo lo soy para él, sin duda.

—Entonces, ¿por qué se acostaron juntos?

Elisabeth Ruggeri se puso de pie.

—Somos dos individuos que no podían pasar desapercibidos el uno al otro. Pero, de todos modos, creo que no nos acostamos juntos. Simplemente hicimos una serie de cosas en la misma cama. ¿Le estoy haciendo daño? No lo quisiera, por nada del mundo.

Sonó el teléfono. Mayla puso una mano sobre el auricular y la dejó allí.

—Voy a tener que pedirle pronto que se marche, Madam.

—Bueno —dijo Elisabeth Ruggeri, y tomó un sorbo de agua fresca—. Para poder entenderme, tiene que saber una cosa: en mi vida sólo me he acostado de verdad con un hombre tres o cuatro veces. Y de eso hace años. Entregarse sin reservas a otra persona es cuestión de confianza, no de atracción. ¿Y en quién se puede confiar?

Metió varios dedos en el vaso y se frotó con ellos las sienes y el cuello.

—¿Qué significa confiar en alguien, Madam?

—Estar seguro de que ese alguien quiere el bien de uno.

—¿Y Lukas no lo quería?

—Yo lo impedí.

—Pero se metió en su cama.

Elisabeth Ruggeri empezó a andar de un lado para otro; habló del clima de la capital y de las habitaciones del Luneta Hotel, de sus antiguos encuentros con Kurt y de su coincidencia en pleno estado de excepción. De repente se detuvo:

—Y a veces la cama sirve simplemente para dar una señal de vida.

Mayla volvió a levantar la persiana.

—Me parece que quiero que se vaya.

—¿Me deja leerle algo antes? Sólo unas pocas líneas, fáciles de traducir —Elisabeth Ruggeri ya había localizado el pasaje—. «El jardín de un hotel, por la noche. El aire, como un abrigo de piel: blando, pesado y caliente. A mi lado, un hombre, no más viejo que yo. Oímos el concierto de las ranas, vemos helicópteros sobre la ciudad; de las barracas que hay más allá del jardín llega música y olor a quemado. Nuestras manos se rozan a compás. Tenemos veinte horas para nosotros, dice el hombre. Nadie espera la revolución antes de mañana por la tarde…». Ya está.

—Bien, pues ahora la acompaño afuera, Madam.

—¿Le ha gustado?

—Naturalmente.

Elisabeth Ruggeri cogió su paraguas.

—No creo que le haya gustado naturalmente. Sería pedir demasiado. Para mí no hay nada natural, ¿sabe? Ni siquiera la función de este paraguas. ¿Se imagina lo que significa para nosotros la cuestión de si se trata verdaderamente de un paraguas o más bien de un parasol? Ahí hay todo un tema que llega hasta Chéjov. No es ningún placer, créame, más bien una fatiga inacabable.

Abrió el paraguas y salió a toda prisa a la estridencia de la calle.

Mayla estaba agotada; pronto cayó sobre toda aquella conversación un espeso velo, como le ocurría antes con los exámenes escolares en cuanto los acababa. Sacó la revista de debajo de los telegramas y miró la foto del aeropuerto. ¿Era aquélla la misma cara que a veces se inclinaba sobre ella? Se dirigió hacia la ventana con la revista, y la carta de Agustín se deslizó de entre las hojas. La recogió. ¿Por qué le habría dejado delante de la puerta, y además a aquellas horas de la mañana, una remesa con dos Lukas a todo color y una carta alarmantemente gruesa? Abrió el sobre, y de él brotó todo un paquete de hojas plegadas a lo largo y a lo ancho. Unas flechas señalizaban el principio. Decía lo siguiente:

«Querida Mayla: Me he pasado la noche escribiendo. No podía dormir. Perdóname lo largo de la carta. Pero tú también escribes cartas largas. ¿Que cómo lo sé? Recibí un sobre bastante abultado, con mi nombre escrito por tu mano, y eso me hizo pensar que contenía una carta para mí. Pero sólo había una nota: el bulto era todo para nuestro amigo Kurt. Y entonces hice lo peor que puede hacer una persona en semejante situación: leí tu carta. Necesitaba saber lo que era una carta de amor. Ahora lo sé, y te lo agradezco infinitamente. Mi primera y minúscula muestra de agradecimiento en esa revista; como bien podría ser que se agote antes de mañana, he comprado a toda prisa un ejemplar, para que tengas las dos fotos. Parece que no sean sólo dos fotos, sino dos personas. Pero no es eso de lo que quiero hablar. Mi verdadera muestra de agradecimiento es otra. He pensado que, ya que leí tu carta, al menos debería contestarla. La he escrito, Mayla, como te escribiría si tu carta hubiera sido para mí. Te puede parecer el colmo del descaro, es más, un segundo delito, como si no hubiera bastante con el primero. Pero, si no quieres, no lo veas como señal de agradecimiento por haberme hecho más sabio con tus palabras; si lo prefieres, entiéndelo como un acto de penitencia. Pero ya está bien de preámbulos. Vuelve la hoja y lee». Y Mayla volvió la hoja y encontró una carta dentro de la carta. Estaba plegada, encuadernada y estructurada como un manifiesto secreto; la escritura parecía todavía húmeda. Mayla sintió como si tuviera entre manos algo que hubiera que tratar con cuidado, y así ni siquiera tuvo ocasión de ceder a su ira contra el novicio. Se sirvió agua con hielo, se sentó al escritorio y leyó.

Ni las grandes emisoras norteamericanas, ni las televisiones italiana o alemana sacaron nada en claro aquella mañana —o aquella noche— acerca del entierro de Gregorio; ni un solo redactor, ni un solo corresponsal que, desde el frío Hamburgo o desde la criminal cabina de Fidelio, marcara el número del obispo de Infanta, tuvo éxito. Nadie cogió el teléfono.

—Mira, Lukas, los libros de cabecera son libros de cabecera y punto. Y una biblioteca casera debería ser una colección ordenada de libros de cabecera. Digo debería porque este montón de letra impresa que ves aquí está muy lejos de ese objetivo. No quiero ser desagradecido, pero en la donación de McEllis hay algo que falla.

Dalla Rosa estaba de pie encima de una silla, a fin de recolocar en el estante superior la frontera entre las secciones Novela y Varios. Kurt Lukas le iba alcanzando todo lo que Dalla Rosa quería desterrar de estantes más accesibles; tenía las uñas llenas de tierra. Después de recorrer aquella tarde con Butterworth el sendero inacabado que conduciría a la tumba, había dejado de redactar listas mentalmente. Ya tenía claro cuál era su lugar.

—En esta colección hay algo insalubre, pero esto que quede entre nosotros, ¿eh? —dijo Dalla Rosa desde lo alto—. Sé lo que me digo, Lukas, créeme. Con una excepción, he tratado toda mi vida con libros. Y perdóname que me dirija a ti y a la italiana, pero desde que murió Gregorio me siento a veces algo extraño. Después de cincuenta años de silencio, vuelvo a oír de repente a los maestros de mi infancia, y me parece ver el camino de la escuela y captar el olor agrio de las bodegas. Y esa sensación se intensifica cuando te tuteo y te llamo por el apellido, así que permítemelo.

Kurt Lukas le alcanzó una pila de novelas de pequeño formato, le dijo que le parecía estupendo que le hablase así y le preguntó cuál era aquella excepción.

—Hablemos primero de la regla. Como ya te he dicho alguna vez, amo los libros, los he amado siempre. Creo que el mundo debe ir a parar a los libros, de lo contrario está perdido. Quizá por eso me cuesta tanto deshacerme de un libro. Incluso esto que me estás pasando tiene aquí su lugar. Por ejemplo, Bésame cuando hierva la leche. Subtítulo: novela cómica. También de la donación de McEllis. O Escalera al corazón. Poemas. O El látigo de los celos, drama de John Stopwell; no lo he oído en mi vida. ¿Tienes idea de cuál pudo ser el criterio para la adquisición de todo esto?

—No.

Kurt Lukas mintió con toda convicción.

Dalla Rosa sopló el polvo de los libros.

—¿Y qué me propones? A la sección de Varios, supongo. Una solución demasiado simple, que te desaconsejo. La calidad de una biblioteca se mide por su sección de Varios. Tiene que existir, pero no ha de ser demasiado grande. Si tiene demasiados títulos, revela inseguridad. Y si es demasiado pequeña, puede deducirse que a esa biblioteca le faltan piezas extraordinarias.

Introdujo a disgusto la pila de libros en la sección Novela; en un caso, cambió de decisión en el último momento:

—Roberto Gysin, Mi vida entre los indios. Nuestro Pater Pathos. Era feliz y escribía. Sección Varios.

Kurt Lukas le alcanzó la siguiente pila. Le gustaba aquel trabajo. Apenas le parecía estar haciendo algo, y sin embargo estaba muy atento. Alguien tendría que anular en Roma los contratos a largo plazo. Quizás Elisabeth Ruggeri, de la que ya hablaba media Infanta.

Dalla Rosa pasó la vista por los títulos, los ordenó rápidamente, y volvió a quedar desparejado un volumen. No sabía dónde meterlo, y pidió ayuda para bajar de la silla; su poderoso ojo se clavó en el ayudante.

—Diario de un seductor. ¿Dónde lo has encontrado, Lukas?

—Entre los libros de fotos de Nueva York. Estaba al revés y un poco hundido hacia dentro. Wilhelm Gussmann me lo citó una vez.

—No me extraña. Se pasó años diciendo que se lo habían quitado. Parece que tenía razón. He estado buscando este libro desde que él salió de la orden.

Dalla Rosa desempolvó la cubierta, alisó dos dobleces y colocó la famosa obra en la sección de filosofía.

—Ya basta por hoy —dijo, y propuso salir al jardín antes de que oscureciera; como los demás, también estaba interesado en el sendero que el huésped alemán estaba construyendo con sorprendente empeño.

El trazado del camino, que constaba de veinte peldaños ya acabados y otros veinte marcados, discurría desde los rododendros inmediatos a la casa hasta el rosal trepador que había frente al tendedero, dejando a un lado los bancales de hortalizas y la puerta de la cocina. Habían acordado desplazar unos cuantos metros el lugar de secado de la ropa y sepultar a Gregorio en el rincón más aireado del jardín; durante su última visita, De Castro había consagrado la tierra.

—No se ha movido ni una sola baldosa —comentó Dalla Rosa tras dejar atrás la parte acabada del camino. Estaban sentados sobre las baldosas sobrantes.

—Es que me he esmerado, Father.

Kurt Lukas estaba cansado. Había estado cavando durante horas, y luego se había dedicado a colocar y asegurar las baldosas a partir de los cálculos de Pacquin, y en presencia de éste; mientras tanto, habían tenido su segunda conversación larga. Ventajas e inconvenientes de la masculinidad. Pacquin había mencionado, en ese contexto, a una muchacha de Davao. Aunque recordaba detalles de excursiones que habían hecho juntos, no se fiaba de su memoria. «Por más que los otros —aunque a lo mejor tengo una impresión equivocada— tengan últimamente más ganas de recordar que de costumbre, yo prefiero no menear una historia de hace setenta y cinco años», le había dicho Pacquin. Así que no habían profundizado en ese punto, y el trabajo había dado mucho de sí; Kurt Lukas le describió a Dalla Rosa la tarea de partir las baldosas con martillo y cincel, alinear las piezas y colocar los primeros peldaños.

—Y de pronto, como caído del cielo, ha aparecido por entre los bancales Bowles, un fotógrafo americano, y con todo descaro se ha puesto a hacernos fotos a Father Pacquin y a mí. Yo he salido disparado hacia él, y Bowles, que por algo es un fotógrafo de pura sangre, ha echado a correr de espaldas con tanta naturalidad, que parecía que tuviera ojos en el cogote, y además saltando con toda frescura por entre las hortalizas. De no haber sido por el equipo fotográfico que llevaba encima, podríamos haberlo tomado por un bailarín, ya que además no decía ni palabra, como pasa en el ballet.

—¿Y le has reñido? —preguntó Dalla Rosa.

—Le he dicho que esto era terreno privado, «private property, Mister Bowles», y él ha cambiado de cámara y ha contestado que Infanta entera era ya poco menos que de dominio público. Luego ha hablado de las avanzadillas que han venido a inspeccionar todas las casas y barracas más o menos estables, para ver si pueden servir de alojamiento, y ha comparado a los periodistas con las langostas. Una plaga, ciertamente, pero que acabaría yéndose como había venido. Y, como si nos quisiera demostrar sobre el terreno esa teoría, se ha dado la vuelta y ha desaparecido.

Dalla Rosa meneó la cabeza. Parecía que habría que contar con lo peor: la publicidad. Habían decidido, conjuntamente con el obispo, no enterrar a Gregorio hasta que empezara a correr la voz de que ya llevaba tiempo enterrado.

—¿Y a quién se le ocurriría pensar —añadió— que el cadáver está en nuestra capilla? La mayoría de los periodistas occidentales están obsesionados con la idea de que todos los cadáveres se descomponen irremisiblemente. Eso es un punto a nuestro favor. Así que puedes acabar el camino con calma, y el sepulturero cavará la tumba cuando esté oscuro.

Dalla Rosa cerró su ojo móvil y miró con el otro hacia el sol que se ponía. Sus rayos se proyectaban, como un abanico, contra un cielo que, al este, ya violeta oscuro, se empapaba de noche.

—Y ahora vamos a hablar de la excepción —dijo—. Es decir, voy a hablar yo, y tú me escuchas. Pero escucha también, Lukas; no voy a repetir.

Y Bruno Dalla Rosa le contó su única experiencia amorosa, que coincidió con su única estancia en Roma. Aunque fue algo más breve que Horgan, Butterworth y McEllis, les superó en apasionamiento, e incluso en exactitud en los detalles decisivos. Ya al mencionar, e incluso en exactitud en los detalles decisivos. Ya al mencionar el nombre completo, Grazia Adelina Bagnerini, se humedeció su ojo estacionario, y al enumerar las circunstancias concretas pasó de repente a hablar en italiano y a mover las manos, cosas ambas totalmente desacostumbradas, lo que forzó a su interlocutor a prestar suma atención.

Kurt Lukas dedujo del relato que en aquella época Dalla Rosa vivía en una divina soledad. Se había desplazado a Roma a fin de visitar la biblioteca nacional, y se alojaba en casa de un tío abuelo, comerciante de vinos y quesos de cierta importancia en el Campo dei Fiori. Un hombre pudiente, que tenía una contable, la signora Bagnerini, de veinticuatro años y ya viuda. Estaba mal pagada, pero a cambio disfrutaba de una habitación propia en la casa del tío abuelo, que también servía de almacén. Dalla Rosa dormía en la habitación aneja, y bajo la influencia de los estimulantes olores que flotaban por la vivienda, sobre todo de noche, Grazia Adelina y él acabaron juntándose.

—Todo esto quizá suene a teatro ambulante italiano —afirmó Dalla Rosa tras hacer una pausa—, pero enseguida te darás cuenta de que mis experiencias fueron más allá de lo que hace temer la escenografía.

A continuación, mencionó un total de cinco encuentros, en estrecha conexión con las mercancías que hubiera almacenadas en la casa.

—Dos de los encuentros tuvieron lugar en noches de vino, otros dos en noches de queso, y nuestra felicidad llegó a su punto culminante una noche en la que había ambas cosas en la casa.

Obviamente, era la contable la que llevaba la iniciativa, por lo que Kurt Lukas pudo deducir del relato. Pues el día sexto y último de la relación, la joven viuda llevó al joven estudiante al Capitolio, presuntamente para gozar de las vistas al foro, pero en realidad para pedir fecha y hora en la oficina del registro civil más popular de Roma.

—De pronto me encontré delante de un funcionario engominado que hablaba al mismo tiempo por dos teléfonos, lo cual, en el año mil novecientos treinta y ocho, tenía todavía algo inconfundiblemente diabólico, y al mismo tiempo me preguntaba si deseaba intercambiar los anillos con música de Verdi o, como era posible desde hacía poco, con música de Wagner, ante lo cual me di a la fuga —Dalla Rosa estaba ahora visiblemente excitado, se mesaba los cabellos blancos y había vuelto a hablar parcialmente en inglés—. Eché a correr, pies para qué os quiero, y, dejando a un lado el coliseo, llegué a la estación Termini, donde tomé el primer tren que salía hacia el norte; aún hoy me pregunto a veces si hice bien en salir huyendo de una mujer sólo porque me quería. Y Grazia Adelina me quería, igual que yo la quería a ella. Y con esto llego al meollo de la historia. Olvídate del vino y el queso, Lukas, e imagínate una viuda en la flor de la vida y un jovenzuelo febril, una habitación minúscula y un camastro miserable.

Dalla Rosa volvió a hacer una pausa. Se miró las manos y no continuó hablando hasta que se le calmaron.

—No quiero aburrirte con una descripción del amor corporal; además, sería pecado. Por eso te voy a enumerar sólo unos cuantos detalles de los que me acuerdo. Primero: ella, sin abrir los ojos, me llamaba con la mano después de que yo me desnudara. Segundo: me resultaba casi imposible mirarla cuando la tenía desnuda a mi lado. Tercero: quien ama, desea la entrega del otro, nada más. Cuarto: me habría dejado cortar una mano por verla cerrar despacio los párpados, dilatando ligeramente al mismo tiempo las aletas de la nariz. Quinto: cuando se acaricia en la cama a una persona, de la manera acostumbrada, siempre parece que sobre un brazo. Sexto: la respiración acelerada de la mujer amada es una música que, una vez oída, no se olvida nunca. Séptimo: al prodigio de la primera vez le sigue el calabozo de la culminación. Y con esto acabo. Apenas vuelto a Trieste, me marché al extranjero y no tardé en consagrarme a las misiones; hasta después de la guerra no me llegó correo de Roma. Mi tío abuelo me escribió que Grazia Adelina se había casado en el Capitolio con un soldado norteamericano y se había ido con él a América. Un negro larguirucho y desmañado, en la vida civil, pianista en el bar de un hotel de Nueva York.

—En un hotel de Nueva York…

—Sí, incluso me escribió el nombre. Pero ya no me acuerdo.

—¿El Victoria Hotel?

—Podría ser. Creo que sí, se llamaba así. ¿Cómo lo sabes, Lukas?

—Lo he adivinado, Father. Dicen que en ese hotel hay un pianista negro, aproximadamente de su edad.

—Aproximadamente de mi edad, ¿no? —Dalla Rosa se secó la humedad del párpado y se puso en pie—. Pues muy bien podría ser él. ¿Y crees que Grazia Adelina todavía estará con el pianista?

—Si él la quiere, por qué no.

El viejo sacerdote asintió con la cabeza. Se apoyó en el brazo de Kurt Lukas y ascendió lentamente a su lado por el desnivel; se había hecho de noche.

—Seguro que la quiere —murmuró—. Podía uno quedarse ciego mirándola, quizás ese fue otro motivo para mi huida. Durante ese viaje en tren hacia el norte, mientras yo todavía llevaba dentro el sur, mi soledad divina se transformó en humana, obtusa como la soledad en un día de Año Nuevo. Más allá de Bolonia, conseguí persuadirme por fin de que había huido por convicción. Pero había sido por miedo. La Signora Bagnerini, que sólo conocía los libros de la oficina, me llevaba mucha ventaja, Lukas, y pienso que ese pianista negro y larguirucho estaba a su altura y seguirá estándolo. Veo a Grazia Adelina, algo encogida y con el pelo gris, sentada en ese hotel, escuchando a su animador, que seguro que también sabe bailar claqué. Y después de la última canción —Arrivederci Roma, en su honor—, la anciana pareja toma el ascensor; desde que los niños se han hecho mayores, Grazia Adelina y su pianista viven en una suite en el último piso, con dos gatos que él, en recuerdo de Italia, ha bautizado Mortadella y Mozzarella. ¿O no hay suites en ese hotel?

—Sí, claro, es un hotel de categoría.

—Eso me tranquiliza. Grazia Adelina se lo merece. Y si no has entendido algo de lo que te he explicado de ella y yo, puedo incluso repetírtelo, en cuanto hayamos puesto orden en la biblioteca.

Ambos volvieron a la sala comunitaria, y la ligera melancolía en la que los había sumido la historia de Dalla Rosa se disipó pronto; encontraron una cierta animación. McEllis y Butterworth estaban sentados escribiendo, con un vaso de bourbon con agua. Agustín, con una lata de cola en la mano, ponía la mesa tarareando. Pacquin hacía su recorrido. Y Horgan, con los ojos casi cerrados, masticaba galletas saladas para abrir el apetito. Casi imperceptiblemente, la hora del aperitivo había vuelto a la misión.

«Quien observe atentamente», anotó más tarde McEllis en su habitación, «no podrá sino llegar a la conclusión de que la tristeza por lo de Gregorio va disminuyendo poco a poco. Nuestro gran dolor por su pérdida (o, bien mirado, por la pérdida de su ausencia, a la que nos habíamos acostumbrado) va cediendo paulatinamente, y retomamos —yo diría que casi con renovado impulso— las habituales costumbres vespertinas. Por supuesto, antes de la cena nadie ha hecho ningún comentario jocoso, y también la charla de sobremesa ha sido todavía más bien mortecina. Pese a ello, hemos ido volviendo paso a paso al tema más humano del que se ha hablado nunca entre nosotros: el amor entre hombres y mujeres, en la creciente convicción de que Gregorio, frente a cuyo ataúd podemos rezar por fin, habría participado animadamente en la discusión».

Llegado a este punto, McEllis cambió de tema. Se quejó del pan barato y fácilmente inflamable que Butterworth compraba siempre para las tostadas, y mencionó que, cuando estaba sentado a la mesa, seguía dejando caer el brazo hacia el suelo con la mano abierta, para sentir en ella la blanda naricilla de West-Virginia. En cambio, pasó totalmente por alto la actividad a la que, también en silencio, venía dedicándose desde el día anterior: tapar, con ayuda de placas de madera y un adhesivo maloliente, todas las puertecillas que en su día había abierto para la perra. McEllis pasó de West-Virginia al huésped, para comentar que, de algún modo, parecía haberse integrado en el grupo.

«¡Con qué rapidez capta y agradece ahora las más leves señales de simpatía por nuestra parte! El tuteo enmascarado de Dalla Rosa (quizá debería empezar a llamarle Kurt). Las demandas de compañía de Horgan. Los interrogatorios de Butterworth. Mis empujoncillos en lo que respecta a su relación con Mayla, el último durante la cena. “Dígame, Mister Kurt, le he preguntado antes del postre, ¿cómo llamaría usted a la situación que se ha creado entre usted y Mayla?”. Silencio tenso alrededor de la mesa, y luego su respuesta: “Una historia de amor”. Una salida por la tangente, por supuesto. Butterworth, quién si no, ha metido baza enseguida. “Cualquier historia, por grandiosa que sea, tiene siempre un inconveniente: su estructura. Se desarrolla a partir de su inicio, llega en algún momento a la culminación y luego, inevitablemente, se precipita hacia el final. ¿Es así también en su caso?”».

McEllis consultó las notas que había tomado después de la cena, y reprodujo el transcurso de la conversación a partir de la intervención de Butterworth en forma de una especie de texto dramático.

«MISTER KURT: No puedo decirles cómo acabará esta historia. Hasta ahora, nunca había querido a una mujer.

»DALLA ROSA: Tonterías, Lukas, y además pura comedia. Afirmar que se tiene un sentimiento por primera vez es un truco muy viejo para exagerar su importancia.

»MISTER KURT: Pero es que quiero quedarme con Mayla, y eso hasta ahora nunca me había pasado con ninguna mujer. La quiero. Y ella me quiere. Me doy cuenta.

»PACQUIN: ¿Está seguro?

»AGUSTÍN: En el caso de Mayla no es difícil darse cuenta.

»BUTTERWORTH: Tú ocúpate de la nevera.

»PACQUIN: Ahora me acuerdo de que hay una carta de Demetrio a la que todavía no hemos prestado atención.

»HORGAN, entre susurros: ¿No sería mejor dejarlo para después del entierro? (aprobación contenida). Pero volvamos a la cuestión, Kurt: darse cuenta del amor de una persona es la respuesta más ínfima que se le puede dar a la Creación. ¿O quizá tiene usted una respuesta más amplia?

»MISTER KURT: Mi respuesta es que me quedo.

»TODOS, en desorden: Estupendo, magnífico, enhorabuena.

»Luego, BUTTERWORTH, tras un breve silencio: Entonces, ¿piensa usted que nunca podrá volver a tumbarse encima de una sábana, más o menos desnudo, con los brazos extendidos y esa sonrisa macilenta que hace pensar en la resurrección?

»A continuación, Mister Kurt ha soltado un suspiro», continuó McEllis en el estilo acostumbrado, «y ha afirmado estar seguro de que ahora ya no sería capaz ni de las cosas más simples. Un buen modelo, ha dicho, es de una concisión absoluta. Y nos ha hablado de sus papeles en miniatura, con los que ahora fracasaría, lo cual ha despertado nuestra curiosidad hasta el punto que le hemos pedido que nos hiciera una pequeña demostración. Como era de esperar, se ha hecho un poco de rogar, pero luego se ha dejado convencer. Hemos cambiado de posición para formar una especie de hilera de butacas, y Mister Kurt se ha puesto de pie en el centro de la sala. Un poco cohibido, nos ha hecho notar que sus papeles son mudos, y el novicio se ha ofrecido a describirle la acción a Pacquin. Este se ha mostrado de acuerdo, con lo que la pequeña actuación podía dar comienzo. “Mister Kurt se va al rincón de lectura”, ha comentado Agustín; “ahora gira sobre los talones y vuelve poco a poco. Parece pasear por una plaza, con la mirada atenta pero adormecida del verdadero paseante ocioso. Y de repente sonríe y se agacha para recoger un objeto frágil, que a continuación le alcanza, evidentemente, a una dama a la que se le ha caído; por un momento, casi se rozan, y algún olor, el perfume de ella o la loción de él, convierte ese gesto amable, por decirlo así, en un encuentro”. Pacquin le ha dicho a Agustín que se guardase las interpretaciones y se limitase a describir lo visible, y el novicio ha tenido que darse prisa para no perder el hilo. Su descripción —pero también lo que hemos visto— ha adquirido un cierto tono de telegrama.

»“Mister Kurt delante de la biblioteca. Ahí de pie, sin más, apoyado en una pierna y con la otra suelta. Le ponen algo en la boca, y le dan una especie de espasmos, como a una cantante que tiene al mundo a sus pies. Fin. Pausa; se concentra. Vuelve a girar sobre los talones, se acerca a la mesa de lectura, parece que quiere comprar algo, se da cuenta de que no lleva dinero encima, un breve momento de apuro, luego una sonrisa aliviada: encuentra una tarjeta en su camisa, la enseña, y se produce un milagro, fin. Ahora sin pausa, se va directo a la ventana. Mira hacia afuera, parece ver a su familia en el jardín, o por lo menos frunce el entrecejo como un hombre al que una voz interior le dice: ¡qué hermosa es la vida con mujer, hijos y perro!”. Pacquin le ha puesto una mano sobre el brazo a Agustín, y con el fin del comentario ha llegado también el de la representación. Nuestro huésped ha hecho una reverencia y ha pedido permiso para marcharse, alegando agotamiento debido al trabajo con las baldosas. Y se ha retirado, con gesto de cansancio, entre comentarios elogiosos y un decoroso aplauso».

McEllis cerró su antiguo dietario meteorológico. Recordaba un sentimiento ambiguo de respeto, como el que despiertan también los malabaristas. Después de la representación se habían quedado todavía un rato sentados, y se habían puesto de acuerdo en la expresión «arte menor», hasta que el superior, con cierto retraso, calificó la conversación de poco adecuada, y levantó la sesión. Unos se fueron a sus habitaciones y los otros a velar el cadáver. McEllis se desperezó; lo había registrado todo, ya podía echarse a dormir. Pero antes quería saciar su sed nocturna.

En la sala comunitaria estaba la luz encendida. Butterworth buscaba algo en la pequeña sección neoyorquina de la biblioteca; sus papeles estaban en el rincón de lectura. McEllis se fue hacia la nevera, mientras el sacerdote pálido, después de echar una mirada por encima de la montura de las gafas, decía, en el mismo tono en que se lo había dicho a Kurt Lukas:

—A mí también me da siempre sed por la noche, pero un poco más temprano que a ti.

Tras lo cual McEllis le preguntó si había estado esperándole, y la respuesta fue:

—Desde hace una hora. Tenemos que intercambiar ideas.

Se sentaron, y Butterworth inició la charla nocturna con una observación de carácter general.

—Detrás de cada buen libro hay siempre un montón de ruinas —dijo—. Los dos vamos a tener que soltar lastre.

Luego explicó que su crónica de los últimos meses tenía un problema: seguía demasiado de cerca los detalles cotidianos, ocultando el meollo de la historia. Metió un cigarrillo en la boquilla, lo encendió y susurró de repente:

—Imagínate que nuestro trabajo acabase convirtiéndose en una especie de novela, nunca se sabe, y que estuviéramos obligados a escribir un resumen para la publicidad, no más de trescientas palabras, lo más prometedoras que fuera posible, sin faltar a la verdad, y que tuviéramos de tiempo sólo hasta mañana a primera hora; las cosas importantes siempre corren prisa, ya se sabe. O sea que olvídate de dormir. Vamos a empezar.

—¿Y qué pasa con el velatorio?

—Ya tengo sustituto.

McEllis reflexionó unos instantes.

—Un resumen así, ¿no sería como poner el carro delante de los bueyes?

—Desde luego, desde luego —dijo Butterworth, con mayor vivacidad—. Pero también sería el primer paso adelante.

—¿Y no significaría anticipar lo mejor?

—Me parece buena idea que haya un cierto aliciente. O también podemos limitarnos a la situación de partida y explicar cómo se pone en marcha el motor de la acción.

—¿Quieres decir el camino hasta el chispazo que hace arrancar la historia —dijo McEllis—, y nada más?

—Ni una palabra más.

—Bien, de acuerdo. Aunque me parece una osadía.

Y empezaron a intercambiar ideas. Pues bien: resulta que habían tomado un huésped, un alemán de Roma, guapo, ocioso, de profesión poco clara, un individuo del que sólo se podía afirmar con seguridad que rondaba los cuarenta años y seguía sin ser adulto. Pero ¿no había que retroceder aún más, y mencionar las circunstancias, los antecedentes? Eso significaría: una gran isla, cerca del ecuador, zona en guerra, en la época actual. En el corazón de la isla, una población —barracas de paja, casuchas de hojalata, salones de belleza, una iglesia, un club nocturno—, y, en la periferia, apartada, la misión, hogar de un grupo de misioneros veteranos, los ancianos.

—¿Vamos a llamarnos así?

—Se ajusta a la verdad.

—Bien. Sigamos.

Ellos, los ancianos, por así decirlo, el coro —tres norteamericanos, un alemán de nacimiento, un italiano y un nativo—, se hicieron años atrás con una especie de empleada doméstica, una chica que aún estaba creciendo. La chica, por un lado, se fue haciendo cada vez más guapa, y, por el otro, gracias al trato con los pensionistas, hombres de mundo, cada vez más sabia. Para los mozos locales, una combinación mortífera; para los misioneros, una última prueba. Todos se enamoraron de ella, todos callaron, todos tuvieron miedo; uno de ellos llegó a romper con la Iglesia. La vida de los misioneros se salió de su cauce, su paz estaba en juego. Hasta que una transgresión franca y abierta barre del mapa a todas las encubiertas. El alemán de la ciudad eterna, pescado en la costa, prácticamente alguien a quien se encuentran en la calle, y al que, más que invitar, secuestran, hace de la chica una mujer, y, de la noche a la mañana, los ancianos se convierten en cómplices. De pronto los vemos en el papel de instigadores, implicados, alcahuetes, discretos espías y pequeños gorrones, infatigables observadores de la vida amorosa que tiene lugar bajo su techo; ni rastro de ocaso de la vida…

—Y así empieza la historia —exclamaron los dos al alimón—. ¡Ojalá tenga un buen final!

Ese final empezó como una fiesta. La invasión de periodistas prevista por Narciso no se hizo esperar. La avanzadilla de buscadores de alojamiento, sobornadores, reclutadores y corruptores, técnicos, inspectores, escenógrafos y realizadores alquiló veinticuatro barracas, dos fondas y varias casas de comidas, diseñó nuevos menús y mejoró las condiciones higiénicas, reclutó colaboradores y adjudicó fantásticos cargos, repartió camisetas con los emblemas de las grandes cadenas de televisión, modificó el plano de la localidad y trasladó las peleas de gallos dominicales a un horario más idóneo, hizo practicar canciones populares en las escuelas, creó una red de informadores y convirtió la oficina de correos en un centro de noticias.

Infanta cambió de cara. El lugar adquirió rasgos de tipismo. Donde a veces se sentaba un mendigo, ahora había siempre un mendigo sentado. La indolencia de los jugadores de billar parecía melancolía. En las minúsculas tiendas con docenas de plátanos atados a un cordel, ahora sólo colgaban tres o cuatro, más tristes, perdidos y absurdos que nunca. El tranquilo mercado de día se había transformado en un desolado escenario, con unos pocos pescados, moscas zumbantes y perros sigilosos como protagonistas. Donde antes había carteles electorales descoloridos, colgaban ahora otros nuevos. El tiempo y el progreso habían hecho marcha atrás. No había mujer que saliera a comprar sin un parasol raído. No había niño que no jugara desnudo en la basura. No había conversación telefónica con el mundo exterior que no incluyera un dramático crepitar; un carpintero de ataúdes había construido a toda prisa nuevas cabinas telefónicas, todas con el mismo ojo de buey que el prototipo. Día y noche llegaban conferencias desde el otro extremo del mundo; las antiguas horas de oficina ya no eran válidas. Jesús Fidelio estaba al borde del colapso. Y también Narciso: filmaban sus acciones, le grababan la bocina, le hacían exhibirse con armas. Pero también las almas de los sin nombre se esponjaban ante las cámaras; toda Infanta se precipitaba hacia la implosión como una estrella que empieza a aumentar rápidamente de peso. Hasta lo más ínfimo adquiría su importancia; llegaban a filmar los retretes. «Si no hay imágenes del entierro, por lo menos el mundo podrá hacerse una idea de cómo es su culo», comentó al respecto uno de los escenógrafos.

Cuando llegaron por fin los corresponsales y los equipos de filmación, en parte en autobuses, para estar cerca de la localidad, y en parte en macizos vehículos todo terreno, encontraron un escenario ideal. La localidad entera participaba en la representación; sólo el obispo, su secretaria y la misión se hacían, por desgracia, los locos, como comentaban los alemanes. Apenas se dejaban ver. Rechazaban los donativos. No daban explicaciones. Y ello, a pesar de que cada día se reunían más personas frente al cementerio, en la esperanza de tocar el ataúd de Gregorio; la mayoría creía ya posible un entierro apresurado y sin previo aviso, en caso necesario, en plena oscuridad. Pero no pasaba nada. Transcurrieron tres días sin acontecimientos y tres noches sin viento. Los periodistas llegados de todo el mundo no podían hacer otra cosa que esperar. Y el único lugar de Infanta que, según Bowles, se podía aguantar, era, por supuesto, el imperio musical de doña Elvira.

A primera hora de la cuarta noche de bochorno, que Butterworth denominaría más tarde noche de la gran invasión, el chiringuito estaba ya lleno. Periodistas de todas las naciones con cadenas de televisión importantes daban vivas al local y a su propietaria. Doña Elvira respiraba aliviada. Desde el atentado, había empezado a escasear la clientela; a muchos les daba reparo divertirse en público mientras Gregorio no estuviera bajo tierra. Y, por si fuera poco, doña Elvira había cometido además el error de hacer propaganda de su persona y su local con octavillas baratas —fotocopia de una foto suya, en que la cantante negra parecía formada de masas granulosas—, de lo cual algunos dedujeron que, más que ingresos, lo que había perdido doña Elvira era el amor propio. Su prestigio se había erosionado. En las casas de comida, la gente usaba las octavillas como servilletas, los niños hacían con ellas aviones de papel, y en un retrete había unas cuantas ensartadas en un clavo. Sensible como todas las mujeres fuertes, la cantante había percibido sin dilación el tambaleo de su magnificencia, y había pasado al contraataque. Se habían distribuido nuevas octavillas, con un plano simplificado de la localidad, en el que el chiringuito aparecía como centro neurálgico de Infanta, del que partían, en todas direcciones, flechas como rayos de una grandiosa estrella. Además de un resumen del programa, se hacía alusión al alquiler de habitaciones a periodistas, «con servicio extra a convenir». Y la versión corregida de la octavilla, repartida a una hora idónea, había traído el éxito.

Superado el riesgo de quiebra, ahora se cernía sobre ella la megalomanía. En aquella cuarta noche sin descenso de la temperatura, el gran mundo se había dado cita en su chiringuito, y los precios se habían puesto a la altura del gran mundo. Había invertido de antemano el previsible superávit en un proyector que dibujaba sobre una pantalla, con gran precisión, textos de canciones escritos en láminas transparentes; quien quisiera cantar, ya no necesitaría aquellas pringosas chuletas. Trabajando día y noche, doña Elvira y Hazel habían escrito en las láminas los textos de una serie de canciones populares de Norteamérica, Alemania, Italia y otros países, sacados de los libros que formaban parte del legado de Knappsack, con el resultado de que tonadillas nunca oídas en Infanta, como Ciao ciao bambina o Marmor, Stein und Eisen bricht resonaron sobre la localidad. Por su parte, la cantante se limitó aquella noche a sus números de mayor lucimiento; con gusto habría dado más de sí, pero, enfundada en su vestido de barras y estrellas —que había desempolvado para sus clientes norteamericanos—, y sin porteador que la siguiese ventilador en ristre, no le quedó más remedio que restringir sus salidas al escenario; desde el mal trago sufrido en público, Ferdinand no había vuelto a dar señales de vida. Sólo su tía daba por seguro que acabaría volviendo; Hazel echaba de menos a su iluminador. Por petición general, ahora hacía su número tres veces por noche, la primera a la hora de la cena, y últimamente concluía la representación —por ocurrencia escenográfica de Doña Elvira— cubierta con el visón robado. Después del traslado de la urna funeraria de Knappsack al país de origen del piloto, había retomado su trabajo al desnudo. A las ocho en punto, con el acompañamiento de Tribute to Buddy Holly, última canción favorita del australiano, ascendió por la rampa iluminada en rojo, metiendo los dos pulgares por debajo del dobladillo del pantalón corto, para alisar una vez más el tejido. Un pequeño gesto impagable, antes de entregarse al ritmo. En el momento álgido de la representación, mostró su sexo, se envolvió a continuación en el abrigo, se fue corriendo al guardarropa y se echó a llorar.

Las noches anteriores, había sido Elisabeth Ruggeri la encargada de consolar a Hazel; aquella noche, la consolaron doña Elvira y Kurt Lukas. Bebieron con ella. Mientras la cantante bebía por alegría y Hazel por tristeza, Kurt Lukas bebía para infundirse valor. Durante varios días, había conseguido esquivar al último testigo de su antigua vida; ahora se había presentado voluntariamente, y ella le hacía esperar. Con las palabras «otra vez será, cariño», se puso en camino hacia casa.

Pocos minutos después —Hazel estaba bailando de nuevo—, Elisabeth Ruggeri regresó de una entrevista con representantes de cooperativas. Enseguida se retiró a su departamento y se puso a escribirle a Kurt Lukas. «Querido, nunca he sido aficionada a escribir cartas a alguien que vive en el mismo lugar que yo, pero como te has volatilizado, no me queda otro recurso». Y le escribió explicándole por qué había venido a Infanta y lo que quería de él; en la tercera página, interrumpió la carta afirmando que la música estaba demasiado fuerte y no la dejaba concentrarse. En realidad, oyó, primero, la voz de Mayla, y luego otras muchas, y puso en marcha su grabadora.

Seguida por un batallón de periodistas procedentes de la platea, doña Elvira entró a saco en su zona residencial y sala de vídeo, donde encontró a Mayla, que, tras golpear la puerta y llamar, había entrado por la puerta trasera; la cantante la saludó con exuberancia y esperó hasta que todos los fotógrafos hubieran captado a la bella secretaria del obispo en un ambiente licencioso, antes de dar la primera conferencia de prensa de su vida. Ella misma había provocado la precipitada reunión. Charlando desde el escenario durante su último número, había alardeado de buenas relaciones con la misión. Afirmó que había dado un pequeño recital en la sala comunitaria, que tomaba prestados libros de la biblioteca de la casa, que los huéspedes de los ancianos eran clientes suyos y que se confesaba de preferencia con Father McEllis.

Alguien le preguntó si creía posible que el cadáver de Gregorio se encontrase en la misión. Y si frecuentaba la casa y conocía la distribución de las habitaciones. Y si sus inclinaciones políticas —se decía que había sido partidaria del presidente huido— no enturbiaban sus relaciones con los misioneros, y si aún creía en espíritus. Doña Elvira interrumpió el aluvión de preguntas con una sonora carcajada. Saltaron dos botones del vestido de barras y estrellas, y la libertad de respiración recién adquirida le permitió dar las respuestas. ¿Espíritus? Sólo creía en Dios y en el dinero. ¿La política? Un asunto diurno. Lo suyo era la noche.

—Y, por lo que respecta al cadáver de Gregorio —lanzó a Mayla una mirada inquisitiva—, me imagino que está bajo tierra.

Continuó el aluvión. Todas las preguntas giraban en torno a la misión y sus inquilinos. Un cámara alemán preguntó si el edificio tenía sótano o taller de bricolaje.

—¿Taller de qué? —la cantante volvió a reír a carcajadas, y saltó el tercer botón—. ¿Qué se imagina, unas catacumbas? No tengo la menor noticia de eso.

—¿Hay una capilla interior? —intervino Von Scheven, afinando la pregunta, y Mayla terció. Dijo que por supuesto.

—Entonces lo estarán velando allí —exclamó alguien.

—¿Pues a qué esperamos? —gritó otro. Doña Elvira alzó los brazos pidiendo calma y aconsejó a los periodistas no entrar en la misión como un caballo en una cacharrería. Los ancianos eran por sí mismos mucho más interesantes que la cuestión de cuándo tendría lugar el entierro. Volvió a mirar a Mayla y dedicó una frase a cada uno de los cinco como si fuese la agente de un quinteto. Sus palabras fueron un pequeño panegírico que provocó el comentario: «¿Y no son también procomunistas?». Las carcajadas de doña Elvira hicieron saltar el resto de los botones; los fotógrafos se acercaron más.

—¡En toda la isla no hay un solo comunista! No lo hay en todo el país —añadió, mientras intentaba cerrar el vestido de barras y estrellas abierto de par en par—. Sólo hay gente pobre a la que le gustaría ser menos pobre.

El vestido reventó de arriba abajo, y se fue la luz; la música enmudeció.

Aquel silencio repentino quedaría claramente reflejado en la cinta grabada por Elisabeth Ruggeri. Duró sólo unos breves instantes, durante los cuales los periodistas, a los gritos de «¡sabotaje!» y «¡a la misión!» salieron al aire libre por la puerta trasera, iluminándose con linternas, mientras doña Elvira se quitaba el vestido reventado y un camarero gritaba hacia el guardarropa que alguien debía haber manipulado la caja de fusibles. Cuando volvieron la luz y la música, la cantante y Mayla se encontraron solas; Elisabeth Ruggeri había salido apresuradamente por el tragaluz, y se había deslizado por el empinado camino, sacándoles ventaja a sus colegas.

—Es la primera vez que vienes a visitarme —dijo doña Elvira—. Voy a enseñarte esto.

Mayla siguió a la cantante a las profundidades del guardarropa.

—Sólo quiero hacerle una pregunta.

—Pues debe de ser muy importante.

Doña Elvira desapareció en su bosque colgante de vestidos; buscaba algo elegante para el próximo número.

—Te escucho —exclamó.

—Lukas ha subido aquí muchas veces, ¿verdad?

—¿Hablas de Kurt? Nunca había venido hasta hace un rato. Te envidio por él. Tengo la impresión de que sabe crear buenos momentos. Todo un hombre débil.

Mayla se sentó encima de una maleta. Le contó a la cantante negra los planes que tenía Kurt Lukas para Italia, y le preguntó si creía que una persona como él podía ser feliz en Infanta.

—Eres una mujer muy guapa. No conozco a otra más guapa que tú. Así que no irá detrás de ninguna otra. Y por lo tanto puede llegar a ser feliz aquí.

—Hay otras mujeres que también son guapas, a su manera. No existen mujeres feas.

—Memeces —replicó doña Elvira, dirigiéndose, con un minúsculo vestido de noche, a su altar de maquillaje—. Cualquier fea que te oyera se reiría de ti. Yo, por ejemplo.

Lloró de risa y le pidió a Mayla que la ayudase a ponerse el vestido.

—Fíjate en mí. ¿Tú dirías que este vestido me hace guapa?

—Sí.

Doña Elvira fue a buscar botellas y vasos.

—Vamos a hablar de la belleza, pues —suspiró—. El día en que se supo el secuestro de De Castro, me arrodillé en la iglesia, delante del confesionario; me vio todo el mundo, incluso tú, pero sólo tu novio supo en ese momento que me había arrodillado, o mejor dicho, humillado, únicamente por él, para atraer su atención. Toda mi belleza estaba en la postura.

—Se oyen voces, me parece que pasa algo —dijo Mayla, pero doña Elvira no escuchaba. Le corrían lágrimas por las mejillas, pero ya no reía.

—Mi belleza —exclamó— es siempre belleza bajo otra forma. Bajo la forma de mi voz, mis gestos, mis ideas. Y, naturalmente, tengo vestidos bonitos. Pero daría todo eso por tener unos labios como los tuyos o una nariz como la que tienes tú. Hasta por tus pies.

—Oigo gritos —dijo Mayla.

—Al menos me piropearían por los pies. ¿Sabes qué clase de piropos son los que me echan? Una vez me dijeron que mi barriga era una masa misteriosa. Otro comparó mis narices con cráteres. De mis caderas me han dicho, para elogiarlas, que tienen vida propia. Y de mis dientes, que podría machacar piedras con ellos. Y de mi pelo, que se podría asfixiar uno debajo. Y de mi piel, que es más negra que la noche…

La puerta del guardarropa se abrió bruscamente; el bosque de vestido onduló, saltaron chispas, se partieron cordeles, y Hazel, vestida sólo con el visón falso, corrió hacia Mayla y la cantante; gritó algo de fuego, Ferdinand y humo, de antorchas, pánico y gasolina, y doña Elvira palideció.

—Se acabó lo que se daba —dijo.

Aquella noche había luz en todas las habitaciones de la misión. Ni los ancianos, ni su huésped, ni el novicio se habían acostado. El calor era como un enemigo que les forzara a velar. Horgan estaba sentado en la veranda. Pacquin y Dalla Rosa estaban con el muerto. McEllis bloqueaba las últimas puertecillas. Agustín patrullaba alrededor de la casa. Kurt Lukas estaba sentado en su balcón. Butterworth estaba escribiendo en el rincón de lectura. Todavía no eran las diez, y sin embargo había un silencio como el de la noche avanzada. «Como si nuestros relojes funcionaran mal», anotó el sacerdote pálido. También aquel desorientador silencio —ninguno se daba cuenta de que faltaba la ruidosa música del chiringuito— mantenía ocupados a los ancianos. Además, el duro trabajo de conciliar el sueño no habría valido la pena; desde la invasión de los periodistas, Pacquin había prescrito que vigilaran el ataúd de dos en dos, relevándose cada tres horas. A Butterworth le quedaban todavía dos horas libres. Escribía en sucio. La conversación nocturna con McEllis no había hecho más fácil su trabajo. Por un lado, ahora ya tenían una introducción, pero con ella empezaba también la tarea hercúlea de narrar. Atrás quedaban los placenteros días en que aún podía explayarse a gusto; por eso, cuando se abrió la puerta y Agustín se le acercó acompañado de una mujer alta y rubia, pensó en el primer momento, casi con regocijo: un giro inesperado.

El novicio le presentó a Elisabeth Ruggeri, como si fueran viejos conocidos, y explicó con tanto detalle de dónde la conocía y por qué la había dejado entrar en casa, que ella no pudo sacar provecho a la ventaja que había pagado con hierbajos y manchas de tierra en su ropa; las voces de sus colegas empezaron a llegar desde la veranda. Elisabeth Ruggeri sólo pudo mirar cómo el sacerdote pálido salía corriendo de la habitación y el novicio le seguía.

Ambos coincidieron con Pacquin en el vestíbulo.

—Ha llegado el momento —dijo el superior, avanzando lentamente hasta la puerta—. ¡Me ha vuelto la vista! —exclamó apenas la hubo abierto unos centímetros, y retrocedió. Butterworth echó una mirada afuera y desengañó a Pacquin:

—Son los focos.

Habló de un vocerío babilónico, de grandes maletas metálicas y un Horgan que parecía una momia bajo los focos.

—Entonces tengo que pensar un poco más —dijo Pacquin, y ordenó a Agustín contener a aquella gente.

Una tarea casi imposible. Los unos desenrollaban ya los cables, los otros levantaban verdaderos patíbulos de micrófonos. Alguien gritó: «¡Infanta, los viejos, primera!»; dos más, entre gemidos y disculpas, entraron las maletas al vestíbulo. Butterworth les hizo sitio y se puso a andar sin rumbo por unos instantes, hasta que tropezó con Elisabeth Ruggeri. Ella tenía en sus manos los papeles de Butterworth, y se los entregó.

—Los he cogido por si acaso, no sea que vayan a desaparecer. Creo que tenemos el mismo tema: Kurt Lukas.

Butterworth metió un cigarrillo en la boquilla.

—Sígame —susurró—. Le concedo un cuarto de hora, Madam.

Agustín se quedó de repente solo en el vestíbulo. El novicio se peinó rápidamente y a continuación corrió adonde estaba Horgan, a la luz de los focos.

Se presentó como ordenanza del superior, pero los periodistas lo reconocieron enseguida. El chico del cartel, exclamaron, y le preguntaron qué relación tenía con la secretaria del obispo, aquella belleza que aparecía en la foto al otro lado de Arturo Pacificador. Agustín negó enérgicamente cualquier relación con el ex gobernador y explicó la historia de la foto. Así consiguió ganar cinco minutos, hasta que un corresponal suizo le interrumpió: «¿Y qué pasa con la chica?»; Agustín entendió sólo girl y empezó a hablar de Mayla.

—Ya está comprometida —dijo, y añadió que no hablaría de la vida privada de Mayla, ante lo cual le exhortaron a hablar al menos de la suya.

—¿Estás enamorado de ella? —exclamó alguien, y el novicio enmudeció. Sus pensamientos se enredaron en un nudo, y se quedó sin palabras. A punto estuvo de salir corriendo, pero entonces sintió el contacto de la mano de Horgan en una pierna, y el nudo se deshizo. Soltó un discurso sobre el enamoramiento, con lo que ganó cuatro minutos y medio más, antes de que el suizo volviera a intervenir.

—¿O sea que un amor imposible, verdad?

Esa vez, Agustín entendió sólo imposible y enmudeció por completo. Y en ese momento, un hilo de saliva atrajo toda la atención; Horgan, atento como siempre, lo dejó caer con instinto cinematográfico, hasta que volvió el superior.

Pacquin compareció con McEllis. Rogó a los periodistas que entrasen.

—Pero no esperen ningún milagro —dijo mientras la horda de cámaras, iluminadores y encargados de sonido, corresponsales, fotógrafos y articulistas penetraba en la casa. McEllis contó veintidós, todos de sexo masculino.

—Tienen la unanimidad de los soldados —le dijo entre murmullos a Horgan—. Y además, van vestidos como deportistas elegantes.

Entraron en la sala comunitaria, donde cada uno de los veintidós emprendió inmediatamente una actividad concreta. Los iluminadores empezaron, sin decir palabra, a montar su tinglado. Comprobaron los enchufes, tendieron cables, levantaron trípodes y acercaron la mesa a la ventana. Los cámaras comentaban otras disposiciones posibles del mobiliario. Los corresponsales pidieron perdón colectivamente y ofrecieron contratos en exclusiva. Los fotógrafos rondaban como comisarios en busca de pruebas, diciendo: «Ustedes hagan como si no estuviéramos aquí». Y los articulistas miraban por la ventanilla, echaban una mirada al interior de la nevera y se interesaban por detalles secundarios como las inscripciones de los ceniceros, las secciones de la biblioteca o la presencia de la única mujer en el lugar, Elisabeth Ruggeri. Luego se hizo una luz cegadora. «Y, con aire de sonámbulos, los cámaras empezaron a vagar con sus aparatos por nuestras rutas vespertinas», registró Butterworth en sus apresuradas notas. «Los unos filman, los otros preguntan, succionan todo lo que pueden de nosotros», escribió con dedos raudos. «Le he enseñado a la señora italiana el retrato en palabras, ¡y se ha copiado frases enteras! Por cierto, Mister Kurt ha desaparecido. Pero, en cierto modo, en este momento todos hemos desaparecido. Dalla Rosa está inmóvil delante de la biblioteca, como un monumento provisional. McEllis vigila el pasillo que da a las habitaciones. Pacquin huye hacia adelante, se hace el ciego. Agustín fuma. Horgan hace el caracol, se finge muerto. Y yo escribo y escribo, lo cual, sin duda, tampoco resulta demasiado cortés».

Butterworth deliberó con los otros sobre la conveniencia de ofrecer algo para beber. Se decidieron por agua helada con rodajas de limón, y el novicio asumió el papel de camarero. Dalla Rosa llenó tazas, jarras y vasos; su ojo estaba fijo en un hombre que sacaba de una maleta tarros de polvos, pinceles de maquillaje y peines.

—Enseguida estamos listos —dijo uno de los cámaras en alemán, y las comisuras de los labios de Von Scheven cayeron hacia abajo. Se colocó entre Horgan y el minúsculo Pacquin y pronunció unas palabras introductorias; un gigante pesimista con patillas grises. Presentó al superior como una especie de abad ciego, y a Horgan como buen conocedor del sufrimiento. A continuación hizo referencia a las fatigas y peligros que habían sorteado para llegar hasta aquel pequeño paraíso en el corazón de una isla asolada por la guerra civil, calificó a los cinco inquilinos como hombres de una antigua casta, y de única a la atmósfera que reinaba entre ellos. Única como toda Infanta y sus habitantes, marcados por la pobreza. Hizo una pausa para respirar, que Elisabeth Ruggeri aprovechó para meter baza.

—Lo que marca a las personas aquí es la fe —dijo, y recordó a la multitud que esperaba ante el cementerio. Von Scheven la contradijo. Mencionó instalaciones inmediatas al cementerio, como la estación de autobuses, las casas de comidas y los puestos de lotería, que explicaban por motivos más bien cotidianos la afluencia de personal, enumeró también las tiendas de las cercanías, y acabó proponiendo el hermanamiento de Infanta con un municipio alemán. A continuación comentó algo con su equipo.

Butterworth se acercó a McEllis por detrás.

—Ese hombre, con sus averiguaciones, se ha hecho en pocos días con una cantidad de datos alarmante sobre Infanta —susurró—. Además, no cabe duda de que se concede a sí mismo una importancia delirante.

McEllis asintió levemente con la cabeza, y Butterworth mencionó su encuentro con Elisabeth Ruggeri.

—Sabe más de nuestro huésped que nosotros. Me ha hablado de su piso: según ella, es una sofisticada combinación de objetos de mal gusto: el colmo de la elegancia. Luego me ha pedido un sobre para una carta a su antiguo amigo, que por desgracia la rehuye. Se lo he dado, y ella ha acabado la carta a toda prisa y me ha pedido que se la entregue a Mister Kurt. Cuando ha empezado el jaleo, la ha dejado sin más encima de la mesa, junto a una casete que ha cambiado en mi presencia y un cuaderno que había utilizado para escribir sobre él. La carta la llevo encima, y las otras dos cosas están debajo de mi cama.

Butterworth se puso al lado de McEllis, y ambos miraron a Elisabeth Ruggeri, que se abanicaba la cara con un periódico.

El aire era sofocante. Muchos se habían desabrochado las camisas, algunos gemían. Se había acabado ya el agua helada. También el bourbon empezaba a escasear; los americanos habían encontrado la botella. Le hablaron a Horgan de la patria y brindaron a su salud, mientras los alemanes, tras sus deliberaciones, se dirigían a Pacquin. Exigieron ver la capilla, y de repente también los otros empezaron a hablar del cadáver de Gregorio. Querían saber si ya estaba bajo tierra, y, si no, dónde. El superior se hizo el sordo.

—¿Han llamado a la puerta? —preguntó, y en torno a él se produjo una cierta irritación. Un sueco miró dentro de los botes de mermelada. El suizo abrió y cerró los grifos, como si visitara un piso de alquiler. Los fotógrafos dejaban caer al suelo la ceniza de sus cigarrillos. Bowles hablaba de la India; Von Scheven, de Chile. Los articulistas especulaban sobre el huésped de la misión. ¿Era verdaderamente escritor, o sólo guapo? Y entonces se hizo el silencio.

Apoyándose en los brazos, Horgan se levantó de su silla; ni siquiera Agustín se atrevió a acudir en su ayuda. Cuando por fin estuvo completamente de pie, los micrófonos y las cámaras formaron una especie de jaula en torno a la tambaleante figura; el encargado de sonido alemán levantó un pulgar hacia arriba.

—Sólo quiero decirles cuál es el castigo por homicidio en esta zona del país —susurró Horgan con dificultades—. Treinta abdominales. Así que vayan con cuidado al volver a sus casas.

Butterworth llamó al novicio a la puerta. Le puso la carta en la mano y le dio tres encargos. Echar una mirada a Gregorio. Llevarse a Horgan poco a poco a su habitación. Buscar a Mister Kurt y entregarle la carta.

—Y todo con disimulo —dijo, para volver a continuación a la sala comunitaria.

Los periodistas habían vuelto a distribuirse; ahora hablaban del cadáver y de dinero en metálico. Butterworth se acercó a Elisabeth Ruggeri. Miró el reloj y habló de los peligros de las noches sin viento, en especial a horas avanzadas, ante lo cual Horgan repitió su tesis de las abdominales, mientras Dalla Rosa meditaba en voz alta sobre la imprevisibilidad del comportamiento humano en el calor y la oscuridad. Pacquin aconsejó encarecidamente no alejarse del camino en esas noches, y no perder la calma en caso de que sonasen disparos.

—Rezaremos por ustedes, desde luego —dijo, y se inició una retirada general. El barullo acabó tan repentinamente como había empezado. Butterworth, Dalla Rosa, McEllis y el superior siguieron a los periodistas hasta la veranda. Cargados como vendedores ambulantes, veintiún hombres y una mujer desaparecieron en la oscuridad levemente entreverada de luz; sobre la localidad flotaba un resplandor rojo.

Los ancianos estaban demasiado cansados para ponerse a pensar en la causa de aquel fenómeno. Escuchaban la noche. Estaban juntos, formando una especie de dique, como si contasen con una segunda embestida, Pacquin echó una mirada a su horario de vela; escribía cuidadosamente los nombres, pero luego no podía leerlos.

—Nos toca a George y a mí —dijo Butterworth, y se llevó aparte a McEllis—. Se ha olvidado de la casete y el cuaderno, y vete a saber cuándo se dará cuenta.

Ambos desaparecieron dentro de la casa, seguidos al cabo de poco por Dalla Rosa.

El superior se quedó atrás. Con sus sensibles oídos, percibía desde lejos un crujir de maderas y gritos aislados. Y, como si hubiera recibido un ligero empujón, se puso en movimiento y empezó a dar por la veranda sus minúsculos pasos en dirección contraria a las agujas del reloj.

Si hubiera soplado viento, por leve que fuese, también Kurt Lukas habría oído arder el chiringuito y habría corrido sin demora a la colina de doña Elvira. Pero no había ni la más ligera brisa, así que tomó los crujidos lejanos por crujidos cercanos y los débiles gritos por insectos ruidosos. Estaba de nuevo en su balcón, después de pasarse casi una hora de pie en el pasillo, y le daba vueltas a una pregunta: ¿adónde iría si acababa borrando de la lista también a Infanta? Apoyó una mejilla sobre la balaustrada y olfateó la madera. ¿A Roma? La ciudad ya no le interesaba, a excepción de la luz. Roma y él: un matrimonio siempre aplazado. ¿Al lago de Constanza? Sólo soportaba el lago de Constanza en junio y en octubre. Toda Alemania le resultaba demasiado oscura. Y él era como una polilla. Quizás a Ravello; allí siempre estaba, abajo de todo, el mar, y en caso de urgencia, un acantilado, Belvedere Cimbrone, con su delgada barandilla, que se alzaba vertical a trescientos metros sobre la costa. Se sobresaltó y dijo: «Mayla».

Pero era Agustín.

—Una carta para ti. Creo que es de la italiana. Tendrás que leerla tú mismo. Yo no he tenido tiempo hasta ahora.

Kurt Lukas cogió la carta y la dejó sobre la balaustrada.

—Siéntate un rato conmigo —dijo.

El novicio se acuclilló.

—¿Esperabas a Mayla?

—Eso parece.

—¿La quieres mucho?

—Preguntas demasiado. Como siempre.

Agustín cogió un cigarrillo.

—Si yo estuviera en tu lugar, ¿qué me aconsejarías?

Kurt Lukas no se lo pensó.

—Ve a ver a Mayla, mírala a los ojos y dile lo que piensas. Y haz eso cada día. Y nunca le mientas.

—¿Y entonces por qué estás aquí sentado, Father Lukas?

—No me llames así. Porque no le diría la verdad. Tengo la sensación de que debería marcharme de aquí.

—¿Solo?

—Le pediré a Mayla que venga conmigo.

El novicio frunció el entrecejo y encendió el cigarrillo. En su frente nació una pequeña arruga, la segunda en aquellos últimos días.

—Si se va contigo, no tardará en convertirse en una vieja raquítica. ¿Sabes cuántas veces la saludan aquí cada día? Por lo menos doscientas veces. ¿Y cuántos buenos días y holas y qué tal podrías garantizarle en otro sitio? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco?

—Tres, seguro que sí. Un buenos días. Un buenas tardes. Un buenas noches.

Agustín se levantó.

—Me gustaría cantarte una canción.

—¿Por qué no lo haces?

—Porque me temo que no la oirías —dijo el novicio, y se marchó.

Kurt Lukas quiso pedirle que volviera, pero ya su mano se había posado sobre la carta. En el sobre figuraban las iniciales de Elisabeth Ruggeri debajo del nombre «Edward R. Butterworth, S. J.». De repente, la odió. Qué desnudo se le aparecía ahora el sacerdote pálido, casi estúpido. Para él, Butterworth jamás había tenido nombre de pila, y mucho menos aquella solemne R. Richard, Robert, Raymond o lo que fuera. Abrió la carta y pasó por la primera página. La palabra «cariño» aparecía tres veces, metida con calzador; y él, con las puntas de los dedos, como temiendo que todos aquellos «cariños» pudieran saltar del papel, dejó la carta en el suelo y contuvo el aliento. Y en eso se oyeron pasos por la hierba. No es Mayla, pensó. Ella viene y se va sin hacer ruido. Y lo hace todo inesperadamente. Cuando él entra en la habitación, la encuentra dentro. Él se gira, y ella ya lo está mirando. Él quiere amarla, y ella ya lo quiere desde hace tiempo. Él cree que llora, pero está radiante. Teme que se vaya, pero se queda. Piensa que está dormida, pero está despierta. Se cree vacío, y en realidad está lleno: lleno de ella. No sabía qué le hacía más feliz; que Mayla fuera como era o que se le entregase. Por qué no sabré cantar, pensó, y oyó el crujido de unas ramas.

Von Scheven trepó por la balaustrada.

El corresponsal se secó el sudor de las patillas, manoteó a la caza de mosquitos y dijo sin aliento:

—No vengo en busca del cadáver, sino a hablar.

Kurt Lukas le pidió que se fuese. Von Scheven se sacudió unos copos de ceniza de la camisa.

—Una de dos: o me marcho y doy una noticia falsa o me quedo y me hago una idea más exacta. Además, usted y yo nos conocemos.

Recordó el desfile de la presidenta en el Luneta Hotel y el apretón de manos del que se había visto privado.

—Usted le gustó más que yo a la señora —dijo, y mencionó a continuación su «material sobre Infanta», que incluía gallos vendados y carteles electorales descoloridos, un obispo del tamaño de una montaña y, por decirlo así, su hermana melliza cantante —cuyo establecimiento, por desgracia, ya no existía—, tiendecillas con noveluchas de amor manoseadas y una mujer que vivía en el fango con un recién nacido. Von Scheven amortiguó la voz.

—Hemos preguntado por ella a todo el mundo. Casi todos la conocen, pero nadie tiene ganas de hablar de ella. Algunos dicen que no se lava desde que se instauró la dictadura, en señal de protesta. Otros replican que entonces habría desistido de su actitud después de la revolución. Las opiniones están divididas. El señor Fidelio, jefe de la oficina de correos, llegó a explicarme, poco más o menos, que esa mujer no sabe casi nada de sí misma, pero está convencida de llevar una vida de santa. Lástima que mientras la filmábamos no haya dicho nada; sólo ha emitido un sonido, yo diría que aproximadamente como el graznido de un cuervo. Pero bueno, usted seguro que la conoce. ¿Qué opina de ella? No hay que darle demasiada importancia a la suciedad. Aquí imperan otros valores culturales. Es curioso lo distintas que son las mujeres. Más distintas que los hombres. Yo siempre hago cosas sobre las mujeres, ¿sabe? En este país, la revolución la han hecho las mujeres. Nosotros siempre lo hemos recalcado. Basta con mirar a los ojos a una mujer joven de aquí para darse cuenta de todo. Hay una de la que me han dicho que es su novia, por cierto. La del famoso cartel. Una belleza de biblia infantil, si me permite la expresión. Es la secretaria del obispo; tengo el nombre en la punta de la lengua…

Kurt Lukas interrumpió al corresponsal.

—¿Qué establecimiento es ese que ya no existe?

—El cobertizo ése. Se ha quemado. Pensaba que ya lo sabría. Si se veía el fuego desde todas partes… Cuando hemos llegado, la chica del strip-tease se nos ha echado encima, ya sabe, la de los dos ombligos; estaba muy transtornada. Nos ha dicho que ha sido un incendio provocado. Pero se han salvado muchos.

—¿Qué significa eso?

—Que también han muerto unos cuantos. Y la mayoría tienen quemaduras. Algunas graves.

—¿Y doña Elvira?

—¿La cantante? Está viva. E ilesa, por lo que me ha parecido ver. Llevaba un abrigo de piel blanco. Alguien me ha dicho que se había vuelto loca. Pero quién sabe. ¿Conoce a Foucault?

—Quiero que se marche.

Von Scheven volvió a cazar mosquitos.

—También me han dicho que aquí todos los días hay incendios. Aunque eso no le quita importancia a la catástrofe, claro. Por cierto, el incendio no lo incluiré en el reportaje. La televisión no tiene por qué ser obligatoriamente la tumba de todos los mitos. Es más, incluso creo que me callaría lo del cadáver. Si usted tiene la amabilidad de conducirme hasta él.

Kurt Lukas se puso en pie.

—Lárguese ahora mismo.

—Se está equivocando. Usted no conoce este país. Esto no es la Selva Negra; yo ya voy conociendo este sitio. La gente sería capaz de desenterrar a Gregorio sólo para poder volverlo a enterrar con toda pompa.

—No quiero oír ni una palabra más.

—Quizá le interesaría saber que estoy de su parte.

Sin tomar impulso, pero con la fuerza de la desesperación, Kurt Lukas abofeteó al corresponsal. Ambos se echaron atrás tambaleándose, el uno tan asustado como el otro; Von Scheven, mudo, huyó. Se quebraron unas cuantas ramas, cayeron frutos, luego volvieron a oírse pasos por la hierba. Kurt Lukas esperó hasta oír sólo su corazón, antes de recoger la carta. Por encima del encabezamiento se leía «En el guardarropa de Doña Elvira, miércoles por la tarde». Era hoy. O ayer. En cualquier caso, hacía pocas horas. Por lo tanto, poco antes del incendio. Todavía le dolía la mano cuando continuó la lectura.

Elisabeth Ruggeri le había escrito en parte en alemán y en parte en italiano, como si eso fuera una cariñosa costumbre entre ellos. Kurt Lukas no lo entendía todo, pero sí lo bastante. La carta repetía varias veces lo estupenda que era la relación que él tenía con los ancianos, y luego se centraba en el retrato en palabras. «El sacerdote calvo me lo ha dejado ver, y me ha dicho que tú no lo habías leído. He aquí dos frases que me he apuntado: “Su destino es quizás una inanimada expresividad, la que hallamos también en actores de talento menor, una huérfana demasía, aparejada con un vacío interior”. Y luego, un hermoso detalle: “Contamos entre las cejas de Mister Kurt cuatro pequeños pliegues. Yo. Yo. Yo. Yo”. Dime, ¿qué te parece? Yo, por lo menos, no te describiría así. Y mucho menos a Mayla. A ella, desde luego, no la describiría de ese modo en absoluto. La aprecio mucho. Tuvimos una charla en su oficina. Es casi tan inteligente como guapa; no lo tendrás fácil. Y también sabe dar sorpresas; antes de salir yo del guardarropa —escribo esto en la misión—, ha aparecido ella, con la inteción de hablar con doña Elvira». Kurt Lukas dejó caer la carta. Se encaramó a la balaustrada y saltó, rodó por el suelo, se puso de pie y echó a correr.

El alemán corría como si le fuese la vida en ello, informó más tarde un testigo ocular. Otro corroboró aquella carrera vertiginosa, en parte a campo través. Quien más se ajustó a la verdad fue Perfecto Adaza, cuya primera señal de vida fue prácticamente aquella declaración. Vestido sólo con un pantalón, y con los puños cerrados delante del pecho, Mister Kurt había pasado a toda velocidad frente a él, como un animal acosado; dos perros le pisaban los talones.

Se quitó de encima a los dos perros; Kurt Lukas no corría como si le fuese la vida en ello; es que, efectivamente, le iba la vida en ello. No aflojó la marcha hasta que vio la barraca de Mayla. Jadeante, se echó las manos a los costados y escupió. No era un buen velocista. Pero había corrido como si lo fuera. Con las rodillas flojeándole y zarandeado por la tos, llegó a la barraca. Todo estaba oscuro. Pero en las barracas vecinas tampoco había luz, y eso le dio esperanzas. Recuperó el aliento trabajosamente; le ardían los ojos: había humo en el aire. Tocó la puerta, y ésta cedió. En ese momento supo que Mayla no estaba en casa. Gritó su nombre, y no hubo respuesta, volvió a gritar y añadió un «por favor». Luego entró y encendió la luz.

Encima de la mesa de Mayla estaba su espejo de maquillaje. Encima de la cama de Mayla había revistas. En el cesto de la ropa de Mayla había una camisa. De la silla de Mayla colgaban unos vestidos. También del armario de Mayla colgaban vestidos, como si se hubiera probado todos los que tenía. En el suelo de Mayla había cigarrillos, obviamente caídos del paquete. En el cubo de la basura de Mayla había cajas de carretes vacías, marca Bowles.

Se mareó, se sujetó a la mesa, se sentó. Sus pensamientos eran ahora tan rápidos como lo había sido su carrera. Mayla estaba muerta, quemada, carbonizada. O viva, herida, desfigurada. E Infanta había muerto, un lugar inaprovechable. Villorrio de mala muerte, pensó, y miró el espejo. Apenas se reconocía. Su aspecto era el que tenían las mujeres cuando él quería separarse de ellas. Le daba miedo su cara. Se disolvía, se perdía, como las cosas que él amaba en la misión; ahora todas aquellas cosas, ya mencionadas y filmadas, le parecían estúpidas. Trastos de viejos. La estúpida biblioteca. La estúpida alacena, aquel orden estúpido de cosas estúpidas. Los ceniceros con la leyenda «Don’t remove». El pequeño lavamanos, con la estúpida esponja. La estúpida sección de Varios de la biblioteca. Las estúpidas garrafas de agua. La estúpida ventanilla… Se odiaba. Igual que se odiaba siempre que destruía. Y odiaba a los fotógrafos. Los odiaba como a padres omnipotentes, y odiaba sus fotos, que pronto estarían en todas las revistas de información general. Pacquin arrancando malas hierbas. Pacquin, el gnomo. Butterworth, el rey de los calvos, su cogote con el cordel de las gafas. McEllis con su moto. Dalla Rosa con su mirada bizca. Horgan, el tullido. El obispo sudoroso. La cantante sebosa. La hermosa Mayla, ahora con pantalones, ahora con falda. Hazel, desnuda; el cajón de Knappsack. La mujer enfangada, con familia incluida. La cabina de Fidelio, el salón de Cooper-Gómez. Narciso, descascarando un huevo. Flores, en el cementerio; el epitafio de Gussmann, «Born in Frankfurt, died in Infanta». Para acabar, él mismo. Todo pura quincalla. Oyó algo y se levantó de un salto. Salió corriendo de la barraca.

—¿Eres tú? —exclamó, y desapareció su odio.

Era un coche que se acercaba. Bajo los neumáticos crujían las ramas de palmera caídas. Kurt Lukas agitó la mano y corrió hacia las luces saltarinas; sonó una bocina, cinco notas que eran el principio de algo muy popular, y echó a correr con los brazos abiertos hasta que lo embistió un dolor, brusco y envolvente, un topetazo contra el pecho y el vientre, que lo lanzó sobre un radiador azul, antes de ser atrapado por el vidrio y el cromo y salir despedido por los aires.

No refrescaba. A eso de la una de la madrugada seguía reinando un calor oprimente. Sólo los niños y los muertos de cansancio dormían. Los periodistas estaban en su cuartel general, una gran casa de comidas con vistas al cementerio, y hablaban del incendio. A aquella hora, muchos habitantes de Infanta observaban todavía los rescoldos del chiringuito; los melómanos empedernidos revolvían las cenizas en busca del tesoro discográfico de Knappsack. Otros estaban junto a los heridos, que habían sido trasladados al hospital de Malaybalay, o lloraban por las víctimas, dos mujeres y tres hombres. Los demás mostraban su compasión hacia los afligidos y hacia sí mismos. La localicad entera era ahora más pobre por culpa del fuego, y se consideraba a doña Elvira la persona más digna de lástima de todas. Mayla, después de organizar el transporte de los heridos, prestaba su apoyo a los que aún vagaban por allí. Pero también Hazel, que veía en Ferdinand al incendiario, necesitaba que la tranquilizasen; había estado a punto de arrojarse a las llamas para expiar las culpas de su sobrino. Incapaz de alejarse del lugar del suceso, Hazel había acabado convenciendo a su amiga de que se fuera a casa.

Mayla caminaba por la oscuridad. Estaba extenuada, pero totalmente lúcida. El día había empezado fatigoso, con el rechazo de falsas informaciones, había continuado fatigoso, con el intento de disuadir a los creyentes que se empeñaban en besar el ataúd de Gregorio, y, la tarde, mucho antes aún de su fin, le había traído una visita inesperada. Bowles había aparecido de improviso en la puerta de su barraca, con dinero en una mano y la cámara en la otra. Le dio cien dólares sin recibo, «para los pobres», y ella le concedió una hora. Mientras hablaba de la India, Nueva York y Berlín, Bowles iba registrando todos los gestos de Mayla. Fotografió su aprensión, su vergüenza, y toda señal de complaciencia, por mínima que fuera; no la perdió de vista ni un momento. Constantemente le proponía algo nuevo, en voz baja y amable, como sin darle importancia a la cosa, y consiguió que Mayla comiera arroz aunque no tenía hambre, se maquillara aunque no pensaba salir de casa, y se pusiera vestidos que sólo usaba los domingos. Luego Mayla se había lavado de la cabeza a los pies, pensando mientras tanto en él, en cuántas fotos le habrían hecho en su vida. Y, alarmada por la diferencia de número, se había dirigido a doña Elvira, que conocía el mundo del espectáculo; viendo que la cantante no la notaba cambiada después de posar para Bowles, se había dado cuenta de que detrás de la sonrisa de Kurt Lukas se ocultaba todo un mundo. Qué distinto de ella tenía que ser, después de miles de horas como aquélla, y sin donativo para los pobres. Se encendió un cigarrillo y lo tiró a la oscuridad antes de la primera inhalación. Era una noche sin estrellas, y todas las luces estaban ya apagadas. Las barracas y las tiendas se fundían con las ramas de palmera y los arbustos; los arbustos y los helechos se fundían con el camino. Y, pese a ello, Mayla —se había parado para buscar la llave y se había dado cuenta de que no había cerrado la puerta— vio asomar un pie por entre la hierba. Se acercó y se agachó, encendió el mechero. Soltó un grito apenas audible.

Había encontrado a Kurt Lukas. Estaba tendido boca arriba, con las piernas torcidas y una mano debajo de la cabeza. El pelo le brillaba rojo. Mayla no pidió ayuda ni se vino abajo; se arrodilló a su lado y acercó el oído a sus labios. Aún respiraba; le iluminó la cara. Tenía los ojos medio abiertos, pero mirando a un lado.

—Soy yo, ¿me oyes?, estoy contigo.

Intentó aflojarle el cinturón y sintió una humedad caliente en los dedos; todo su interior se le subió a la cabeza, como en caída libre. De repente supo que no había remedio. El destrozo era demasiado grande. Tenía una rodilla deshecha y un muslo rajado. La hebilla del cinturón nadaba en sangre. El tórax estaba hundido, el cráneo quebrado. Le tocó una mejilla.

—Lukas, ¿me reconoces? —preguntó. Él movió los labios y bizqueó por unos instantes. Luego alzó despacio la vista hacia ella y levantó despacio una mano. Mayla le acarició la barbilla y evitó decirle no te muevas. Que hiciera lo que aún le fuera posible.

Giró levemente la mano y juntó el pulgar con el índice. Tras una pausa, movió ambos dedos, separó las yemas y volvió a juntarlas, para dejar de nuevo una rendija entre los dedos. Mayla comprendió que aquello simbolizaba la boca de Kurt Lukas. Y comprendió que quería hablar.

—¿Sabes que se ha quemado el chiringuito? ¿Crees que doña Elvira volverá a empezar desde cero?

Él movió los dos dedos. Un leve roce de las yemas significaba «sí».

—Así pronto volverías a tener un sitio para ir por las noches —dijo Mayla. Él le prohibió hablar así. Una rápida separación de los dedos significaba «no». Mayla se inclinó sobre él; obviamente, a él le parecía una pérdida de tiempo imaginarse el futuro. Ella le besó la nariz y le humedeció los labios.

—¿Te duele mucho? —le preguntó, y él frotó primero las yemas de los dedos y luego las separó.

Mayla se inclinó más. Sintió en la oreja el abrir y cerrar de sus pestañas y pensó en la noche en que habían hecho el amor por segunda vez.

—Estoy esperando un hijo tuyo —dijo—. No era broma lo que te dije. Nuestro hijo ya lleva un tiempo viviendo dentro de mí. Lo traeré al mundo este mismo año. Si es niña, se llamará como mi madre, y si es niño, como tú.

Él la escuchaba tenso. Le brotaban de la boca pequeñas burbujas rojas. De repente gimió, y la hebilla del cinturón desapareció bajo la sangre. El miedo invadió a Mayla como un veneno de efecto rápido. Su voz se hizo turbia, pero él parecía entender cada una de sus palabras. Habló del niño, cuya presencia ya notaba, y él movía sin interrupción los dedos cerrados; ella clavó la vista hechizada, en aquel vehemente sí, hasta que la mano cayó suavemente al suelo. Escarbó un poco en la tierra, hundió el dedo índice en el pequeño hoyo, y su pulgar lo cubrió con los grumos de tierra sueltos. Mayla comprendió su deseo.

—Te quedarás aquí —dijo.

La mano de Kurt Lukas se alzó de golpe; se cubrió la boca babeante. Mayla besó la mano y la depositó junto a sus muslos. Luego le rasgó a tiras la camisa y se la desprendió del cuerpo, para que pudiera respirar más libremente. Ahora había sangre por todas partes, y Mayla pensó en la posibilidad de rezar. Pero luego sintió que quería aprovechar cada segundo mientras él todavía tuviera conciencia de ella, mientras no estuviera aún sola. Le agarró firmemente el brazo, abrió los dedos, y con la otra mano, que tenía abierta sobre él, como si ya estuvieran lejos el uno del otro, le protegió la rodilla destrozada, bajó la vista hacia el vientre de Kurt Lukas y le conjuró:

—Soy yo, te quiero.

La cabeza cayó a un lado, mientras los ojos se entornaban y la boca se abría un poco.

—¿Me entiendes? —preguntó—. ¿Me reconoces?

Unos perros ladraron cerca de allí, y él se asustó. La cara pareció volatilizársele, como si fuera de arena.

—¿Me oyes, Lukas? —gritó ella. Sintió de repente una mano que le tocaba el vientre, y necesitó todas sus fuerzas para no romper a llorar.

Él movía la mano casi imperceptiblemente sobre el vientre, como si quisiera tranquilizar al niño ya nacido.

—Le hablaré de ti —dijo Mayla—. Le hablaré de tus ojos, le hablaré de tu manera de andar. Le hablaré de tus manos, le hablaré de tu boca. Y le enseñaré tu sendero, y la tienda…

Kurt Lukas levantó las cejas; nada en él parecía sublevarse contra el final. Como después de un pesado trabajo coronado por el éxito, yacía en brazos de ella, y se hacía cada vez más ligero. Mayla lo creía ya libre de dolores y de deseos, cuando de pronto sus labios articularon una palabra. Ella juntó la cara a la suya; se le desbocaba el corazón. Ahora se volatilizó también su aliento, y sin embargo Kurt Lukas consiguió volver a regular aquel leve suspiro y, casi con precipitación, le habló a Mayla al oído.

—Me gustaría… —dijo Kurt Lukas en alemán, y Mayla le miró interrogante a los ojos, mientras la mano que le tocaba el vientre quedaba en reposo.

En los tres días que siguieron al suceso, Agustín se hizo adulto. Aún bajo la impresión de la noticia de la muerte, que Flores había traído la mañana siguiente al incendio, se quedó varias horas en la antigua habitación de Kurt Lukas, hablándole al malogrado. Butterworth le sorprendió en una de esas ceremonias —con la vida y el amor como temas— e hizo como si no hubiera oído ni visto nada.

—Hemos estado hablando del entierro de Mister Kurt —dijo, y le transmitió a Agustín una decisión recientemente adoptada. Habían acordado dar satisfacción a la supuesta última voluntad del huésped de yacer bajo la tierra de Infanta —aunque expresada mediante débiles signos—, siempre que se cumplieran dos requisitos: que la declaración de Mayla al respecto —se la había hecho a De Castro y desde entonces no había dicho nada más— obtuviera algún tipo de confirmación, y que no se encontrara la dirección de ningún pariente.

Agustín comprendió que era el fiel de la balanza, y mintió como su modelo: bien y con soltura. Mencionó conmovedoras conversaciones con el alemán —«sobre la muerte precisamente, Father»—, citó afirmaciones nunca hechas, que confirmaban la versión de Mayla, y propuso volver a buscar en el equipaje de Kurt Lukas algún indicio de la existencia de una familia, parientes próximos o un círculo de amistades; «pero sería en balde», añadió con voz segura. Butterworth no parecía muy convencido, pero sí satisfecho. Le aconsejó a Agustín no quedarse en la habitación hasta que se hiciera oscuro, pues ello sólo significaría un peso innecesario para su alma, y llegó a su propia habitación justo antes de que se le arrasasen los ojos en lágrimas; todos habían llorado, cada uno para su coleto.

Pero el novicio se quedó donde estaba. Se sentó en la cama y se sacó del bolsillo una delgada agenda; mientras los ancianos, aún conmocionados, rodeaban a Flores, él había registrado, antes que nadie, el equipaje del muerto. Tenía la conciencia tranquila: el cuaderno no podía estar en mejores manos. A Mayla sólo le habría hecho daño. A todos los demás les habría desconcertado. La mayoría de los nombres y números estaban tachados. No contenía ninguna dirección, como si toda aquella gente viviera dentro de sus teléfonos. Predominaban las mujeres tachadas. Donde sólo había un nombre de pila, éste aparecía más bien raspado; donde sólo había un apellido, la tachadura se limitaba a un trazo, como si fueran palabras superfluas. Los números restantes eran de agencias, locales y negocios o médicos, asesores fiscales y secretarias de empresas; el resto era confuso: a izquierda o derecha de los números había letras sueltas, iniciales y abreviaturas emborronadas. El nombre Lukas no aparecía, como si el muerto no tuviera padres ni hermanos. O como si aquel no hubiera sido su verdadero apellido.

Agustín volvió a meterse el cuaderno en el bolsillo y se puso de pie; nunca había llevado consigo lectura más triste. El único motivo para el gozo y la ligereza era una e minúscula rodeada de un círculo, tras la cual figuraba un largo número extranjero. Se lavó la cara y pensó en Mayla; unas verduleras la habían encontrado tendida junto al muerto, casi tan rígida como él, y habían avisado a Flores. Poco después habían aparecido Narciso y el obispo; De Castro había sido el último en ver a Mayla antes de que desapareciera en su barraca. El novicio temía por ella.

—No te preocupes, Father Lukas, cuidaré de ella —dijo, y se fue a cenar. De la apagada conversación de sobremesa, Agustín dedujo que no le faltaba fuerza de persuasión.

Los ancianos fijaron el próximo domingo como fecha del doble entierro. Gregorio y «nuestro alemán», como llamaban ahora al antiguo huésped, serían inhumados en la oscuridad, en tumbas separadas, pero en el mismo lugar. Aparte de ellos y Agustín, sólo estarían presentes De Castro, Mayla y Flores; al sepulturero Crisóstomo y su ayudante no los llamarían hasta la tarde del día del sepelio, para que cavaran las fosas sin ser vistos. Tras esas decisiones, todos se sintieron aliviados. Se debatió la forma y desarrollo de la ceremonia, McEllis y Butterworth tomaron notas, la noche pasó como un suspiro; al día siguiente se reanudó el trajín habitual.

Pacquin arrancó las malas hierbas en torno a las futuras tumbas. Dalla Rosa salió al paso de las especulaciones acerca de la muerte del huésped de la misión. Horgan se entregó a reflexiones detectivescas, después de que Elisabeth Ruggeri, durante su breve visita de condolencia —que aprovechó para interesarse por su cuaderno y su casete— informara de la presencia de restos de pintura azul en la ropa del muerto. McEllis salió a comprar un ataúd de precio medio y a rondar por las cercanías de los talleres de reparación de automóviles. Y Butterworth se ocupó de la señora italiana, que había vuelto a aparecer a eso de mediodía.

Habló de las circunstancias que podían haber dado pie al accidente, «pánico, sobre todo», enumeró las heridas que habían costado la vida a Kurt Lukas, describió el cadáver, que, tras el examen policial, estaba depositado entre bloques de hielo, y reprodujo las conjeturas de sus colegas, que iban del asesinato al suicidio. Elisabeth Ruggeri hablaba como si a la menor pausa pudiera pasarle algo; una vez dicho todo, abrió su cuaderno.

—Permítame traducirle antes de irme mi pasaje favorito. Un fragmento sobre Kurt. Se trata de la velada que pasé en su terraza.

Butterworth vio en aquello una forma de homenaje póstumo y rogó a Elisabeth Ruggeri que leyera despacio; ya durante su primer examen apresurado de las fotocopias había tropezado con el episodio de la terraza, que empezaba en alemán y acababa en italiano. Tomó nota del principio y luego escuchó atentamente. Al pronunciar las últimas frases, a Elisabeth Ruggeri le temblaba la voz. Butterworth fue a buscarle un vaso de agua.

—Estamos temblando todos, Signora.

Le alcanzó el vaso, y Elisabeth Ruggeri lo vació de un trago antes de marcharse.

—Vuelvo a casa hoy mismo —dijo antes de llegar a la puerta—. Detesto la muerte.

Butterworth le dio la mano, pero la acompañó un trozo. Se detuvo junto al poste de comunicaciones, mientras Elisabeth Ruggeri seguía su camino bajo el sol vertical, con el cuaderno de la felicidad en la mano y el paraguas bajo el brazo.

Horas después, pasados ya los peores calores, Narciso y Romulus se acercaron a la misión en su coche de policía y descargaron el ataúd que contenía el cadáver de Kurt Lukas, al que se le había practicado la autopsia. Los ancianos salieron a la veranda y se santiguaron. Narciso les dio el pésame; luego pasó a hablar de los periodistas. Los calificó de impertinentes, a menudo borrachos y causantes de accidentes, antes de relatar que una vez, delante del salón de Cooper-Gómez, Mister Kurt le había exhortado a hacer lo posible por que el entierro de Gregorio se llevase a cabo sin intromisiones.

—Y voy a hacerlo.

El capitán se quedó observando el efecto causado por sus palabras; mientras tanto, Romulus formuló un ruego. Con el viejo argumento de que hacía ocho años había sido quinto del mundo de los pesos welter, suplicó que le permitieran cavar la fosa del alemán, al que una vez, y bien lo lamentaba, había vapuleado. Los sacerdotes deliberaron.

—Estas transformaciones las ha obrado Kurt; por eso creo que deberíamos dejar de lado nuestra aprensión —declaró McEllis. Los otros se mostraron de acuerdo, y se le comunicó a Narciso que el próximo domingo tendría ocasión de demostrar si era capaz de dársela con queso hasta el lunes por la mañana a un grupo de periodistas del mundo entero. A Romulus sólo le dijeron que se mantuviera alerta. El resto fue esfuerzo físico. Una vez que se marcharon Narciso y el sargento, los ancianos remolcaron, arrastraron y empujaron el recio ataúd hasta la capilla doméstica.

El día del entierro empezó como todos los domingos, con lánguida actividad, y transcurrió también como todos los domingos: calmoso y un poco cachazudo. Incluso el tiempo contribuyó al típico aburrimiento; durante la misa de las cinco, se cernía aún sobre la localidad un inmóvil cielo lechoso que no hacía pensar que fuera a refrescar por la noche. Como cada tercer domingo de mes, McEllis se halló frente a la feligresía abanicante. Y, como siempre, fue Mayla quien le ayudó a ponerse la sotana, le arregló el alzacuello y los pliegues, le alisó la tela por encima de los hombros y le retiró los pelillos perdidos. Había salido de su cápsula al cabo de tres días y medio. Sólo los ojos oscuros y hundidos delataban su estado de extenuación. Apenas había dormido; no había comido nada. Durante todo el sermón, McEllis no le quitó ojo de encima; igual que el día en que encontró a Kurt Lukas, fue la rutina lo que le permitió aguantar hasta el momento de impartir la bendición. Antes de desaparecer en el confesionario, convenció a Mayla de que se tumbase un rato en la sacristía.

La primera de la fila era doña Elvira. Llevaba todavía puesto el visón falso. El abrigo sustituía al resto de su guardarropa, del que sólo había conseguido salvar una serie de vestidos que se le habían hecho demasiado holgados en los últimos días. La cantante acercó la boca a la ventanilla enrejada y habló de pensamientos suicidas. McEllis no perdió el temple. Le recordó que esos pensamientos también eran pecaminosos, y además expresó una opinión personal.

—Una mujer como usted nunca se mataría —susurró, ante lo cual doña Elvira le describió dónde y cómo pensaba quitarse la vida aquella misma noche, y lo hizo con tanta precisión, que McEllis, sin pensárselo dos veces, la citó a las nueve de la noche en la misión.

—Para asistir al entierro de Mister Kurt. Era asiduo de su local, ¿verdad?

En cuanto regresó de la misa, puso al corriente a los demás, que expresaron su comprensión hacia aquel gesto de pastor de almas, como lo formuló Pacquin.

Con eso, la lista de asistentes quedaba definitivamente fijada. No medio mundo, sino sólo doce personas se reunirían frente a las dos tumbas. Los ancianos, Mayla y el obispo, Agustín, Flores y doña Elvira, además de Crisóstomo y su ayudante Romulus.

Que al final acabara siendo así fue mérito de Narciso. Había engañado al resto del medio mundo; ya bien temprano se había puesto manos a la obra. Mediante hábiles indiscreciones, puestas en circulación por Fidelio, y sugerencias falsas hechas por él mismo, había enviado a Malaybalay, al límite de su jurisdicción, a todos los periodistas, que, en parte repartidos por el apartado cementerio de la localidad y en parte desde puestos idóneos, como tejados y árboles cercanos al camposanto, esperaban la llegada del ataúd con su escogido grupo de dolientes; se hablaba incluso de representantes de Roma. Y precisamente el hecho de que no sucediera nada en absoluto, ni se viera ninguna tumba abierta, y que el guardián del cementerio ofreciera su colaboración en la película sobre la búsqueda del tesoro de Singlaub, que, a sus ojos, era la única razón posible de aquel despliegue, hizo suponer a muchos que el entierro secreto de Gregorio sólo podía tener lugar allí. Por fin aparecieron dos policías con linternas y palas y empezaron a cavar en un extremo del cementerio; otro policía comprobaba con unos prismáticos de infrarrojos el efecto de la acción. Pronto se le comunicó a Narciso que ya se estaban colocando focos, cruzando apuestas, trayendo bebidas alcohólicas e intentando sobornos. El capitán felicitó a sus hombres y encargó a Romulus de comunicar a los ancianos que podían estar tranquilos. Luego descascaró un huevo. Había hecho todo lo que estaba en sus manos, excepto detener al propietario de un Mercedes dado a la fuga; pero aquel propietario pronto volvería a ser gobernador, y por lo tanto a gozar de inmunidad. Homobono Narciso estaba satisfecho de sí mismo. Con aquello quedaban archivadas sus faltas anteriores, y a partir de ahora evitaría cometerlas. Empezaba su amnistía vitalicia.

Romulus y el pequeño Crisóstomo llegaron a la misión al caer la noche. Butterworth los condujo al lugar de la inhumación y les impartió instrucciones precisas sobre la situación de las fosas, y ambos empezaron enseguida a cavar. Pese a la noticia tranquilizadora que había traído el sargento, los ancianos se mantuvieron alerta; el recuerdo de la invasión nocturna estaba demasiado fresco.

—Quién sabe si unos cuantos señores de ésos no se habrán quedado y estarán rondando por aquí —dijo Pacquin, mientras recorría mentalmente una vez más el camino que seguiría el cortejo fúnebre. Primero transportarían los féretros a través de la casa, luego pasarían por la veranda y finalmente por el sendero nuevo y sus peldaños, hasta las tumbas abiertas. Por la tarde, Agustín había colocado lamparillas rojas a izquierda y derecha del camino, para que nadie tropezara; por otra parte, los peldaños, asegurados con mortero por Mister Kurt el mismo día de su muerte, aguantarían sin duda el peso de los ataúdes y sus portadores. Pacquin bebió un trago de agua y se humedeció los ojos plateados. Luego se entregó a sus ejercicios vespertinos. Como un muñeco de madera capaz de mover sólo los pies, empezó a trazar su ruta y a detectar la posición relativa de los demás. Dalla Rosa empujaba a Horgan: de la alacena a la biblioteca y viceversa. El novicio fumaba apoyado a la ventana. Butterworth estaba sentado en el rincón de lectura, escribiendo y rezando alternativamente. Y McEllis estaba de pie junto a la ventanilla, mascando algo. Eran cerca de las ocho cuando afuera empezó el canto monótono de los grillos.

McEllis masticaba un trozo de tostada. No había comido nada en todo el día, y temía venirse abajo durante la oración fúnebre si no se alimentaba un poco. La elección había recaído en él inmediatamente. McEllis había sido la persona más cercana a Mister Kurt durante la última etapa de su vida, y había visto morir a Gregorio, dijeron los otros. La oración sería breve y válida para los dos muertos. McEllis llamó a la ventanilla con los nudillos. Pidió un poco de mantequilla, y Flores, que parecía llorar en nombre de todos los demás, se la dio enseguida y añadió queso y un trozo de salchicha. McEllis lo cogió todo, se sentó a la mesa y limó un poco más su parlamento, que pensaba pronunciar de memoria. Tres leves ruidos marcaron la hora siguiente: las nerviosas adiciones y tachaduras de McEllis, los ligeros chirridos de la silla de Horgan y, finalmente, un soliloquio casi inaudible que procedía del rincón de lectura.

También Butterworth estaba nervioso. Ahora, el antiguo huésped le resultaba aún más desconocido que en vida. ¿Qué sabían de aquel alemán de Roma? Ni siquiera la edad exacta, apenas nada acerca de su origen. Su única patria era el espejo, o eso parecía. Iban a enterrar a un desconocido. Butterworth se sintió impotente como en los entierros infantiles. Y, como en los entierros infantiles, intentaba distraerse. Tenía en su regazo las fotocopias que había hecho, avergonzado pero sin tardanza —a veces las donaciones resultaban de provecho—; delante de todas, el pasaje favorito. Tras la frase «Por algún motivo, su copa se cae al suelo, se hace añicos. Y por algún motivo estamos los dos de acuerdo en que él no vaya a buscar otra», la autora, por suerte, había cambiado de idioma. El italiano de Butterworth, aprendido durante su año de estudios, estaba algo oxidado, pero ¿para qué estaban los diccionarios? Prefería prescindir de la ayuda de Dalla Rosa. Ya tenía lista la traducción en sucio.

«¿Con qué recursos contamos para no perder la cabeza cuando alguien nos gusta? De repente, le digo mi apellido de soltera. Pero de ello no surge una conversación. Estamos sentados el uno frente al otro, bebemos de la misma copa, escuchamos a una infatigable cigarra. Cuando la cigarra ya está agotada, me marcho. Él me conduce a la puerta, me acompaña hasta la calle. Luego, las primeras palabras fáciles. Estoy ahí enfrente, digo, y él me da un suave puñetazo. ¿Cómo es eso? Estás aquí…». Butterworth sustituyó «puñetazo» por «empujón» metió las fotocopias en una carpeta y levantó la vista. Mayla y el obispo estaban con los otros. No los había oído ni visto venir; por primera vez, su obra de vejez le inquietó.

De Castro bebía agua helada y guardaba silencio. De vez en cuando, una perla de sudor se desprendía y le corría por la mejilla. No estaba del todo de acuerdo con la doble inhumación, en la que veía más un intento de quitarse de encima al alemán que un verdadero entierro cristiano. Pero a Mayla parecía hacerle bien la proximidad de la ceremonia, y eso era lo único que contaba. Ya volvía a hablar. «He dormido una hora», había dicho de camino a la misión, «no he podido hacer más por mí». Mayla, de pie frente a su antiguo escenario, bebía un vaso de leche. Eran cerca de las nueve. A las nueve y cuarto —así lo preveía el plan— se sacarían los ataúdes de la capilla; Crisóstomo había asegurado que a las nueve y media, como muy tarde, las tumbas estarían cavadas.

Puntualmente a las nueve justas, compareció doña Elvira. Llevaba un vestido oscuro, un poco holgado, y unos zapatos claros que ella misma había teñido de negro. En una mano traía un paquete plano, y en la otra el libro que se había llevado prestado. Dio las gracias por la confianza a la que atribuía la invitación —«que me ha librado de cometer un pecado mortal»— y devolvió a Dalla Rosa el librito, señalando que estaba algo chamuscado.

—Salvé del fuego con mis propias manos la historia de la sirena —dijo. Dalla Rosa se conmovió; devolvió el libro a su estante e hizo un nuevo intento con Ana Karenina.

—Esto la tendrá un tiempo distraída de la pérdida de sus posesiones terrenales.

Doña Elvira cogió la novela, y Butterworth le recomendó que la leyera despacio. En su estado, añadió, el final de la obra podría perjudicarla. Horgan le contradijo. La buena literatura nunca perjudicaba. Se originó una ligera discusión. Sólo se hizo el silencio cuando McEllis dijo «Es la hora». Se fueron todos a buscar a los muertos.

Ambos ataúdes tenían una ventana en la parte superior. De Gregorio sólo se veía el pelo, la frente y los párpados, todo gris y ya encogido, con aspecto de muñeca; las partes destruidas estaban cubiertas por gasas blancas. De Kurt Lukas se veía toda la cara. Gary Cooper-Gómez se la había afeitado, le había lavado el pelo ensangrentado y le había hecho al muerto un peinado al estilo del que lucía en el anuncio del bar de los escritores; los ancianos le habían prohibido usar maquillaje. «La cara de Mister Kurt», anotó Butterworth, «tenía el color de las hojas de tabaco secas, y también sus finas arrugas; aquella demasía que lo caracterizaba antes había desaparecido». Mientras Agustín y el obispo arrastraban el ferétro hasta la veranda, el sacerdote pálido les acompañó, con la vista puesta en el libro de oraciones, exhibiendo su famoso juego de labios y escribiendo, sin pestañear, en un papel intercalado en el libro. Una vez depositados ambos féretros en el tramo superior del sendero nuevo, y encendidas todas las lamparillas, se formó el cortejo fúnebre.

Al frente iban Pacquin y De Castro. Tras ellos, McEllis, Dalla Rosa, Butterworth y Crisóstomo llevaban a hombros el ataúd con los restos de Gregorio; a continuación venían Doña Elvira, Romulus, el novicio y Mayla, cargados con el más pesado de los dos ataúdes. La retaguardia la formaban dos perros curiosos. Como en el entierro de Gussmann, fue el superior quien determinó el ritmo de la marcha, con lo que la pequeña procesión avanzó a paso de caracol por encima de los cuarenta peldaños, hasta los rosales trepadores.

Dejaron los ataúdes junto a las fosas y rezaron en silencio. Tras ello, McEllis se colocó enfrente del grupo. Se había propuesto quitarle todo carácter espectral a aquella reunión nocturna frente a dos tumbas abiertas, pero no había tenido en cuenta su propio aspecto. Su figura enjuta, envuelta en la sotana gris, y alumbrada por las lamparillas rojas, recordaba a los clásicos zombies y aparecidos de las abigarradas revistas de terror que ahora formaban parte de la herencia dejada por Kurt Lukas. McEllis se dio cuenta de ello justo antes de empezar a hablar, y por eso fijó la vista, por encima de las cabezas, en la empinada pradera; los perros curiosos estaban allí sentados, como espectadores de gallinero. «Quien no es capaz de superarse a sí mismo, no es capaz de superar nada»: ésa era su frase inicial, que se sabía de memoria, y tenía esas palabras ya en la punta de la lengua, pero allí se quedaron. De pie entre los ataúdes, movió los labios sin emitir ningún sonido; así pasó un minuto. En ese momento, diez de los doce presentes sintieron un escalofrío. McEllis, moviendo todavía los labios, pareció ponerse de pronto a cantar. Doña Elvira salió en auxilio del orador mudo.

Se quedó dentro del grupo, pero quienes la rodeaban se hicieron a un lado, como si quisieran dejarle aire y espacio. Nadie, excepto Agustín, conocía la canción, y a nadie se le ocurrió que pudiera ser profana. Con su característico fervor relajado, doña Elvira entonó Il Mondo, aunque ralentizado y sin el menor movimiento de caderas. Cantó todas las estrofas, aunque, como no recordaba todos los versos, tuvo que inventarse nuevas palabras italianas. La notte giotoquatro lottarini, la la la in cristo: ése fue el estribillo que, como una oración, entonó al cielo; aquella noche, doña Elvira, sin escenario, luz ni ruido, rehabilitó el honor de todas las tonadillas sentimentales de este mundo.

Tras la última nota, no le quedó a McEllis más que pronunciar las fórmulas con que se entierra a los muertos; su parálisis había desaparecido. Mientras Crisóstomo y el sargento cumplían su cometido, él cumplió el suyo. Cuando ambos ataúdes estuvieron dentro de las fosas, se tambaleó, y tuvieron que sujetarlo. Encajado entre Butterworth y el obispo, se dirigió a Mayla y la exhortó a echar tierra a las tumbas. Ella cogió un puñado y, tras breve vacilación, arrojó la tierra primero sobre el ataúd de Gregorio y luego sobre el del alemán muerto. Los otros se atuvieron también a ese orden. A la tierra se sumaron dos ofrendas funerarias. El superior arrojó sus rosas más bellas sobre el ataúd de Gregorio, mientras doña Elvira abría el paquete que había traído. Contenía un disco. Se acercó a la otra tumba, murmuró «You really got me» y dejó caer el disco. Hecho esto, quiso irse, pero Mayla le pidió con la mirada que se quedase. Cuando la pequeña comitiva, tras el padrenuestro, emprendió el camino de regreso, las dos mujeres caminaron cogidas de la mano. Flores empujaba a Horgan, Butterworth la ayudaba a superar los escalones. Agustín iba a la zaga, recogiendo las lamparillas. Hasta que se dio cuenta de que faltaba alguien.

McEllis había sido el último en echar tierra sobre los ataúdes. Estaba arrodillado junto a las tumbas, mirando a la pradera. Allí había ahora, sentados, tumbados y de pie, no ya tres perros, sino por lo menos treinta, atraídos por el canto y las luces. Todavía hipnotizados, no movían ni los rabos ni las orejas, y miraban hacia el lugar del entierro. McEllis les saludó con la cabeza, como a una congregación de fieles. Los había grandes y pequeños, estaban los típicos con el pelaje a manchas grises y blancas, pero también los había completamente blancos, y negros como el azabache. Los había con el pelo corto y con el pelo largo, con las patas torcidas y las patas rectas, y los había feos, con úlceras y un solo ojo, y graciosos, con mirada de corzo y rabo lanoso. Sin duda había hembras y machos, viejos y jóvenes. Y un cachorro. El perrillo torció la cabeza, y McEllis la torció también, como en un gesto brusco durante el sueño, mientras oía pronunciar su nombre en voz baja.

El novicio salió de entre los rosales trepadores.

—Father McEllis —susurró—, creo que el obispo quiere decir algo.

Agustín repitió sus palabras y se alejó poco a poco. No estaba seguro de que McEllis le hubiera entendido. El sacerdote se puso de pie con aire decidido, pero no echó a andar por el camino, sino que desfiló a través de la pradera poblada de perros. Y de repente se oyó un gimoteo lastimero que fue inmediatamente sofocado; a ello siguieron unos pasos apresurados y una voz tranquilizadora, y por fin un ¡psst! y el sonido de una puerta al cerrarse.

El obispo pronunció las palabras que faltaban. Habló del don de despertar a las personas y del don de gustar a las personas, concluyó diciendo que ahora empezaba el luto, y se llevó en su jeep a las tres mujeres. La primera en bajar fue Mayla; tenía ganas de caminar un rato. Flores se hizo conducir hasta la tienda de novelas; regresaba a la que había sido su barraca. Sólo quedaba doña Elvira. Pío de Castro la llevó a la casa parroquial, donde, por expreso deseo de él, se instaló en la parte reservada a los invitados.

Tras un breve rezo, los ancianos y el novicio se retiraron a sus habitaciones. Ninguno de ellos pudo conciliar el sueño. El uno creía seguir oyendo paletadas, aunque ya hacía rato que las tumbas estaban cerradas; el otro miraba las notas que había tomado. Y todos oían suspiros, murmullos o crujidos procedentes de la habitación contigua. Como siempre, era Pacquin el que más oía: aquella noche, nuevos ruidos se sumaban a los habituales. Sonidos extraños atravesaban las paredes: alguien parecía chasquear levemente la lengua, sisear, o quizás incluso intentar atraer a un animal. Pacquin se sorprendió de la potencia de su oído, que se hacía cada vez más agudo, en lugar de más débil, como si él estuviera llamado a sobrevivir a todos los otros, a Dalla Rosa, Butterworth, McEllis y Horgan, que eran para él como hermanos pequeños. Les separaba una docena de años, pero la diferencia se desdibujaba a menudo; al huésped muerto le llevaba incluso medio siglo. Era prodigioso que hubieran podido tener una conversación. Y poco había faltado para que él hablase tanto como los otros. Pacquin tanteó en busa de dos tapones de algodón. Le habían llegado a los oídos cosas interesantísimas, y casi lamentaba no haber desembuchado él también. Durante la construcción del sendero, había estado a punto de hablarle de Lilibeth a Mister Kurt, hija de un comerciante de maderas, con la que había corrido más de una aventura, a principios de los años veinte, por ejemplo una vez en un bote de remos, frente a la costa de Davao; una ligera tormenta los arrastró hasta uno de los muchos bancos de arena bañados por el mar tibio. Lilibeth. Un nombre largo tiempo olvidado, hasta la estimulante conversación con Mister Kurt sobre debilidades pequeñas y grandes. El superior se giró hacia la pared. Volvió a oír el chasqueo o llamada o lo que fuera, e introdujo las bolas de algodón en sus orejas de murciélago. Era hora de dormir. Mañana había mucho que hacer. Ante todo, había que pensarse muy bien qué se podía plantar sobre la tumba de una persona joven.

Sí, eran unas llamadas, contra las que de nada servía el algodón; paulatinamente, también fueron oyéndolas los otros.

Horgan pensó enseguida en Phyllis, en los domingos entre los matorrales. Luego, en la persona a la que le había hablado de Phyllis. Ahora estaban muertos los dos. Su tercer pensamiento lo dedicó a Mayla: quizás ahora volviera a casa. Aunque Flores también tenía sus méritos. Habían pasado de un régimen bajo en grasas a una auténtica orgía de manteca. Los muslos de pollo y los pescados goteaban grasa. Ya a la hora del desayuno, había chicharrones en la mesa; la mantequilla ya no era cosa rara. Dios sabía cómo lo conseguía Flores, a pesar del plan de ahorro de Butterworth. Sin embargo, Flores no tenía mano para lo dulce. Con ella no había pasas ni flanes, almíbares ni pasteles de plátano, arroz con leche ni tortas de nata, ni todas aquellas delicias que Mayla sabía hacer con vainilla y canela, nata batida y ciruelas, a veces sacándolas de la nada, como por parte de magia. Horgan —que yacía en la cama, lavado y envuelto en una ligera sábana— sintió su hilo de saliva y se avergonzó de aquel desconsiderado cuarto pensamiento. Estaban de luto por un hermano y un amigo. Un gran ejemplo para la vida y un incómodo rival sobre el césped. Volvió a rezar por ambos y se giró, él también, hacia la pared. Su carrera tenística parecía definitivamente concluida. Y ya no quedaba mucho más.

El siguiente en percibir los chasqueos fue Dalla Rosa. Se despertó dulcemente, y creyó oler un tenue aroma de vino y queso, aquella mezcla de ácida fermentación, suave podredumbre y azúcar corriente. Grazia Adelina. Se había quedado dormido y había soñado con ella. Andaban juntos por Roma, y ella no lo llevaba al registro civil. Desde su fuga del Capitolio, Grazia Adelina se le aparecía sólo en ramplones sueños de boda, y justo ahora ella acababa de realizar el prodigio de flexionar tiernamente su nombre, convirtiendo en Brunino aquel Bruno desesperadamente tieso. Dalla Rosa lo murmuró para sí. Si recordaba correctamente, esa palabra no existía. O quizás él se estaba convirtiendo en un fósil. También el italiano de la cantante le había parecido extraño en algunos pasajes. Quizá debería preguntarle por ello cuando viniera a devolverle el Ana Karenina. Eso si venía. Él mismo no las tenía todas consigo, a causa del final infausto de la obra; por otro lado, por Infanta no pasaba el tren. En cualquier caso, la próxima vez le daría algún libro con un final más positivo y que también tuviera valor literario. Tarea nada fácil con los libros de la donación de McEllis. Dalla Rosa pensó en su ayudante: con él solucionaría el problema.

—Ya verás cómo encontraremos un orden, Lukas —susurró—. Sé que tiene que haberlo. Lo que pasa es que no se parecerá en nada a los sistemas habituales. Y cuando te miro, me parece adivinar en qué consistirá. Pondremos siempre un libro deprimente al lado de uno exaltador, uno trivial al lado de uno importante, uno triste al lado de uno divertido. Y a lo mejor así encontramos la pista que nos llevará al secreto de esta colección. No fueron varias personas, sino una sola, siempre la misma, dando bandazos, un enamorado, me oyes, que un día compraba Bésame cuando hierva la leche y al día siguiente, El capote de Gógol, y eso durante años.

Dalla Rosa cerró su ojo móvil.

—Ya lo tengo —dijo—. I got it, Lukas. Lo ho.

Una eureka en voz baja. Sólo Butterworth, aún receptivo para las más mínimas exclamaciones de esa clase, lo oyó y reconoció como tal y alzó la vista de su trabajo. Estaba traduciendo. Había encontrado cinco pasajes más sobre Kurt Lukas, tres de ellos en italiano, y uno de carácter íntimo. Ese era el que le tenía ocupado ahora. Desde el punto de vista lingüístico, no entrañaba dificultad alguna. El problema era de naturaleza moral. ¿Sería correcto traducirlo? Butterworth dejó el problema para otro momento; sus pensamientos se dispararon hacia el futuro. La crónica estaba concluida, ya existía el libro. Para unos era una novela de amor; para otros, la historia de la inútil búsqueda de un sitio donde vivir. Los que eran más avispados hablaban de los laberintos de la vanidad, los maliciosos del olor avinagrado a vejez que impregnaba algunos capítulos, los menos avispados de las excentricidades de unos misioneros jubilados; y en la televisión decían: lectura para las vacaciones. Esa sugerencia era la que traía el éxito. Llegaban cartas de lectores de todo el mundo, entre ellas una de Belle. La escritora poco dotada se había convertido en una celebrada presentadora de concursos y más tarde entrevistadora, ya emérita: Miami Beach, Ocean Boulevard 1489. Y lo admiraba. Jamás hubiera creído que de un crítico pudiera salir un escritor; al revés, sí, pero aquello era un fenómeno: felicidades, Honey. Ya estoy esperando la película del libro, contigo en el papel de querubín. Tuya, Belle (agradecida desde hace tiempo de que su libro no obtuviera tu bendición). Las otras cartas procedían de universidades, eran propuestas de conferencias, etcétera, o bien cartas de agradecimiento o peticiones; círculos literarios que le enviaban sus trabajos del año, admiradores que le pedían autógrafos, colegas más jóvenes que demandaban consejo. Butterworth tuvo que emplear a fondo su voluntad para detener el aluvión de su pensamiento. Dejó de lado las fotocopias y cogió el boceto de la novela. Cincuenta capítulos, y aún ninguno escrito. La obra estaba todavía en el limbo; lo único sencillo sería ponerle fin: había tenido suerte en la desgracia. La muerte como conclusión de una historia era una solución cómoda. Eso, si se atenía a la verdad; quizá debiera liberarse del peso de los sucesos reales. El que escribe debe saber por qué motivo desea ser admirado: por una vida excitante o por una rica fantasía. ¿Por qué no inventar personajes completamente nuevos? Eso simplificaría muchas cosas. Por ejemplo, podría prescindir de preguntarse cuántas veces era lícito mencionar el hilo de saliva de Horgan: ¿cuatro veces, cinco? Tabula rasa, pues, Butterworth cerró la carpeta de trabajo y se soltó la sujeción de las gafas. Tenía que ser fuerte. Una mezcla no precisamente melindrosa de misionero retirado, escritor in spe y espía por cuenta propia. Lo comentaría con McEllis. En cuanto el pobre se recuperase un poco. Parecía que el doble entierro le había afectado mucho. De otro modo, no se explicaban aquellos extraños sonidos procedentes de su habitación, si es que tenían explicación… El sacerdote pálido apagó la luz. Quiso rezar y luego dormirse, pero su paseo por las nubes continuó. Se vio enunciando su personal imperativo categórico en el curso de una lección magistral en Princeton: escribe siempre de manera que nunca te cansases de releerte.

Los sonidos procedentes de la habitación de al lado tenían una explicación muy sencilla. McEllis estaba de pie, con la espalda pegada a la pared y las manos levantadas en gesto implorante —tenía tres dedos envueltos en esparadrapo—, y gorgoteaba, silbaba y hablaba en dirección a la cama. Sobre su almohada yacía una perra joven, con largas orejas y un pelaje como la nata. Le miraba indiferente. Incluso cuando él le tiraba terrones de azúcar, a la perra sólo le temblaban las ancas. Sólo se movía cuando McEllis quiso dejarla en el suelo. Enseñó sus dientes afilados. McEllis dio un respingo y se echó atrás, y lo intentó de otro modo. Se disculpó por el secuestro, lo calificó de fruto de la precipitación.

—No sé qué me ha pasado. Agustín me ha hablado, y he salido disparado.

McEllis reflexionaba sobre la razón de aquel gesto suyo. No había sido la simple visión de los perros. Sí, se le había ocurrido echarle el guante al cachorro, pero había descartado la idea de inmediato. Se rompía la cabeza en vano. Oír su nombre pronunciado en voz baja podía convertirlo en una persona irreflexiva. Pero él no lo sabía.

La joven perra bostezó, y McEllis volvió a cambiar de táctica. Empezó a hacer promesas, relativas a la alimentación, el derecho de circulación, el buen trato y los privilegios en la casa. Había unas puertecillas especiales, sólo que en aquel momento estaban tapadas y no se veían.

—Un día de trabajo, y volverán a estar todas como antes. Venga, baja de mi cama —dijo, y miró suplicante a los ojos a la inabordable; ella respondió cerrándolos lentamente. McEllis lo intentó una vez más con azúcar, antes de tirar la toalla. En fin: los comienzos siempre habían sido difíciles; por lo visto, le atraían las perras caprichosas. Lo mejor sería no hacerle caso. Se sentó a la mesa y hojeó el dietario meteorológico. Mister Kurt ya no estaba entre los vivos. Y él había sido el desencadenante de aquel fin. McEllis no paraba de pensar en eso. La idea le acosaba hasta tal punto, que era incapaz de escribirla. Era incapaz de escribir nada, ni siquiera la acostumbrada nota matinal. Después de cuarenta años, surgía el primer hueco en el dietario. McEllis leyó su última anotación. «Flores ha venido con la noticia de que el alemán ha muerto. Un accidente. Todos presa de la desesperación. Ningún consuelo, ni el más mínimo; cinco supervivientes. ¿Qué será de Mayla, qué será de mí? ¿Cómo superaré este momento? (Cielo despejado, neblina procedente del valle; luna diurna, cuarto menguante. Infanta, día veinte)». Subrayó la fecha de la muerte y se planteó la posibilidad de anotar a posteriori lo sucedido en los últimos días. Y mientras luchaba consigo mismo por dejar aquel hueco donde estaba, sintió un contacto cálido en el pie. McEllis se inclinó y levantó las cejas.

—Te llamarás Rose —dijo.

Tras esas palabras, pareció hacerse un silencio total en la misión. Sólo el fino oído de Pacquin oía todavía un sonido, pese a los tapones de algodón. De la habitación del antiguo huésped llegaba el leve ruido de unas manos que hojeaban.

Agustín, sentado justo a la luminaria, buscaba de nuevo el apellido Lukas en la agenda confiscada. Pero no aparecía. O bien aquella e minúscula rodeada de un círculo era un realidad una l. Pero parecía poco probable. Detrás de la e había sin duda una mujer. Y, con seguridad, una mujer guapa. Ojos verdes, piel clara. Eve. Ester. Ellen. O quizá no fuera una inicial, sino la última letra de un nombre. Suzie, Angie, Caroline. O de una palabra. Liebe: amor. Todo parecía posible: había para volverse loco. Agustín cerró definitivamente el libro y pensó en el amigo muerto. ¿Cómo daría ahora el próximo paso sin él? Y, sobre todo, los mil pasos que vendrían después. Agustín sabía que no era una autoridad en ningún terreno, a excepción de las viejas tonadillas. De repente, vio su vida futura como una cordillera que tendría que franquear descalzo y a oscuras. Y mañana mismo tendría que escalar el primer pico. Quería hacerse, en un solo día, imprescindible para los viejos. Antes de que empezara a hacer calor de verdad, arrancaría todas las malas hierbas. Luego le daría un buen repaso al jeep y desenmohecería la moto de McEllis; luego engrasaría la silla de Horgan, arreglando la parte mecánica si hacía falta. Durante el mortífero mediodía, desempolvaría la biblioteca, y antes del angelus corregiría las sacudidas de la nevera. Sólo tenía aquel día; los muertos ya estaban enterrados, así que los viejos se ocuparían de nuevo de los vivos. Por lo tanto, de él. Constatarían que el asunto del cartel ya estaba resuelto —Adaza se había dedicado a alardear de sus habilidades ante los periodistas—, y que los delirios de grandeza diagnosticados por Demetrio ya habían quedado atrás; no había ningún punto más por aclarar, y tampoco necesitaba más reposo. Haría falta, pues, que quisieran quedárselo. Agustín pensaba en un año.

Apagó la luminaria y salió al balcón. La noche era clara. La luna se ponía en aquel momento por detrás de las colinas de más allá del valle; sólo una de sus puntas se esparcía aún sobre la selva. El cielo parecía empedrado de estrellas de brillo inflexible; Agustín estuvo un buen rato mirando en calma aquel esplendor por encima de su cabeza. Desde sus experiencias durante la revolución, se sentía a la altura de aquel mar de estrellas; bastaba con echarles mano a los astros para dejar de ser su víctima. Se apoyó en la balaustrada y pronunció el nombre del muerto, mientras su mirada se dirigía hacia el valle. Todo estaba inmóvil, como bajo una campana de vidrio. Las copas como platos de las gigantescas falcatas, el laberinto de los helechos, los peines de las palmeras; el mikado del bambú, las velas lánguidas de los bananos: todo en silencio. La noche reposaba sobre su fondo sin sueños. Ay de aquel que todavía esté en camino, pensó el novicio mientras miraba a las tumbas.

Los muertos estaban separados por poco menos que la longitud de un cuerpo. Los restos de la grandeza y la belleza se mezclarían pronto. Quizá para formar una tierra en la que todo florecería: las flores del sur y las flores del norte, los frutos de las tierras templadas y los frutos de las tierras cálidas, entre ellos nuevas especies y variedades. Granadas de las dimensiones de una calabaza, la piel de los melocotones de agua, el sabor de las pasas y el aroma de las peludas frambuesas. Naranjas sanguinas sin cáscara; olivas dulces. O, por fin: la patata aérea, surgida de los cálices de unas orquídeas de la altura de un hombre, un enigma para todos los sabios. Y alrededor de las tumbas sería fácil encontrar incluso flores que sonreirían al regarlas, que adoptarían la expresión del observador… El novicio levantó la cabeza. Algo traspasó la inmovilidad. Pero no era un soplo de aire ni un sonido: era un olor. Lo aspiró y sintió como si soñara un sueño antiguo. Contó mentalmente hasta tres y luego se giró bruscamente hacia un lado. Mayla estaba sentada en un rincón del balcón. Pelaba una mandarina.

Agustín, asustado, se llevó una mano a la sien y la movió. Quería asegurarse de que no dormía. Sí, Mayla estaba allí, y él aquí, y no era de esperar la presencia de un tercero. Recordó las palabras de Kurt Lukas. Mírala a los ojos y dile lo que piensas. Para eso necesitaría años. O segundos. Se giró hacia otro lado por un instante y luego volvió a mirar al rincón. Mayla seguía sentada en el suelo —iluminada por las estrellas, a no ser que fuera sólo la imaginación de Agustín—, con el vestido del entierro, de grandes bolsillos; de uno de ellos asomaba la carta que él había abierto. ¿Cómo había llegado Mayla hasta él? No había respuesta. Agustín intentó leer en los ojos de la chica. Pero los ojos de Mayla se limitaban a mirarle. No delataban nada. Ni siquiera si había leído las doce páginas de Agustín sobre el amor y la vida, desde un punto de vista más bien teórico. La mirada de Mayla se deslizaba por su cara; ¿o sólo se lo parecía? Quizá ni siquiera había advertido aún su presencia. Carraspeó levemente, y entonces ella dejó las cáscaras entre sus pies y partió en dos la mandarina. Comparó las mitades y le ofreció a él la más pequeña. Agustín la cogió. Sí que le había visto, pues. No se atrevió a dar las gracias; simplemente comió.

Imposible iniciar en aquel momento una conversación con ella. De qué iba a hablar, excepto del muerto. Y qué podía decirle a Mayla. Apenas se conocían. Sólo habían intercambiado tres o cuatro frases. No se conocían en absoluto. Y, sin embargo, amaba a Mayla. Justo al llegar a la misión, la había visto a través de la ventanilla, secando platos, y se había enamorado de ella. Había bastado con un instante. De repente vio eso como una imagen diáfana: lo monstruosamente simple del asunto. No necesitaba conocer a una persona para amarla. Ni siquiera necesitaba conocerse a sí mismo. Le bastaba con estar atento y escucharse. El novicio tragó el último gajo de mandarina; ya no pensaba en nada. Había encontrado el principio de un hilo que seguramente daba una vuelta entera a la tierra, pero acababa en la mano de Mayla. Le bastaba con eso. Al estilo del amigo muerto, echó la cabeza hacia atrás y juntó las manos por detrás de la nuca. Sólo por respeto al minucioso criterio de un Butterworth, un Dalla Rosa, un Pacquin o un McEllis, pero ante todo de un Horgan al que también amaba, dejaría madurar un poco más la decisión de no hacerse sacerdote. Agustín reunió todo su valor y se sentó junto a la mujer a la que amaba. Jamás dos pasos lo habían fatigado tanto; cerró los ojos y respiró hondo. Pensó en Kurt Lukas, de cuya tienda tendría que hacerse cargo, pensó en la noche de la revolución y el combate de lucha libre bajo la lluvia. Luego, el chirriar de un insecto le hizo abrir los ojos, y en aquel momento, Mayla bostezó, por azar o intencionadamente; en cualquier caso, vio el asombro de Agustín ante su presencia, y habló.

—Duerme —dijo, y él se durmió junto a ella.

Más tarde le despertó el reloj musical. Ya se hacía de día, y el lugar al lado de Agustín estaba vacío. Sólo las cáscaras de mandarina aludían a lo increíble. Las recogió y esperó a la salida del sol. Cuando el primer rayo asomado por encima de una de las colinas boscosas le calentó la frente, tomó la decisión.

Mindanao, Cebú City, Frankfurt y Roma,

enero de 1985 - enero de 1990.

BODO KIRCHHOFF nació en Hamburgo en 1948. En Frankfurt estudió pedagogía terapéutica para niños y jóvenes autistas, actividad que llegó a ejercer profesionalmente durante un tiempo. Viajero incansable, ha escrito regularmente crónicas de sus viajes para la revista Transatlantik. Los temas recurrentes de sus once libros (obra ensayística, teatral y narrativa) anteriores a Infanta, publicada en Alemania en otoño de 1990, son, de hecho, los mismos que él desarrolla en ésta con auténtico dominio de un lenguaje propio, consciente de sus juegos y trampas: los conflictos de identidad personal, la incomunicación entre las personas y las culturas, el miedo a hacer frente a las inhibiciones individuales y a los tabúes sociales, la pulsión sexual y sus endemoniados fantasmas. Es una novela insólita dentro de la literatura alemana actual, razón por la cual tal vez haya alcanzado, además del aprecio de los críticos de su país del que como novelista ya disfrutaba, un gran y merecido éxito de público.

Notas

[*] En español en el original. (N. del t.) <<

[*] Ambiente acogedor, entrañable. (N. del t.) <<