Los prolegómenos de la crónica vital y profesional de Bob Dylan nos remontan, a través de una mirada abierta, al Greenwich Village de 1961, testigo principal de su llegada a Nueva York. De ahí parte la andadura iniciática que el bardo desgrana en este primer volumen de la trilogía autobiográfica cuando, recién llegado a Nueva York, merodea por el Village en pos de su destino. El Nueva York de los sesenta es una ciudad mágica llena de posibilidades: fiestas cargadas de humo que duran hasta el amanecer; despertares literarios; amores efímeros y amistades a prueba de fuego. Dylan alterna observaciones elegiacas con retazos de recuerdos aderezados con comentarios agudos e incisivos. Los relatos de sus incursiones a otros lugares como Nueva Orleans, Woodstock, Minnesota y el Oeste convierten a Crónicas en un vivido recordatorio personal de una época irrepetible.

Revelador, poético, apasionado e ingenioso, este primer volumen de las memorias es una ventana fascinante a las ideas de Bob Dylan y las influencias que lo marcaron. La voz de Dylan es inconfundiblemente americana: de espíritu generoso, comprometida, fantasiosa y rítmica. Las incomparables dotes de narrador y la exquisita expresividad que constituyen el sello distintivo de su música hacen de Crónicas una reflexión penetrante sobre la vida y sobre las personas y los lugares que moldearon al hombre y su arte.

Bob Dylan

Crónicas. Volumen I

ePub r1.0

Titivillus 14.10.16

Título original: Chronicles: Volume One

Bob Dylan, 2004

Traducción: Miquel Izquierdo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

“Venía de muy lejos y de muy abajo, y ahora el destino estaba por revelarse. Tenía la sensación de que me miraba a la cara, sólo a mí”.

ÍNDICE

1. PULIR LA PARTITURA

2. LA TIERRA PERDIDA

3. «NEW MORNING»

4. «OH MERCY»

5. RIO DE HIELO

1. PULIR LA PARTITURA

LOU LEVY, jefe de Leeds Music Publishing, me llevó en un taxi hasta el Pythian Temple en la calle 70 Oeste para mostrarme el diminuto estudio de grabación donde Bill Haley and His Comets habían grabado Rock Around the Clock. De ahí al restaurante de Jack Dempsey en la esquina de la 58 con Broadway, donde nos sentamos en un reservado con asientos tapizados de piel granate, junto al ventanal.

Lou me presentó a Jack Dempsey, el gran boxeador. Jack levantó el puño a modo de saludo.

—Estás muy flaco para ser un peso pesado. Tendrás que ganar unos kilos, vestir algo mejor, que se te vea más elegante… Aunque no es que vayas a necesitar mucha ropa en el cuadrilátero. No tengas miedo de atizarle muy fuerte a nadie.

—No es boxeador, Jack, es cantante y vamos a editar sus canciones.

—Ah, bien. Espero escucharlas un día de estos. Buena suerte, chaval.

Fuera, el viento soplaba con fuerza, deshaciendo las nubes en jirones, arremolinando la nieve bajo la luz ambarina de las farolas. Aquí y allá se vislumbraban personajes habituales del asfalto, arrebujados en sus abrigos —castañeras, vendedores con orejeras que pregonaban cachivaches—, entre las bocanadas de vapor que exhalaban las alcantarillas.

Nada de eso me importaba en aquellos momentos. Acababa de firmar un contrato con Leeds Music en el que les cedía los derechos para editar mis canciones, aunque en realidad no es que hubiera mucho que ceder. No había compuesto gran cosa hasta entonces. Lou me había ofrecido cien dólares como anticipo de royalties, y ya me parecía bien.

John Hammond, que me había presentado a la gente de Columbia Records, también me presentó a Lou para pedirle que se ocupara de mí. Hammond sólo había escuchado dos de mis composiciones originales, pero tenía la corazonada de que habría más.

De vuelta en el despacho de Lou, abrí el estuche de la guitarra, la saqué y empecé a rasguear las cuerdas. La habitación estaba atestada: pilas de cajas con partituras, tablones en los que se anunciaban las fechas de grabación, discos laqueados, acetatos con etiquetas blancas desperdigados por doquier, fotos de artistas firmadas, retratos satinados —de Jerry Vale, Al Martino, The Andrew Sisters (Lou estaba casado con una de ellas), Nat King Cole, Patti Page, The Crew, Cuts—, un par de grabadoras de carrete, y un enorme escritorio de madera oscura cubierto de cosas. Lou, que había dispuesto un micrófono en el escritorio, delante de mí, enchufó el cable a una de las grabadoras, mientras mascaba un cigarro exótico.

—John tiene grandes planes para ti —dijo.

John era John Hammond, el gran cazatalentos y descubridor de artistas colosales y figuras destacadas de la historia de la música popular: Billie Holliday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton… Artistas que habían creado una música que resonaba en todos los ámbitos de la vida americana y que él había dado a conocer al gran público. Incluso había dirigido las últimas sesiones de grabación de Bessie Smith. Hammond formaba parte de la más pura y legendaria aristocracia estadounidense. Su madre era una Vanderbilt, y John se había criado con todas las comodidades en el seno de la alta sociedad. Sin embargo, no se conformó con su posición y se entregó a la pasión de su vida: la música, en especial el ritmo contundente del hot jazz, los espirituales y el blues, que promocionó y defendió contra viento y marea. No dejaba que nadie se interpusiera en su camino, pues no tenía tiempo que perder. Yo apenas podía creer que estuviese en su despacho. Se me antojaba tan increíble que me fichara para Columbia Records que temía que todo ello fuera fruto de mi imaginación.

Columbia era una de las primeras y más importantes discográficas del país, y el mero hecho de poner el pie en el umbral ya era algo serio. De entrada, la música folk se consideraba un estilo menor, de segunda categoría, digna únicamente de los sellos pequeños. Las grandes discográficas editaban sólo la música saneada y pasteurizada de la elite. Jamás se interesarían por alguien como yo salvo en circunstancias extraordinarias, pero John era un hombre extraordinario. No hacía música de colegiales ni para colegiales. Tenía visión y olfato, me había visto y escuchado, captaba mis pensamientos y tenía fe en lo que nos deparaba el futuro. Me explicó que me veía como a un continuador de la tradición, la tradición del blues, el jazz y el folk, y no como a un niño prodigio rompedor y de la nueva ola. Rompedor no había nada en ese entonces. Las cosas estaban bastante adormecidas en la escena musical americana de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. La radio se hallaba en una especie de punto muerto, estancada en una programación insulsa y vacua. Pasarían años antes de que los Beatles, los Who o los Rolling Stones infundieran nueva vida y emoción al panorama. Lo que yo tocaba por entonces eran ásperas canciones folk servidas con fuego y azufre, y no hacían falta encuestas para saber que no encajaban en absoluto con lo que emitía la radio ni tenían gancho comercial. Sin embargo, John me dijo que esas cosas no contaban para él y que entendía las implicaciones de mi trabajo.

—Me va lo auténtico —aseguró. John hablaba en un tono rudo y brusco, pero con un brillo de empatía en la mirada.

Recientemente había fichado a Pete Seeger. Aunque no lo había descubierto. Pete ya llevaba tiempo en escena. Había sido integrante del popular grupo de folk The Weavers, pero el senador McCarthy lo había puesto en su lista negra, y aunque Pete lo había pasado mal, nunca dejó de trabajar. Hammond le defendía indignado, que si los antepasados de Pete habían venido en el Mayflower, que si parientes suyos habían luchado en la batalla de Bunker Hill, por el amor de Dios. «¿Te puedes creer que esa panda de hijos de puta lo incluyeron en la lista? Deberían bañarlos en brea y emplumarlos».

—Te voy a decir lo que hay —me anunció—. Eres un joven con talento. Si puedes centrarte y controlar ese talento, todo irá bien. Voy a contratarte y a grabar tus canciones. Veremos qué pasa.

Me parecía bien. Puso un contrato ante mí, el habitual, y lo firmé allí mismo sin entretenerme en los detalles; no quería abogados, consejeros ni nadie mirando por encima de mi hombro. Habría firmado alegremente cualquier documento que me pusiera delante.

Consultó el calendario, escogió una fecha para empezar a grabar, la señaló y la rodeó con un círculo, me indicó la hora a la que debía venir y me recomendó que pensara en lo que quería tocar. Entonces llamó a Billy James, el jefe de publicidad de la compañía, y le pidió que apañara un texto promocional sobre mí, cosas personales para un comunicado de prensa.

Billy vestía con ropa cara, como recién salido de Yale. Era de estatura media y lucía una tupida cabellera negra. Daba la impresión de que nunca se había puesto ciego en su vida ni había tenido una sola movida. Entré en su despacho, me senté frente a su escritorio y Billy trató de sonsacarme ciertos datos, como si esperara que yo se los facilitase sin reservas. Sacó un bloc y un lápiz y me preguntó de dónde era. Le dije que de Illinois y lo anotó. Me preguntó si había desempeñado algún otro trabajo y le contesté que había tenido una docena de ocupaciones, que durante un tiempo había conducido la furgoneta del panadero. Lo escribió y me preguntó si había algo más. Respondí que había trabajado de albañil y quiso saber dónde.

—Detroit.

—¿Has viajado mucho?

—Sí.

Me preguntó por mi familia, de dónde eran. Le respondí que no tenía ni idea, que habían muerto tiempo atrás.

—¿Cómo era tu vida en casa?

Le dije que me habían echado.

—¿Qué hacía tu padre?

—Era electricista.

—¿Y tu madre?

—Ama de casa.

—¿Qué tipo de música tocas?

—Música folk.

—¿Qué tipo de música es la música folk?

Le expliqué que se trataba de canciones transmitidas de generación en generación. Todas esas preguntas me crisparon los nervios. Decidí desentenderme de ellas. Billy no las tenía todas consigo, y poco me importaba. No me apetecía responder de todos modos. No necesitaba darle explicaciones a nadie.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Me monté en un tren de carga.

—¿Uno de pasajeros, quieres decir?

—No, de carga.

—¿Te refieres a un tren de mercancías?

—Sí, de mercancías. Un tren de carga.

—Vale. Un tren de carga.

Desvié la mirada más allá de Billy, de su butaca, por la ventana, al otro lado de la calle, hacia un edificio de oficinas donde divisé a una frenética secretaria que garabateaba afanosamente sobre un escritorio con aire absorto. No era una escena divertida, pero me habría gustado tener un telescopio. Billy me preguntó con qué personaje de la escena musical del momento me identificaba. Le dije que con nadie. Esta respuesta en particular era estrictamente cierta; no me identificaba con nadie. Lo demás eran chorradas; palabrería drogata.

No había venido en un tren de carga. Había atravesado el país desde el Medio Oeste en un sedán de cuatro puertas, un Impala del 57. Salí escopeteado de Chicago y atravesé con la directa puesta ciudades humeantes, carreteras sinuosas, prados cubiertos de nieve, hacia el este, cruzando los límites estatales de Ohio, Indiana y Pensilvania, en un viaje de veinticuatro horas, sesteando durante la mayor parte del trayecto en el asiento de atrás, y charloteando el resto del tiempo. Con la mente perdida en intereses secretos…, hasta cruzar el puente George Washington.

El cochazo se detuvo en la otra orilla y yo me bajé. Cerré de un portazo, me despedí con la mano y pisé la nieve dura. El viento helado me azotó en la cara. Al menos estaba allí, en Nueva York, una ciudad intrincada como una telaraña que no iba a tratar de desenmarañar.

Estaba allí para conocer a cantantes que había escuchado en discos: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee and Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis y muchos otros. Ante todo, Woody Guthrie. Me hallaba en Nueva York, la ciudad que iba a perfilar mi destino. La moderna Gomorra. Estaba en el punto de partida, pero no era en absoluto un novato.

Llegué en lo más crudo del invierno. Hacía un frío brutal, y todas las arterias de la ciudad estaban recubiertas de nieve, pero yo había salido del norte glacial, de un rincón de la tierra donde los bosques gélidos y las carreteras heladas eran moneda corriente. Podía superar las limitaciones. No iba en busca de dinero ni amor. Me sentía extremadamente despierto, iba a la mía, era un tipo poco práctico y, para colmo, un visionario. Estaba totalmente decidido y no necesitaba ningún tipo de aval. Tampoco conocía un alma en aquella oscura metrópoli congelada, pero eso iba a cambiar… muy pronto.

El Café Wha? era un club de la calle MacDougal, en el corazón de Greenwich Village, un antro subterráneo de techo bajo donde no se servían bebidas alcohólicas, de aspecto semejante al de un amplio salón de banquetes con mesas y sillas. Abría a mediodía y cerraba a las cuatro de la mañana. Alguien me había aconsejado que fuera allí y preguntara por un cantante llamado Freddy Neil, que dirigía las sesiones diurnas.

Encontré el sitio y me informaron de que Freddy estaba abajo en el sótano, donde se encontraba la guardarropía, y fue allí donde lo conocí. Neil era el maestro de ceremonias de la sala y estaba al cargo de las actuaciones. Se portó muy bien. Me preguntó qué hacía y le dije que cantaba, tocaba la guitarra y la armónica. Me pidió que interpretara algo. Después de un minuto, me propuso que tocara la armónica durante sus números. Me quedé extasiado. Al menos era un lugar donde resguardarse del frío, y eso estaba bien.

Fred tocaba durante unos veinte minutos y luego presentaba al resto de los artistas; después volvía a tocar cuando le apetecía, en general cuando el garito estaba atestado. Las actuaciones, algo extravagantes, se sucedían de forma inconexa y parecían salidas del Amateur Hour de Ted Mack, un programa popular de la televisión. El público se componía básicamente de universitarios, gente de los barrios residenciales de las afueras, secretarias que hacían una pausa para comer, marineros y turistas. Todos los números duraban entre diez y quince minutos. Fred, en cambio, actuaba durante el tiempo que le venía en gana, mientras la inspiración le durara. Dotado de una gran desenvoltura, vestía al estilo clásico, tenía un aire hosco y meditabundo, una mirada enigmática, la tez color melocotón, el cabello salpicado de rizos y una voz airada y potente de barítono que entonaba notas tristes y las propulsaba con o sin micro hasta las vigas del techo. Era el emperador del lugar; contaba incluso con su propio harén, su círculo de devotos. Era intocable. Todo giraba alrededor de él. Años más tarde, Freddy compondría el éxito Everybody’s Talkin’. Yo nunca interpreté mi propio material. Sólo acompañaba a Neil en el suyo, y así es como empecé a tocar regularmente en Nueva York.

En la sesión diurna del Café Wha?, un conjunto de actuaciones de lo más abigarrado, podía figurar cualquiera o cualquier cosa —un cómico, un ventrílocuo, una banda de percusión, un poeta, una imitadora, un dúo que cantaba melodías de Broadway, un mago de los de conejo y chistera, un tipo con turbante que hipnotizaba a los espectadores, otro cuyo número consistía exclusivamente en acrobacias faciales—, cualquiera que quisiera hacerse un lugar en el negocio del espectáculo. Nada que pudiera cambiar tu visión de la vida. Yo no habría querido el trabajo de Fred por nada del mundo.

Hacia las ocho, aquella corte de los milagros cedía el paso a los profesionales. Cómicos como Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce y grupos de folk comercial como The Journeymen se adueñaban del escenario. Todos los que habían estado allí durante el día se preparaban para marcharse. Uno de los chicos que actuaba por las tardes era Tiny Tim, el de la voz de falsete. Tocaba el ukelele y cantaba como una niña temas clásicos de los años veinte. Hablé con él varias veces y le pregunté qué otros sitios había para trabajar por allí. Me dijo que a veces tocaba en un local de Times Square llamado Hubert’s Flea Circus Museum. Más tarde llegaría a saber más cosas de ese lugar.

A Fred constantemente lo importunaban y acosaban gorrones que insistían en tocar o representar una cosa u otra. El más triste de toda esa galería era un tipo llamado Billy, el Carnicero. Parecía haber salido del pasaje del terror. Sólo tocaba una canción, High-Heel Sneakers, a la que estaba enganchado como a una droga. Fred solía dejar que la tocara durante el día, cuando el establecimiento estaba vacío, y Billy siempre la presentaba diciendo: «Esto es para vosotras, chicas». El Carnicero llevaba un abrigo que le venía demasiado pequeño y, abotonado, le ceñía mucho el torso. Era muy nervioso, y en el pasado lo habían tenido con camisa de fuerza en Bellevue; también prendió fuego a un colchón en una celda carcelaria. Le había pasado de todo. Siempre existía una cuenta pendiente entre él y el mundo. Pero aquella canción la cantaba bastante bien.

Otro tipo bastante popular se vestía de cura, llevaba botas de topos rojos con cascabeles y escenificaba historias bíblicas tomándose algunas libertades. Moondog también actuaba allí. Era un poeta ciego que vivía en la calle. Se ponía un casco vikingo, una manta y botas altas de piel. Hacía monólogos y tocaba flautas y una zampoña de bambú. Casi siempre actuaba en la calle 42.

Mi artista favorita del lugar era Karen Dalton, que cantaba temas de blues acompañándose con la guitarra. Era alta, desgarbada, intensa, cálida y sensual. Ya la conocía pues me había topado con ella el verano anterior en un club de folk de un puerto de montaña a las afueras de Denver. Su voz me recordaba a la de Billie Holiday, y tocaba la guitarra como Jimmy Reed, con todo lo que eso implicaba. Canté con ella en un par de ocasiones.

Fred siempre trataba de encontrar un hueco para todos y era extremadamente diplomático. A veces, la sala estaba inexplicablemente vacía, otras medio vacía y, de pronto, sin razón aparente, empezaba a afluir la gente y se formaban colas a la entrada. Fred era la estrella allí, la atracción principal anunciada en la marquesina, de modo que muchas de esas personas quizá venían por él. No lo sé. Tocaba una gran guitarra Dreadnought, atacando las cuerdas de forma muy percusiva y con un ritmo enérgico y desgarrador; todo un hombre orquesta con una voz que era un patadón. Interpretaba versiones abrasivas de canciones carcelarias híbridas que entusiasmaban a la audiencia. Había oído rumores sobre él: que era un marinero errante con un esquife amarrado en Florida, un secreta, que tenía amigas putas y un pasado oscuro. Solía ir a Nashville a dejar sus canciones y volvía a Nueva York donde desaparecía de escena, a la espera de que saliera algo que le permitiera forrarse. Sea lo que fuere, no era nada espectacular. No parecía tener aspiraciones. Nos llevábamos muy bien pero no hablábamos de cosas personales. En ciertos aspectos era como yo, afable pero no exageradamente amistoso; me daba algo de calderilla al final del día y decía: «Toma, para que no te metas en problemas».

De todos modos, lo mejor de ese trabajo era la parte gastronómica: me dejaba zamparme todas las patatas fritas y hamburguesas que quisiera. De vez en cuando, Tiny Tim y yo bajábamos a la cocina a holgazanear. Norbert, el cocinero, solía tener listas unas hamburguesas grasientas para nosotros. Eso, o bien nos permitía vaciar una lata de frijoles con carne de cerdo o espagueti en una sartén. Norbert era un puntazo. Llevaba un delantal con manchas de tomate, tenía la cara abotargada, mejillas abultadas y cicatrices que parecían arañazos. Se tenía por mujeriego. Estaba ahorrando dinero para irse a Verona a visitar la tumba de Romeo y Julieta. Aquella cocina era como una caverna ex cavada en la ladera de un peñasco.

Ahí estaba yo una tarde, sirviéndome Coca-Cola de una jarra de leche en un vaso, cuando oí una voz tranquila que provenía del altavoz de la radio. Ricky Nelson cantaba su nueva canción, Travelin’ Man. Ricky tenía un toque suave que se percibía en el modo en que canturreaba a ritmo acelerado, en la modulación de su voz. Era distinto del resto de los ídolos adolescentes; lo acompañaba un gran guitarrista que tocaba como un cruce entre un pianista de ragtime y un violinista montañés. Nelson nunca había sido un innovador osado como aquéllos, que solían cantar como si navegaran en barcos ardiendo. No cantaba a grito pelado, no causaba estragos ni había la menor posibilidad de confundido con un chamán. No ponía duramente a prueba su resistencia, pero no importaba. Interpretaba sus canciones con toda serenidad, como si estuviera en medio de una tormenta mientras la gente que lo rodeaba corría a resguardarse. Tenía una voz misteriosa que te sumía en un estado muy peculiar.

Yo había sido un gran fan de Ricky y seguía gustándome, pero aquella música ya no daba más de sí. Ya no se podía expresar gran cosa con ella. No tenía futuro. Todo era un error. Lo que no era un error era el espectro de Billy Lyons, barrenar la montaña, pulular por el este de Cairo, Black Betty bam be lam[1]. Eso no era un error. Era lo que se llevaba. Era el tipo de material que hacía cuestionarte lo que siempre habías aceptado, que podía sembrar el paisaje de corazones rotos, que tenía fibra espiritual. Ricky, como de costumbre, seguía cantando letras adaptadas a los gustos de los blancos. Letras escritas probablemente para él. Sin embargo, yo siempre había sentido cierta afinidad con Ricky Nelson. Éramos más o menos de la misma edad, probablemente nos gustaban las mismas cosas, pertenecíamos a la misma generación, aunque nuestras experiencias vitales fueran tan dispares (él se había criado en el Oeste, donde aparecía en un programa de televisión familiar). Era como si hubiera nacido y se hubiera educado a la orilla del lago Walden, donde todo era de color de rosa, y yo saliera de los bosques del averno: el mismo hábitat, aunque visto desde prismas muy distintos. Su talento me resultaba muy accesible, y me parecía que teníamos mucho en común. Al poco tiempo, Ricky grabaría algunas de mis canciones, que hacía suyas al interpretarlas, como si las hubiera escrito él. Acabó componiendo una él mismo, y en ella me mencionaba. Unos diez años más tarde, incluso sería abucheado sobre el escenario por desviarse de lo que se suponía que era su rumbo musical. Efectivamente, teníamos mucho en común.

Aunque no había modo de adivinar todo eso al escuchar aquel fraseo liso y monótono en la cocina del Café Wha?, el hecho es que Ricky no dejaba de sacar discos, y eso es lo que yo quería. Me veía grabando para Folkways Records. Era el sello para el que quería trabajar. El que editaba todos los grandes discos.

La canción de Ricky terminó, le di el resto de mis patatas fritas a Tiny Tim y regresé a la sala a ver en qué andaba Fred. Una vez le pregunté si había grabado algún disco y contestó: «Yo no juego a eso». Fred empleaba la oscuridad como una potente arma musical, pero por talentoso y dotado que fuera, le faltaba algo como intérprete. Yo no lograba dilucidar qué era, pero cuando vi a Dave Van Ronk lo supe.

Van Ronk trabajaba en el Gaslight, un club críptico que se alzaba como una presencia dominante en la calle y gozaba de mayor prestigio que ningún otro. Tenía su mística y un gran cartel en la fachada, y pagaba semanalmente. El Gaslight, al que se accedía bajando un tramo de escaleras junto a un bar llamado Kettle of Fish, carecía de licencia para vender bebidas alcohólicas, pero uno podía traerse la botella en una bolsa de papel. Cerraba de día y abría a última hora de la tarde con unos seis artistas que iban turnándose a lo largo de la noche, un círculo cerrado en el que ningún desconocido podía penetrar. No realizaban audiciones. Yo quería tocar allí, lo necesitaba.

Van Ronk tocaba allí. Años atrás había escuchado alguno de sus discos y me parecía muy bueno; de hecho, copié algunas de sus canciones frase por frase. Van Ronk era apasionado y punzante, cantaba como un mercenario y sonaba como si ya estuviera de vuelta. Tan pronto aullaba como susurraba, y era capaz de convertir el blues en balada y las baladas en blues. Yo adoraba su estilo, netamente urbano. En Greenwich Village, Van Ronk era el rey de la calles, no tenía rival.

Un frío día de invierno, cerca de la calle Thompson, en la esquina con la Tercera, bajo rachas de aguanieve y el sol que se filtraba entre la bruma, lo vi caminando hacia mí, aterido y en silencio. Era como si el viento lo empujara hacia mí. Quería hablarle, pero algo me lo impedía. Pasó a mi lado, con un centelleo en la mirada. Fue un fugaz instante que dejé pasar. Pero quería tocar para él. De hecho, quería tocar para quien fuera. No podía pasarme el día sentado en un cuarto tocando solo. Sentía la necesidad de actuar para los demás, todo el tiempo. Podía decirse que practicaba en público y que mi vida entera se estaba convirtiendo en lo que practicaba. Estaba obsesionado con actuar en el Gaslight. No podía ser de otro modo. Comparado con ése, el resto de locales eran garito s desconocidos y deprimentes, tugurios de tercera o pequeñas cafeterías donde el intérprete pasaba el sombrero. Sin embargo, me puse a tocar en tantos como pude. No tenía elección. En los callejones proliferaban los cuchitriles de ese estilo. Pequeños, de distribución muy distinta y algo escandalosos, acogían a los turistas que abarrotaban las calles por la noche. Cualquier cosa, cualquier hueco en la pared podía pasar por un local: desde los grandes salones hasta los bajos, entresuelos y sótanos.

En la calle 3 había un bar curioso, en lo que fue la cuadra de caballos de Aaron Burr y que ahora se llamaba Café Bizarre. Los clientes eran en su mayoría trabajadores que se sentaban a charlar, blasfemar, comer bistecs y hablar de tías. Tenía un pequeño escenario en la parte trasera donde toqué en un par de ocasiones. Es probable que tocara en todos los locales, como mínimo una vez. Casi todos estaban abiertos hasta el amanecer, y en ellos había lámparas de queroseno y serrín por los suelos; algunos tenían bancos de madera o un gorila en la puerta. No se cobraba la entrada y los propietarios intentaban despachar tantos cafés como podían. Los intérpretes se sentaban o permanecían en pie junto al ventanal, visibles desde la calle, o bien los emplazaban en el fondo, de cara a la entrada, donde tenían que desgañitarse. Nada de micrófonos.

Los cazatalentos no se dejaban ver por esas madrigueras. Eran oscuras y lóbregas, y en ellas reinaba un ambiente caótico. Los intérpretes cantaban y pasaban el sombrero o tocaban viendo desfilar a los turistas, esperando que alguno arrojara cuatro monedas en la cesta o en la funda de la guitarra. El fin de semana, si un cantante hacía la ronda por todos los establecimientos desde la mañana hasta la noche, podía sacar unos veinte dólares. Las noches entre semana nunca se sabía. A menudo se ganaba más bien poco porque la competencia era dura. Había que conocer un par de trucos para sobrevivir.

Un cantante con el que me cruzaba a menudo, Richie Havens, siempre iba con una chica mona que pasaba el sombrero, y le iba bastante bien. A veces, pasaba dos sombreros. Sin ese tipo de trucos, acababas volviéndote invisible, y eso no convenía. Un par de veces me junté con una chica que conocía del Café Wha?, una camarera resultona. Pasábamos de un lugar a otro, yo tocaba y ella se encargaba de la recaudación, con mucho rimel en los ojos y ataviada con una graciosa gorra y una blusa muy abierta —parecía casi desnuda de cintura para arriba— bajo un abrigo que más bien semejaba una capa. Luego, nos repartíamos las ganancias, pero este sistema era demasiado complicado como para ponerlo en práctica cada vez. En cualquier caso, siempre conseguía más dinero con ella que trabajando solo.

Lo que realmente me distinguía de los demás en aquellos días era mi repertorio. Era mejor que el del resto de los cantantes de cafés. Consistía en auténticas canciones folk, sin concesiones, con la base de un rasgueo incesante y estridente. O acababa ahuyentando a la gente o bien despertaba en ellos una curiosidad que los impulsaba a acercarse más aún para ver de qué iba ese rollo. No había punto medio. En esos sitios actuaban cantantes y músicos mucho mejores que yo, pero el concepto de lo que yo hacía era totalmente distinto. Las canciones folk constituían mi medio de explorar el universo, eran estampas y, como tales, resultaban mucho más valiosas que cualquier cosa que se me ocurriese decir. Conocía su auténtica sustancia y podía hilvanar fácilmente los temas. Para mí no tenía ningún misterio recitar de un tirón Columbus Stockade, Pastures of Plenty, Brother in Korea y If I Lose, Let Me Lose. Casi todos los demás intérpretes se concentraban más en sí mismos y en intentar conectar con el público que en interpretar la canción, pero eso no iba conmigo. A mí lo que me interesaba era que mis canciones llegaran a la gente.

Dejé de ir al Café Wha? por las tardes. Y ya no volví a poner los pies allí. También perdí el contacto con Freddy Neil. En cambio, empecé a dejarme caer por el Folklore Center, el baluarte de la música folk americana. También estaba en la calle MacDougal, entre Bleecker y la 3. Ocupaba un principal y poseía un encanto añejo. Era como una vieja capilla, como una institución del tamaño de una caja de zapatos. El Folklore Center vendía de todo y proporcionaba toda clase de información relacionada con la música folk. En su amplio escaparate se exhibían discos e instrumentos.

Una tarde me decidí a subir el tramo de escaleras y me puse a curiosear por allí. Entonces conocí a Izzy Young, el propietario. Era un entusiasta del folk de la vieja escuela, un tipo sardónico, con gruesas gafas de carey, que hablaba en dialecto de Brooklyn, llevaba pantalón de lana, cinturón delgado y botas de trabajo, además de una corbata torcida. Su voz era como una apisonadora, demasiado alta para aquel espacio reducido. Izzy estaba siempre algo mosca por una cosa u otra. Era de natural descuidadamente bondadoso. En realidad, un romántico. Para él la música folk brillaba como un lingote de oro. Para mí también. Aquel lugar era el punto de encuentro de toda la actividad folk concebible, y en cualquier momento te podías cruzar con cantantes folk de los de verdad. Algunas personas también iban allí a recoger su correo.

Ocasionalmente, Young organizaba conciertos en los que se daban cita los auténticos músicos de folk y de blues. Acudían desde otros rincones del país para actuar en el Town Hall o en alguna universidad. En diferentes ocasiones me topé allí con Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley y Erik Darling. Además, en el Folklore Center había muchos discos folk sólo para iniciados que yo deseaba escuchar sin excepción. Partituras olvidadas de todo tipo —salomas de marineros, canciones de la guerra civil, de vaqueros, de misa, elegías, himnos integracionistas o sindicalistas—, libros antiguos de cuentos populares, publicaciones de organizaciones obreras, panfletos propagandísticos sobre cualquier cosa, desde los derechos de la mujer hasta los peligros de la bebida, uno de ellos escrito por Daniel Defoe, el autor de Moll Flanders. Había unos pocos instrumentos a la venta, dulcémeles, banjos de cinco cuerdas, mirlitones, flautas metálicas, guitarras acústicas, mandolinas. Si alguien no sabía muy bien de qué iba la música folk, allí podía hacerse una idea ajustada.

Izzy tenía un cuarto trasero con una estufa de leña panzuda, cuadros torcidos y sillas desvencijadas; viejos héroes y patriotas en la pared, cerámica con dibujos de líneas que se entrecruzaban, velas negras laqueadas…, un sinnúmero de artículos de artesanía. Había un fonógrafo en la habitación y montones de discos de música norteamericana. Me dejaba quedarme a escucharlos. Escuché tantos como pude e incluso estuve manoseando sus rollos antediluvianos de composiciones folk. El frenético mundo moderno era algo en lo que estaba poco interesado. No tenía relevancia ni peso para mí. No me seducía. Los temas que me parecían estimulantes y actuales eran aquellos de los que hablaban las viejas canciones tradicionales, como el hundimiento del Titanic, las inundaciones de Galveston, la sonda de vapor de John Henry o el tiro que John Hardy le pegó a un tipo en la frontera de Virginia Occidental. Todo aquello seguía vigente; se trataba de hechos reales y del dominio público. Éstas eran las noticias a las que prestaba atención, las que seguía y las que quedaban registradas en mi mente.

En lo tocante a registrar las cosas, Izzy también llevaba un diario. Era una especie de libro que mantenía abierto en su escritorio. Me preguntaba cosas acerca de dónde había crecido y cómo nació mi interés en la música folk, dónde la descubrí; ese tipo de historias. Escribía sobre mí en su diario. Yo no entendía por qué. Sus preguntas me ponían nervioso, pero él me caía bien porque era campechano, cordial y considerado. Solía mostrarme receloso cuando hablaba con desconocidos, pero con Izzy no tenía problemas y le respondía con toda llaneza.

Me preguntó por mi familia. Le conté de mi abuela materna, que vivía con nosotros. Ella, un auténtico dechado de nobleza y bondad, me dijo una vez que no existe un camino que conduzca a la felicidad; la felicidad es el camino. También me enseñó a tratar con amabilidad a todas las personas, porque todo el mundo libra una dura lucha en la vida.

No acertaba a imaginarme cuáles eran las batallas de Izzy. Internas, externas, ¿quién sabe? A Young le preocupaban la injusticia social, el hambre y los sin techo, y te lo decía sin más. Sus héroes eran Abraham Lincoln y Frederick Douglass. Moby Dick, la aventura pesquera definitiva, era su relato favorito. Los acreedores y el casero lo acosaban. Siempre andaban persiguiéndolo para liquidar sus deudas, pero eso no parecía inquietarlo. Era infatigable e incluso se había enfrentado con el ayuntamiento para que permitiera a los músicos de folk tocar en Washington Square. Todos lo apoyaban.

Iba exhumando discos para mí. Incluso me dio uno de Country Gentlemen y me recomendó que escuchara Girl Behind the Bar. Me puso White House Blues de Charlie Poole, convencido de que sería perfecta para mí, y señaló que aquella era la versión exacta que interpretaban The Ramblers. En otra ocasión me puso la canción de Big Bill Broonzy Somebody’s Got to Go, y eso también encajaba perfectamente con mi estilo. Me gustaba estar en casa de Izzy. Allí el fuego siempre crepitaba.

Un día de invierno entró un tipo corpulento. Parecía salido de la embajada rusa. Se sacudió la nieve de las mangas del abrigo, se quitó los guantes, los depositó sobre el mostrador y pidió que le mostrasen una guitarra Gibson que colgaba de la pared de ladrillo. Era Dave Van Ronk. Tenía un aspecto bronco, con su mata de pelo erizado y sus aires de displicencia que recordaban a los de un cazador profesional. Mil pensamientos se agolparon en mi cabeza. Nada se interponía entre él y yo. Izzy agarró la guitarra y se la pasó. Dave colocó los dedos en el mástil y, después de tocar una especie de vals jazzístico, dejó la guitarra sobre el mostrador. Entonces me acerqué, posé las manos sobre ella y le pregunté qué había que hacer para trabajar en el Gaslight, a quién había que conocer. No intentaba granjearme su simpatía; sólo quería informarme.

Van Ronk clavó en mí una mirada curiosa, y a la vez hosca y cortante. Me preguntó si trabajaba de conserje.

Le contesté: «No, Dios me libre, pero ¿me permite tocarle algo?». «Claro», dijo.

Canté Nobody Knows When You’re Down and Out. Le gustó y me preguntó quién era y cuánto llevaba en la ciudad, luego me invitó a ir a su local entre las ocho y las nueve para tocar un par de canciones en su escenario. Y así es como conocí a Dave Van Ronk.

Al salir del Folklore Center me vi transportado de golpe a la era glacial. Hacia el atardecer, me acerqué al Mills Tavern, en la calle Bleecker, donde se apretujaban los cantantes de tugurio, parloteando entre sí antes de subir a escena. Un guitarrista de flamenco amigo mío, Juan Moreno, me habló de un nuevo café que acababa de abrir en la calle Tres, llamado Outré, pero apenas atendía a lo que decía. Sus labios se movían, pero no parecían emitir sonido alguno. Yo jamás tocaría en el Outré, ya no tenía por qué. Pronto me contratarían para actuar en el Gaslight y no volvería a pasar el sombrero. En el exterior, el termómetro reptaba hasta los veinte grados bajo cero. Mi aliento se congelaba en el aire, pero no sentía frío. Iba camino del estrellato; no me cabía la menor duda. ¿Podía ser que estuviera engañándome? No. No creo que tuviera imaginación suficiente para ello; tampoco albergaba falsas esperanzas. Venía de muy lejos y de muy abajo, y ahora el destino estaba por revelarse. Tenía la sensación de que me miraba a la cara, sólo a mí.

2. LA TIERRA PERDIDA

ME INCORPORÉ en la cama y miré en derredor. La cama era en realidad un sofá del salón. El radiador de hierro emitía ondas de calor. Sobre el hogar, me miraba el retrato enmarcado de un colono con peluca. Junto al sofá había un armario de madera sobre columnas acanaladas, y cerca de éste, una mesa oval con cajones redondeados, una silla en forma de carretilla y un pequeño escritorio revestido con madera de palisandro con cajones que se abrían hacia abajo. También había un asiento posterior de coche tapizado y con muelles que hacía las veces de diván, un sillón bajo de respaldo semi ovalado y brazos en voluta, una espesa alfombra francesa en el suelo, una luz plateada que se colaba por entre las persianas y tablones pintados que hacían resaltar los contornos del techo.

La estancia olía a ginebra y tónica. El apartamento estaba en el piso superior de un edificio sin ascensor de estilo neoclásico cercano a la calle Vestry, por debajo de Canal y próximo al río Hudson. En la misma manzana estaba Bull’s Head, una bodega en la que en su día solía beber John Wilkes Booth, el Bruto americano. Estuve allí una vez y vi su espectro en el espejo; un espíritu ominoso. Paul Clayton, un cantante folk amigo de Van Ronk, un tipo afable, triste y melancólico que probablemente había sacado unos treinta discos pero era completamente desconocido para el público estadounidense —un intelectual, estudioso y romántico con un saber enciclopédico sobre el mundo de las baladas—, me había presentado a Ray Gooch y Chloe Kiel, los ocupantes de la casa. Me acerqué a la ventana y dirigí la vista a las calles blancas, grises, y luego hacia el río. El aire era de un frío cortante, siempre bajo cero, pero el fuego en mi mente, una veleta que giraba sin cesar, no se extinguía. Era media tarde, y Ray y Chloe habían salido.

Ray venía de Virginia y tenía unos diez años más que yo. Me recordaba a un lobo viejo, demacrado y herido en batalla. Entre sus ascendientes había obispos, generales e incluso un gobernador colonial. Era un inconformista, contrario a la integración de los negros, un nacionalista sureño. Él y Chloe vivían allí como a escondidas. Ray parecía un tipo salido de una de las canciones que yo cantaba, alguien con muchas vivencias y aventuras amorosas a sus espaldas; se había movido y conocía muy bien el país y su situación. Aunque ya existía una corriente subterránea de agitación que en pocos años convulsionaría las ciudades americanas, a Ray todo aquello le interesaba poco; decía que la auténtica acción estaba «en el Congo».

Chloe tenía el cabello rojizo con tonos dorados, ojos color de avellana, una sonrisa ilegible, rostro de muñeca, un cuerpo que lo superaba, las uñas pintadas de negro. Trabajaba como encargada del guardarropa en Egyptian Gardens, un local con bailarinas del vientre en la Octava Avenida, y también posaba como modelo para la revista Cavalier. «Siempre he trabajado», decía. Vivían como marido y mujer, o como hermanos o primos; era difícil saberlo, pues sencillamente vivían allí, juntos. Chloe tenía una visión primaria del mundo, siempre decía cosas incoherentes que cobraban sentido de manera críptica. Cierta vez me aconsejó que me aplicara sombra de ojos porque protegía contra el mal de ojo. Cuando le pregunté quién querría echarme mal de ojo, me contestó: «Perico de los Palotes». Según ella, Drácula gobernaba el mundo y era el hijo de Gutenberg, el tipo que inventó la imprenta.

Por mi condición de heredero de la cultura de los años cuarenta y cincuenta, ese tipo de charla no me importunaba. Gutenberg también era un individuo que podría haber salido de una canción folk. A efectos prácticos, la cultura de los cincuenta era como un juez en sus últimos días en activo. Estaba a punto de retirarse. Antes de que pasaran diez años, lucharía por resurgir y acabaría desplomándose. Las canciones folk estaban tan incrustadas en mi mente como una religión, así que no importaba. La canción folk trascendía la cultura inmediata.

Antes de trasladarme a mi propia casa, me alojé prácticamente por todo el Village. En algunos lugares sólo me quedaba una noche o dos; en otros, varias semanas o más. Residí durante mucho tiempo en casa de Van Ronk. Y probablemente pasé en la calle Vestry, entrando y saliendo, más tiempo que en ningún otro sitio. Me gustaba estar en casa de Ray y Chloe. Me sentía a gusto. Ray era de buena familia; incluso había estudiado en la academia militar de Camden, en Carolina del Sur, que abandonó, movido por «una aversión declarada y total». También había sido «expulsado con gratitud» del Divinity School de Wake Forest, una universidad religiosa. Podía recitar de memoria parte del Don Juan de Byron, así como algunos hermosos versos de Evangeline, el poema de Longfellow. Era empleado de una fábrica de herramientas y troqueles de Brooklyn, pero antes de eso pasó una época a la deriva, había trabajado en una planta de Studebaker en South Bend y también en un matadero de Omaha. Una vez le pregunté cómo era aquello. «¿Has oído hablar de Auschwitz?». Claro, ¿quién no? Era uno de los campos de exterminio nazis en Europa, y Adolf Eichmann, jefe de la sección de «asuntos judíos» de la Gestapo, había sido procesado recientemente en Jerusalén. Consiguió escapar tras la guerra, y los israelíes lo habían capturado en una parada de autobús en Argentina. Su juicio levantó un gran revuelo. En el estrado, Eichmann declaró que él se había limitado a cumplir órdenes, pero los fiscales no tuvieron problema en demostrar que llevó a cabo su misión con entusiasmo y celo monstruosos. Se le había declarado culpable, y ahora estaba pendiente de sentencia. Se hablaba mucho de salvarle la vida, incluso de mandarlo de regreso a Argentina, pero habría sido una locura. Aun si lo liberaban, no habría durado una hora. El Estado de Israel se reservaba el derecho de actuar como heredero y albacea de todos los que habían perecido en la solución final. El proceso era un recordatorio al mundo entero de lo que condujo a la fundación del Estado de Israel.

Yo nací en la primavera de 1941. La Segunda Guerra Mundial ya asolaba Europa, y Estados Unidos pronto intervendría en ella. El mundo estaba saltando en mil pedazos, y el caos recibía a los recién llegados con un puñetazo en la cara. Si estabas vivo, aunque hubieses nacido hacía poco, notabas en el ambiente que el viejo mundo estaba desapareciendo para ceder el paso al nuevo. Era como retrasar el reloj hasta el momento en que a. C. se convirtió en d. C. Todos los que nacimos por aquel entonces formábamos parte de ambos mundos. Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, Roosevelt, figuras imponentes que el mundo no volvería a dar, hombres que confiaban en su propia determinación, para bien o para mal, todos preparados para actuar a solas, sin buscar la aprobación de nadie, indiferentes a la riqueza y al amor, tenían en sus manos el destino de la humanidad y estaban reduciendo el mundo a cenizas. De la estirpe de Alejandro, Julio César, Gengis Kan, Carlomagno y Napoleón, se repartieron la tierra como una cena suculenta. Da igual si se peinaban con la raya en medio o iban tocados con casco vikingo; nadie se interpondría en su camino ni les plantaría cara: eran bárbaros despiadados que estaban asolando la tierra y perfilando el mapa a martillazos.

Mi padre contrajo la polio, lo que lo salvó de ir a la guerra, pero todos mis tíos fueron y regresaron con vida. El tío Paul, el tío Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon y otros habían estado en Filipinas, Anzio, Sicilia, el norte de África, Francia y Bélgica. Al regresar, trajeron consigo recuerdos y souvenirs —una pitillera de paja y una bolsa del pan de Alemania, una taza esmaltada británica, unas gafas protectoras alemanas, un cuchillo de combate británico, una pistola Luger—, todo tipo de cachivaches. Y reanudaron su vida de civiles como ni nada hubiera pasado, sin decir una palabra sobre lo que hicieron o vieron.

En 1951 yo iba a la escuela primaria. Una de las cosas que nos enseñaban era a escondernos y buscar refugio bajo nuestros pupitres cuando sonaban las alarmas antiaéreas porque los rusos podían bombardearnos. También nos decían que podían saltar sobre la ciudad en paracaídas en cualquier momento. Eran los mismos rusos en cuyo bando habían luchado mis tíos pocos años antes. Ahora se habían convertido en monstruos que iban a degollarnos y a quemarnos vivos. Resultaba curioso. Un ambiente de temor constante acaba por arrebatarle el espíritu infantil a quien se cría en él. Una cosa es asustarse cuando a uno lo apuntan con una pistola, y otra muy distinta temer algo que no es del todo real. Sin embargo, mucha gente se tomaba en serio la amenaza, y al final uno se contagiaba. Era fácil caer víctima de su extravagante fantasía. En la escuela tenía los mismos profesores que había tenido mi madre. Habían sido jóvenes en la época de ella y eran ya mayores en la mía. En la clase de historia de Estados Unidos nos enseñaban que los comunistas no podrían destruir América únicamente con armas o bombas, sino que tendrían que destruir también la Constitución; el documento sobre el que se había fundado este país. No es que eso cambiara gran cosa. Cuando se disparaban las sirenas, tenías que acurrucarte de todas maneras bajo el pupitre, boca abajo, sin mover un dedo y sin hacer el menor ruido. Como si eso pudiera salvarte de las bombas. La amenaza de aniquilación era algo aterrador. No sabíamos qué les habíamos hecho para que se enfadaran tanto. Nos aseguraban que los rojos, sedientos de sangre, rondaban por todas partes. ¿Dónde estaban mis tíos, los defensores del país? Pues ocupados tratando de salir adelante, trabajando, ganando todo el dinero que podían y esforzándose por estirarlo.

¿Cómo iban a saber lo que sucedía en las escuelas, el miedo que se inculcaba a los alumnos?

Ahora todo aquello se había acabado. Yo estaba en Nueva York, con o sin comunistas. Probablemente había muchos por allí. Y cantidad de fascistas también. El lugar estaba lleno de aspirantes a dictadores de izquierdas y de derechas, radicales de todo pelaje. Se decía que la Segunda Guerra Mundial había supuesto el principio del fin de la era de la Ilustración, pero a mí no me lo parecía. Yo seguía inmerso en ella. De algún modo, los recuerdos y sensaciones de todo aquello permanecían vivos en mi cabeza. Había leído a esa gente —Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Lutero—; visionarios, revolucionarios… Era como si los conociera, como si hubieran estado viviendo en mi patio trasero.

Crucé la sala hacia las cortinas de color crema, subí la persiana y contemplé las calles nevadas. El mobiliario del apartamento era bonito; incluso había algunas piezas hechas a mano. Eso me gustaba: armarios roperos con elaboradas tallas y floreados picaportes; librerías ornadas que cubrían parte de la pared desde el suelo hasta el techo; una estrecha mesa rectangular con incrustaciones metálicas y dibujos geométricos que parecían seguir una pauta descontrolada; y un objeto especialmente divertido: una consola de contorno orgánico en forma de dedo del pie. Había enchufes ingeniosamente instalados en los estantes de los armarios. La pequeña cocina era como una selva. En ella abundaban los tarros repletos de poleo, asperilla, hojas de lila, entre otras hierbas. Chloe, una sureña con sangre yanqui, era muy ducha en el empleo del tendedero del baño, ya veces me encontraba alguna de mis camisas colgada allí. Solía llegar antes del alba y tenderme en el sofá cama, situado en el salón de altos techos. A menudo me dormía arrullado por el rumor y el traqueteo del tren nocturno que atravesaba Jersey, el caballo de hierro con sangre de vapor.

Estaba familiarizado con el paso de los trenes desde mi primera infancia, por lo que verlos y oírlos siempre me infundía una sensación de seguridad. Los grandes furgones, los vagones que transportaban mineral de hierro, los trenes de mercancías o de viajeros, los coches cama. En mi ciudad natal no podía uno ir a ninguna parte sin tener que parar en un paso a nivel y esperar a que pasaran los largos trenes. Las vías cruzaban los caminos y corrían también paralelas a ellos. El sonido de los trenes a lo lejos me hacía sentir más o menos como en casa, como si no me faltara nada, como si me hallara en un lugar tranquilo, libre de amenazas importantes, como si todo encajara.

Al otro lado de la calle se alzaba una iglesia con un campanario. El tañido de las campanas también me hacía sentir como en casa. Siempre había escuchado con atención el canto de las campanas, ya fueran de hierro, plata o latón. Los domingos y días de fiesta tocaban a misa. Sonaban cuando moría alguien importante, cuando la gente se casaba. En cualquier ocasión especial repicaban las campanas. Al oídas me embargaba un sentimiento placentero. Me gustaban incluso los timbres y la señal horaria de la NBC en la radio. Miré por el ventanal hacia la iglesia. Las campanas estaban ahora en silencio mientras la nieve se arremolinaba sobre los tejados. La ciudad parecía sitiada por la ventisca, y la vida giraba sobre un fondo gris, frío y cubierto de hielo.

A medio camino, un tipo con chaqueta de cuero quitaba escarcha del parabrisas frontal de un Mercury Montclair negro cubierto de nieve. Detrás, un sacerdote vestido con un manto púrpura salía del patio de la iglesia por una verja para cumplir con algún deber sagrado. Cerca de allí, una mujer con la cabeza descubierta y calzada con botas avanzaba penosamente calle arriba cargada con la bolsa de la colada. Había un millón de historias, simples situaciones cotidianas de Nueva York, en las que pensar. Se desarrollaban siempre ante ti, entrecruzadas, pero había que aisladas para que cobraran sentido. El día de San Valentín, fiesta de los enamorados, había llegado y se había ido sin que me diera cuenta. No tenía tiempo para el amor. Me alejé de la ventana, a través de la cual brillaba el sol invernal, crucé el salón, me acerqué al hornillo y me preparé una taza de chocolate caliente que me serví y encendí el transistor.

Me gustaba pasar de una emisora a otra para ver qué pescaba. Al igual que los trenes y las campanas, la radio formaba parte de la banda sonora de mi vida. Estuve moviendo el dial arriba y abajo hasta que la potente voz de Roy Orbison salió de los pequeños altavoces. Running Scared, su nueva canción, atronó el salón. Últimamente, me interesaba escuchar canciones con connotaciones folk. Ya había oído algunas en el pasado: Big Bad John, Michael Row the Boat Ashore, A Hundred Pounds of Clay. Brook Benton había convertido Boll Weevil en un éxito del momento. The Kingston Trio y Brothers Four conseguían que les dedicaran bastante tiempo en antena. Me gustaba The Kingston Trio. Pese a su estilo pulido y universitario, me agradaba la mayor parte de su material, canciones como Getaway John, Rememeber the Alamo, y Long Black Rifle. Siempre acababa por abrirse camino alguna canción de tinte folk. Endless Sleep, el tema de Jodie Reynolds que había pegado fuerte antes, era folk hasta en carácter. Orbison, no obstante trascendía todos los géneros; folk, country, rock and roll, lo que fuera. Su material mezclaba todos los estilos e incluso algunos que no se habían inventado siquiera. Podía adoptar un tono agresivo y perverso en un verso y luego cantar con voz de falsete a lo Frankie Valli en el siguiente. Con Roy no sabías si estabas escuchando ópera o a una banda de mariachis. Te mantenía alerta. Todo en él era muy visceral. Sonaba como si cantara desde la cima del monte Olimpo y realmente se lo creyera. Una de sus primeras canciones, Ooby Dooby, se había hecho bastante popular mucho antes, pero la nueva no tenía nada que ver. Ooby Dooby era engañosamente sencilla, y sin embargo, Hoy había progresado. Interpretaba ahora sus composiciones aprovechando su extensión vocal de tres o cuatro octavas que te daba ganas de arrojarte en coche por un acantilado. Cantaba como un criminal profesional. Por lo general, empezaba en un tono grave, casi inaudible, y se mantenía allí hasta que, de pronto, se entregaba al histrionismo. Tenía una voz capaz de sacudir un cadáver y dejarte musitando algo como: «Tío, no me lo puedo creer». Había canciones dentro de sus canciones. Pasaban del modo menor al mayor sin lógica alguna. Orbison iba muy en serio; no se andaba con niñerías ni con pinitos de novato. En la radio no había nadie como él. Esperé a que terminara con la esperanza de que pusieran otra canción suya, pero después de Hoy el repertorio era un muermo sin matices, insulso y convencional. Las emisoras te asediaban con esa clase de material como si no tuvieras cerebro. Aparte quizá de George Jones, tampoco me gustaba la música country. Al escuchar a Jim Reeves y Eddy Arnold, resultaba difícil saber qué tenía aquello de country. Todo lo que había de salvaje y extravagante en ese género se había exiliado. Elvis Presley. Ya nadie lo escuchaba. Habían pasado años desde su irrupción en el panorama musical con su estilo novedoso que elevaba las canciones a otra órbita. Yo seguía poniendo la radio, más por hábito inconsciente que por otra cosa. Tristemente, todo lo que oía no era más que un tazón de leche caliente con azúcar sin un ápice del espíritu de la época, a lo doctor Jekyll y mister Hyde. Las ideologías callejeras de On the Road, Howl y Gasoline que empezaban a marcar un nuevo tipo de experiencia vital no estaban allí, pero ¿cómo iban a estarlo? Los discos de 45 revoluciones por minuto no daban para tanto.

Yo ansiaba grabar un disco, pero no sencillos, el tipo de canciones que pinchaban en la radio. Los cantantes de folk, los artistas de jazz y los intérpretes de música clásica hacían LP, discos de larga duración con cantidad de canciones sobre el vinilo, y con ello forjaban identidades e inclinaban la balanza, ofrecían un cuadro más extenso. Los LP eran como la fuerza de gravedad. Tenían tapas, delante y detrás, que podías contemplar durante horas. A su lado, los discos de 45 revoluciones parecían insustanciales e incompletos. Se amontonaban en pilas y presentaban un aspecto intrascendente. En cualquier caso, en mi repertorio no había canciones aptas para la radio comercial. Las letras sobre contrabandistas depravados, madres que ahogan a sus propios hijos, Cadillacs que consumen cuatro litros cada ocho kilómetros, inundaciones, incendios en sedes de sindicatos o las tinieblas y cadáveres en el fondo del río no eran para radioyentes típicos. No había nada plácido en las canciones que yo interpretaba. No eran pegadizas ni melifluas. No transcurrían de principio a fin sin sobresaltos. Se puede decir que no eran comerciales. Además, mi estilo, demasiado errático, no era fácil de encasillar para la radio, y yo atribuía a mis canciones una importancia mayor que la de un mero pasatiempo. Las consideraba mi preceptor y guía hacia una conciencia alterada de la realidad, hacia otra república, una república liberada. Treinta años más tarde, Greil Marcus, el historiador de la música, la llamaría «la república invisible». En cualquier caso, no es que yo fuera contrario a la cultura popular ni nada parecido, y tampoco tenía afán de agitar conciencias. Lo que ocurría es que para mí la cultura mayoritaria era relamida, un engaño. Me recordaba a la capa lisa de escarcha que re cubría la calle y que te obligaba a usar un calzado incómodo para caminar por ella. No sabía en qué época de la historia nos encontrábamos ni en qué consistía la realidad de todo ello. A nadie le importaba. Si decías la verdad, fantástico, y si decías la no-verdad, pues también. Las canciones folk me lo habían enseñado. Por lo que respecta al tiempo en que vivíamos, era un amanecer constante, y yo, que sabía también algo de historia —la historia de algunas naciones y estados—, era consciente de que siempre se repite la misma pauta. A un temprano período primitivo en que la sociedad se desarrolla y prospera, sigue un período clásico en que la sociedad alcanza su madurez y luego otro de flojera en que todo decae y se desploma. No sabía en cuál de esos estadios se hallaba Estados Unidos. No había un entendido a quien consultar. Aunque un cierto ritmo turbulento lo estaba sacudiendo todo, no valía la pena pensar en ello. Cualquier cosa que se te ocurriera podía estar completamente fuera de lugar.

Apagué la radio, atravesé la sala, vacilé por un instante y puse el televisor en blanco y negro. Estaban dando la serie del Oeste Wagon Train. Las imágenes parecían centellear desde un país lejano. También lo apagué y me fui a otra habitación, una sin ventanas con la puerta pintada; una caverna oscura con una biblioteca hasta el techo. Encendí la luz. La presencia abrumadora de la literatura que se respiraba en ese cuarto te empujaba de forma implacable a abandonar tu pasión por la idiotez. Las referencias culturales con las que había crecido me habían dejado el cerebro tiznado de hollín. Brando. James Dean. Milton Berle. Marilyn Monroe. Lucy. Earl Warren y Jruschov, Castro. Little Rock y Peyton Place. Tennessee Williams y Joe DiMaggio. J. Edgar Hoover y Westinghouse. Los Nelson. Los hoteles Holiday Inn y los Chevrolets. Mickey Spillane y Joe McCarthy. Levittown.

En aquel cuarto todo eso quedaba reducido a una broma. Allí había de todo, volúmenes sobre tipografía, epigrafía, filosofía, ideologías políticas. Material que hacía que te saltaran los ojos de las órbitas. Libros como El libro de los mártires, de Juan Foxe, Los doce césares, los discursos de Tácito y las epístolas a Bruto. El estado ideal de la democracia, de Pericles, El general ateniense, de Tucídides, un relato que producía escalofríos. Escrito cuatrocientos años antes de Cristo, sostiene que la naturaleza humana es siempre enemiga de los valores superiores. Tucídides muestra cómo ha cambiado el significado de las palabras hasta sus días, y de qué modo las acciones y las opiniones pueden dar un giro de ciento ochenta grados en un abrir y cerrar de ojos. Me daba la impresión de que nada había cambiado de su época a la mía.

Había novelas de Gógol y Balzac, Maupassant, Hugo y Dickens. Normalmente, abría algún libro por la mitad, leía unas pocas páginas y si me gustaba empezaba por el principio. Materia Medica (causas y curas para las enfermedades) era muy bueno. Buscaba llenar con aquellas lecturas las lagunas que había en mi educación. A veces abría un libro y encontraba una nota garabateada a mano, como en El príncipe de Maquiavelo, donde alguien había escrito: «El espíritu del buscavidas». «El hombre cosmopolita», podía leerse en la cubierta del Infierno de Dante. Los libros no estaban dispuestos según un orden particular ni por temas. El contrato social de Rousseau estaba junto a la Tentación de san Antonio, y Las Metamorfosis de Ovidio, espeluznante cuento de terror, junto a la autobiografía de Davy Crockett. Hileras interminables de libros: el de Sófocles sobre la naturaleza y la función de los dioses, que explica por qué existen dos sexos únicamente. Alejandro Magno marcha sobre Persia; cuando la conquista, a fin de mantenerla bajo su dominio, anima a todos sus hombres a casarse con lugareñas. Gracias a eso, jamás tuvo problemas con la población, ni se vio obligado a aplastar revueltas u otras cosas por el estilo. Alejandro sabía cómo hacerse con el control absoluto. También estaba la biografía de Simón Bolívar. Me apetecía devorar todos esos libros, pero para ello tendría que haber estado recluido en un asilo o algo parecido. Leí parte de El ruido y la furia; no lo pillé del todo, pero Faulkner tenía fuerza. Eché un vistazo al libro de Alberto Magno, el tipo que mezclaba teorías científicas con teología. Comparado con Tucídides, era una lectura ligera. Me imaginaba a Magno como un tipo con insomnio que escribía sus cosas bien entrada la noche con la ropa adherida a un cuerpo húmedo y pegajoso. Muchos de esos libros eran demasiado voluminosos para resultar manejables, como zapatos gigantes para gente con pies enormes. Leí sobre todo los de poesía. Byron y Shelley y Longfellow y Poe. Memoricé el poema de Poe «The Bells» y busqué un acompañamiento para él con la guitarra. Había un libro sobre Joseph Smith, el auténtico profeta americano que se identifica a sí mismo con el Enoch bíblico y dice que Adán es el primer hombre-dios. Todo eso también palidece en comparación con Tucídides. Aquellos libros parecían sacudir el cuarto de manera nauseabunda y enérgica. Las palabras de «La vita solitaria» de Leopardi se me antojaban salidas del tronco de un árbol, sentimientos desolados e infrangibles.

Había un libro de Sigmund Freud, el rey del subconsciente, llamado Más allá del principio del placer. Lo estaba hojeando cuando Ray entró, lo vio y comentó: «Los mejores en ese campo trabajan para agencias de publicidad. Venden humo». Repuse el libro en el estante y ya no lo volví a agarrar. Pero leí una biografía de Robert E. Lee. Su padre, que había salido desfigurado de un altercado (le habían echado lejía en los ojos) abandonó a su familia para irse a las Antillas. Robert E. Lee había crecido sin padre, pero se acabó convirtiendo en alguien. No sólo eso, sino que fue únicamente su palabra lo que impidió que Estados Unidos entrara en una guerra de guerrillas que probablemente habría durado hasta hoy. Los libros eran algo fantástico. Sin duda. Leía muchos pasajes en voz alta, degustando el sonido de las palabras, el lenguaje. Recuerdo el poema de protesta de Milton «De la última matanza del Piamonte», unos versos políticos acerca del asesinato de inocentes por obra del duque de Saboya, en Italia. Eran como letras de canciones folk, incluso más elegantes.

Todas las obras rusas que había en aquella biblioteca tenían una presencia especialmente tenebrosa. Estaban los poemas políticos de Pushkin, considerado un revolucionario. Murió en un duelo en 1837. Había un libro del conde León Tolstoi, cuya finca —la hacienda familiar, donde educaba a los campesinos— yo visitaría unos veinte años más tarde. Se encontraba a las afueras de Moscú, y fue donde se instaló en los últimos días de su vida, renegando de sus escritos y rechazando toda forma de guerra. Cierto día, con ochenta y dos años, dejó una nota a la familia pidiéndoles que lo dejaran en paz y se adentró en los bosques nevados. Unos días después hallaron su cadáver. Había muerto de neumonía. El guía turístico me dejó montar en su bicicleta. También Dostoievski había llevado una vida dura y sombría. El zar lo envió a un campo de prisioneros en Siberia en 1849. Se le acusaba de escribir propaganda socialista. Finalmente, se le concedió el perdón y escribió para mantener alejados a sus acreedores. A principios de los años setenta, yo hacía exactamente lo mismo.

En el pasado, nunca me habían entusiasmado los libros ni los escritores, aunque me gustaban las historias. Historias de Edgar Rice Burroughs, que escribía sobre una África mítica; Luke Short, el de los míticos relatos del Oeste; Julio Verne; H. G. Wells. Eran mis favoritos antes de que descubriese a los cantantes folk. Éstos eran capaces de expresar en unos pocos versos lo mismo que un libro entero. Cuesta determinar qué convierte a un personaje o acontecimiento en material folk. Quizá tenga que ver con el hecho de que sus protagonistas posean un carácter franco, honesto y abierto, así como cierto arrojo, en un sentido abstracto. Al Capone fue un gángster de éxito que llegó a dominar los bajos fondos de Chicago, pero nadie escribía canciones acerca de él. No resulta interesante o heroico en ningún aspecto. Es una figura anodina. Una rémora, un hombre que jamás en su vida se aventuró a solas en la naturaleza. Pasó a la historia como un matón y un chulo que me recuerda a aquella canción de bluegrass, Looking for that Bully of the Town [buscando al matón de la ciudad]. No merece siquiera la reputación de la que goza; para mí no era más que un vampiro despiadado. Al legendario atracador de bancos Pretty Boy Floyd, por el contrario, lo rodea un halo aventurero. Incluso su nombre dice algo. Hay algo vivo y auténtico en el fango que lo envuelve. Nunca llegó a ser el amo de una ciudad, no supo manipular el sistema ni someter a la gente a su voluntad, pero era de carne y hueso, representa a la humanidad en general y nos permite atisbar lo que es el verdadero poder. Al menos antes de que lo pillaran en un lugar dejado de la mano de Dios.

La casa de Ray era muy silenciosa, excepto cuando alguien ponía la radio o escuchaba discos. Salvo en esas ocasiones, imperaba una quietud sepulcral, y yo siempre acababa volviendo a los libros… Hurgaba entre ellos como un arqueólogo. Leí la biografía de Thaddeus Stevens, el republicano radical que vivió a principios del siglo XIX y fue todo un personaje. Natural de Gettysburg, andaba cojo como Byron. Creció pobre, se hizo rico y, desde entonces, abanderó la causa de los débiles y de cualquier otro grupo incapaz de luchar en igualdad de condiciones. Tenía un sentido de humor lúgubre, una lengua venenosa y un odio visceral hacia los arrogantes aristócratas de su época. Se proponía apoderarse de las tierras de la elite esclavista, y una vez dijo de un colega del Congreso que «chapoteaba en su propio cieno». Stevens era antimasónico y se refirió/a sus adversarios como «aquellos cuyas bocas hieden a sangre humana». Irrumpió allí, llamó a sus enemigos un «hatajo de reptiles rastreros que rehuían la luz y acechaban desde sus madrigueras». Stevens se hacía difícil de olvidar. Me causó una gran impresión, pues me parecía un personaje inspirador, al igual que Teddy Roosevelt, quizá el presidente con más carácter que haya tenido Estados Unidos en toda su historia. También leí acerca de Teddy: ganadero y azote de criminales, le habría declarado la guerra a California si no lo hubiesen contenido, y mantuvo un severo contencioso con J. P. Morgan, casi un dios a quien pertenecía la mayor parte de Estados Unidos por aquel entonces. Roosevelt lo amedrentó, amenazándolo con meterlo en la cárcel.

Cualquiera de esos tipos, Stevens o Roosevelt, quizá también el propio Morgan, podrían haberse convertido en protagonistas de una canción folk del estilo de Walkin’ Boss, The Prisioner’s Song, o incluso de Ballad of Charles Guiteau. En realidad esas letras hablan de ellos, aunque quizá no de manera explícita. Hasta algunas de las primeras canciones de rock and roll hablan de ellos, con electricidad y batería incorporadas.

También había libros de arte en los estantes, de Motherwell y del primer Jasper Johns, panfletos impresionistas alemanes, Grünewald, cosas de Adolf von Menzel. Manuales de primeros auxilios que te enseñaban a arreglar una rodilla dislocada, a atender un parto, a llevar a cabo una operación de apendicitis en casa…; cosas que avivaban la imaginación de cualquiera. En aquella habitación había otros objetos llamativos: esbozos de Ferraris y Ducatis trazados con tiza, volúmenes sobre amazonas o sobre el Egipto de los faraones, libros de fotografías de acróbatas circenses, amantes, tumbas. No había grandes librerías cerca de allí, de modo que era poco probable que todos esos libros procedieran de un único sitio. Me encantaban las biografías y leí parte de la de Federico el Grande, quien, además de reinar en Prusia, era compositor, dato que me sorprendió bastante. También miré por encima De la guerra, el libro de Clausewitz. Algunos lo consideraban el principal filósofo de la guerra. A juzgar por su nombre, uno creería que presentaba el mismo aspecto que Hindenburg, pero no es así. En el retrato que aparece en el libro tiene un aire a Robert Burns, el poeta, y a Montgomery Clift, el actor. El libro fue publicado en 1832, y Clausewitz llevaba en el ejército desde los doce años. Sus tropas se componían de profesionales altamente preparados, difícilmente reemplazables, y no de jóvenes que servían sólo unos pocos años. La obra dedica muchas páginas a exponer las tácticas para situarse en una posición estratégica de modo que el otro bando concluya que está en clara desventaja y deponga las armas. En su época había poco que ganar y mucho que perder en una batalla seria. Para Clausewitz, la guerra, o al menos su concepto idealizado de la misma, no consistía en arrojar piedras. Abunda asimismo en la incidencia de factores psicológicos y accidentales como el tiempo y las corrientes de aire en el campo de batalla.

Ese tipo de cosas ejercía una fascinación morbosa sobre mí. Años atrás, antes de saber que iba a ser cantante y cuando mi mente estaba en pleno desarrollo, llegué a desear ir a la academia militar de West Point. Siempre había imaginado que moriría en alguna batalla heroica, más que en la cama. Quería ser un general con mi propio batallón pero ignoraba cuál era el mejor sistema para acceder a aquel mundo maravilloso. Cuando le pregunté a mi padre cómo podía ingresar en West Point, replicó algo alterado que mi apellido no empezaba con un «De» o un «Von» y que se necesitaban contactos y referencias para entrar allí. Me aconsejó que me centrase en procurar conseguirlos. Mi tío se mostró aún menos dispuesto a ayudarme a cumplir mi sueño. Me dijo: «No te conviene trabajar para el gobierno. Un soldado es un ama de casa, un conejillo de Indias. Para eso mejor vete a trabajar a una mina».

Pero no eran las minas, sino los contactos y las referencias, lo que me inquietaba. Me preocupaba el hecho de necesitarlos, me daba la sensación de que sufría una grave carencia. No tardé mucho en descubrir qué eran y cómo podían interferir en mis planes. Cuando empecé a montar mis primeros grupos, algún otro cantante al que le hacía falta uno me los solía arrebatar. Aparentemente sucedía cada vez que reunía una banda completa. Yo no entendía por qué, pues ninguno de esos tipos era mejor cantante ni músico que yo. Lo que sí tenían era la puerta abierta a actuaciones en las que había dinero de verdad. Cualquiera que formase parte de un grupo podía tocar en pabellones de parque, concursos de aficionados, parques de atracciones, subastas e inauguraciones de comercios, pero en esos bolos no pagaban nada salvo para cubrir gastos, en el mejor de los casos. En cambio, los otros vocalistas podían actuar en pequeñas convenciones, bodas y aniversarios de boda celebrados en hoteles, actos de los Caballeros de Colón y cosas así… Allí había pasta. La promesa de dinero era lo que siempre alejaba al grupo de mí. Yo le contaba mis penas a mi abuela, que vivía con nosotros y era mi única confidente, y ella me aconsejaba que no lo tomara como algo personal. Intentaba consolarme con frases como: «Hay gente a la que jamás podrás persuadir. Déjalo correr y las cosas se arreglarán». Claro, era fácil decido, pero no me hacía sentir mejor. La verdad es que los chicos que me robaban a los músicos tenían vínculos familiares con peces gordos de la cámara de comercio, el ayuntamiento o asociaciones de comerciantes; agrupaciones conectadas a distintos comités en todos los condados. El rollo de los contactos familiares impresionaba a la gente y a mí me dejaba como desnudo.

Esto no era más que un reflejo del problema de fondo: en el mundo algunos disfrutaban de privilegios injustos, mientras que otros se quedaban en la cuneta. ¿Cómo podía uno aspirar a algo si carecía de esos privilegios? Parecía ley de vida, pero, aunque lo fuese, yo no estaba dispuesto a dejarme llevar por el resentimiento ni, como decía la abuela, a tomármelo como algo personal. Los contactos familiares eran legítimos. No podías culpar a nadie por tenerlos. Al final yo ya daba por sentado que perdería a mi grupo, de modo que cuando sucedía ni siquiera me sorprendía. Siempre volvía a formar otro porque estaba decidido a tocar. Eso suponía una espera tensa y constante, poco reconocimiento y nula seguridad, pero a veces lo único que se necesita es un guiño o asentimiento por parte de una persona inesperada para acabar con el tedio de una existencia confusa.

Eso me sucedió cuando el Guapo George, el gran luchador, vino a la ciudad. A mediados de los cincuenta, yo tocaba en el vestíbulo del arsenal de la Guardia Nacional, el edificio construido en memoria de los veteranos de guerra, donde se desarrollaban todos los grandes acontecimientos (ferias de ganado, partidos de hockey, espectáculos de circo, combates de boxeo, mítines de predicadores, festivales country). Yo había ido allí a ver a Slim Whitman, Hank Snow, Webb Pierce y muchos otros. Una vez al año aproximadamente, el Guapo George venía con su troupe a la ciudad: Goliat, el Vampiro, el Contorsionista, el Estrangulador, el Triturador, el Terror Sagrado, enanos y una pareja de mujeres, luchadores, y mucho más. Yo tocaba en un estrado improvisado en el vestíbulo del edificio rodeado de gente que iba y venía sin prestar mucha atención. De pronto, la puertas se abrieron de golpe y apareció el Guapo George en persona. Irrumpió como un vendaval y, en lugar de entrar por entre los bastidores, atravesó el vestíbulo como una legión de cuarenta hombres. Era el Guapo George, en toda su gloria, con toda la majestuosidad y la energía que cabía esperar de él. Tenía asistentes e iba rodeado de mujeres que portaban rosas, llevaba una capa señorial forrada de piel y su rizada cabellera rubia al viento. Pasó junto al estrado y al oír la música se volvió. No se detuvo, pero clavó en mí sus ojos, que despidieron un centelleo a la luz de la luna. Me hizo un guiño y tuve la impresión de que esbozaba con los labios las palabras: «Le estás dando ambiente».

Importa poco que lo dijera o no. Lo importante es lo que me pareció oír, y nunca lo he olvidado. Era todo el reconocimiento y ánimo que iba a necesitar en años venideros. A veces, basta con eso, con el reconocimiento que llega cuando haces las cosas con ganas y con cierto talento, aunque nadie más lo haya notado todavía. El Guapo George. Un espíritu poderoso. La gente decía que era tan grande como su casta. Quizá lo era. Inevitablemente, yo no tardaría en perder a los músicos que tocaban conmigo en el vestíbulo del monumento a los veteranos. Alguien les echó el ojo y se los llevó. Tendría que esforzarme por hacer contactos. También empezaba a darme cuenta de que me convenía aprender a cantar y tocar por mí mismo para no depender de un grupo hasta que pudiera permitirme pagar y mantener uno. Los contactos y las referencias debían convertirse en algo irrelevante, pero me sentí bien por un momento. Cruzarme con el Guapo George fue fabuloso.

El libro de Clausewitz parecía pasado de moda, pero mucho de lo que dice sigue siendo válido, y al leerlo uno comprende cantidad de cosas sobre la vida cotidiana y las presiones del entorno. Cuando el autor señala que la política ha usurpado el lugar de la moral y que se basa en la fuerza bruta, no bromea. Tienes que creerlo. Haces lo que otros te dicen, quienquiera que seas. Si no pasas por el aro, estás acabado. No quiero saber nada de esos cuentos sobre la esperanza y la justicia, ni por supuesto de esas pamplinas de que Dios está con nosotros o que provee nuestras necesidades. Vayamos al grano. No existe ningún orden moral. Olvídalo. La moralidad no tiene nada que ver con la política. No está ahí para que la transgredamos. Están la virtud o la bajeza, y punto. El mundo está hecho así y nadie va a cambiarlo. Es un lugar abigarrado y enloquecido al que hay que mirar a los ojos. Clausewitz fue en cierto modo un profeta. De modo inconsciente, ciertos pasajes del libro pueden perfilar tus ideas. Si te crees un soñador, léelo y verás que ni siquiera estás capacitado para soñar. Soñar es peligroso, y Clausewitz hace que no te tomes tus ideas tan en serio.

También leí La diosa blanca de Robert Graves. La invocación de la musa poética era algo con lo que todavía no estaba familiarizado. Al menos, no sabía lo bastante como para empezar a preocuparme por ello. Pocos años después, conocería al propio Robert Graves en Londres. Dimos un largo paseo por Paddington Square. Quería hacerle algunas preguntas acerca del libro, pero ya no recordaba gran cosa. Me gustaba mucho el escritor francés Balzac. Leí La piel de zapa y El primo Pons. Las obras de Balzac me parecían muy divertidas. Su filosofía es sencilla; viene a decir que el materialismo puro es una receta para la locura. Por lo visto, el único conocimiento verdadero para Balzac se encuentra en la superstición, Todo es susceptible de análisis. Ahorra energías: ése es el secreto de la vida. Se puede aprender mucho del señor B.

Resulta gracioso tenerlo como compañía. Viste con una túnica de monje y bebe infinitas tazas de café. Duerme tanto que tiene la mente embotada. Cuando se le cae un diente, dice: «¿Qué significará esto?». Lo cuestiona todo. Al acercarse a una vela, su ropa empieza a arder. Él se pregunta si el fuego es buena señal. Balzac es hilarante.

El Gaslight no era un sitio de postín; en él no había ni mesas de primera ni nada por el estilo, pero estaba siempre atestado. Algunos clientes se sentaban a las mesas, otros se quedaban de pie, apiñados junto a la pared de obra vista en aquel recinto de iluminación tenue y tuberías vistas. Incluso en las frías noches de invierno había cola, se formaban aglomeraciones escaleras abajo, ante la puerta doble. Había tanta gente que costaba respirar. No sé cuánta cabía en el lugar, pero siempre parecía que hubiera unas diez mil personas. Los inspectores del cuerpo de bomberos solían ir y venir; siempre flotaba en el aire una gran expectación y cierto temor que movía a comportarse con osadía. Daba la impresión de que algo o alguien iba a aparecer en cualquier momento para disipar la bruma.

Yo tocaba en tandas de veinte minutos. Interpretaba las canciones folk de que me había apropiado, siempre atento a lo que pasaba alrededor. Hacía excesivo calor y el ambiente era demasiado claustrofóbico para quedarse después de la actuación, de modo que, cuando terminaban, los músicos solían pulular por uno de los cuartos traseros de la planta baja. Para llegar allí había que salir de la cocina al patio y subir por la escalera de incendios. Siempre había timba allí arriba. Van Ronk, Stookey, Romney, Hal Waters, Paul Clayton, Luke Faust, Len Chandler y otros jugaban al póquer durante toda la noche sin parar. Podías entrar y salir sin problemas. Un pequeño altavoz anunciaba quién estaba tocando abajo, y así te enterabas de cuándo tenías que volver. Se solía apostar de cinco a diez céntimos, hasta cuartos de dólar, y a veces el bote llegaba a los 20 dólares, Yo solía retirarme si para el segundo o tercer descarte no tenía ya una pareja. Chandler me dijo una vez: «Tienes que aprender a tirarte faroles. Nunca ganarás si no lo haces. A veces incluso es útil que te pillen en un farol, por si luego te sale una buena mano y quieres que piensen que se la estás pegando».

Yo no pasaba mucho tiempo en el sótano porque estaba hasta los topes y el aire allí estaba muy viciado. Cuando no me encontraba en el cuarto del póquer me iba al bar de al lado, el Kettle of Fish Tavern. Aquello también solía estar abarrotado cualquier noche de la semana. Reinaba una atmósfera frenética: todo tipo de personajes, algunos encantadores, otros disolutos, hablando atropelladamente y moviéndose a toda prisa. Hombres de barba negra con aspecto de literatos, intelectuales de aire grave, chicas eclécticas, no exactamente caseras. Abundaba la clase de gente que salía de ningún lado y más tarde regresaba allí; un rabino con pistola, Una chica con dientes desiguales y un gran crucifijo entre los senos…, toda suerte de personajes en busca de un poco de calor humano. Me sentía como si los viera a todos sentados al borde del abismo. Algunos incluso tenían títulos «El Hombre que hizo Historia», «El Eslabón entre Razas», y así era como querían que los llamasen. Cómicos con número propio, como Richard Pryor, también solían dejarse caer por allí. Podías sentarte en un taburete junto al bar y ver por la ventana la gente importante que pasaba por la calle nevada: David Amram, arrebujado en su abrigo, Gregory Corso, Ted Joans, Fred Hellerman.

Una noche un individuo llamado Bobby Neuwirth entró con un par de amigos y armó un buen alboroto. Bobby y yo nos conocimos tiempo después en un festival folk. Ya de entrada, se notaba que Neuwirth tenía tendencia a la provocación y que no estaba dispuesto a detenerse ante nadie. Se había declarado en franca rebeldía contra algo. Había que armarse de paciencia para hablar con él. Tenía más o menos mi edad, era de Akron, Ohio, tocaba el banjo al estilo clawhammer y sabía algunas canciones. Estudiaba bellas artes en Boston y también pintaba. Me contó que esa primavera volvería a casa de sus padres en Ohio para quitar las contraventanas e instalar las mosquiteras. Era lo que acostumbraba a hacer, al igual que yo en otra época. Pero yo no pensaba regresar. Con el tiempo, trabamos amistad y viajamos por ahí juntos. Del mismo modo en que Kerouac había inmortalizado a Neil Cassady en la novela En el camino, alguien debería haber escrito sobre Neuwirth. Era todo un personaje. Podía hablar con quienquiera hasta hacerle sentir que su inteligencia se había agotado. Tenía una lengua cáustica y mordaz que incomodaba a cualquiera, y con ella podía salir de cualquier apuro. Nadie sabía qué pensar de él. Si hubo jamás un hombre renacentista que saltara de un tema a otro sin el menor esfuerzo, tenía que ser él. Neuwirth era de lo más agresivo. A mí no me provocaba, sin embargo, de ningún modo. Todo lo que hacía me divertía, y él me caía bien. Tenía talento, pero carecía por completo de ambición. Compartíamos los mismos gustos, incluso en lo que a las canciones de la máquina de discos se refiere. En la máquina del Gaslight había sobre todo discos de jazz. Zoot Simms, Hampton Hawes, Stan Getz y algo de rhythm-and-blues; Bumble Bee Slim, Slim Galliard, Percy Mayfield… Los beatniks toleraban la música folk, pero en realidad no les gustaba. Escuchaban exclusivamente jazz moderno, bebop. En un par de ocasiones eché una moneda en la ranura y puse The Man That Got Away de Judy Garland. Ese tema siempre me producía un efecto curioso, aunque nada muy espectacular ni brutal. No suscitaba pensamientos extraños en mí. Simplemente era bonito escucharla. Judy Garland había nacido en Grand Rapids, Minnesota, ciudad situada a unos treinta kilómetros de donde venía yo. Escuchar a Judy se me figuraba como escuchar a la vecina. Era muy anterior a mi época y, como dice la canción de Elton John, «me habría gustado conocerte, pero no era más que un crío». Harold Arlen era el compositor de The Man That Got Away y la cósmica Somewhere Over the Rainbow, que también cantaba Judy Garland. Había compuesto muchas otras canciones populares: la tremenda Blues in the Night, Stormy Weather, Come Rain or Come Shine, Get Happy… En los temas de Harold yo detectaba toques de blues rural y folk. Había un vínculo emocional y no podía dejar de notario. Las canciones de Woody Guthrie gobernaban mi mundo, pero antes de eso Hank Williams había sido mi cantautor favorito, aunque más bien lo consideraba un cantante. Hank Snow venía inmediatamente después. Sin embargo, nunca logré escapar del universo agridulce, intenso y desolado de Harold Arlen. Van Ronk sabía cantar y tocar esas canciones. Yo también, pero jamás se me habría ocurrido hacerlo. No figuraban en mi guión. No entraban en mi futuro. ¿Qué era el futuro? Un muro macizo, ni amenazador ni prometedor…, pura palabrería. Nada te ofrecía garantías, ni siquiera de que la vida no fuera una humorada.

Nunca sabías con quien ibas a toparte en Kettle of Fish. Todos se parecían a alguien y a nadie al mismo tiempo. Una noche, Clayton y yo estábamos sentados a una mesa bebiendo vino con otra gente, y resultó que uno de los tipos de allí se había dedicado a realizar efectos de sonido en programas de radio. Buena parte de mis recuerdos relativos a la época que pasé en el Medio Oeste, cuando creía estar viviendo una juventud perpetua, giraban en torno a los programas de radio: Inner Sanctum, The Lone Ranger, This Is Your FBI, Fibber McGee and Molly, The Fat Man, The Shadow, Suspense… En este último sonaba siempre el crujido de una puerta lo más espeluznante que puedas imaginar, en medio de relatos pavorosos que te hacían un nudo en el estómago una semana tras otra. Inner Sanctum, terror y humor a partes iguales. Lone Ranger, el Llanero Solitario, con el radiofónico traqueteo de carrozas y el tintineo de espuelas. The Shadow, la Sombra, el hombre acaudalado y estudiante de ciencias que se ponía en acción para enderezar entuertos. Dragnet era un programa de policías cuyo tema musical parecía sacado de una sinfonía de Beethoven. Con The Colgate Comedy Hour te partías de risa.

Ningún sitio estaba demasiado lejos. Lo tenía todo al alcance de la mano, gracias a la radio. Lo único que necesitaba saber sobre San Francisco era que Paladin vivía allí en un hotel como pistolero a sueldo. Estaba al corriente de que las «piedras» eran joyas, de que los villanos iban en descapotable y de que si había que esconder un árbol, lo mejor era esconderlo en el bosque. Me crié escuchando todos aquellos programas que me hacían estremecer de emoción. Me daban pistas sobre cómo funcionaba el mundo y alimentaban mis fantasías, poniendo a trabajar mi imaginación a deshoras. Los seriales de radio eran la expresión de un arte peculiar.

Antes de haber entrado jamás en unos grandes almacenes, yo ya era un consumidor imaginario. Utilizaba jabón Lava Soap, me afeitaba con Gillette Blue Blades, consultaba la hora en un Boliva, me ponía tónico Vitalis en el pelo, consumía chicles laxantes Feenamint, pastillas para la acidez y polvos dentífricos del doctor Lyon. Iba de Mike Hammer por la vida, tomándome la justicia por mi mano. Los tribunales, demasiado lentos y complicados, no se encargaban debidamente de los delincuentes. En mi opinión, la ley estaba bien, pero esta vez, la leyera yo; los muertos no pueden defenderse. Yo lo hago por ellos, ¿vale? Le pregunté al tipo que había trabajado en la radio cómo conseguían el efecto sonoro de la silla eléctrica y me contestó que ponían beicon a freír. ¿Y los huesos partidos? Se llevaba un caramelo a la boca y lo partía con los dientes.

No estoy muy seguro de cuándo se me ocurrió empezar a componer mis propias canciones. Jamás se me habría ocurrido algo comparable a las letras folk que ya cantaba para expresar mis impresiones sobre el mundo. Supongo que vas entrando poco a poco. No te levantas un buen día y decides que necesitas escribir canciones, sobre todo si ya eres un cantante con un repertorio considerable y cada día aprendes otras nuevas. Siempre se puede presentar una oportunidad de convertir algo que ya existe en algo que aún no había cobrado forma. Eso es quizá el principio. A veces, sólo quieres hacer las cosas a tu manera, averiguar por ti mismo qué hay tras el telón oscuro. No es como si vieras venir las canciones y las invitaras a pasar. No resulta tan fácil. Quieres componer canciones colosales. Quieres hablar sobre las cosas extrañas que te han pasado, que has visto. Tienes que conocer bien algo, comprenderlo, y trascender entonces el lugar común. La precisión escalofriante con que los compositores de antes trataban los temas de sus letras no era una menudencia. A veces, al escuchar una canción, tu mente pegaba un brinco. Percibías cierta analogía con tu manera de ver las cosas. Yo nunca juzgaba una canción como buena o como mala, para mí sólo había distintas clases de canciones buenas.

Algunas de ellas son reales como la vida misma. Había estado escuchando una canción llamada I Dreamed I Saw Joe Hill. Tenía la idea de que Joe Hill había sido una persona importante, pero no sabía quién era exactamente, de modo que se lo pregunté a Izzy, del Folklore Center. Izzy sacó del cuarto trasero unos panfletos sobre él y me los dio para que los leyera. Todo aquello podría haber salido de una novela de misterio. Joe Hill fue un inmigrante sueco que luchó en la guerra mexicano-estadounidense. Tras llevar una vida austera plagada de penurias, se convirtió en activista sindical en el Oeste, hacia 1910, y llegó a ser una figura mesiánica que aspiraba a abolir el sistema salarial del capitalismo. Mecánico, músico y poeta, lo llamaban el Robert Burns proletario. Joe escribió la canción Pie in the Sky y se le considera precursor de Woody Guthrie. Eso era todo lo que yo necesitaba saber. Las autoridades lo condenaron por asesinato basándose en pruebas circunstanciales y lo fusilaron en Utah. La historia de su vida es densa y profunda. Fue uno de los líderes de los Wobblies, la organización más combativa de la clase trabajadora americana.

Lo procesaron por matar a un verdulero y a su hijo en un atraco chapucero, y lo único que dijo en su defensa fue: «¡Probadlo!». Pasó que el hijo del verdulero, antes de morir, disparó un arma, pero no hubo pruebas de que el tiro alcanzara a nadie. Sin embargo, Joe presentó una herida de bala, lo que parecía un indicio de su culpabilidad. Aquella misma noche, cinco heridos de bala fueron atendidos en el mismo hospital, les concedieron el alta y nadie volvió a saber de ellos. Joe aseguró que estaba en otro sitio a la hora del crimen, pero no especificó dónde ni con quién. No nombró a nadie, ni siquiera para salvar el pellejo. Se piensa que hubo una mujer implicada a la que Joe no quiso avergonzar. La cosa se puso fea. Otro tipo, buen amigo de Joe, desapareció el día después.

Todo estuvo envuelto en un velo de confusión. Joe, muy popular entre todos los trabajadores del país —mineros y matarifes, rotulistas y herreros, yeseros, montadores de calderas, fundidores—, los unió y luchó por los derechos de todos, arriesgó su vida para mejorar las condiciones de las clases bajas, los desheredados, los trabajadores peor pagados y tratados del país. Basta con leer su historia para formarse una idea del personaje y llegar a la conclusión de que no era el tipo de persona que roba y asesina sin más a un tendero. Eso no concuerda con su manera de ser. Cuesta creer que lo hiciera por cuatro perras. Su vida es un ejemplo de honor y justicia. Era un hombre sin rumbo, un espíritu protector, un soldado de a pie. Sin embargo, los políticos e industriales que lo odiaban lo consideraban un criminal curtido, enemigo de la sociedad, y esperaron durante años la ocasión de deshacerse de él. Lo declararon culpable incluso antes del proceso.

Toda la historia resulta asombrosa. En 1915 se organizaron marchas y concentraciones en su favor que congestionaron las calles de todas las grandes ciudades estadounidenses —Cleveland, Indianapolis, San Luis, Brooklyn, Detroit y muchas otras—, allí donde hubiera trabajadores y sindicatos. Incluso el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, trató de persuadir a las autoridades de Utah para que revisaran el caso, pero el gobernador se hizo el sordo. Poco antes de morir, Joe dijo: «Esparcid mis cenizas por donde sea menos en Utah».

No mucho tiempo después, se compuso Joe Hill. Yo ya había escuchado algunas canciones protesta: Bourgeois Blues, de Leadbelly, Jesus Christ y Ludlow Massacre, de Woody, Strange Fruit, de Billie Holiday, y algunas otras; todas mejores que ésta. Es difícil escribir una canción protesta sin caer en el maniqueísmo ni en lo panfletario. Una buena composición muestra a las personas una faceta de sí mismas que desconocen. La canción Joe Hill no se acerca a ese ideal, pero si alguien ha merecido jamás que se le dedicara una canción, ese fue él. Joe tenía luz en sus ojos. Llegué a fantasear con que si yo la hubiera compuesto, lo habría inmortalizado de otro modo, más como a Casey Jones o a Jesse James; era de justicia. Había pensado en dos posibilidades. Una consistía en titular la canción «Esparcid mis cenizas por donde sea menos en Utah» y emplear esta frase como estribillo. La otra era poner las palabras en boca de un muerto que habla desde el más allá, como en Long Black Veil. Se trata de una balada en la que un hombre, para salvar la honra de una mujer, se ve obligado a pagar con la vida por un crimen cometido por otro al que protege con su silencio. Cuantas más vueltas le daba en la cabeza, más se me antojaba que Long Black Veil era una canción escrita por el propio Joe Hill: la última.

No compuse una canción en su honor. Pensé en cómo hacerla, pero no la hice. La primera canción de cierta sustancia que escribí estaba inspirada en la figura de Woody Guthrie.

Era un invierno gélido, y el aire parecía crepitar de tan frío y límpido en las noches teñidas de neblina azul. Tenía la sensación de que habían pasado siglos desde que me tendiera en la hierba, aspirando el aroma inconfundible del verano, entre destellos de luz reflejada en los lagos y mariposas amarillas que revoloteaban sobre carreteras alquitranadas. Ocasionalmente, al caminar a primera hora de la mañana por la Séptima Avenida, veía gente durmiendo en el asiento trasero de un coche. Era un tipo afortunado por tener un sitio donde dormir; algunos neoyorquinos no lo tenían. Pero me faltaban muchas cosas; cierta identidad por ejemplo. Como decía la canción tradicional, «soy un vagabundo, soy un jugador. Estoy muy lejos de casa». Eso lo resumía todo.

En cuanto a lo que pasaba en el resto del mundo, Picasso, a los setenta y nueve años, se acababa de casar con su modelo de treinta y cinco. Caray. Sin duda, Picasso no andaba haraganeando por las aceras atestadas, ni la vida lo había pasado de largo aún. Picasso había fracturado el mundo del. arte y abierto en él una brecha enorme. Era un revolucionario. Yo quería ser así.

En la calle 12, en el Village, había un cine de arte y ensayo donde se proyectaban películas extranjeras; francesas, italianas, alemanas… Tenía sentido. El propio Alan Lomax, el gran archivero del folk, había declarado en algún lado que si querías salir de América tenías que ir a Greenwich Village. Allí vi un par de películas de Fellini: una llamada La strada, que significa «La calle», y La dolce vita. Esta última trata de un tipo que vende su alma para triunfar como periodista de las páginas de sociedad. Parece la vida reflejada en un espejo deformante, aunque en el filme no aparece ninguna mujer barbuda; sólo gente normal actuando anormalmente. Me quedé absorto en él, pensando que quizá no lo volvería a ver. Uno de los actores, Evan Jones, también era dramaturgo, y yo lo conocí años después cuando viajé a Londres para actuar en una obra escrita por él. Al verlo me resultó familiar. Nunca olvido una cara.

En Estados Unidos estaban cambiando muchas cosas. Los sociólogos decían que la televisión albergaba intenciones aviesas y que estaba destruyendo las mentes y la imaginación de los jóvenes, además de debilitar su capacidad de atención. Quizá sea cierto, pero la canción de tres minutos causaba el mismo efecto. Las sinfonías y las óperas son increíblemente largas, pero la audiencia nunca pierde el hilo. En cambio, con la canción de tres minutos, el oyente no tiene que acordarse siquiera de lo que oyó hace diez minutos. No hay cabos que atar ni detalles que recordar. Muchas de las canciones que yo cantaba eran largas, quizá no tanto como una ópera o una sinfonía, pero largas, a pesar de todo…, al menos por lo que a la letra se refiere. Tom Joad tenía como mínimo dieciséis versos, Barbara Allen unos veinte. Fair Ellender, Lord Lovell, Little Mattie Groves y otras constaban de muchos versos y no me costaba recordar ni cantar las frases.

Me había quitado el hábito de pensar en ciclos de canciones cortos y empecé a leer poemas cada vez más largos para ver si era capaz de recordar algo de lo que había leído al principio. Me estuve ejercitando para ello, abandoné costumbres poco recomendables y senté un poco la cabeza. Leí el Don Juan de Lord Byron, intensamente concentrado de principio a fin, y el Kubla Khan de Coleridge. Empecé a atiborrarme el cerebro de toda suerte de poemas profundos. Tenía la impresión de que había estado empujando un vagón vacío durante mucho tiempo y ahora empezaba a rellenarlo, lo que me obligaría a tirar de él con mayor fuerza. Era como si estuviese saliendo de un cenagal. También estaba cambiando en otros sentidos. Ya no daba importancia a cosas que me afectaban antes. No me preocupaban demasiado la gente ni sus motivos. No sentía la necesidad de observar con atención a cada extraño que se presentara.

Ray me había aconsejado que leyera a Faulkner. «No es fácil lo que hace —me aseguró—. Cuesta mucho expresar sentimientos hondos con palabras. Resulta más sencillo escribir El capital». Ray era fumador de opio. Lo fumaba en una pipa de bambú con cazoleta en forma de hongo. Una vez prepararon la droga en la cocina, hirviendo algunos kilos de bloques rectangulares hasta que adquirían la consistencia del chicle. Los hervían una y otra vez y escurrían el líquido a través de un trozo de tela. La cocina olía a meados de gato. Guardaban la sustancia así obtenida en una jarra de barro. Ray no era un yonqui acabado que tuviera que drogarse para estar en condiciones; tampoco era un yonqui a tiempo parcial, no estaba enganchado. Jamás robaría para pagarse el vicio. No era eso. Hay muchas cosas que no sabía de él, como por ejemplo qué lo salvó de ir a la cárcel.

Una vez, Clayton y yo llegamos tarde a casa y Ray dormía en el sillón, o al menos parecía dormido ahí, con la luz en la cara, bolsas oscuras bajo los ojos y el rostro sudoroso. Casi se me figuraba que dormía el sueño de la muerte. Nos quedamos allí, mirándolo. Paul es alto, de cabello oscuro y barba puntiaguda; tiene un aire a Gauguin. A menudo respira hondo y contiene el aliento durante lo que parece una eternidad, luego se vuelve y se va. Ray vestía de distintas maneras. A veces llevaba un traje a rayas con las puntas del cuello muy largas y pantalones de pinzas. Otras, se ponía un jersey, un pantalón de pana y botas de vaquero. Con frecuencia, iba vestido con un mono como un mecánico. Y siempre se ponía un abrigo largo de piel de camello encima de cualquier cosa.

A los pocos meses de estar en Nueva York yo ya había perdido el ansia de vivir todo lo que En el camino de Kerouac ilustra tan bien. Aquel libro, que había sido la Biblia para mí, ya no lo era. Todavía me encantaba la pulsión dinámica y extrema del fraseo poético estilo bop que fluía de la pluma de Jack, pero ahora Moriarty me parecía un personaje fuera de lugar, sin sentido, que inspiraba idiotez. Iba por la vida dando tumbos como un toro desatado.

Ray no era así. No era alguien destinado a dejar su impronta en las arenas del tiempo, pero había algo especial en él. Tenía sangre en la mirada y la expresión de un hombre incapaz de hacer el mal, una expresión desprovista por completo de crueldad, malicia o incluso inclinación al pecado. Parecía un hombre que podía conquistar y mandar cuando quisiera. Ray era misterioso como el demonio.

El estrecho pasillo del apartamento que discurría ante una o dos estancias de tipo victoriano conducía a una mayor con una gran ventana que daba a un callejón. El espacio estaba habilitado como taller y en él había trastos de todo tipo. La mayor parte de ellos se apilaba sobre una larga mesa de madera o encima de otra con el tablero de pizarra. En un rincón unas flores de hierro colgaban de una vid en forma de espiral y pintada de blanco. Por todas partes se veían herramientas —martillos, sierras, destornilladores, alicates, cortaalambres y palancas, cinceles, cajas con engranajes— que brillaban al resol. También había material para soldar, libretas de dibujo, tubos de pintura, indicadores, taladros, latas de sustancias que impermeabilizaban o protegían contra el fuego.

Todo a la vista. Cantidad de armas de fuego también. Uno podía pensar que Ray estaba en la policía o era armero de oficio o algo así. Había piezas de pistolas de todos los tamaños, amontonadas como desechos, una Taurus Tracker, una de bolsillo, guardamontes… También había pistolas trucadas, pistolas con los cañones recortados, pistolas de distintas marcas —Ruger, Browning, un revólver de la Marina—, todas bien pulidas y listas para usar. Cuando entraba en aquel cuarto me sentía bajo la vigilancia de un ojo insomne. Daba un poco de grima. Pero Ray era cualquier cosa menos un matón. Una vez le pregunté por qué guardaba todo aquello allí, para qué lo quería. «Defensa táctica», respondió.

Yo ya había visto armas con anterioridad. Mi novia del pueblo, mi Becky Thatcher, era hija de un hombre que no se parecía en nada al juez Thatcher, el padre de la novia de Tom Sawyer. Tenía un auténtico arsenal en casa. Rifles de caza y escopetas, algunas pistolas de cañón largo…, algo escalofriante. Vivía en una casa de madera de las afueras, donde terminaba el asfalto. Era un poco peligroso acercarse por allí, pues el viejo tenía fama de gruñón. Resultaba curioso, porque la madre era la mujer más encantadora del mundo, una especie de Madre Tierra. Su marido, sin embargo, un hombre de rostro curtido, siempre sin afeitar, que se deslomaba y ganaba poco —tenía las manos callosas— y llevaba una gorra de cazador, era un tipo bastante simpático si había estado trabajando; en caso contrario había que ir con cuidado. Nunca sabías de qué humor lo ibas a encontrar. Era de esa clase de personas convencidas de que siempre hay alguien dispuesto a aprovecharse de ellas. Cuando no trabajaba, bebía, acababa en un estado lamentable y la cosa se ponía fea. Entraba en casa y musitaba algo entre dientes. Una noche un amigo y yo salimos corriendo por el camino de grava porque nos disparó con una escopeta para ahuyentarnos. Sin embargo, en otras ocasiones se mostraba considerado. Nunca se sabía. Una de las razones por las que me gustaba ir allí, aparte de las amorosas carantoñas de Becky, era que tenían los viejos discos de Jimmy Rodgers de 78 revoluciones. Solía quedarme sentado, hipnotizado, oyéndolo cantar: «Soy un buscavidas de Tennessee, no tengo que trabajar». Yo tampoco quería trabajar.

Al contemplar aquellas armas en casa de Ray, me puse a pensar en mi novia de entonces, preguntándome en qué andaría. La última vez que la vi, se dirigía al Oeste. Todos decían que se parecía a Brigitte Bardot, y es verdad.

Había otras cosas en el cuarto, otras delicias. Una máquina de escribir Remington, el cuello de un saxofón, sinuoso como un cisne, prismáticos de aluminio forrados de cuero marroquí, objetos con los que maravillarse: un aparatito convertidor con salida de cuatro voltios, una grabadora Mohawk, fotos curiosas —una de Florence Nightingale con un búho sobre el hombro—, postales de tienda de baratijas, entre ellas una de California con una palmera.

Yo nunca había estado en California. Parecía la morada de una clase de gente especial y sofisticada. Sabía que las películas venían de allí y que había un club de folk en Los Ángeles llamado Ash Crove. En el Folklore Center había visto pósters de actuaciones en el Ash Crove y soñaba con tocar allí. Me parecía tan lejano… Nunca pensé que llegaría, pero resultó que no sólo llegué, sino que una vez en California evité completamente el Ash Crove, cuando mis canciones y reputación ya me precedían. Columbia ya había editado mis discos, de modo que fui a tocar al auditorio de Santa Mónica, donde conocí a todos los intérpretes que habían hecho versiones de canciones mías, artistas como The Birds, que grabaron Mr. Tambourine Man; Sonny y Cher, que cantaban All I Really Want to Do; The Turtles, que versionaron It Ain’t Me, Babe; Glen Campbell, que había sacado Don’t Think Twice; y Johnny Rivers, que había grabado Positively 4th Street.

De todas las versiones de mis canciones, la de Johnny Rivers era mi favorita. Estaba claro que veníamos del mismo barrio, conocíamos las mismas citas, procedíamos de la misma familia musical y estábamos hechos de la misma pasta. Cuando escuché su interpretación de Positively 4th Street me gustó más que la mía. La escuché una y otra vez. La mayor parte de las versiones de mis canciones acababan por perder de vista su esencia, pero Rivers captó perfectamente el tono y el sentido de la melodía, incluso hasta el punto de superar el sentimiento con que yo la cantaba. No debería haberme sorprendido, pues Rivers había hecho lo mismo con Maybellene y Memphis de Chuck Berry. Cuando oí a Johnny interpretando mi canción, comprendí enseguida que la vida lo zarandeaba con tanta fuerza como a mí.

Pero todavía me faltaban unos años para llegar al estado más soleado del país. Miré en derredor y vi, por la ventana del fondo, que se avecinaba el crepúsculo. La barandilla de la escalera de incendios estaba re cubierta de una espesa capa de hielo. Dirigí la mirada al callejón y luego la paseé de un tejado a otro. Empezaba a nevar otra vez, y la nieve cubría la tierra asfaltada. No parecía realmente que estuviera iniciando una vida nueva. Tampoco es que hubiese retomado una antigua. En todo caso, quería comprender las cosas antes de liberarme de ellas. Necesitaba aprender a abarcarlas, como las ideas. Todo era demasiado grande y complejo para verlo de golpe, como los libros en los estantes y los objetos esparcidos sobre las mesas. Si lograbas formarte una idea general de todo quizá podías condensarlo después en una estrofa o en un solo verso de una canción.

A veces, intuyes que las cosas tienen que cambiar, que van a cambiar, pero únicamente lo sientes —como en la canción de Sam Cooke, Change Is Gonna Come—, sin saberlo con seguridad. Algunos detalles prefiguran lo que está por venir, pero uno no siempre los reconoce. Entonces, pasa algo inmediato que te proyecta a otro mundo, a lo desconocido, y lo entiendes instintivamente. Entonces eres libre. No necesitas hacer preguntas y ya te sabes la música. Cuando eso sucede, uno tiene la impresión de que ocurre deprisa, como un truco de magia, pero no es así. Uno no oye un estampido sordo que anuncia que el momento ya está aquí; uno no abre los ojos de repente y lo ve todo con absoluta nitidez. Se trata de un proceso más lento. Es como si hubieras estado trabajando a la luz del día y de pronto te percatas de que oscurece antes, independientemente de donde estés. Es como un reflejo. Alguien sostiene el espejo en alto y descorre el cerrojo: la puerta se abre de par en par y algo te empuja hacia el interior aunque tu cabeza esté en otro sitio. A veces se necesita la intervención de alguien especial para que te des cuenta.

Mike Seeger produjo ese efecto en mí. Había hablado con él recientemente en casa de Camilla Adams. Camilla era una dama exótica, de cabello negro y cuerpo voluptuoso que me recordaba a Ava Gardner. Solía verla en Gerde’s Folk City, el club de folk más importante de Estados Unidos. Estaba en la calle Mercer, cerca de Broadway Oeste, en el límite del Village. Era un club del estilo del Blue Angel, más propio de la parte alta, pero estaba en el centro. Contrataba a renombrados cantantes de folk que ya habían sacado discos, y para tocar allí se necesitaba un carné del sindicato y permiso para trabajar en establecimientos nocturnos de Nueva York. En las noches del lunes, que se conocían como veladas folk, dejaban actuar a cantantes desconocidos. En una de esas noches conocí a Camilla y, a partir de entonces, empecé a tratar un poco con ella. Solía ir acompañada de tipos con pinta de detectives privados. Era una estampa soberbia de mujer, buena amiga de Josh White y Cisco Houston. Cisco padecía una enfermedad terminal. Ofreció algunos de sus últimos recitales en Folk City, y allí estaba yo para escucharlo. Ya lo había oído muchas veces en los discos de Woody Guthrie y en los suyos propios, estaba familiarizado con todas las canciones de vaqueros, leñadores y trenes, así como con sus baladas de hombres malos. Complementaba a Woody perfectamente con aquella balsámica voz de barítono, y había viajado a lo largo y ancho del país y trabajado con él en todas las ciudades, había grabado con él y con él se había embarcado en un buque de la marina mercante durante la Segunda Guerra Mundial. Cisco, guapo y apuesto con un bigote tan fino como si estuviese trazado a lápiz, semejaba un tahúr del Misisipi, al igual que Errol Flynn. La gente decía que podría haber sido una estrella de cine, que una vez rechazó un papel protagonista al lado de Myrna Loy. Burt Ives, que sí llegó a convertirse en estrella de cine, había tocado con Cisco en campamentos de peones durante la Gran Depresión. Cisco también tuvo su propio programa de televisión en la CBS, pero fue durante la era McCarthy, y la cadena se lo tuvo que quitar de encima. Yo lo sabía todo sobre él. Una noche, Camilla estaba sentada con él durante un receso y me lo presentó. Le dijo a Cisco que yo era un joven cantante folk y que interpretaba muchas canciones de Woody. Cisco se mostró afable; tenía un aire digno, hablaba como cantaba. No necesitaba decir mucho: yo era consciente de que había pasado por todo y había realizado algunas hazañas loables y meritorias de las que nadie hablaba. Lo observé durante su actuación. No se notaba en absoluto que estaba a un paso de la muerte. Camilla estaba organizando una reunión en su honor al final de la semana, una fiesta de despedida, y me invitó. Vivía en un gran ático de la Quinta Avenida, cerca de Washington Square en una finca de inspiración románica.

Aunque no estoy seguro, es posible que ella influyera en el hecho de que los propietarios de Gerde’s Folk City, Mike Porco y su hermano John me contrataran por dos semanas, junto a John Lee Hooker. Como yo era menor de edad, Mike firmó en calidad de mi tutor para que me concedieran el carné del sindicato y el permiso para trabajar en locales nocturnos, de modo que se convirtió en una suerte de padre para mí, el padre siciliano que nunca tuve. Me presenté en casa de Camilla con mi especie de novia a tiempo parcial, Delores Dixon, la cantante de The New World Singers, un grupo con el que me unía cierta afinidad. Delores era una ex reportera y ex bailarina de Alabama.

Al cruzar la puerta vi que el lugar estaba abarrotado de bohemios, muchos de ellos como los de antes. El aire estaba cargado de perfume y humo, olor a Bourbon y gente. El apartamento estaba decorado muy al estilo victoriano, con cantidad de cosas bonitas: lámparas modernistas, sillas de tocador labradas, sofás de terciopelo y morillos pesados encadenados frente al hogar llameante. Me acerqué a él y me hizo pensar en perritos calientes y nubes de azúcar asadas. Delores y yo no nos sentíamos fuera de lugar, al menos no demasiado. Yo llevaba una gruesa camisa de franela bajo una zamarra, una gorra con visera, pantalón caqui y botas de motorista. Delores iba con un abrigo largo de piel de castor sobre una bata de noche que parecía un vestido. Vi a muchas personas con quienes me volvería a encontrar no muy lejos de allí, entre ellas, muchas de las grandes figuras del folk, que en su mayoría recibían mis aportaciones de aquella época con indiferencia y poco entusiasmo. Tenían claro que no venía de las montañas de Carolina del Norte y que tampoco era un cantante cosmopolita ni comercial. No encajaba. No sabían qué pensar de mí. Aunque Pete Seeger sí; él me saludó. Estaba con Harold Leventhal, manager de The Weavers. Harold hablaba en un susurro bajo y gutural. Tenías que inclinarte hacia él para oír qué decía. Tiempo después, produjo un concierto mío en el Town Hall. Otro tipo que estaba allí, Henry Sheridan, había sido novio de Mae West. Tiempo después, ella grabaría una de mis canciones. Allí estaba todo el mundo, artistas de vanguardia como Judith Dunne, una coreógrafa cuyos espectáculos de danza se basaban en actividades deportivas como la lucha y el béisbol; Ken Jacobs, el director de cine underground que había realizado Blond Cobra; Peter Schumann, de la compañía Bread and Puppet Theatre (en su obra Christmas Story aparecían Herodes fumándose un puro y una marioneta con triple rostro que representaba a los Reyes Magos). Moe Asch, fundador de Folkways Records, también estaba, al igual que Theodore Bikel, que interpretaba al sheriff Max Muller en Fugitivo. Theo era un actor consumado que cantaba canciones folk en otras lenguas. Pocos años después, viajé con él y con Pete a Misisipi para tocar en un mitin destinado a captar votantes. En casa de Camilla me topé con Harry Jackson, el escultor, pintor y cantante vaquero de Wyoming, a quien ya conocía de Folk City. Tenía un estudio en la calle Broome donde posé para un retrato que me hizo. Además, tenía otro en Italia donde realizaba esculturas para espacios públicos. Era un tipo huraño y bronco, con un aspecto similar al del general Grant, cantaba canciones vaqueras y bebía como un cosaco.

Cisco lograba juntar a todo tipo de gente. Había sindicalistas, ex sindicalistas, líderes obreros… Recientemente, había salido información en las noticias sobre un encuentro oficial de la AFL, la federación americana de trabajadores, con el CIO, el congreso de organizaciones industriales, que se había celebrado en Puerto Rico con resultados bastante graciosos. La cosa se había alargado una semana, y los líderes sindicales habían sido fotografiados bebiendo unos daiquiris colosales, visitando casinos y clubes nocturnos, departiendo en albornoz junto a la piscina del hotel, bañándose en el mar, tocados con gafas de sol como las de las estrellas de Hollywood, haciendo el pino sobre el trampolín…

En conjunto presentaban un cuadro muy decadente. Supuestamente, se habían reunido para discutir la marcha sobre Washington cuyo objetivo era poner de manifiesto la gravedad de la situación laboral. Evidentemente, no sabían que los estaban fotografiando.

Los tipos en casa de Camilla no eran así; parecían más bien capitanes de remolcador, mozos o peones vestidos con ropa holgada. Mack Mackenzie había sido activista en los muelles de Brooklyn. Los conocí a él y a su esposa, que había sido bailarina en la compañía de Martha Graham. Vivían en la calle 28. Más tarde, me convertiría en su huésped y dormiría en el sofá de su salón. También había personas del mundo del arte que sabían y comentaban lo que pasaba en Amsterdam, París y Estocolmo. Una de ellas, Robyn Whitlaw, la artista rebelde y provocadora, se movía como si bailase al ralentí.

— ¿Qué pasa? —le pregunté.

—He venido a darme un buen atracón —respondió.

Años después, Whitlaw sería arrestada por allanamiento de morada y robo. En su defensa alegó que era artista y que el acto era una performance. Los cargos fueron retirados, increíblemente.

Irwill Silber, editor de la revista de folk Sing Out!, también estaba allí. Unos pocos años después, me iba a criticar públicamente desde su tribuna por volverle la espalda a la comunidad folk. La carta rebosaba resentimiento. Irwin me caía bien, pero no comulgaba con su punto de vista. Miles Davis sería acusado de algo parecido a causa del álbum Bitches Brew, que no seguía las reglas del jazz moderno, estilo que había estado a punto de salir al mercado de masas…, hasta que aparecieron los discos de Miles, y esa posibilidad se fue al traste. El mundillo del jazz le dio la espalda a Miles, pero dudo que aquello lo alterara en exceso.

También los artistas latinos estaban rompiendo moldes. Músicos como Joao Gilberto, Roberto Menescal y Carlos Lyra se estaban desligando de la samba infestada de percusión y creando un nuevo estilo de música brasileña con cambios melódicos. La llamaban bossa nova. En cuanto a mí, lo que hacía para romper con la norma era basarme en sencillas estructuras folk e introducir en ellas una imaginería y una actitud nuevas, recurrir a frases pegadizas y metáforas junto con nuevas pautas que se transformaban en algo distinto, inaudito. En su carta, Silber me reprendía por ello como si él y otros pocos tuvieran la llave del mundo real. Yo sabía lo que hacía y no me iba a echar atrás por nadie.

En aquella reunión no faltaban actores de Broadway y del Off Broadway: Diana Sands, una actriz eléctrica de quien quizá estuve enamorado en secreto, y algunos más. Había muchos músicos y cantantes: Lee Hayes, Eric Darling (acababa de formar el grupo The Rooftop Singers, que pronto grabaría una nueva versión del viejo tema de Gus Cannon llamado Walk Right In que saltaría a las listas de éxitos), Sonny Terry, Brownie McGhee, Logan English. A Logan también lo conocía de Folk City. Oriundo de Kentucky, llevaba un pañuelo negro en la cabeza y tocaba el banjo… Era un experto en interpretar canciones de Bascom Lamar Lunsford como Mole in the Ground y Grey Eagle. Como un profesor de psicología, Logan era buen intérprete, aunque no destacaba por su originalidad. Había algo muy formal y ortodoxo en él, pero tenía chispa en la mirada y pasión por la música de antes; rubicundo y siempre con una copa en la mano, me llamaba Robert. Millard Thomas, guitarrista de Harry Belafonte, también estaba allí. Todo el mundo consideraba a Harry, con razón, el mejor baladista del país. Era un artista fabuloso, cantaba de amores y esclavos, presidiarios, santos y pecadores, niños. En su repertorio abundaban las viejas composiciones folk como Jerry the Mule, Tol’ My Captain, Darlin’ Coro, John Henry y Sinner’s Prayer, así como muchas canciones caribeñas con arreglos que las hacían atractivas al público más amplio, mucho más amplio que el de The Kingston Trio. Harry había aprendido canciones directamente de Leadbelly y Woody Guthrie. Grababa para RCA, y de uno de sus discos, «Belafonte Sings of the Caribbean», llegó a venderse un millón de copias. También era una estrella de cine, pero no como Elvis. Harry era un tipo duro de verdad, casi como Brando o Rod Steiger. Su estilo de actuación resultaba teatral e intenso; tenía sonrisa de niño y destilaba hostilidad en crudo. En la película Apuestas contra la mañana uno se olvida de que es actor, de que es Harry Belafonte. Su presencia resultaba imponente. Harry era como Valentino. Como intérprete batió todos los récords de asistencia. Podía tocar en un Carnegie Hall abarrotado y aparecer al día siguiente en un mitin sindical. No hacía distingos. Para él, las personas eran personas. Tenía ideales y te hacía sentir como parte de la raza humana. Jamás un cantante sobrepasó tantos límites como Harry. Atraía a todo el mundo, ya fueran trabajadores del acero, amantes de la música clásica, quinceañeras o incluso niños. Poseía ese don. Alguna vez dijo que no le gustaba salir en televisión porque le parecía que la pequeña pantalla no hacía justicia a su música, y probablemente no iba errado. Todo en él era grandioso. Los puristas del folk tenían un problema con él, pero a Harry —que les daba sopas con honda sus críticas le resbalaban; en cierta ocasión declaró, públicamente, como si alguien lo hubiese emplazado a dejar las cosas claras, que todos los cantantes de folk eran intérpretes. Llegó a asegurar que odiaba los temas pop, que le parecían basura. Yo compartía muchas de sus opiniones. En el pasado le habían negado la entrada en el archifamoso club Copacabana por el color de su piel, y tiempo después pasó a ser el artista de cabecera en el local. No podías dejar de preguntarte qué sensación debió de producirle todo aquello. Por asombroso e increíble que parezca, debuté como músico profesional de estudio con Harry, tocando la armónica en uno de sus álbumes, «Midnight Special». Curiosamente, aquella fue la única fecha de una sesión de estudio que se me quedó grabada en la cabeza. Incluso las sesiones para mis propios discos acababan por desvanecerse en abstracciones. Con Belafonte me sentí como ungido. Obró en mí el mismo efecto que el Guapo George. Harry figura entre esas rarezas que rezuman grandeza y de las que esperas que se te pegue algo. El hombre inspira respeto. Sabes que nunca siguió la senda más trillada, aunque pudo.

Se hacía tarde, y Delores y yo nos disponíamos a marchamos cuando de pronto divisé a Mike Seeger. No me había encontrado con él hasta entonces, y lo avisté cuando se dirigía de la pared a la mesa. Mi cerebro despertó completamente, y en el acto me puse de buen humor. Había visto tocar a Mike con The New Lost City Ramblers en una escuela de la calle 10 Este. Era un tipo extraordinario, me provocaba una sensación abrumadora. Mike no tenía precedentes. Era como un duque, un caballero errante. Y como músico folk, era el arquetipo supremo, capaz de hincarle una a Drácula en su negro corazón. De espíritu romántico, igualitario y revolucionario a la vez, le corría la nobleza por las venas. Como una figura de una monarquía restaurada, venía a purificar la Iglesia. No lo imaginaba perdiendo los papeles por nada. También había asistido a un recital suyo en solitario en el loft de Alan Lomax de la calle Tres. Lomax solía organizar un par de fiestas al mes en las que actuaban algunos cantantes de folk. No eran realmente fiestas o conciertos. No sé bien como llamarlas… ¿veladas? Allí tocaban Roscoe Holcomb, Clarence Ashley, Dock Boggs, Mississippi John Hurt, Robert Pete Williams e incluso Don Stover y The Lilly Brothers; a veces, hasta auténticos condenados a trabajos forzados que Lomax sacaba de penitenciarías del estado con un permiso y se traía a Nueva York para que pegaran aullidos en su loft. Los invitados a esas reuniones eran por lo general médicos, dignatario s locales o antropólogos, aunque también había gente común y corriente.

Yo había estado allí en una o dos ocasiones, y en una de ellas vi actuar a Mike con The Ramblers. Interpretaron The Five Mile Chase, Mighty Mississippi, Glande Allen Blues, entre otras. Tocaba todos los instrumentos, el banjo, el violín, la mandolina, la cítara, la guitarra e incluso la armónica, lo que la canción requiriese. Mike era un tipo incisivo, tenso, con cara de póquer y dotes telepáticas que solía llevar una camisa blanca inmaculada con bandas plateadas en las mangas. Conocía bien toda la gama de estilos de antes, tocaba todos los géneros y dominaba todos los lenguajes: blues del Delta, ragtime, canciones juglarescas, buckand-wing (un tipo de claqué rápido), danzas escocesas aceleradas, temas festivos, himnos y gospel. Al verlo allí tan cerca, tuve una revelación: no es que lo tocara todo bien, sino que interpretaba aquellas canciones de la mejor manera posible. Me quedé tan absorto escuchándolo que perdí la conciencia de mí mismo.

En el código genético de Mike ya venía impreso todo lo que yo debía esforzarme por asimilar. Sin duda él llevaba aquella música en la sangre antes de nacer. Era imposible aprender todo aquello desde cero. Entonces comprendí que quizá tendría que modificar mis esquemas mentales, empezar a creer en posibilidades que no me habría planteado antes, me percaté de que había estado reduciendo mi creatividad a una escala estrecha y manejable…, que todo resultaba demasiado familiar y quizá me convenía desorientarme un poco.

Sabía que estaba haciendo las cosas bien, que iba por buen camino, pues estaba adquiriendo todo el conocimiento inmediatamente y de primera mano, memorizando palabras, melodías y estructuras, pero ahora era consciente de que poner en práctica todo ese conocimiento podía llevarme el resto de mi vida, mientras que Mike no tenía que pasar por eso. Ya estaba allí. Era demasiado bueno, y es imposible llegar a ser «demasiado bueno», al menos en este mundo. Para ello prácticamente no hay otro medio que ser él, y nadie más. Las canciones folk son evasivas, ya que tratan de la verdad de la vida, y la vida es más o menos mentira, pero así es como queremos que sea. De otro modo no nos sentiríamos cómodos con ella. Una canción folk tiene más de mil caras y de un momento a otro puede cambiar hasta resultarnos irreconocible. Todo depende de quién toca y quién escucha.

Se me ocurrió que quizá me convenía componer mis propias canciones, canciones que Mike no conociera. La idea me sorprendió. Hasta entonces, había pasado por muchas experiencias y creía saber cómo moverme. Entonces, caí en la cuenta de que ésa era una experiencia que me faltaba por vivir. Abres la puerta de un cuarto oscuro convencido de que estás familiarizado con los objetos que contiene y con su ubicación, pero no lo compruebas realmente hasta que entras. Nunca había asistido a una actuación que acabara convirtiéndose en una vivencia espiritual para mí hasta que fui al loft de Lomax. Reflexioné sobre ello. No estaba listo para obrar en consecuencia, pero de algún modo sabía que si pretendía seguir tocando, tendría que poner más de mí mismo en el empeño. No me quedaría más remedio que pasar por alto muchas cosas —que quizá merecían atención—, pero eso no importaba mucho. Al fin y al cabo, se trataba de cosas sobre las que seguramente no tenía control alguno. Había trazado un mapa en mi cabeza que podía dibujarlo a pulso en caso necesario. Ahora sabía que lo tendría que desechar. No en ese momento ni esa noche, pero pronto.

En el apartamento de Camilla, Moe Asch estaba charlando con Mike como personas que saben de qué hablan. Moe había fundado Folkways Records, que editaba todo el material de The Ramblers, y ése era el sello que más me atraía. Habría sido un sueño hecho realidad que Moe me fichara para la casa. Delores y yo teníamos que marcharnos, de modo que me despedí de Cisco, tras cruzar unas pocas palabras con él; le conté que había estado visitando a Woody en el hospital. Cisco sonrió, dijo que Woody nunca intentaba disimular nada, ¿verdad?, y que lo saludara la próxima vez. Asentí, dije adiós, salí al pasillo, bajé las escaleras y atravesé el vestíbulo hasta la calle.

Una vez fuera, Delores y yo contemplamos los pilares románicos coronados por tallas de bestias mitológicas. Hacía un frío glacial. Me metí las manos en los bolsillos y nos dirigimos hacia la Sexta Avenida. Había mucha actividad, y yo miré a la gente que bullía por la calle. T. S. Eliot escribió un poema sobre una multitud de personas que van y vienen, y la sensación de que todos los que caminan en la dirección contraria están huyendo. Ésa era mi impresión aquella noche, y lo sería a menudo durante algún tiempo. En Más allá del bien y del mal, Nietzsche confiesa que se sentía viejo en su juventud… Yo también me sentía así. Semanas después, me comunicaron que Cisco había muerto.

El país estaba cambiando. Me sentía tocado por el destino y me dejaba arrastrar por esa oleada de cambios. Nueva York era un sitio tan bueno como cualquier otro para vivirlos. Mi conciencia también empezaba a cambiar, a cambiar y a dilatarse. Algo estaba claro: si quería componer canciones iba a necesitar otro molde, una identidad filosófica a prueba de fuego, pero debía surgir por su cuenta; de hecho, sin que yo cobrase conciencia de ello, ya estaba empezando a pasar.

A veces, Paul Clayton y Ray se pasaban la noche hablando. Decían que Nueva York era la capital del mundo. Se sentaban cada uno a una mesa, se reclinaban contra la pared o se inclinaban hacia adelante, y bebían café y copas de brandy. Clayton, buen amigo de Van Ronk, era de New Bedford, Massachussetts, la ciudad ballenera. Cantaba muchas salomas marineras y era de ascendencia puritana, aunque algunos de sus ancestros pertenecían a las primeras familias de Virginia. Era propietario de una cabaña de madera en Charlottesville, adonde solía ir de vez en cuando. Tiempo después, algunos de nosotros acudimos a pasar alrededor de una semana en las montañas. No había agua ni electricidad ni nada; de noche, iluminábamos la casa con lámparas de queroseno y espejos.

Ray, que había nacido en Virginia, tenía antepasados que habían luchado en ambos bandos de la guerra de Secesión. Yo me apoyaba en la pared y cerraba los ojos. Sus voces llegaban hasta mis oídos como si procediesen de otro mundo. Hablaban de perros, de pesca, de incendios forestales, de amor y monarquías y de la guerra de Secesión. Ray sostenía que Nueva York fue la ciudad que ganó la contienda y salió fortalecida, que había perdido el bando equivocado, que la esclavitud era un mal y que se habría extinguido por su cuenta, con Lincoln o sin él. Sus palabras me parecieron misteriosas y desacertadas, pero si las dijo, las dijo y ya está.

Cuando me desperté el sitio estaba vacío. Pasado un rato, bajé las escaleras para encontrarme con un colega cantante, Mark Spoelstra. Teníamos pensado vernos en un café infecto pero céntrico de la calle Bleecker, cerca de Thompson, gestionado por un personaje apodado el Holandés. El Holandés se asemejaba a Rasputín, el chiflado monje siberiano. Arrendaba el local, un garito donde se tocaba jazz principalmente, y donde Cecil Taylor actuaba muy a menudo. Una vez subí al escenario del lugar con él, e interpretamos The Water Is Wide, la vieja canción folk. Cuando quería, Cecil era un pianista bastante aceptable. También toqué con Billy Higgins y Don Cherry. Mark y yo habíamos planeado irnos del café a Gerde’s Folk City para repasar unas canciones con Brother John Sellers, un cantante de gospel blues de Misisipi que hacía las veces de maestro de ceremonias del lugar.

Me dirigía al encuentro con Mark por la calle Carmine, pasando junto a garajes, barberías, lavanderías, ferreterías. Del interior de los cafés salía el sonido de la radio. En aquellas calles nevadas repletas de desechos, se respiraba tristeza y un olor a gasolina. Los cafés y locales folk estaban a sólo unas manzanas, pero me abrumaba la impresión de que faltaban kilómetros por recorrer.

Cuando llegué, Spoelstra ya estaba allí, y también el Holandés. Yacía muerto a la entrada de su local. Había salpicaduras de sangre sobre el hielo y regueros rojos sobre la nieve que se entrecruzaban como los hilos de una telaraña. El anciano propietario del edificio había estado esperándolo y le había asestado una cuchillada. El Holandés llevaba todavía su gorra de piel, un largo abrigo marrón y botas de montar, y tenía el cuello doblado, pues su cabeza descansaba sobre el bordillo bajo el cielo gris perla. El problema es que el Holandés se negaba rotundamente a pagar el alquiler y se mostraba agresivo al respecto. A menudo había echado al viejo por la fuerza. El vejete ya había tragado mucho y le ajustó las cuentas. Debía de haberse lanzado por los aires como Houdini; para clavarle un cuchillo a través del pesado abrigo marrón se necesitaba mucha maña y agilidad. Al contemplar al Holandés tumbado, con su larga melena castaña y crespa y la barba helada, se me figuró un mercenario caído en Gettysburg. El viejo se hallaba sentado dentro con la puerta abierta, de cara a la calle, flanqueado por dos polis. Su rostro parecía deformado, contrahecho, casi mutilado, del color de la masilla. Tenía la mirada perdida y evidentemente había perdido la noción de donde estaba.

Algunos peatones pasaban sin siquiera pararse a mirar. Spoelstra y yo nos alejamos en dirección a la calle Sullivan.

—Qué triste. Es una auténtica desgracia, pero ¿qué se le va a hacer? comentó él sin esperar respuesta.

—Sí que lo es —dije, pero en el fondo no lo sentía. Lo único en lo que pensaba era en aquella visión desagradable y mareante y en que quizá ya no volvería a aquel local. Y creo que no volví.

Por otro lado, el impacto de la escena me conmocionó en cierto modo, quizá porque ya había oído hablar de ello la noche anterior, me recordaba a viejas estampas que había visto de la guerra civil americana. ¿Qué sabía yo de aquel acontecimiento catastrófico? Probablemente casi nada. Donde yo crecí no se entablaron grandes batallas. No hubo Chancellorsvilles ni Bull Runs ni Fredericksburgs ni Peachtree Creeks. Lo que me habían contado es que fue una guerra que se libró por los derechos de los estados y que puso fin a la esclavitud. Por algún motivo extraño, mi curiosidad iba en aumento, de modo que le pregunté a Van Ronk —tan politizado como cualquiera— qué sabía acerca de los derechos de los estados. Van Ronk podía hablar durante todo el día sobre paraísos socialistas y utopías políticas: democracias burguesas, trotskistas y marxistas y el proletariado internacional. Aquello lo tenía bien digerido, pero cuando le consulté acerca de los derechos de los estados, me miró con expresión confusa. «La guerra de Secesión se hizo para liberar a los esclavos —aseguró—, no hay más misterio. —Y, como era su costumbre, Van Ronk añadió una apostilla que dejaba clara su manera particular de ver las cosas—. Mira, tío, incluso si los magnates de la elite sureña hubieran liberado a sus cautivos, no les habría servido de nada. Habríamos ido allí y los habríamos aniquilado e invadido igualmente para arrebatarles sus tierras. A eso se le llama imperialismo. —Van Ronk adoptó la óptica marxista—. Fue una gran batalla entre dos sistemas económicos rivales, eso es todo».

Debo reconocer que el discurso de Van Ronk nunca resultaba soso ni enrevesado. Cantábamos el mismo tipo de canciones, todas ellas interpretadas originalmente por cantantes que parecían ir a tientas en pos de la palabra, casi en una lengua ajena. En mi mente empezaba a tomar cuerpo la idea de que quizá el lenguaje guardaba alguna relación con las causas y los ideales vinculados a las circunstancias sangrientas de lo acaecido cien años en torno a la secesión, al menos para aquellas generaciones que se vieron atrapadas en ello. De pronto, no se me antojaba tan remoto.

Una vez llamé a casa para hablar con mis viejos, y mi padre se puso y preguntó dónde estaba. Le contesté que estaba en Nueva York, la capital del mundo. «Mira cómo me río», dijo. Pero yo no bromeaba. Nueva York era el imán, la fuerza que atraía los objetos, sin la cual todo se vendría abajo.

Ray tenía una cabellera rubia suelta y ondulada como Jerry Lee Lewis o Billy Graham, el evangelista; el tipo de pelo de los predicadores, la melena que imitaban los primeros cantantes de rock and roll. La clase de peinado que creaba escuela. Aunque Ray no era predicador, las prédicas se le daban bien y podía resultar gracioso. Decía que si predicara a los granjeros, los exhortaría a arar los surcos con semillas de amor para cosechar la salvación. También se le ocurrían sermones dirigidos a los hombres de negocios, algo así como: «Hermanas y hermanos, ¡comerciar con el pecado no da beneficios! La vida eterna no se compra ni se vende». Tenía un discurso para cada cual. Ray era sureño y a mucha honra; de haber vivido en aquella época se habría declarado contrario a la esclavitud pero también a la Unión. «La esclavitud debería haberse prohibido de entrada —decía—. Era diabólica. Imposibilitaba que los trabajadores libres se ganasen la vida dignamente, por lo que tenía que ser abolida». Ray era pragmático. A veces tanto que parecía un desalmado.

El apartamento constaba de cinco o seis habitaciones. En una de ellas había un magnífico escritorio de persiana, macizo, de aspecto indestructible. Era un secreter de madera de roble con un reloj de doble esfera en el tablero, ninfas labradas y un medallón de Minerva; además de mecanismos para abrir cajones escondidos, paneles laterales en la parte superior y tiradores de bronce dorado con símbolos matemáticos y astronómicos grabados. Era increíble. Me senté ante él, rígido, saqué una hoja de papel y garabateé una carta para mi prima Reenie. Ella y yo crecimos bastante unidos; teníamos bicis iguales, de aquellas Schwinns con freno de contrapedal. A veces me acompañaba cuando yo iba a tocar, incluso me bordó un dibujo muy llamativo en una camisa para las actuaciones y me cosió unas cintas a las perneras de un pantalón.

En cierta ocasión me preguntó por qué utilizaba un nombre distinto cada vez que tocaba, sobre todo en las ciudades vecinas. ¿Acaso no quería que la gente supiera quién era?

—¿Quién es Elston Gunn? —me preguntó—. No serás tú, ¿verdad?

—Ah —respondí—, ya lo verás.

Lo de Elston Gunn era sólo temporal. Tan pronto como me fuera de casa me haría llamar Robert Allen. Por lo que a mí respectaba, ése era yo, así me habían puesto mis padres. Sonaba como el nombre de un rey escocés y me gustaba. Reflejaba bien mi identidad. Pero luego me desconcertó un artículo en la revista Downbeat que hablaba de un saxofonista de la Costa Oeste llamado David Allyn. Sospechaba que el músico había cambiado la ortografía de Allen por Allyn. Ya veía por qué. Resultaba más exótico, inescrutable. Yo haría lo mismo. En lugar de Robert Allen, sería Robert Allyn. Pero poco tiempo después, inesperadamente, leí unos poemas de Dylan Thomas. La pronunciación de Dylan y de Allyn era muy similar. Robert Dylan. Robert Allyn. No acababa de decidirme. La letra D tenía más fuerza. Sin embargo, el nombre Robert Dylan no era tan atractivo a la vista ni al oído como Robert Allyn. La gente siempre me había llamado Robert o Bobby, pero Bobby Dylan me parecía algo cursi y, además, ya estaban Bobby Darin, Bobby Vee, Bobby Rydell, Bobby Neely y muchos otros Bobbies. Bob Dylan sonaba y era mejor que Bob Allyn. La primera vez que me preguntaron mi nombre en Saint Paul, Minneapolis, instintiva y automáticamente solté: «Bob Dylan».

Ahora, tendría que acostumbrarme a que la gente me llamara Bob. Nunca me habían llamado así antes, y me llevó un tiempo darme por aludido cuando lo hacían. En cuanto a Bobby Zimmerman, lo explicaré una sola vez y podéis comprobarlo. Uno de los primeros presidentes de los San Bernardino Angels, un equipo de béisbol, fue Bobby Zimmerman, que se mató en la carrera de Bass Lake de 1964. Se le desprendió el silenciador de la moto, él giró en redondo para recuperarlo ante el pelotón, que lo atropelló. Murió al instante. Esa persona ya no existe. Se acabó.

Terminé la carta para Reenie y la firmé como Bobby. Era el apelativo por el que ella me conocía, y así sería siempre. La forma de escribir cuenta. Si hubiera tenido que elegir entre Robert Dillon o Robert Allyn, me habría decantado por este último porque queda más vistoso en letra impresa. Bob Allyn jamás habría funcionado; parecía el nombre de un vendedor de coches usados. Sospecho que, en su momento, Dylan debió de llamarse Dillon y cambió unas letras por otras, pero no había modo de saberlo con certeza.

Hablando de Bobbies, una nueva canción de mi viejo amigo y colega Bobby Vee llamada Take Good Care Of My Baby había llegado a las listas. Bobby Vee era de Fargo, Dakota del Norte, y se crió no muy lejos de donde yo nací. En el verano del 59 cosechó un éxito local con el disco Suzie Baby, editado por un sello del lugar. Su grupo se llamaba The Shadows, y yo hice autostop para entrevistarme con él y convencerlo de que me incorporara como pianista en algunos de los bolos locales, uno de ellos en la cripta de una iglesia. De este modo, logré tocar con él ocasionalmente, aunque Bobby no necesitaba realmente un pianista, por no hablar de lo que costaba encontrar un piano afinado en los auditorios donde tocábamos.

Bobby Vee y yo teníamos mucho en común, a pesar de que después tomáramos caminos muy distintos. Compartíamos el mismo bagaje musical y veníamos del mismo sitio y de la misma época. Él también había salido del Medio Oeste y había llegado a Hollywood. La voz de Bobby poseía un timbre metálico y nervioso, tan musical como una campana de plata, como la de Buddy Holly, pero más profunda. Cuando lo conocí era un gran cantante de rockabilly, pero se había pasado al pop y era una estrella. Grababa para Liberty Records y sus temas se catapultaban a las listas de éxitos una y otra vez, incluso después de que los Beatles invadieran el país. El que estaba pegando entonces, Take Good Care Of My Baby, era tan certero como cualquier otro de los suyos.

Me vinieron ganas de volver a verlo, de modo que tomé un tren de la línea D hacia el Brooklyn Paramount Theatre, situado en la avenida Flatbush, donde él compartía cartel con The Shirelles, Danny and the Juniors, Jackie Wilson, Ben E. King, Maxine Brown y algunos otros. Estaba en la cresta de la ola. Aparentemente le habían sucedido muchas cosas en muy poco tiempo. Bobby salió a recibirme, tan campechano como siempre, con un lustroso traje de seda y una corbata fina. Parecía verdaderamente contento de verme y ni siquiera se mostró sorprendido. Charlamos durante un rato. Me preguntó qué tal se vivía en Nueva York. «Se camina mucho. Hay que tener los pies en forma», contesté.

Le conté que tocaba en clubes de folk, pero nada de lo que le dijera le permitiría formarse una idea de lo que era aquello. Seguramente sus únicas referencias al respecto eran The Kingston Trio, Brothers Four y grupos por el estilo. Ahora se dedicaba a complacer al público con música popo Yo no tenía nada en contra de las canciones pop, pero la definición de dicho estilo estaba cambiando, y las de ese momento ya no parecían tan buenas como las de otros tiempos. Me encantaban temas como Without a Song, Old Man River, Stardust y muchas más. Mi favorita entre las nuevas era Moon River. La podía cantar hasta en sueños. Como dice la letra, tal vez mi amigo Huckleberry también andaba por allí, esperando tras una esquina, quizá de la calle Catorce. En Ray’s, donde no había muchos discos folk, yo ponía a menudo la fenomenal Ebb Tide de Frank Sinatra, que nunca dejaba de asombrarme. Cuando la cantaba Frank, su voz lo expresaba todo: la muerte, Dios y el universo, todo. Pero yo me traía otras cosas entre manos y no podía entretenerme con aquello.

No quería robarle más tiempo a Bobby, así que me despedí y enfilé un pasillo lateral del teatro para salir por una puerta secundaria. Fuera, una muchedumbre de chicas jóvenes lo aguardaba en el frío. Me abrí paso entre ellas hacia los taxis y coches que avanzaban lentamente por las calles heladas y regresé a la parada de Metro. A Bobby Vee no lo iba a ver en treinta años y, aunque las cosas cambiarían mucho en ese lapso, siempre lo consideré un hermano. Cada vez que leía su nombre en algún sitio era como si él estuviera allí, a mi lado.

Greenwich Village estaba plagado de clubes de folk, bares y cafés, y quienes tocábamos en ellos recurríamos a viejas canciones folk, de blues rural y bailables. Había unos pocos que componían sus propias canciones, como Tom Paxton y Len Chandler, y el público acogía con agrado las nuevas letras que se cantaban al son de viejas melodías. Tanto Len como Tom trataban temas de actualidad basados en artículos y en toda clase de historias fragmentarias y delirantes: monjas que se casaban, un profesor de instituto que se lanzaba al vacío desde el puente de Brooklyn, turistas que atracaban una gasolinera, princesas de Broadway apaleadas y abandonadas en la nieve, cosas así. Normalmente, Len era capaz de forjar un canción con todo aquello, encontrar el enfoque adecuado. También las composiciones de Tom eran de interés actual, aunque la más famosa, Last Thing on My Mind, era una acaramelada balada romántica. Yo escribí un par y las incluí en mi repertorio como quien no quiere la cosa, pero no me parecía que encajaran.

En cualquier caso, yo mismo había estado interpretando cantidad de canciones sobre temas que fueron candentes en otro tiempo. Esto sucede siempre con las letras inspiradas en sucesos reales, pero uno puede adoptar cierto punto de vista y sacarle provecho. El autor no está obligado a ceñirse a los hechos, pues la gente se cree cualquier cosa.

Billy Gashade, el hombre que presumiblemente compuso la balada de Jesse James, nos hace creer que Jesse robaba a los ricos para dárselo a los pobres y que lo mató un «cobarde hijo de puta». En la canción, Jesse roba bancos y entrega el dinero a los desheredados, y al final un amigo lo traiciona. Según se sabe, Jesse fue un asesino sanguinario sin parecido alguno con el Robin Hood al que loa la balada. Pero Billy Gashade tiene la última palabra, y su versión le da la vuelta a la realidad.

Las canciones de interés actual no eran canciones protesta. De hecho, la expresión «canción protesta» no existía, y tampoco se había acuñado aún el término «cantautor». O eras un intérprete, un cantante folk, o no lo eras, y punto. La gente hablaba de «canciones de disidencia», pero incluso esta expresión resultaba rara. Más tarde, traté de explicar que no me veía como un cantante protesta, que alguien se había confundido. No creía estar protestando contra nada, del mismo modo que no pensaba que las canciones de Woody Guthrie fuesen de denuncia. No consideraba a Woody un cantante protesta. Si él lo era, entonces había que meter en el mismo saco a Sleepy John Estes y Jelly Roll Morton. Lo que sí escuchaba a menudo eran canciones de lucha, que me emocionaban de verdad. The Clancy Brothers —Tom, Paddy y Liam— y su colega Tommy Makem las cantaban todo el tiempo.

Trabé amistad con Liam y empecé a ir de madrugada al White Horse Tavern en la calle Hudson, en esencia un bar irlandés frecuentado sobre todo por tipos de la isla verde. Toda la noche entonaban canciones de taberna, baladas country y enardecedores cantos de lucha que inflamaban los ánimos. Las canciones de lucha eran algo serio. Empleaban un lenguaje llamativo y provocador, la letra rebosaba acción y los intérpretes las cantaban con gran entusiasmo. Sus ojos siempre despedían un brillo de euforia, como no podía ser de otra manera. Yo adoraba esas canciones, que resonaban en mis oídos una vez concluidas y hasta al día siguiente. Pero no eran de protesta, eran baladas rebeldes… Incluso en las baladas melódicas y galantes latía el espíritu de sedición. Era algo inevitable. También en mi repertorio había temas así, en los que algo hermoso se trastocaba, pero en lugar de desatarse una rebelión, era la muerte quien se presentaba, la Parca. En realidad la rebelión me resultaba más atractiva. El rebelde estaba sano y salvo, era romántico y honorable. La Parca, no.

Empezaba a pensar que quizá debía cambiar de estilo. Sin embargo, el paisaje irlandés no se parecía mucho al americano, de modo que tendría que dar con unas tablillas cuneiformes, con un grial arcaico que iluminara el camino. Me había formado una idea del tipo de canciones que quería escribir, pero todavía no sabía cómo hacerlo.

Todo lo hacía deprisa. Pensaba deprisa, comía deprisa, hablaba deprisa y caminaba deprisa. Incluso cantaba deprisa. Me convenía relajarme si quería convertirme en un compositor con algo que decir.

No podía expresar exactamente con palabras lo que buscaba, pero inicié la búsqueda en la Biblioteca Pública de Nueva York, un edificio monumental con suelos y paredes de mármol, y espaciosas cavernas desiertas bajo los techos abovedados. Al entrar, uno se sobrecoge ante la majestuosidad gloriosa y triunfal del lugar. Empecé a leer en microfilm artículos de periódicos de entre 1855 y 1865 para ilustrarme sobre la vida cotidiana en aquella época. No me interesaban tanto los temas como el lenguaje y la retórica de los tiempos. Se trataba de periódicos como el Chicago Tribune, el Brooklyn Daily Times, y el Pennsylvania Freeman, amén de otros como el Memphis Daily Eagle, el Savannah Daily Herald y el Cincinnati Enquirer. Llegué a la conclusión de que no era otro mundo, sino el mismo, aunque con un espíritu más apremiante, y el tema de la esclavitud no era la única preocupación. Había noticias acerca de movimientos reformistas, ligas antijuego, criminalidad en aumento, trabajo infantil, abstinencia, fábricas que pagaban sueldos miserables, juramentos de fidelidad y rebrote s religiosos. Daba la impresión de que los propios periódicos estaban a punto de explotar y la tormenta definitiva se desencadenaría para borrarnos de la faz de la tierra. Todos apelan al mismo Dios, citan la misma Biblia y las mismas leyes y escrituras. A unos esclavócratas de Virginia los acusan de criar y vender a sus propios hijos. En las ciudades del Norte se extiende el descontento, y la deuda se dispara sin control. La aristocracia terrateniente rige sus plantaciones como si de ciudades-estado se tratara. Como en la República romana, una elite gobierna supuestamente por el bien de todos. Poseen aserraderos, molinos, destilerías, tiendas, etcétera. A cada estado de ánimo se opone su contrario; piedad cristiana y filosofías extravagantes se mezclan en sus cabezas. Oradores incendiarios como William Lloyd Garrison, un abolicionista declarado de Boston que dirige su propio periódico. Disturbios en Memphis y Nueva Orleans. Como resultado de unos disturbios en Nueva York mueren doscientas personas en el Metropolitan Opera House porque el papel de un actor americano ha re caído en un actor inglés. Activistas contrarios a la esclavitud enardecen a la multitud en Cincinnati, Buffalo y Cleveland: si se permite que los estados sureños se salgan con la suya, las fábricas del Norte se verán forzadas a emplear a esclavos como trabajadores libres. Esto también provoca alborotos.

Lincoln entra en escena hacia finales de los años cincuenta. La prensa del Norte lo retrata como a un babuino o una jirafa y publica cantidad de caricaturas de él. Nadie lo toma en serio. Es imposible imaginar que más tarde se convertiría en la figura paterna que es actualmente. Uno se pregunta cómo personas unidas por la geografía y los ideales religiosos podían convertirse en enemigos acérrimos. Al final, sólo queda una cultura del sentimiento, de días negros, del cisma, del ojo por ojo, del destino común de la humanidad descarriada. Todo se reduce a una larga canción fúnebre, con cierta imperfección en los temas, una ideología de elevadas abstracciones, muchos personajes barbudos y épicos, hombres exaltados no necesariamente buenos. Ni una sola idea te satisface por mucho tiempo. Tampoco resulta fácil hallar alguna de las virtudes neoclásicas. Toda esa retórica acerca de la caballerosidad y el honor debió de añadirse después, al igual que aquello de la feminidad sureña. Lo que les sucedió a las mujeres es una vergüenza. A la mayoría de ellas las abandonaron para que muriesen de hambre en la granja con sus hijos, desprotegidas, forzadas a arreglárselas por su cuenta, a merced de los elementos. El sufrimiento es infinito, y el castigo, eterno. Todo está envuelto en un manto de irrealidad, grandeza y mojigatería. También había una diferencia en cuanto al concepto del tiempo. En el Sur, la gente se regía por el movimiento del sol: el alba, el mediodía, el crepúsculo, la primavera, el verano… En el norte, la gente se regía por el reloj: la sirena de la fábrica, los silbatos, las campanas… Los del Norte siempre se afanaban por «llegar a tiempo». En cierto modo, la guerra de Secesión iba a ser una batalla entre dos ideas del tiempo. Por lo visto nadie concedía mucha importancia a la abolición de la esclavitud cuando sonaron los primeros disparos en Ford Sumter. Pensar en ello provoca escalofríos. La época en que yo vivía, tan distinta de aquélla, guardaba al mismo tiempo cierto parecido misterioso y tradicional con ella. Un gran parecido, de hecho. Mi existencia se asentaba sobre un amplio abanico de posibilidades y bienestar del que derivaba la psicología básica de la vida. Si lo exponías a la luz, podías ver toda la complejidad de la naturaleza humana. Por aquel entonces, el país fue crucificado, murió y resucitó. No había nada sintético en ello. La terrible verdad de esto se reflejaría en el molde que, con pretensión de abarcarlo todo, yo utilizaría para componer. Me empapé al máximo de todos estos datos y los relegué a un rincón de mi mente. Ya los recuperaría cuando me hicieran falta.

En el Village nada parecía ir mal. La vida estaba exenta de complejidad. Todo el mundo buscaba una oportunidad; algunos la encontraban y ya no los volvías a ver, y a otros no se les presentaba jamás. La mía surgiría pronto, pero no de inmediato.

Len Chandler, un músico de formación clásica de Ohio, tocaba en el Gaslight, al igual que yo, y acabamos siendo amigos. Pasábamos el rato en el cuarto del póquer entre una y otra actuación o a veces en el Metro Diner, cerca de la Sexta Avenida. Len era educado y se tomaba la vida en serio. Incluso trabajaba con su mujer para montar una escuela de niños desfavorecidos en el centro. Se dedicaba a escribir canciones sobre temas actuales para las que hallaba inspiración en los periódicos. Normalmente adaptaba letras nuevas a melodías antiguas, pero a veces componía también la música.

Una de sus canciones más pintorescas era la de un negligente conductor de autobús escolar en Colorado que accidentalmente despeñaba el vehículo lleno de niños. La melodía era original, y como me gustaba mucho escribí mi propia letra basada en ella. A Len no pareció importarle. Solíamos tomar café y hojear los periódicos del día que los clientes abandonaban en el mostrador, para ver si había material aprovechable. Después de consultar los diarios de la Biblioteca Municipal, aquéllos parecían llenos de artículos trillados y anodinos.

Francia salía en las noticias porque había hecho explotar una bomba atómica en el desierto del Sahara. Tras cien años de dominio colonial, el Vietnam del Norte de Ho Chi Minh acababa de echar a Francia a patadas. Los franceses lo tenían harto. Habían convertido Hanoi, la capital, en el «París de Oriente, infestado de burdeles». Después, Ho iba a recibir ayudas materiales de Bulgaria y Checoslovaquia. Los franceses habían saqueado el país durante años. Según la prensa, Hanoi estaba mugriento y desolado, la gente llevaba chaquetas chinas informes que no permitían distinguir a los hombres de las mujeres y todos iban en bicicleta y practicaban calistenia en público tres veces al día. Los periódicos lo pintaban como un sitio estrafalario. Quizá había que enderezar a los vietnamitas. Tal vez había llegado el momento de mandar a unos americanos para allá.

En cualquier caso, Francia se había incorporado a la era atómica, y por todos lados surgían movimientos que propugnaban la abolición de las bombas francesas, estadounidenses, rusas y demás, pero esta corriente de opinión también tenía sus detractores. Reputados psiquiatras sostenían que algunas de esas personas que se manifestaban contrarias a las pruebas nucleares eran en realidad milenaristas y que si se eliminaban las armas nucleares, ellos se verían despojados de su reconfortante catastrofismo.

Len y yo no dábamos crédito. Había artículos sobre cosas como fobias modernas, todas con llamativos nombres latinos, como el miedo a las flores, a la oscuridad, a la altura, a cruzar puentes, a las serpientes, a hacerse viejo, a las nubes… Cualquier cosa podía resultar aterradora. Mi gran temor era que se me desafinara la guitarra. Las mujeres también hacían declaraciones públicas, desafiando el statu quo. Algunas se quejaban de que les dijeran que necesitaban y merecían los mismos derechos, y luego, cuando los obtenían, las acusaban de comportarse como los hombres.

Algunas querían que las llamasen «mujer» al cumplir los veintiún años. Las chicas, o mujeres, que atendían en las tiendas no querían ser llamadas «dependientas». En las iglesias las cosas también estaban algo movidas. Algunos sacerdotes blancos no querían que los llamaran «el reverendo», sino «reverendo», a secas.

La semántica y las etiquetas te podían volver loco. La moraleja de muchas de esas historias era que si un hombre deseaba tener éxito debía convertirse en un individualista pertinaz, aunque luego tenía que realizar ciertos ajustes. Después de eso, debía conformarse con lo establecido. Podías pasar de individualista pertinaz a conformista en un abrir y cerrar de ojos.

Len y yo pensábamos que todo aquello era una idiotez. La realidad no era tan simple, y todo el mundo tenía su propia opinión al respecto. La obra de Jean Genet El balcón se representaba en el Village y retrataba el mundo como una casa de putas colosal en la que impera el caos y donde el hombre está solo y abandonado en un cosmos sin sentido. La obra tenía un enfoque muy centrado y, a juzgar por lo que yo había estudiado sobre la guerra de Secesión, podría haber sido escrita cien años atrás. Las canciones que iba a componer serían así. No se ceñirían a ideas modernas. Todavía no había empezado a escribir una canción detrás de otra como haría luego, pero Len sí, y todo lo que nos rodeaba parecía absurdo; éramos bastante conscientes de la locura imperante. Incluso las fotos de Jackie Kennedy entrando y saliendo por las puertas giratorias del hotel Carlyle, en la parte alta de la ciudad, cargada de bolsas de ropa recién comprada, resultaban inquietantes. Cerca de allí, en el Biltmore, estaba reunido el Consejo Revolucionario Cubano, el gobierno cubano en el exilio. Recientemente, en una conferencia de prensa, habían dicho que necesitaban bazucas, fusiles sin retroceso y expertos en demolición y que todo aquello costaba dinero. Si conseguían donativos suficientes, podrían reconquistar Cuba, la vieja Cuba, tierra de plantaciones, caña de azúcar, arroz, tabaco y patricios. La República romana. Las páginas de deportes informaban de que los New York Rangers, habían ganado a los Chicago Blackhawks en un partido de hockey sobre hielo por 2 a 1, y Vic Hadfield había marcado los dos goles. Nuestro vicepresidente tejano, Lyndon Johnson, además de alto, era todo un personaje. Había perdido la chaveta y se había enfadado con el servicio secreto de Estados Unidos. Les exigió que dejaran de acosarlo, de espiarlo, de seguirlo por todas partes. Johnson era de los que agarran a los tipos de las solapas y les aprietan el cogote para que entiendan lo que se les pide. Me recordaba a Tex Ritter, por su aire sencillo y campechano. Tiempo después, cuando se convirtió en presidente, empleó la frase «We shall overcome» [venceremos] en su discurso dirigido al pueblo estadounidense. We Shall Overcome era el himno espiritual del movimiento por los derechos civiles. Había sido el grito de batalla de los oprimidos durante muchos años. Johnson, en lugar de intentar erradicar esa idea, la interpretó a su conveniencia. No era tan llanote como parecía. El mito dominante del momento era que cualquiera podía lograrlo todo, incluso ir a la Luna. Todo estaba a tu alcance, según los anuncios y los artículos, que te animaban a pasar por alto tus limitaciones, a superadas. Si eras una persona insegura, podías convertirte en un líder y ponerte un pantalón corto tirolés. Si eras ama de casa, podías convertirte en una belleza con gafas oscuras de baratillo. ¿Eres un lerdo? No pasa nada, puedes ser un genio superdotado. Si eras viejo, podías ser joven. Todo era posible. Era como una guerra contra uno mismo. El mundo del arte también estaba cambiando, lo estaban volviendo del revés. La pintura abstracta y la música atonal entraron en escena, mutilando la realidad reconocible. El propio Goya habría naufragado si hubiera tenido que navegar por la nueva corriente artística. Len y yo no le concedíamos a todo aquello más importancia de la que merecía.

Un tipo que salía constantemente en las noticias era Caryl Chessman, un conocido violador al que llamaban el Bandido de la Luz Roja. Estaba en el corredor de la muerte en California después de que lo procesaran y sentenciaran por violar a mujeres jóvenes. En realidad su modus operandi demostraba bastante creatividad: llevaba una luz intermitente roja en el techo de su coche y paraba a las chicas al margen de la carretera, las hacía salir y las arrastraba hasta el bosque más cercano, donde les robaba y las violaba. Ya llevaba mucho tiempo aguardando su ejecución, y apelaba una y otra vez la sentencia, pero su última apelación fue desestimada, y ya tenía fecha para entrar en la cámara de gas. El de Chessman se había convertido en un caso muy sonado, y diversas figuras del mundo de la cultura habían abrazado su causa: Norman Mailer, Ray Bradbury, Aldous Huxley, Robert Frost e incluso Eleanor Roosevelt clamaban por la vida del reo. Un grupo contrario a la pena de muerte le había pedido a Len que compusiera una canción sobre Chessman.

— ¿Cómo se escribe una canción acerca de un paria que viola chicas? ¿Qué enfoque se le da? —me preguntó él como si se le hubiese disparado la imaginación.

—No lo sé, Len. Supongo que hay que ir paso a paso… Quizá podrías empezar por la luz roja.

Len nunca escribió la canción, pero creo que alguien lo hizo. Hay que reconocerle un mérito a Chandler: no tenía miedo. No soportaba a los idiotas ni dejaba que nadie se interpusiese en su camino. Era de constitución robusta, como un jugador de fútbol americano, y podía pegarle una soberana paliza a cualquiera. Había estudiado económicas y ciencias, y lo tenía digerido. Brillante y bondadoso, Len figuraba entre aquellas personas que creían que una iniciativa individual podía repercutir en la sociedad entera.

Aparte de compositor de canciones, era un tipo temerario. Una gélida noche de invierno yo viajaba de paquete en su Vespa, que él conducía a todo gas por el puente de Brooklyn, y el corazón se me subió a la garganta. La moto iba a toda velocidad sobre aquella rejilla, a merced de un viento muy intenso, y yo sentía que en cualquier momento nos íbamos a precipitar al vacío. Mientras nos abríamos paso entre el tráfico nocturno, deslizándonos sobre el acero helado, yo iba ciscado de miedo. Aunque desde el principio del trayecto se me habían puesto los nervios de punta, sentía que Chandler lo tenía todo bajo control, pues iba con los ojos bien abiertos, muy atento. No cabía duda, los hados estaban de su parte. Muy poca gente me ha producido una impresión parecida.

Cuando no me alojaba en casa de Van Ronk, solía quedarme en la de Ray. Regresaba antes del alba, subía las escaleras a oscuras y cerraba cuidadosamente la puerta tras de mí. Me tumbaba en el sofá cama con tanto sigilo como si entrara en una cripta. Ray no era un cabeza hueca. Tenía las ideas claras y sabía expresarlas; no había lugar a error en su vida. Las cosas mundanas no prendían en él. Aparentemente captaba la realidad mejor que nadie, manteniéndose ajeno a las nimiedades. Citaba los Salmos y dormía con una pistola junto a la cama. A veces, hacía comentarios de una crudeza extrema. En una ocasión vaticinó que el presidente Kennedy no agotaría la legislatura porque era católico. Al decirlo me recordó a mi abuela, que sostenía que el Papa es el rey de los judíos. Ray vivía en un ático dúplex de la calle 5 en Duluth. Una ventana de la habitación trasera daba al lago Superior, de aspecto siniestro, y desde allí se divisaban a lo lejos las barcazas y la mole férrea de los cargueros, y se percibía el sonido de las sirenas de niebla. Mi abuela sólo tenía una pierna y había sido costurera. Algunos fines de semana, mis padres conducían de Iron Range a Duluth y me dejaban en su casa durante un par de días. Era una dama morena que fumaba en pipa. La otra rama familiar era de tez más clara y también más rubia. La voz de mi abuela poseía una cualidad hipnótica, y su rostro siempre estaba crispado en una expresión doliente. No había llevado una vida fácil. Había emigrado a Estados Unidos desde Odessa, una ciudad portuaria de la Rusia meridional. No era muy distinta de Duluth; en ambas encontraba uno el mismo temperamento, el mismo clima y el mismo paisaje, a la orilla de una enorme masa de agua.

Originaria de Turquía, mi abuela zarpó del puerto de Trabzon para cruzar el mar Negro, que los griegos clásicos llamaban el Ponto Euxino, y sobre el que Lord Byron escribió en su Don Juan. Su familia procedía de Kagizman, una población turca cercana a la frontera armenia, y el apellido familiar era Kirghiz. Los padres de mi abuelo también venían de ese lugar, donde se habían ganado el sustento básicamente como zapateros y peleteros.

Los ancestros de mi abuela venían de Constantinopla. En mi adolescencia yo solía cantar la canción de Ritchie Valens In a Turkish Town con sus frases sobre «los turcos misteriosos y las estrellas en el cielo». Creo que me gustaba más que La Bamba, la canción de Ritchie que estaba en labios de todo el mundo aunque jamás comprendí por qué. Mi madre incluso tenía una amiga llamada Nellie Turk que siempre estaba por casa.

Ray no tenía discos de Ritchie Valens, ni Turkish Town ni otros, sino más bien de música clásica y grupos de jazz. Ray había comprado toda su colección de discos a un picapleitos que se estaba divorciando. Había fugas de Bach y sinfonías de Berlioz; el Mesías de Haendel y la Polonesa en la bemol mayor de Chopin. Había también madrigal es y piezas religiosas, conciertos de violín de Darius Milhaud, serenatas de cuerda cuyos temas sonaban como poleas. Las poleas siempre me hacían hervir la sangre. Fue el primer tipo de música alegre y en vivo que escuché. Los sábados por la noche las tabernas solían estar atestadas de grupos de polca. También me gustaban los discos de Franz Liszt; me impresionaba que un piano pudiera sonar como toda una orquesta. Una vez, puse la sonata Patética de Beethoven; era melódica, pero en ella parecían abundar los eructos y los sonidos de otras funciones corporales. Era graciosa, casi me recordaba a la música de los dibujos animados. Al leer la información en la tapa del disco, me enteré de que Beethoven había sido un niño prodigio a quien su padre había explotado, lo que provocó que perdiera la confianza en la gente para el resto de su vida. Aun así, no dejó de componer sinfonías.

Yo escuchaba mucho jazz y discos de bebop, de George Russell, Johnny Cole, Red Garland, Don Byas, Roland Kirk, Gil Evans… Evans había grabado una versión de Ella Speed, la canción de Leadbelly. Yo trataba de identificar melodías y estructuras. Había muchas similitudes entre cierto tipo de jazz y la música folk. Tattoo Bride, A Drum Is a Woman, Tourist Point of View y Jump for Joy —todas de Duke Ellington— se me figuraban canciones folk sofisticadas. Mi universo musical crecía día tras día, con el descubrimiento de discos de Dizzy Gillespie, Fats Navarro, Art Farmer y algunos asombrosos de Charlie Christian y Benny Goodman. Si acababa de levantarme y tenía que despabilarme rápidamente, ponía Swing Low Sweet Cadillac o Umbrella Man de Dizzy Gillespie. Bot Bouse de Charlie Parker también era un buen disco para despertar. Sólo algunos afortunados vivos habían visto y escuchado a Charlie Parker, lo que por lo visto les había infundido una especie de esencia vital secreta. Ruby, My Dear, de Monk, era otra maravilla. Monk tocaba en el Blue Note, en la calle 3, junto a John Ore al bajo y el batería Frankie Dunlop.

Algunas tardes se sentaba al piano y tocaba en solitario temas que me recordaban a los Ivory Joe Hunter, con medio bocadillo encima del piano. Una de esas tardes que me acerqué al Blue Note para escucharlo, le comenté que tocaba música folk no muy lejos de allí. «Todos tocamos música folk», dijo. Monk vivía en su propio universo dinámico hasta cuando haraganeaba por ahí. Incluso entonces, insuflaba vida a sombras mágicas.

Me gustaba mucho el jazz moderno, me gustaba escucharlo en los clubes…, pero no me mantenía al día ni estaba metido en él. En ese género no había letras ordinarias con significados específicos, y yo necesitaba oír las cosas en un lenguaje claro y llano. Nada me hablaba de manera más directa que las canciones folk. Tony Bennett cantaba en un lenguaje claro y llano. Había uno de sus discos por ahí, «Hit Songs of Tony Bennett», que incluía In the Middle of an Island, Rags to Riches y la canción de Hank Williams Cold, Cold Heart.

La primera vez que escuché a Hank fue en Grand Ole Opry, un programa radiofónico que emitían los sábados por la noche desde Nashville. A Roy Acuff, presentador del mismo, lo anunciaban como «el rey de la música country», y siempre presentaban a alguna de las estrellas invitadas como «el próximo gobernador de Tennessee». El programa hacía publicidad de comida para perros y planes de pensiones. Hank interpretó allí Move It On Over, una canción sobre alguien que llevaba una vida de perros, y que me llamó mucho la atención. También cantó espirituales como When God Comes and Gathers His Jewels y Are You Walking and a-Talking For the Lord. El sonido de su voz me sacudió como una descarga eléctrica. Conseguí hacerme con algunos de sus discos de 78 —Baby, We’re Really in Love, Honky Tonkin’ y Lost Highway y los ponía sin cesar.

Lo llamaban «cantante montañés», pero nunca supe por qué. Homero y Yitro se acercaban más a lo que yo consideraba cantantes montañeses. Hank no era un paleto. No tenía nada de payaso. Incluso de joven, me identificaba plenamente con él. No hacía falta compartir la experiencia de Hank para saber sobre qué hablaban sus canciones. Yo jamás había visto llorar a un tordo, pero era capaz de imaginario y me entristecía. Cuando él cantaba: «La noticia se ha propagado por toda la ciudad», sabía de qué noticia se trataba, aunque en realidad no lo supiera. A la primera oportunidad que se presentara, yo también me iba a ir a bailar y desgastar mis zapatos, como él. Cuando más tarde me dijeron que Hank había muerto en el asiento trasero de un coche el día de Año Nuevo, crucé los dedos, deseando que no fuera cierto. Pero lo era. Para mí fue como si se hubiera desplomado un árbol gigantesco. La muerte de Hank me causó un impacto tremendo. El silencio del espacio exterior nunca me había parecido tan atronador. Sin embargo, sabía por intuición que su voz, hermosa como la de una trompa, jamás perdería su fuerza ni se desvanecería.

Mucho después, me enteré de que Hank había sufrido dolores terribles durante toda su vida, pues padecía graves problemas de columna. El dolor debió de ser un martirio. A la luz de esta información escuchar sus discos me produce un efecto aún más inaudito. Es como si hubiera desafiado la ley de la gravedad. Casi gasté el álbum «Luke the Drifter» de tanto ponerlo. Es aquel en el que canta y recita parábolas, como en las Bienaventuranzas. Podía escuchar «Luke the Drifter» durante todo el día y dejar vagar mi mente, plenamente convencido de la bondad del hombre. Cuando oigo cantar a Hank, todo movimiento cesa. El menor susurro me parece un sacrilegio.

Con el tiempo, me di cuenta de que las canciones grabadas por Hank cumplían las normas arquetípicas de la composición poética. Sus elementos estructurales son como pilares de mármol que no pueden dejar de estar presentes. De hecho, la sílabas de sus letras se dividen con precisión matemática. Se puede aprender mucho sobre la importancia de la estructura en la composición de canciones escuchando sus discos, y yo los escuché mucho y los interioricé. Unos años después, Robert Shelton, el crítico de jazz del New York Times, escribió, en una reseña de una de mis actuaciones, algo así como, «un cruce entre monaguillo y beatnik…, rompe todas las reglas de la composición, pero sin nada que decir». Ignoro si Shelton lo sabía o no, pero esas reglas eran las de Hank, aunque en realidad yo no me había propuesto romperlas. Simplemente, lo que trataba de expresar estaba en otra órbita.

Una noche, Albert Grossman, manager de Odetta y Bob Gibson, vino al Gaslight para entrevistarse con Van Ronk. Cuando aparecía por allí no podías dejar de reparar en él. Se asemejaba a Sidney Greenstreet en El halcón maltés, tenía una presencia dominante, vestía siempre con un traje convencional y corbata y se sentaba a una mesa esquinera. Solía hablar en voz muy alta, como un redoble de tambores de guerra. Grossman era de Chicago, y aunque sus raíces no estaban en el mundo del espectáculo, no dejaba que eso interfiriera en su labor. No era el típico tendero; había regentado un club nocturno en Chicago, la Ciudad del Viento, donde tenía que lidiar con jefes de distrito y con las ordenanzas por medio de todo tipo de amaños. Llevaba una 45. Grossman no era un palurdo. Van Ronk me dijo luego que había discutido con él la posibilidad de que Dave participase en el ambicioso proyecto de un nuevo grupo folk que iba a formar. Grossman no albergaba ilusiones ni dudas acerca de que el grupo llegaría a la cima y sería enormemente popular.

Al final, Dave, que no estaba muy entusiasmado por el proyecto, le cedió la oportunidad a Noel Stookey, que aceptó la oferta. Grossman le cambió el nombre por Paul, y el grupo aquel acabó siendo Peter, Paul and Mary. Yo había conocido a Peter tiempo atrás en Minneapolis cuando era guitarrista de una compañía de baile que pasó por la ciudad, y a Mary la conocía de mis primeras incursiones en el Village.

Habría sido interesante que Grossman me hubiera pedido estar en el grupo. También me habría tenido que cambiar el nombre por el de Paul. Grossman me había oído tocar alguna vez, pero no tenía idea de qué le parecía. En cualquier caso, todavía era pronto para eso. Aún no era el músico poeta en que iba a convertirme y él no podía irme detrás de momento. Ya lo haría.

Me levanté hacia mediodía al percibir el aroma a bistec y cebollas fritos. En la cocina, Chloe sostenía la paella que chisporroteaba. Llevaba mí quimono japonés sobre una camisa roja de franela, y aquel olor estaba agrediendo mi pituitaria. Necesitaba una mascarilla.

Había planeado ir a ver a Woody Guthrie, pero al levantarme el tiempo andaba muy revuelto. Trataba de visitarlo con regularidad, pero últimamente resultaba difícil. Woody estaba ingresado en el hospital Greystone de Morristown, Nueva Jersey. Desde la terminal de la Autoridad Portuaria tomaba el autobús y, tras hora y media de viaje, recorría a pie el tramo de cerca de un kilómetro colina arriba hasta el hospital, un edificio de granito sombrío y amenazador como una fortaleza medieval. Woody siempre me pedía que le llevara cigarrillos marca Raleigh. Normalmente, durante la tarde le tocaba sus canciones. A veces pedía alguna en concreto: Rangers Command, Do Re Me, Dust Bowl Blues, Pretty Boy Floyd o Tom Joad, la canción que había compuesto después de ver Las uvas de la ira. Me sabía todas esas canciones y muchas más. Woody no era un personaje célebre en aquel lugar, un entorno extraño para reunirse con alguien, sobre todo si ese alguien era la auténtica voz del espíritu americano.

El hospital era un auténtico manicomio desprovisto de cualquier atisbo de esperanza espiritual. Se oían gemidos por los pasillos. La mayoría de los pacientes llevaba un uniforme a rayas que no era de su talla, y entraban y salían arrastrándose sin rumbo mientras yo interpretaba las canciones de Woody. Uno de ellos hundía constantemente la cabeza entre las rodillas. Entonces se erguía y caía de nuevo. Otro estaba convencido de que lo perseguían las arañas y daba vueltas en círculos palmeándose brazos y piernas. Otro que se creía el presidente iba tocado con un sombrero del Tío Sam. Por todas partes veía pacientes que ponían los ojos en blanco, chasqueaban la lengua, olisqueaban el aire. Había uno que no dejaba de relamerse. Un asistente de bata blanca me dijo que aquel se zampaba comunistas para desayunar. La escena resultaba aterradora, pero Woody Guthrie permanecía ajeno a ella. Un enfermero lo sacaba para que me viera y, al poco rato, se lo llevaba. La experiencia me daba que pensar y me desangraba psicológicamente.

En una de mis visitas, Woody me habló de unas cajas llenas de canciones y poemas inéditos escritos por él y para los que no se había compuesto melodía. Estaban guardadas en el sótano de su casa en Coney Island, y me dio permiso para ir a buscarlas. Me animó a ir a ver a Margie, su esposa, si estaba interesado, y a explicarle por qué estaba allí. Ella me abriría esas cajas. Me dio instrucciones para encontrar la casa. Al día siguiente o así, tomé el metro en la estación de la calle 4 Oeste hasta la última parada, como me había indicado, me apeé en el andén y salí en busca de la casa. Woody había dicho que era fácil de encontrar. Al otro lado de un terreno baldío divisé lo que parecía ser una hilera de viviendas como la que me había descrito y me encaminé hacia allí. No tardé en descubrir que estaba atravesando una ciénaga. Me hundí en el agua hasta las rodillas, pero seguí adelante, de todos modos vislumbraba ante mí las luces mientras avanzaba y no veía otro modo de llegar. Cuando llegué al otro extremo, tenía los pantalones empapados de la rodilla para abajo, congelados, y los pies ateridos, pero encontré la casa y llamé a la puerta. La entreabrió una niñera que me informó de que Margie, la mujer de Woody, no estaba. Uno de sus hijos, Arlo, que posteriormente se convertiría en cantante y compositor por derecho propio, le dijo a la niñera que me dejara pasar. Arlo contaba unos diez o doce años y no sabía nada de los manuscritos guardados en el sótano. Yo no quería incordiar —saltaba a la vista que la niñera se sentía incómoda—, de modo que me quedé sólo hasta que entré en calor, me despedí y salí con las botas todavía anegadas para volver a cruzar trabajosamente la ciénaga hacia el andén del metro.

Cuarenta años después, esas letras caerían en manos de Billy Bragg y del grupo Wilco, que les pondrían melodía y les darían vida para grabarlas. Todo se llevó a cabo bajo la supervisión de Nora, la hija de Woody. Aquellos intérpretes quizá no habían nacido siquiera cuando realicé la expedición a Brooklyn.

Ese día decidí no ir a ver a Woody. Estaba sentado en la cocina de Chloe, y el viento soplaba y aullaba frente a la ventana. Desde ahí se abarcaba la calle, en ambas direcciones. La nieve caía como polvo blanco. Calle arriba, hacia el río, avisté a una dama rubia con abrigo de pieles acompañada de un tipo arrebujado en un pesado sobretodo que cojeaba. Los miré durante un rato y luego me puse a contemplar el calendario en la pared.

Marzo estaba por abalanzarse sobre mí como un león, y de nuevo me pregunté qué se necesitaba para entrar en un estudio de grabación y que te fichara un sello discográfico de folk. ¿Estaba más cerca de mi objetivo? No Happiness for Slater, una canción del último disco de The Modern Jazz Quartet, sonaba en el apartamento. Una de las aficiones de Chloe consistía en ponerles hebillas muy afiligranadas a zapatos viejos y se ofreció a hacerlo con los míos. —Esos zapatones estarían mejor con unas hebillas señaló. Le dije que no gracias, no quería hebillas.

—Tienes cuarenta y ocho horas para cambiar de parecer —me advirtió.

No iba a cambiar de parecer. A veces, Chloe me daba consejos maternales, sobre todo acerca del sexo opuesto… Solía recomendarme que dejara que la gente solucionase sus propios problemas y que no me preocupara por nadie más de lo que los demás se preocupaban por sí mismos. Aquel apartamento era un buen lugar para hibernar.

Una vez me hallaba en la cocina escuchando a Malcolm X por la radio. Soltaba un discurso sobre por qué no había que comer cerdo o jamón: según él, el cerdo en realidad era una mezcla a partes iguales de gato, rata y perro, un animal poco higiénico, por lo que más vale no comérselo. Son curiosas las cosas que se te quedan grabadas. Unos diez años después, fui a cenar a casa de Johnny Cash a las afueras de Nashville. Había muchos cantautores: Joni Mitchell, Graham Nash, Harlan Howard, Kris Kristofferson y Mickey Newberry, entre otros. Joe y Janette Carter también se encontraban allí. Joe y Jeanette eran los hijos de Alvin P. Carter y su mujer Sarah y primos de June Carter, la esposa de Johnny. Formaban parte de la realeza de la música country.

La chimenea de Johnny Cash llameaba y crepitaba. Después de cenar, pasamos al rústico salón de techo elevado con vigas de madera y amplios ventanales con vistas al lago. Nos sentamos en círculo para que cada cantautor tocara una canción y le pasara la guitarra al siguiente. Normalmente, esto suscitaba comentarios del tipo «la has clavado» o «sí señor, lo has dicho todo en cuatro palabras», o bien cosas como «esa canción es toda una historia» o «has puesto lo mejor de ti mismo en la melodía». En general, se trataba de comentarios lisonjeros. Yo toqué Lay, Lady, Lay y le pasé la guitarra a Graham Nash, esperando algún tipo de reacción. Ésta no tardó mucho en llegar:

—Tú no comes cerdo, ¿verdad? —preguntó Joe Carter. Ése fue su comentario.

Aguardé un segundo antes de responder:

—Eh… No, señor. No como cerdo.

Kristofferson casi se traga el tenedor.

—¿Por qué? —preguntó Joe.

Entonces recordé el discurso de Malcolm X.

—Bueno, señor, eso es algo más bien personal. No como de eso, no. No como nada que sea en parte gato, en parte rata y en parte perro. No sabe bien.

Se impuso un incómodo silencio pasajero y tan denso que podría haberse cortado con uno de los cuchillos de la cena. Fue entonces cuando Johnny Cash rompió a reír, doblado sobre sí mismo. Kristofferson se limitó a sacudir la cabeza. Joe Carter era todo un personaje.

En el apartamento tampoco había discos de la familia Carter. Chloe me echó un bistec y algo cebolla en el plato y dijo «ahí tienes; te sentará bien». Era una chica impasible, muy en la onda, un gato maltés, una fumeta, aunque siempre ponía el dedo en la llaga. No sé cuánta hierba fumaba, pero mucha. También tenía sus ideas muy personales acerca de la naturaleza de las cosas. En una ocasión me dijo que la muerte era un impostor y que el nacimiento supone una invasión de la intimidad. ¿Qué podía contestar yo? Me quedaba sin palabras cuando ella soltaba cosas así. Tampoco podía demostrar que no estuviese en lo cierto. Nueva York no la impresionaba en absoluto. «Esta ciudad está plagada de monos», aseguraba. Al hablar con ella entendías enseguida a qué se refería. Me puse mi sombrero y el abrigo, agarré la guitarra y empecé a recoger mis cosas. Chloe sabía que yo trataba de llegar lejos. «¡Quizá en el futuro tu nombre se propagará por el país como un incendio forestal —dijo—. Si algún día ganas algunos pavos, cómprame algo».

Cerré la puerta detrás de mí, salí al pasillo y bajé la escalera en espiral, llegué al vestíbulo con piso de mármol y atravesé el estrecho patio de entrada. Las paredes olían a cloruro. Salí a paso lento por la puerta y crucé la verja hasta la acera. Me pasé una bufanda por la cara y me encaminé hacia la calle Van Dam. En la esquina, pasé ante una carroza tirada por caballos repleta de flores envueltas en plástico, sin conductor a la vista. La ciudad estaba llena de cosas así.

Las canciones folk resonaban en mi cabeza, como siempre. Narran historias ocultas, latentes. Si alguien preguntase qué pasa, le responderían: «Al señor Garfield le han pegado un tiro, yace en el suelo. No hay nada que hacer». Eso es lo que pasa. Nadie necesita preguntar quién era el señor Garfield; todos se limitan a asentir, pues lo saben. Es de lo que habla el país. Todo en el folk es sencillo y cobra sentido de forma admirable a través de las fórmulas.

Nueva York era una ciudad fría, contenida y misteriosa, la capital del mundo. En la Séptima Avenida pasé por delante del edificio donde Walt Whitman había vivido y trabajado. Me detuve por un segundo y lo imaginé escribiendo frenéticamente y entonando la verdadera canción de su alma. También me había parado ante la casa de Poe en la calle Tres para hacer lo mismo: contemplar las ventanas con melancolía. La ciudad era como un bloque sin labrar, anónimo e informe, sin muestras de favoritismo. Todo era siempre nuevo, siempre cambiante. En la calle nunca te topabas con la misma multitud.

Crucé de Hudson a Spring, pasé ante un contenedor de basura lleno de ladrillos y entré en un café. La camarera que me atendió en el mostrador llevaba una blusa ceñida de ante que acentuaba el redondeado contorno de su cuerpo. Tenía el cabello negro azulado cubierto por un pañuelo y penetrantes ojos azules, con las cejas bien perfiladas. Deseé que me pusiera una rosa en el ojal, como decía la vieja canción. Me sirvió una taza de café humeante y me volví hacia la ventana que daba a la calle. La ciudad entera se abría ante mis narices. Tenía una idea muy clara de dónde estaba todo. No había que preocuparse por el futuro. Estaba a la vuelta de la esquina.

3. «NEW MORNING»

ACABABA DE LLEGAR a Woodstock desde el Medio Oeste —del funeral de mi padre— y tenía una carta de Archibald MacLeish sobre la mesa. MacLeish era uno de los poetas laureados de Estados Unidos. Carl Sandburg, poeta de la pradera y la ciudad, y Robert Frost, poeta de las meditaciones sombrías, eran los otros. MacLeish era el poeta de las piedras nocturnas y la tierra veloz. Los tres, los Yeats, Browning y Shelley del Nuevo Mundo, eran figuras colosales que habían definido el paisaje de la América del siglo XX. Lo habían puesto todo en perspectiva. Aunque no conocieras sus poemas, te sonaban sus nombres.

La semana anterior me había dejado exhausto. Había regresado a la ciudad donde habían transcurrido mis primeros años por un motivo que nunca habría imaginado: para asistir al entierro de mi padre. Ya jamás podría oír las palabras que nunca fui capaz de decirle. Durante mi juventud, las diferencias culturales y generacionales habían resultado insalvables; todo contacto se reducía al sonido de las voces, a una charla desvaída y átona. Mi padre, que no se andaba con rodeos, preguntó una vez: «¿Artistas no son los que pintan?», tras comentarle uno de mis profesores que su hijo poseía dotes de artista. Por lo visto yo siempre iba en pos de algo, de cualquier cosa que se moviera —un coche, un pájaro, una hoja al viento—, que pudiera conducirme a algún otro sitio mejor iluminado, a alguna tierra ignota río abajo. No tenía la más remota idea del mundo desgarrado en el que vivía, de lo que la sociedad puede hacer a las personas.

Cuando abandoné el hogar, me sentía como Colón al adentrarse en el desolado Atlántico. Había conseguido llegar hasta los confines de la tierra el límite de las aguas, y ahora estaba de regreso en España, de nuevo donde todo había empezado, en la Corte de la reina Isabel con ojos vidriosos y barba de tres días. «¿y esa decoración?», preguntó uno de los vecinos que habían venido a dar el pésame, señalando mi cara. En el breve espacio de tiempo que pasé allí, me vinieron a la cabeza los viejos tiempos, toda la cháchara, el orden que imperaba desde antiguo y la simpleza de algunas personas. Además, cobré conciencia de que mi padre era el mejor hombre del mundo y valía probablemente cien veces lo que yo; pero jamás me comprendió. La ciudad en la que vivía él no era la mía. Al margen de eso, ahora teníamos más cosas en común que nunca —yo también era padre, por triplicado—, había muchas cosas que yo habría deseado compartir con él. Y estaba en posición de ayudarlo de muchas maneras.

La carta de Archie decía que quería conocerme para discutir la posibilidad de que yo compusiera algunas canciones para una obra que estaba escribiendo, llamada Scratch, basada en un relato de Stephen Vincent Benet. MacLeish ya había ganado un Tony por una obra de Broadway que se llamaba JB. Mi esposa y yo fuimos en coche hasta Conway, Massachusetts, donde vivía él, para departir sobre el tema. Parecía lo más civilizado. MacLeish escribía poemas profundos; era el hombre de las arenas impías. Tenía la habilidad de convertir a figuras históricas como Carlomagno, Moctezuma o Hernán Cortés, en personajes cercanos, por medio del toque delicado del creador. Cantaba al sol y al ancho cielo. Visitado me parecía sumamente adecuado.

Los acontecimientos del momento, toda aquella mascarada cultural, me estaban aprisionando el alma; me daban náuseas: líderes políticos y de los derechos civiles acribillados a balazos, levantamiento de barricadas, represión gubernamental, estudiantes y manifestantes radicales contra policías y sindicatos. Las calles en llamas, un hervidero de ira y fuego. Las comunas contestatarias, las mentiras estridentes: el amor libre, el movimiento por un sistema sin dinero, todo el tinglado.

Yo estaba decidido a quedarme al margen. Ahora era padre de familia y no quería figurar en esa foto.

La casa de MacLeish estaba más allá de un pueblo pintoresco, junto a una apacible carretera bordeada de kalmias y al lado de la cual discurría un sendero en torno al que se amontonaban las lustrosas hojas de arce. Bastaba con cruzar el pequeño puente para llegar a un claro sombreado y un caserío de piedra restaurado con modernos electrodomésticos de cocina: el estudio de MacLeish. Un celador nos hizo pasar, al tiempo que su mujer servía el té en una bandeja, nos dirigía unas palabras amables y se retiraba. Mi esposa se fue con ella. Miré en derredor. Había botas de jardín en un rincón, fotos sobre el escritorio y otras enmarcadas en la pared. Hortensias de tallo oscuro; cestas de flores, geranios, flores de hojas polvorientas. Un mantel blanco, cubertería de plata, un hogar encendido que proyectaba sombras circulares… En el exterior, un bosque de galería en plena floración.

Descubrí el aspecto de MacLeish gracias a las fotos. Había un retrato suyo de niño sobre un poni ensillado, cuyas riendas sujetaba una mujer tocada con un sombrero. En otras fotos aparecía Archie delante del resto de su clase en Harvard y en Yale, y con su uniforme de capitán de artillería durante la Primera Guerra Mundial. En otra se encontraba con un grupo reducido ante la torre Eiffel. También salía frente a la Biblioteca del Congreso, sentado ante una mesa con el consejo editorial de la revista Fortune o recibiendo el premio Pulitzer, y otra donde se lo veía en compañía de unos abogados de Boston. Oí sus pasos acercarse por el camino de piedra. Entró en la casa, se acercó y me tendió su mano.

Tenía el porte de un gobernador, de un mandamás —un oficial en toda regla, de un caballero errante con la seguridad en sí mismo que confiere el poder que emana de la propia sangre. Fue directamente al grano, sin rodeos. Reiteró algunos de los puntos ya enunciados en la carta. (En ella mencionaba unos versos de una canción mía en la que T. S. Eliot y Ezra Pound se enzarzaban en una lucha simbólica en la torre del capitán.)

—Pound y Eliot eran demasiado escolásticos, ¿no te parece? —preguntó.

Lo único que yo sabía de Pound era que había sido simpatizante nazi en la Segunda Guerra Mundial y que emitió mensajes antiamericanos por la radio desde Italia. Nunca leí nada suyo. En cambio, T. S. Eliot me gustaba. Valía la pena.

—Los conocí a los dos —dijo Archie—. Hombres duros. Ya hablaremos de ellos. Pero sé a qué te refieres cuando los pones a luchar en la torre de un capitán.

MacLeish llevaba la voz cantante en la conversación. Me contó cosas extraordinarias del novelista Stephen Crane, autor de La roja insignia del valor. Al parecer, era un reportero enfermizo que siempre estuvo del lado de los desvalidos. Escribía historias del Bowery para revistas y en cierta ocasión defendió en un artículo a una prostituta que había sido cacheada por la brigada antivicio. Con eso sólo consiguió que la brigada antivicio fuese a por él y lo llevase a los tribunales. No asistía a fiestas ni a galas. Se fue a Cuba como corresponsal de guerra, bebía mucho y murió de tuberculosis a los veintiocho años. MacLeish, cuyos conocimientos sobre Crane no eran en absoluto superficiales, lo pintó como un hombre que se las arreglaba por su cuenta y me aconsejó que leyese La roja insignia del valor. Para él Crane era algo así como el Robert Johnson de la literatura. Jimmie Rodgers también murió de tuberculosis. Me pregunto si alguna vez sus caminos llegaron a cruzarse.

Archie comentó que le gustaba una canción mía llamada John Brown, acerca de un chaval que se va a la guerra.

—Tengo la impresión de que la canción no es sobre este crío en absoluto. Es más bien como una tragedia griega, ¿no? Es sobre las madres —me aseguró—. Los distintos tipos de madres: biológicas, honoríficas… Todas las madres en un mismo paquete.

Nunca se me había ocurrido, pero lo encontré bastante acertado. Citó un verso de una de mis canciones que dice que «la bondad se esconde tras sus puertas», y me preguntó si realmente opinaba así. Yo le contesté que a veces así me lo parecía. En un momento determinado, estuve a punto de preguntarle qué pensaba de aquellos escritores tan de moda y a la última como Ginsberg, Corso y Kerouac, pero se antojaba una pregunta vacía. Él quiso saber si yo había leído a Safo o a Sócrates. Respondí que no, no los había leído, y me preguntó entonces por Dante y por Donne. Dije que no mucho, y me reveló que lo que había que recordar de ellos es que uno siempre salía por donde había entrado.

MacLeish afirmó que me consideraba un poeta de verdad, que mi obra sería piedra de toque para generaciones venideras, que yo era un poeta de posguerra de la Edad de Hierro, aunque aparentemente había heredado algo metafísico de una era perdida. Apreciaba mis canciones por su compromiso social, y según él teníamos mucho en común y yo pasaba de ciertas cosas con la misma actitud que él. Poco después se excusó por un segundo y abandonó la habitación. Miré afuera por la ventana. El sol vespertino empezaba a asomar entre las nubes, irradiando tenuemente la tierra. Una liebre pasó correteando por entre las astillas esparcidas junto a la pila de leña. Al regresar MacLeish, las cosas volvieron a su sitio. Reanudó la charla allí donde la había dejado. Me contó que Hornero, autor de la Ilíada, era un bardo ciego y que su nombre significaba «rehén». También me dijo que el arte y la propaganda son cosas distintas y me explicó la diferencia entre sus efectos. Me preguntó si había leído a Fraçois Villon, el poeta francés, le dije que sí y comentó que notaba cierta influencia suya en mi trabajo. A continuación habló de verso libre, rima, elegías, baladas, sainetes y sonetos. Mostró curiosidad respecto a qué había sacrificado yo para ir en pos de mis sueños. Aseguró que el valor de las cosas no debe medirse por su precio, sino por lo que cuesta conseguirlas, que si algo te cuesta tu fe o tu familia, el precio resulta demasiado elevado y que hay cosas que jamás se desvanecen. MacLeish, que había sido compañero de clase de Douglas MacArthur en West Point, me habló de él. Al igual que Miguel Ángel, MacArthur no tenía amigos de ninguna clase ni le interesaba tenerlos, no hablaba con nadie. Archie me dijo que muchos sucesos que se habían producido durante su juventud habían caído en el olvido. Me habló de J. P. Morgan, el financiero, uno de los seis u ocho amos del país a principios del siglo XX. Morgan había dicho: «Estados Unidos es un país lo bastante bueno para mí», y algún senador comentó que si cambiaba de parecer que lo devolviera. No había manera de calibrar el alma de un hombre así.

MacLeish me preguntó quiénes eran los héroes de mi niñez. —Robin Hood y san Jorge el matadragones —respondí.

—No los querrías como enemigos —rió entre dientes.

Me confesó que había olvidado el significado de muchos de sus primeros poemas y que un poeta de verdad crea su propio estilo, que sólo unas pocas obras maestras resisten el paso de los años. La obra de teatro para la que quería que yo escribiera unas canciones reposaba sobre el escritorio. Deseaba que las canciones sirviesen como glosas a las escenas. Empezó a leer en voz alta los diálogos y a sugerir algunos títulos: Padre de la noche, Mano rojas, Submundo.

Tras escucharlo atentamente, intuí que todo aquello no era para mí. Una vez leída parte del guión, no me pareció que nuestros destinos pudieran llegar a coincidir. La obra era sombría y retrataba un mundo de paranoia, culpabilidad y temor; un panorama muy negro que chocaba de frente con la era atómica y olía a juego sucio. No había mucho que añadir ni que decir al respecto. La obra anunciaba el fin de la sociedad con la humanidad tumbada boca abajo sobre su propia sangre. De la obra se desprendía un mensaje que iba más allá del Apocalipsis: algo así como que la misión del hombre consistía en destruir la tierra. Parecía que, entre las llamas, había algo que MacLeish quería decimos. Todo aquello apuntaba a una conclusión que yo prefería no saber. A pesar de todo, le dije a MacLeish que me lo pensaría.

En 1968, los Beatles estaban en India. Estados Unidos andaba envuelto en un manto de furia. Los estudiantes destrozaban coches y rompían escaparates. La guerra de Vietnam estaba sumiendo al país en una honda depresión. Las ciudades ardían, las porras se abatían. Miembros de los sindicatos de la construcción atizaban a chavales con bates de béisbol. El ficticio Don Juan, un misterioso curandero llegado de México, había causado furor y blandía como un machete las nuevas teorías sobre la conciencia y la fuerza vital. Los libros sobre él volaban de los estantes. La experimentación con ácido estaba en plena efervescencia; esta droga ayudaba a la gente a adoptar la actitud adecuada. La nueva visión del mundo estaba cambiando a la sociedad y todo iba muy deprisa, a toda leche. Luces estroboscópicas, rayos infrarrojos; viajes, la ola del futuro. Muchos estudiantes trataban de hacerse con el control de universidades públicas, y activistas contrarios a la guerra fomentaban agrias polémicas. Maoístas, marxistas, castristas; izquierdistas que leían manuales de instrucciones del Che Guevara y salían a la calle a hundir la economía. Kerouac se había retirado, y la prensa organizada estaba enardeciendo los ánimos, avivando las llamas de la histeria. Al ver las noticias, uno pensaba que el país entero estaba en llamas. Parecía que cada día se desencadenaban nuevos disturbios en una ciudad diferente, que todo estaba al borde del peligro y el cambio; que estaban arrasando las junglas del país. Lo que antes estaba en clásico blanco y negro estallaba ahora con todo su luminoso colorido.

Yo había sufrido un accidente de moto del que había salido malherido, pero me recuperé. La verdad es que quería rehuir la ardua competitividad de la vida moderna. Tener hijos había cambiado mi vida y me había aislado de casi todo el mundo y de prácticamente todo lo que sucedía. Aparte de mi familia, nada tenía mucho interés para mí, y lo veía todo desde otra óptica. Incluso al pensar en las horripilantes noticias del momento —el asesinato de los Kennedy, King, Malcolm X—, no veía a las víctimas como a líderes acribillados, sino más bien como a padres cuyas familias habían quedado destrozadas. Nacido y educado en Estados Unidos, siempre he observado los valores de la igualdad y la libertad. Estaba decidido a imbuir a mis hijos de esos ideales.

Años atrás, Ronnie Gilbert, miembro de The Weavers, me había presentado en el Festival de Folk de Newport diciendo: «y aquí lo tenemos… Tomadlo, ya lo conocéis, es todo vuestro». En ese entonces pasé por alto el siniestro presagio que entrañaban aquellas palabras. Elvis nunca había sido presentado de ese modo. «¡Tomadlo, es todo vuestro!» ¡Menuda idiotez! A la mierda. Por lo que yo sé, no pertenecía a nadie entonces ni pertenezco a nadie ahora. Tenía una esposa e hijos a los que quería más que a nada en el mundo. Intentaba mantenerlos y ahorrarles problemas, pero los moscones de la prensa seguían proclamándome el portavoz, el defensor e incluso la conciencia de una generación. Qué divertido. Todo lo que había hecho era cantar canciones que expresaban sin ambages una realidad nueva e imparable. Tenía muy poco en común con la generación a la que se suponía que daba voz, y la conocía aún menos. Había dejado mi ciudad natal hacía sólo diez años, no estaba vociferando las opiniones de nadie. Mi destino se encontraba al final de un camino por el que me llevaba la vida y no tenía nada que ver con propugnar un tipo concreto de civilización. Se trataba simplemente de ser coherente. Me sentía más vaquero que el Flautista de Hamelin.

La gente piensa que la fama y la riqueza se traducen en poder, que proporcionan gloria, honor y felicidad. Puede que sea así, pero no siempre. Me encontré perdido en Woodstock, vulnerable y con una familia a la que proteger. Sin embargo, en la prensa se me retrataba de un modo totalmente distinto. Resultaba asombroso lo densa que se había hecho la humareda. Por lo visto, el mundo necesita siempre un chivo expiatorio, alguien que encabece la carga contra el Imperio romano. Pero Estados Unidos no era el Imperio romano, y yo no estaba dispuesto a ofrecerme voluntario. En realidad nunca fui más que un músico folk que contemplaba la neblina grisácea con ojos cegados por las lágrimas y componía canciones que flotaban en una bruma luminosa. Ahora la fama me había estallado en la cara y pesaba como una losa sobre mí. Yo no era un predicador milagrero. Eso habría enloquecido a cualquiera.

En otros tiempos, Woodstock nos había parecido una localidad muy acogedora. Yo la había descubierto mucho antes de decidirme a trasladarme allí. Una noche, conduciendo desde Syracuse después de una actuación, le hablé del pueblo a mi mánager.

Íbamos a pasar por ahí. Él dijo que estaba buscando un lugar donde comprar una casa de campo. Llegamos, avistó una que le gustaba y la compró inmediatamente. Yo compré otra más tarde, y fue en esa misma casa donde los intrusos empezaron a colarse día y noche. El ambiente se volvió tenso, y la paz, difícil. Lo que había sido un plácido refugio dejó de serlo de pronto. Probablemente alguien puso a disposición de los drogatas y colgados de los cincuenta estados mapas para que pudieran llegar a nuestra granja. Hatajos de gorrones peregrinaban desde California. Tontos del culo irrumpían en casa a todas horas de la noche. Al principio, se trataba de nómadas sin techo que entraban ilegalmente. Se me antojaban más bien inofensivos, pero luego empezaron a llegar radicales sin escrúpulos en busca del Príncipe de la Protesta: personajes de aspecto sospechoso, tipas que semejaban gárgolas, espantajos y vagabundos con ganas de fiesta que saqueaban la despensa. Peter LaFarge, un cantante folk amigo mío, me facilitó un par de Colts de repetición, y yo también tenía por ahí un Winchester cargado, pero me estremecía al pensar en lo que se podía hacer con aquello. Las autoridades, el jefe de policía (en Woodstock había unos tres agentes), me advirtieron que si alguien resultaba herido accidentalmente o incluso como aviso, era yo quien acabaría en la celda. Y no sólo eso: los tiparracos que se encaramaban a nuestro tejado podían presentar cargos contra mí si se caían. La situación resultaba inquietante. Me entraron ganas de quemarlos vivos. Todos esos allanadores, fantasmas, intrusos y demagogos estaban violentado mi vida familiar, y el hecho de que debía extremar precauciones para que no se cabrearan y me denunciaran no acababa de aplacarme. Aquello estaba mal, y el mundo era absurdo. Por culpa de eso estaba apartándome de la gente. Ni siquiera las personas cercanas y queridas conseguían consolarme.

Una vez, en medio de aquella insania estival, iba en un coche con Robbie Robertson, el guitarrista del grupo que más tarde sería conocido como The Band. Yo me sentía como si habitara en otro rincón del Sistema Solar.

—¿Hacia dónde crees que lo vas a llevar? —me soltó Robbie de repente.

—¿Llevar qué? —pregunté.

—Ya sabes, el panorama musical

¡El panorama musical! La ventanilla estaba ligeramente abierta; la bajé del todo para el resto del trayecto y dejé que el viento racheado me soplara en la cara, esperando a que pasara el efecto de sus palabras. Era como una conspiración: ningún sitio estaba lo bastante lejos como para poder huir. No sé sobre qué fantaseaba el resto del mundo, pero mis fantasías giraban en torno a una existencia común y corriente, con una casa en una manzana arbolada con una cerca blanca y rosas en el patio de atrás. Habría sido bonito. Era mi sueño dorado. Con el tiempo, aprendes que la privacidad es algo que puedes vender, pero no recuperar. Woodstock se había convertido en una pesadilla, un caos. Había llegado el momento de largarse en busca de un nuevo resquicio de esperanza, y eso hicimos. Nos trasladamos durante una temporada a Nueva York con el deseo de anular mi identidad pública, pero la cosa no mejoró. Incluso fue a peor. Unos manifestantes dieron con la casa y desfilaron ante ella coreando consignas y aullando, exigiéndome que saliera y los encabezara hacia no sé dónde; que dejara de rehuir mis deberes como conciencia de una generación. Llegaron a bloquear la calle, y nuestra casa fue acosada por piquetes de activistas airados con permiso del ayuntamiento, mientras la multitud rugía acalorada. Los vecinos nos odiaban. Para ellos mi vida debía de ser como una comparsa carnavalera, algo salido del Palacio de las Maravillas. Cuando me topaba con ellos, me miraban como a una cabeza reducida por los jíbaros o a una rata gigante de la selva. Yo fingía que no me importaba.

Al final, probamos a mudarnos al Oeste. Lo intentamos en varios sitios, pero al poco se presentaban reporteros a husmear, esperando descubrir un secreto, o quizá que yo reconociera algún pecado. Entonces nuestra dirección salía publicada en la prensa local y todo volvía a empezar. Incluso si hubiéramos dejado entrar a aquellos periodistas, ¿qué habrían encontrado? Un mogollón de cosas: juegos de construcción, juguetes de madera, mesas para críos y sillitas (grandes cajas de cartón vacías), juegos de química, puzzles, panderetas… No pensaba dejar entrar a nadie. En lo tocante a las reglas de la casa, había más bien pocas. Si los niños querían jugar a baloncesto en la cocina, jugaban a baloncesto en la cocina. Si querían jugar a las cocinitas, les dejábamos los cacharros en el suelo. En casa el caos reinaba tanto en el interior como en el exterior.

Joan Baez grabó una canción protesta sobre mí que las emisoras radiaban profusamente y que me exhortaba a lanzarme; a salir y tomar las riendas, liderar a las masas, convertirme en activista, capitanear la cruzada. La canción me apremiaba desde la radio como quien llama a filas. La prensa jamás se daba por vencida. De vez en cuando, empujado por las circunstancias, me avenía a hacer un gesto de buena voluntad y conceder una entrevista para que no tiraran la puerta abajo. Normalmente, las preguntas empezaban con algo parecido a:

—¿Podemos profundizar en las cosas que están sucediendo? —Claro, ¿cómo qué?

Me acribillaban a preguntas, y yo no dejaba de repetir que no era el portavoz de nada ni de nadie, sólo un músico. Me miraban a los ojos como intentando averiguar si había consumido whisky o anfetaminas. No tengo la menor idea de qué pensaban. Poco después, aparecía un artículo con el titular: «Portavoz niega su condición de portavoz». Me sentía como un trozo de carne que hubieran echado a los perros. El New York Times publicó delirantes interpretaciones de mis canciones. En la portada de un número de la revista Esquire aparecía un monstruo de cuatro cabezas; mi rostro junto al de Malcolm X, Kennedy y Castro. ¿Qué demonios se supone que significaba eso? Era como si me hallase en los límites de la tierra. No sé si había alguien a quien se le hubiera ocurrido algún consejo valioso que darme, porque no recibí ninguno. Al casarse conmigo, mi esposa no se imaginaba en qué se estaba metiendo. Yo tampoco, y la situación ya rayaba en lo imposible.

No cabe duda de que mis canciones tocaron una fibra que jamás se había tocado antes, pero si lo importante era sólo la letra, ¿qué hacía Duane Eddy, el gran guitarrista de rock and roll, grabando un álbum con versiones instrumentales de mis temas?

Los músicos siempre han sabido que el valor de mis composiciones no residía únicamente en las letras, pero la mayoría de la gente no se dedica profesionalmente a la música. Lo que debía hacer era reacondicionar mi cabeza y dejar de culpar a factores externos. Me convenía educarme y librarme de cierto lastre. Lo que me faltaba era pasar tiempo a solas. La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenía harto. Me ponía enfermo el modo en que subvertían mis letras y extrapolaban su significado a conflictos interesados, así como el hecho de que me hubieran proclamado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Desobediencia, Líder de los Gorrones, Káiser de la Apostasía, Arzobispo de la Anarquía, el Pez Gordo. ¿De qué demonios hablaban? Eran títulos espantosos, en cualquier caso. Nada más que eufemismos por «forajido».

Era pesado cambiar de residencia cada dos por tres. Como dice la canción de Merle Haggard: «…voy a la deriva, la autopista es mi casa». No sé si Haggard: tuvo alguna vez que mudarse y llevarse a su familia consigo, pero eso hacía yo constantemente. Cuando te ves obligado, la cosa es distinta. El paisaje ardía a nuestras espaldas. La prensa no se daba ninguna prisa en rectificar, y yo no podía cruzarme de brazos; tenía que agarrar al toro por los cuernos y remodelar mi imagen, cambiar la percepción que la gente se había formado de mí. Las emergencias de este tipo se presentan sin manual de instrucciones. Aquello era nuevo para mí, y no estaba acostumbrado a pensar de ese modo. Tendría que enviar una serie de señales equívocas, poner en marcha el tren de socorro, causar una impresión diferente en el público.

Empecé por realizar acciones pequeñas, limitadas al ámbito local, básicamente de orden táctico. Cosas inesperadas como derramar una botella de whisky sobre mi cabeza y entrar en una tienda con andares de borracho, sabedor de que todos se pondrían a hablar en cuanto saliera. Esperaba que los rumores se difundieran. Lo que me importaba era que dejaran respirar a mi familia. Por mí, el mundo espectral al completo podía irse al infierno. Tendría que presentar una imagen exterior algo más confusa, un poco más monótona. Resulta difícil vivir así. Te agota. Lo primero de que debes desprenderte es de cualquier forma de expresión artística propia por la que sientas un gran apego. En comparación con la vida, el arte carece de importancia, así que no tienes elección. En cualquier caso, yo había perdido buena parte del interés por el arte. La creatividad tiene mucho que ver con la experiencia, la observación y la imaginación, y si falta cualquiera de esos elementos clave, no funciona. Ahora, me resultaba imposible observar sin ser observado a mi vez. Incluso al bajar a la tienda de la esquina, siempre había alguien que me divisaba y se escabullía para hacer una llamadita. En Woodstock, a veces me encontraba fuera, en el jardín y veía aparecer un coche. Un tipo saltaba del asiento del pasajero, me señalaba y se alejaba; entonces, un puñado de mirones llegaba corriendo colina abajo. Algunos lugareños, al avistarme en la calle, cambiaban de acera, pues no querían que los pillara en falta y los considerase culpables por complicidad. A veces un comensal me reconocía en un restaurante (mi nombre era ampliamente conocido, pero mi cara no), se iba hacia la cajera, señalaba en mi dirección y susurraba «es aquél de allí». La cajera se lo decía a alguien más, y las noticias circulaban de una mesa a otra. Era como si un rayo hubiera impactado en el local: las cabezas se volvían hacia mí, individuos que estaban masticando un bocado lo escupían y se miraban entre sí, diciendo: «¿aquél?» o «¿te refieres al tipo sentado ahí, rodeado de críos?». Era como tratar de mover una montaña. Mi casa estaba asediada, y los cuervos graznaban a la puerta como pájaros de mal agüero. Me preguntaba si algún tipo de alquimia sería capaz de elaborar un perfume que hiciera reaccionar a una persona apagada, indiferente y apática. Me habría venido bien un poco de ese perfume.

Nunca había previsto las consecuencias de la senda que había tomado, y no me gustaban. No era el maestro de ceremonias de ninguna generación, y la idea generalizada de que lo era debía ser erradicada. Me parecía esencial garantizar mi libertad y la de mis seres queridos. No tenía tiempo que perder, ni me gustaba el Iodo con el que me estaban cubriendo. Había que hacer todo lo posible por mezclar este primer plato de mierda con algo de mantequilla y champiñones. Uno debe empezar por algún lado.

Fui a Jerusalén y me hice fotografiar ante el Muro de las Lamentaciones con la kipá puesta. La imagen se transmitió instantáneamente al mundo entero, y los periodicuchos de mayor tirada me convirtieron en sionista de un día para otro. Eso ayudó un poco. Al regresar, grabé una suerte de disco country-western y me aseguré de imprimirle un tono notablemente contenido y casero. La prensa musical no supo cómo interpretarlo. Además, en él canté con una voz diferente. La gente se rascaba la cabeza. Propagué entre el personal de mi discográfica el rumor de que iba a abandonar la música para matricularme en la universidad, en la Rhode Island School of Design, y la noticia acabó por filtrarse a los columnistas. «No durará un mes», vaticinaron. Algunos periodistas empezaron a preguntar: «¿Qué ha sido del Bob que todos conocíamos?». Por mí podían irse también al infierno. Salieron a la luz artículos que aseguraban que yo trataba de encontrarme a mí mismo, que me hallaba inmerso en una especie de búsqueda eterna, que sufría alguna especie de tormento interior. Todo me parecía bien. Saqué un álbum doble en el que metí lo que me pareció mínimamente decente de todo lo que se me había ocurrido, luego volví atrás y saqué otro disco con lo que sobraba. Falté al festival de Woodstock; no estaba allí. En Altamont (donde la atracción principal eran los Rolling Stones) tampoco estuve. Al final incluso acabaría grabando un disco basado enteramente en relatos de Chéjov. Los críticos pensaron que era autobiográfico. Pues muy bien. Interpreté un papel en una película donde llevaba espuelas de vaquero y galopaba por los caminos. No había que ser un gran actor para eso. Supongo que fui algo cándido.

La obra del novelista Herman Melville posterior a Moby Dick pasó inadvertida. Los críticos opinaban que traspasaba el límite de lo literario y recomendaban quemar el libro. Melville murió en el olvido.

Yo había dado por sentado que si los críticos despreciaban mi trabajo, me sucedería lo mismo, el público me olvidaría. Que tontería. A la larga, tendría que enfrentarme de nuevo a la música, volver a dar conciertos —la gira de reencuentro largamente pregonada—, participar en salidas de moteros, cambiar de ideología como quien cambia de neumáticos, zapatos o cuerdas de guitarra… ¿Qué diferencia hay? Mientras mis convicciones personales continuaran intactas, no le debía nada a nadie. Ya vivía en las tinieblas. Mi familia era mi única luz, y estaba resuelto a protegerla a cualquier precio. A eso iban encaminados todos mis esfuerzos. ¿Qué les debía a los demás? Un higo. ¿La prensa? Llegué a la conclusión de que había que mentirle. De cara a la galería, me transformé en la figura más bucólica y mundana posible. En la vida real, me dedicaba a hacer lo que más me gustaba, y eso era todo lo que importaba. Asistía a los partidos de béisbol de las ligas menores y a fiestas de cumpleaños, llevaba a los niños al cole, salía de excursión, en barca, en canoas, practicaba el rafting, iba a pescar… Vivía de los royalties de mis discos. En realidad prácticamente no existía, en lo que a la imagen pública se refiere. Alguna vez en el pasado había compuesto e interpretado canciones enormemente originales que habían hecho época, y no sabía si eso volvería a pasar, ni me importaba.

El actor Tony Curtis me dijo una vez que la fama es una profesión en sí misma, algo que va aparte. No podía estar más en lo cierto. Mi antigua imagen se desvaneció pronto, y con el tiempo logré liberarme de las influencias malignas. Tiempo después, me endilgaron títulos anacrónicos diversos, menos comprometedores, aunque aparentemente más solemnes: «leyenda», «icono», «enigma» («Buda ataviado a la europea» era mi favorito), cosas así, pero no me molestaba. Eran calificativos anodinos e inocuos, trillados, fáciles de manejar. Profeta, mesías, salvador… esos son más duros.

En la obra Scratch de Archibald MacLeish salían dos personajes, uno de los cuales se llamaba como el título de la obra. Scratch pronuncia las palabras: «Sé que existe el mal en el mundo, el mal primordial, no lo opuesto del bien ni un bien defectuoso, sino algo para lo que el bien en sí es una irrelevancia, una fantasía. Nadie que haya vivido tanto como yo y oído lo que yo ignora eso. También sé, para ser más precisos, que estoy dispuesto a creer que hay algo en el mundo —alguien, si lo prefieres— que planea el mal, que lo pone en práctica deliberadamente… Naciones poderosas de pronto, sin motivo, sin causa aparente…, decaen. Sus hijos se vuelven contra ellas. Sus mujeres pierden la noción de ser mujeres. Sus familias se desintegran». A partir de ahí, la obra no hace más que mejorar. Escribir canciones para un espectáculo teatral no se me antojaba una empresa descabellada, y de hecho ya había compuesto un par de cosas para Archie con el fin de averiguar si se me daba bien. Siempre me había gustado el mundo de la escena y, ante todo, el teatro. Lo consideraba la más suprema de las artes. Con independencia del marco donde estuviese ambientada la obra, un salón de baile, una acera o un polvoriento camino rural, la acción siempre se desarrollaba en el «ahora» eterno.

Mis primeras apariciones en público habían sido en el auditorio escolar, que no era una cajita de música sino toda una sala de conciertos como el Carnegie Hall. Su construcción se había costeado con dinero procedente de la actividad minera de la Costa Este, y estaba equipada con telón, accesorios, trampilla y foso de orquesta. Hice mis pinitos como actor en Black Hills Passioll Play Of South Dakota, un drama religioso que retrata los últimos días de Cristo. La obra siempre se montaba en la ciudad por Navidad con actores profesionales en los papeles principales, jaulas de palomas, un burro, un camello y un camión cargado de objetos de atrezo. Siempre había escenas para las que se precisaban extras. Un año interpreté a un soldado romano con lanza y casco; con coraza y todo. No tenía frase, pero eso no importaba. Me sentía como una estrella. Me gustaba el disfraz. Producía en mí un efecto de lo más estimulante… Como soldado romano, sentía que formaba parte de algo, que estaba en el ombligo del mundo, que era invencible. Ahora lo recuerdo como si hubiese ocurrido hace un millón de años, como si desde entonces hubiese librado un millón de luchas y hubiese atravesado un millón dificultades personales.

No me sentía muy invencible en aquel entonces. Quizá desafiante. Cualquier cosa menos satisfecho. Cercado. Por lo que a mi respectaba, nada era visible, salvo la cocina. Nada excepto los perritos calientes con magdalenas y tallarines, las galletas de chocolate y los cereales con nata… Todo se reducía a batir harina y huevos en un bol para preparar el pastel de maíz, cambiar pañales y hacer biberones. De algún modo, entre todo aquello, el esfuerzo por moverme por el barrio eludiendo el acoso y los paseos del perro, me las arreglé para sentarme al piano y componer algunas canciones para la obra basándome en los títulos que se me habían dado. La obra en sí transmitía cierta verdad devastadora, pero me propuse mantenerme alejado de aquello. La verdad era lo último que tenía en mente, e incluso si existía no la quería en mi casa. Edipo salió a buscar la verdad y cuando la encontró, su vida se fue al carajo. Como humorada me parecía bastante espantosa. Así de maravillosa era la verdad. Decidí empezar a expresar opiniones distintas según a quien me dirigiera. Si alguna vez me tropezaba con una verdad, me sentaría encima y la mantendría escondida. A principios de semana había ido a Nueva York para hablar con el productor de la obra, Stewart Ostrow. Le había llevado las canciones a su despacho del edificio Brill y las había grabado. Él se encargó de mandar los acetatos a Archie.

Mientras estábamos en Nueva York, mi esposa y yo fuimos al Rainbow Room, en lo alto del Rockefeller Center, para ver a Frank Sinatra Jr., que cantaba con una orquesta entera. ¿Por qué fuimos a verlo a él y no a otro que estuviese más en la onda? Porque ahí no me encontraría con agobios ni con gente que me acosara, por eso… Y quizá también porque sentía cierta afinidad con Frank. Debíamos tener la misma edad, éramos coetáneos. En cualquier caso, él era un cantante excelente. No me importaba si era tan bueno como su viejo o no; cantaba perfectamente, y me gustó su orquesta grande y escandalosa. Una vez que terminó, vino a sentarse con nosotros. Obviamente, estaba sorprendido de que alguien como yo fuera a verlo, pero cuando se enteró de que me encantaban las canciones de los musicales con arreglos orquestales, se relajó y me aseguró que le gustaban algunas de mis canciones, como Blowin’ in the Wind y Don’t Think Twice…, y me preguntó dónde solía tocar (yo me había retirado y vivía como un eremita, pero no se lo dije). Habló del movimiento de los derechos civiles, me contó que su padre se había mostrado activo en ese frente, que siempre había luchado por los desvalidos, pues se sentía uno de ellos. Frank Jr. parecía inteligente, no había nada de falso, amanerado ni jactancioso en sus modales. Lo que hacía era legítimo, y él sabía quién era. La conversación se prolongó un buen rato.

—¿Cómo crees que te sentirías —preguntó— al darte cuenta de que el desvalido en realidad es un hijo de puta?

—No sé —respondí—. Probablemente no muy bien.

A través del muro acristalado, se dominaba un paisaje urbano espectacular. Desde el piso sesenta, el mundo presentaba un aspecto distinto.

Poco después, le compré una flor roja a mi esposa, una de las criaturas más adorables del mundo de las mujeres, nos levantamos y salimos, tras despedirnos de Frank.

Al final llegó una respuesta de MacLeish, en la que planteaba ciertas preguntas, tal como yo sospechaba. Me invitó de nuevo a su casa. Podríamos poner a punto las composiciones, integrarlas y hablar algo más al respecto. Sin dudado, salté al asiento del conductor de nuestro gran Ford familiar y me dirigí a la campiña de Nueva Inglaterra. Incluso al volante, con la vista puesta en la carretera, no lograba deshacerme del estruendo que resonaba en mi mente. Zigzagueando por las carreteras sinuosas, me sentía como un pájaro enjaulado —un refugiado—, como si estuviese cruzando fronteras estatales con un cadáver en el maletero, expuesto a que algún poli lo pare en cualquier momento.

Puse la radio. Johnny Cash cantaba A Boy Named Sue. Hubo un tiempo en que Johnny había matado a un hombre en Reno sólo para verlo morir. Ahora decía que debía apechugar con el nombre de chica que su padre le había puesto. Johnny también trataba de cambiar su imagen. Aparte de eso, yo no veía mucha similitud entre mi situación y la de cualquier otro. Me sentía aislado, sin más compañía que la mía y la de mi pequeña pero creciente familia, enfrentado a un mundo fantástico de brujería.

Algo intrigante que me llamó la atención fue que Jerry Quarry había peleado contra Jimmy Ellis en Oakland y que el asunto se estaba sacando de quicio en el mundo del boxeo. Jimmy Ellis era uno de esos tipos que cobran y se van a casa. El boxeo era su trabajo, ni más ni menos. Tenía una familia a la que alimentar, y lo traía sin cuidado convertirse en una leyenda o romper récords. A Jerry Quarry, un púgil blanco, lo estaban promocionando como la nueva Gran Esperanza Blanca, expresión odiosa donde las haya. Jerry, cuyo padre había llegado a California en un tren de mercancías, no entraba en ese juego. Los militantes blancos que acudían a animarlo no lo conmovían en absoluto. No necesitaba recurrir a trucos publicitarios. Yo me identificaba tanto con Ellis como con Quarry y percibía cierta analogía entre nuestras situaciones y la forma de afrontadas. Al igual que Quarry, me negaba a reconocer mi condición de icono, símbolo o portavoz y, como Ellis, tenía una familia a la que alimentar.

A medida que el coche avanzaba bajo la brillante luz de aquel día otoñal, el escenario fue convirtiéndose en una mancha borrosa. Por un segundo, me asaltó la sensación de estar moviéndome en círculos. Al cabo de un rato, entré en Massachusetts y llegué a la casa de Archie. Como la otra vez, crucé el puente de madera, al final del sendero. Un árbol seco muy alto se alzaba a lo lejos, proyectando sus ramas desde el tronco. Un cuadro muy sereno, muy pintoresco. Atravesé la hondonada erosionada repleta de hojas podridas bajo rayos de sol filtrados que se reflejaban en fragmentos de roca y subí la senda de piedras que conducía hasta la puerta. Pasé ante un rótulo apoyado contra la casa, un panel de aglomerado con una capa de imprimación para exteriores y letras trazadas con pintura de coche y acrílica. Como en mi visita anterior, aguardé, y me volví para contemplar por la ventana un barranco sombrío, un arroyuelo risueño y flores salvajes. Muchas flores adornaban aún la estancia, flores de color púrpura intenso, flores que, como helechos, resultaban ásperas al tacto, flores azules con el centro blanco, brotes con la punta enrollada, como la de un violín… Archie entró en la habitación y me saludó con cordialidad. Era como reencontrarse con un viejo amigo. Me pregunté si iba a tocar temas serios de nuevo, pero no estaba para charlas.

Inquirió por qué las canciones no eran más oscuras, hizo algunas sugerencias; repasó y me explicó algunos personajes, comentó que el protagonista era, entre otras cosas, envidioso, difamador y farsante y que esos rasgos debían ponerse más de relieve. Me vi a mí mismo sentado allí, presa de una irritación creciente, librando una lucha interna. MacLeish quería respuestas claras. Me miró con ojos que destilaban sabiduría. Poseía un mayor conocimiento de la humanidad y sus caprichos del que la mayoría de los hombres lograría adquirir en toda una vida. Hube de reprimir el impulso de soltarle que las cosas andaban revueltas, que la turba había estado rodeando nuestra casa con megáfonos y exigiéndome que saliera a la calle y encabezara una marcha hacia el ayuntamiento, Wall Street, el Capitolio…; que las Parcas habían estado tejiendo el hilo de mi vida y se aprestaban ahora a cortarlo, que había cien mil manifestantes en Washington y que la policía tenía la Casa Blanca cercada con autobuses para proteger a su inquilino, que estaba dentro mirando un partido de fútbol. Gente de la que nunca había oído hablar me apremiaba para que fuese allí y tomase el mando. Todo eso me daba ganas de vomitar. En mis sueños, la multitud cantaba desafiándome, gritando: «Síguenos y participa». Quería señalarle que la vida se había convertido en un león en pos de su presa, que me hacía falta escapar de aquella oleada de patochadas. Miré en derredor. Los estantes estaban llenos de libros y vi el Ulises. Goddard Lieberson, presidente de Columbia Records, me había regalado una primera edición, y yo no sabía ni por donde agarrarlo. James Joyce me parecía el hombre más arrogante de la historia. Tenía los ojos bien abiertos y gran facilidad de palabra, pero yo no entendía ni jota de lo que decía. Quería pedirle a MacLeish que me explicara a Joyce, que arrojara luz sobre algo que se me figuraba tan caótico, y sabía que él me lo habría explicado, pero no se lo pedí. En el fondo, no me cabía la menor duda de que no había nada que yo pudiera añadir a su obra. De todas maneras, no necesitaba mi ayuda. Sólo quería hablar de las canciones para su obra y por eso estaba yo allí, pero enseguida se hizo evidente que no había la menor esperanza de que nuestra colaboración prosperara.

El sol se había puesto y la noche solemne se asentaba. Me pidieron que me quedara a cenar, pero decliné educadamente la invitación. Archie se había mostrado paciente conmigo. De pronto, al salir, mi mente retrocedió en el tiempo al momento en que vi a la Chica Leopardo. A veces te vienen a la cabeza cosas que has visto, viejos recuerdos que has recuperado de entre los escombros de tu vida. La Chica Leopardo. Un charlatán de feria me había contado que su madre, cuando estaba embarazada de ella, vislumbró un leopardo por la noche en una carretera de Carolina del Norte, y que la visión del animal había marcado a su futura hija. Entonces vi a la Chica Leopardo y mis emociones flaquearon.

Ahora me preguntaba si todos nosotros —MacLeish, yo y los demás— habíamos sido marcados antes de nacer, identificados con una etiqueta, alguna señal secreta. De ser así, no estaba en nuestra mano cambiar nada. Todos participamos en la misma carrera salvaje. Jugamos según las reglas establecidas o no jugamos. Si lo de la señal secreta es cierto, entonces no sería justo juzgar a nadie… Y yo esperaba que MacLeish no me juzgara.

Había llegado la hora de marcharse. Si permanecía un rato más en casa de Archie, acabaría por fijar allí mi residencia. Le pregunté, por pura curiosidad, por qué no escribía él mismo las canciones. Me contestó que no era compositor de canciones y que su obra requería otra voz, otro enfoque, pues a veces nos dormimos en los laureles. Mientras me acercaba de vuelta al pequeño arroyo, me parecía estar contemplando la rizada superficie de un río. La obra de Archie era tan dura, tan lúgubre como un asesinato nocturno. No había manera de que yo hiciera mía su determinación, pero fue estupendo conocer a ese hombre que había alcanzado la luna cuando los demás apenas nos habíamos levantado del suelo. En cierto modo, me enseñó a nadar en el Atlántico. Quise agradecérselo, pero me resultó complicado. Desde el camino que llevaba a la carretera nos despedimos con un gesto y supe que jamás volvería a verlo.

Bob Johnston, mi productor discográfico, estaba al teléfono. Me llamaba de Nashville a East Hampton. Vivíamos en una casa alquilada en una calle tranquila a la sombra de majestuosos olmos añejos; una casa colonial con grandes contraventanas de celosía. Unos setos elevados la separaban de la calle. Teníamos un gran jardín trasero y a la llave para acceder a una duna cercada que conducía a una prístina playa del Atlántico. La casa pertenecía a Henry Ford. East Hampton, originalmente una población de granjeros y pescadores, se había convertido ahora en refugio de artistas, escritores y familias acaudaladas. Más que un lugar, era un estado de ánimo. Si alguien había perturbado tu equilibrio emocional, en aquel lugar lo podías recuperar. Las familias de algunos de los que vivían allí se remontaban a trescientos años atrás, y algunas casas databan del siglo XVIII; habían sido testigo de las cazas de brujas en el pasado. Wainscott, Springs, Amagansett, grandes extensiones de verde, molinos de viento al estilo inglés… El sitio, cerca de los bosques y del mar, resultaba encantador durante todo el año y estaba bañado en una luz única.

Allí empecé a pintar paisajes. Había cantidad de cosas que hacer. Teníamos cinco hijos e íbamos a menudo a la playa, paseábamos en bote por la bahía, buscábamos almejas, pasábamos tardes en el faro cerca de Montauk, íbamos a la isla de Gardiner, en busca del tesoro del capitán Kidd. Montábamos en bici, en kart, en carros de los que tirábamos por turnos, íbamos al cine y a los mercadillos, paseábamos por la calle Division. También íbamos a Springs en coche muy a menudo. Era un paraíso para pintores donde De Kooning tenía su estudio. Para alquilar la casa habíamos dado el apellido de soltera de mi madre, por lo que no teníamos problemas para movernos por allí. Mi rostro tampoco era muy conocido, aunque el nombre por sí solo habría bastado para inquietar a los vecinos.

Aquella misma semana habíamos regresado de Princeton, Nueva Jersey, donde me habían nombrado doctor honoris causa. Había resultado una aventura peculiar. Por alguna razón animé a David Crosby a acompañarnos. Formaba parte de un nuevo supergrupo, pero yo lo conocía de cuando estaba con The Birds en el panorama musical de la Costa Oeste. Habían grabado una versión de una canción mía, Mr. Tambourine Man, que se había catapultado a lo alto de las listas. Crosby era un personaje pintoresco e impredecible, llevaba una capa como la de Mandrake el mago, no se llevaba bien con demasiada gente y tenía una voz hermosa. Era un arquitecto de la armonía. Ya entonces se encontraba al borde de la muerte y era capaz de aterrorizar a una manzana de casas entera, pero me caía muy bien. En The Birds estaba fuera de lugar. Y como compañía podía resultar bastante revoltoso.

Nos salimos de la autopista 80 en el Buick Electra del 69 y encontramos la universidad. Era un día caluroso y despejado. Poco después, las autoridades me condujeron a una sala atestada, me pusieron una toga y de repente me vi presidiendo una multitud de gente bien vestida, bajo un sol radiante. Sobre el estrado había otras personas que iban a ser investidas y yo necesitaba mi doctorado tanto como ellos el suyo, pero por otros motivos. Allí estaban Walter Lippmann, el columnista progresista, Coretta Scott King y otros, pero todos los ojos se posaron sobre mí. Permanecí allí, acalorado, mirando a la multitud, soñando despierto; padecía trastornos de atención.

Cuando me tocó el turno de aceptar el honor, el ponente que me presentaba dijo algo así como que yo destacaba en el carminibus canendi y que ahora iba a gozar de todos los derechos y privilegios individuales que la universidad otorgaba, siempre que procediese, pero añadió: «Aunque millones de personas conocen su nombre, rehúye la publicidad y las asociaciones, pues prefiere la solidaridad de su familia y el aislamiento del mundo, y aunque se acerca a la arriesgada edad de los treinta, sigue siendo la auténtica expresión de la conciencia inquieta y militante de la América joven». ¡Dios Nuestro Señor! Fue como una sacudida. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, pero me mantuve inexpresivo ¡La conciencia inquieta de la América Joven! Me habían vuelto a engañar. El ponente podría haber dicho muchas cosas, hecho hincapié en detalles sobre mi música. Cuando proclamó ante la multitud que yo prefería el aislamiento del mundo, parecía estar diciendo que me prefería vivir recluido en una celda de hierro donde me echaran la comida por una trampilla.

La luz del sol me deslumbraba, pero aun así alcanzaba a ver las caras de quienes me miraban con expresiones de lo más extrañas, boquiabiertos. Estaba tan enfurecido que me entraron ganas de pegarme un mordisco. Últimamente, la percepción que el público tenía de mí había empezado a variar y oscilar como un yoyó, pero una cosa así podía dar al traste con todos los avances que había conseguido en ese sentido ¿Acaso no se enteraban de lo que pasaba? Incluso el diario ruso Pravda me había tildado de capitalista ávido de dinero. Hasta los Weathermen, un grupo tristemente célebre que fabricaba bombas caseras en sótanos para volar edificios públicos y se llamaba así por una de mis canciones, había cambiado su nombre por el de Weather Underground. Yo estaba perdiendo toda credibilidad. Estaban sucediendo cantidad de cosas. A pesar de todo, me alegraba de haber ido a recoger el título. Me sería útil; presentaba la apariencia, el tacto y el aroma de la respetabilidad y cierto espíritu universal. Después de mascullar unas palabras para cumplir con mi papel en la ceremonia, me entregaron el rollo honorífico. Nos apiñamos en el Buick y nos fuimos. Había sido un día raro. «Panda de gilipollas a piñón fijo», sentenció Crosby.

Johnston me preguntó por teléfono si estaba pensando en volver a grabar. Claro que lo estaba. Mientras mis discos siguieran vendiéndose, ¿por qué no iba a querer grabar? No había compuesto gran cantidad de canciones nuevas, pero tenía las que había escrito para MacLeish; y pensé que podía añadir otras, inventarme algunas más en el estudio si era necesario. Johnston estaba ansioso por empezar… Trabajar con él era como conducir borracho y sin papeles. Era un individuo interesante. Nacido en Texas y trasplantado a Tennessee, tenía complexión de luchador, muñecas gruesas y grandes brazos, un torso fornido. Pese a su baja estatura, su personalidad expansiva lo hacía parecer bastante corpulento. Músico y compositor, había escrito un par de canciones que acabó grabando Elvis.

Johnston quería que nos trasladáramos a Nashville, y cada vez que íbamos allí intentaba vendérnoslo como un sitio muy relajado donde no falta de nada. «Ha cambiado —nos aseguró—. La gente se ocupa de sus cosas y nadie se mete en la vida de los demás. Podrías quedarte parado en una esquina hasta la madrugada y nadie se fijaría».

Yo había estado allí varias veces para grabar, la primera vez en 1966. Aquella ciudad se me figuraba tan cerrada como una pompa de jabón. Casi nos echaron a Al Kooper, Robbie Robertson y a mí por llevar el pelo largo. Todas las canciones que salían por entonces de los estudios eran acerca de esposas guarras que engañaban a sus maridos o viceversa.

Conduciendo despacio por Nashville con su Eldorado rojo descapotable, Johnston iba señalando los monumentos. «Ésa es la casa de Eddy Arnold».

Luego otra: «Ahí es donde vive Wylon, y ésa de ahí es la de Tom T. Hall. Aquélla es de Faron Young». Doblaba una esquina y señalaba algún otro enclave. «La casa de Porter Wagoner está calle arriba». Me recliné en el gran asiento tapizado de piel, paseando la vista de este a oeste. Johnston despedía fuego por los ojos. Estaba pletórico de aquello que alguna gente llama «ímpetu». Se le notaba en el semblante, y él compartía ese fuego, ese espíritu, con quienes lo rodeaban. El principal productor de folk y country de la Columbia había nacido con un siglo de retraso. Lo imaginaba perfectamente vestido con una amplia capa y un sombrero con pluma, blandiendo bien alto su espada. Johnston desoía cualquier advertencia o consejo que se interpusiera en su camino. Su idea de producir un disco consistía en mantener las máquinas bien engrasadas, ponerlas en marcha y a todo gas… Nunca sabías a quien llevaría consigo al estudio, donde reinaba un ajetreo constante, pero siempre encontraba un hueco para todos. Si una canción no estaba saliendo bien o las cosas avanzaban a trompicones, él entraba en el estudio y soltaba algo así como «caballeros, aquí hay demasiada gente». Ése era su modo de arreglar las cosas. Johnston se alimentaba a base de carne asada típica de la región y rebosaba encanto; se refería a uno de sus amigos jueces de Nashville como «aquel político rabicorto». «Tienes que conocerlo —decía—, os presentaré algún día».

Johnston parecía un personaje sacado de alguna obra de ficción. En cualquier caso, esta vez no íbamos a grabar en Nashville. Lo haríamos en Nueva York, y él tendría que contratar a los músicos y traérselos consigo o encontrarlos allí.

Me preguntaba a quién llevaría a las sesiones esta vez y esperaba que fuera Charlie Daniels. Ya lo había invitado otras veces, pero no lo traía siempre. Yo me sentía muy identificado con Charlie, por el tipo de frases que empleaba, su sentido del humor, su relación con el trabajo, su tolerancia hacia determinadas cosas. Yo intuía que ambos habíamos soñado con los mismos horizontes lejanos. Buena parte de sus recuerdos parecían coincidir con los míos. Charlie daba mil vueltas a las cosas y acababa por sacarles jugo. En ese entonces, yo no tenía grupo y confiaba en que el A&R[2] o el productor reuniesen uno para mí. Cuando Charlie andaba por allí, solía salir algo bueno de la sesión. Johnston lo había trasladado a Nashville desde Carolina del Norte para que tocase la guitarra en grabaciones de otros artistas. Charlie también dominaba el violín, pero Johnston no le dejaba tocarlo en mis sesiones. Años antes, había tenido un grupo en su ciudad natal llamado The Jaguars, que sacó algunos discos de rockabilly playero, y aunque yo no había llegado a grabar en mi ciudad, también tenía grupo por entonces. Nuestros antecedentes eran muy similares. Al final, Charlie saltó a la fama. Al escuchar a los Allman Brothers y a los explosivos Lynyrd Skynyrd, decidió que aquello era lo suyo y demostró lo que valía con su propio estilo, una suerte de boogie con toques de música montañesa que era un derroche de genialidad. Energía atómica con intervención surrealista de dos violines y grandes melodías como Devil Went Down to Georgia. Durante un tiempo, Charlie fue el rey.

Al Kooper, que había descubierto a Lynyrd Skynyrd, había tocado en algunos de mis mejores discos, así que le pedí a Johnston que lo llamara. Aquélla fue la única sugerencia que le hice en lo tocante a la contratación de músicos. Además, pensaba que Al debía de encontrarse en Nueva York. Kooper era de Brooklyn o Queens y de jovencito había formado parte del grupo de quinceañeros The Royal Teens, que había alcanzado un gran éxito con la canción Short Shorts. Kooper tocaba varios instrumentos, y todos bien. Tenía la sensibilidad idónea. También era compositor; Gene Pitney había grabado una canción suya. Kooper fundó grupos como Blood, Sweat and Tears, The Blues Project e incluso de un supergrupo con Steven Stills y Michael Bloomfield, pero se salió de todos. También era un cazatalentos, algo así como el Ike Turner de la música blanca. Lo único que le faltaba era una cantante torbellino. Janis Joplin habría sido perfecta para Al. Una vez se lo mencioné a Albert Grossman, el hombre que había sido mi mánager y lo era ahora de Janis. Grossman replicó que era lo más estúpido que había oído. A mí no me parecía tan estúpido, habría sido ideal. Tristemente, Janis dejaría de respirar en breve, y Kooper reptaría eternamente en el limbo musical. Yo tendría que haber sido mánager.

Menos de una semana después, yo me hallaba en los estudios de Columbia en Nueva York. Johnston estaba al timón, convencido de que todo lo que yo grababa era espléndido. Siempre se lo parece. Cree que ha dado con un filón y que todo está perfectamente conjuntado. Al contrario: nada estaba jamás debidamente conjuntado. Ni siquiera las canciones terminadas y mezcladas quedaban redondas. Para uno de aquellos temas, Kooper tocó unos riffs de Teddy Wilson al piano. Había tres chicas en el estudio que sonaban como recién salidas de un coro, y una de ellas improvisaba algo de scat. Todo se hizo en una sola toma y se llamó If Dogs Run Free.

Grabé parte del primer material que compuse para la obra de MacLeish que ya tenía melodía y por lo visto salió bien. Todo lo demás encajaba en el proyecto: fragmentos, melodías, frases excéntricas. No importaba. Mi reputación estaba bajo control. Al menos, estas canciones no iban a suscitar espeluznantes titulares. ¿Canciones con mensaje? No había ninguna. Cualquiera que los buscara se decepcionaría. Como si yo fuera a basar mi trayectoria en eso. Aun así, todavía se respiraban esperanzas en el ambiente. ¿Cuándo volverá Bob a ser el de antes? ¿Cuándo se abrirá la puerta para que el mundo vea al aguafiestas ya amansado? Otro día. Tenía la sensación de que esas canciones podían desvanecerse en una nube de humo, y me parecía estupendamente. El hecho de que mis discos siguieran vendiéndose me sorprendía incluso a mí. Quién sabe, a lo mejor contenían algunas buenas canciones, o a lo mejor no. En todo caso, no eran de las que resuenan como un bramido atronador en tu cabeza. Conocía bien ese tipo de temas, y los míos definitivamente no eran así. No es que me faltara talento, simplemente que en mi interior no se agitaba ninguna tormenta, ni se producían explosiones estelares. Reclinado sobre el panel de control, escuché lo que acabábamos de grabar. Sonaba bien.

Johnston me había preguntado antes cómo pensaba titular este disco.

¡Títulos! A todo el mundo le gustan. Un título dice mucho. Pero yo no lo sabía ni lo había pensado. Algo que sí sabía es que en la carátula aparecería una foto donde salgo yo con Victoria Spivey. Nos la habían tomado unos años atrás en un estudio de grabación. Había decidido ponerla en la portada incluso antes de grabar las canciones. Quizá acabé por hacer el disco porque tenía la cubierta en mente y necesitaba algo para poner dentro de la funda. Puede ser.

—Down and Out on the Scene, ¿qué tal suena?

Johnston me miró e hizo uno de sus típicos comentarios: —Vaya, eso los va a dejar a todos sin colmillos.

Yo no sabía quiénes eran «todos», quizá los ejecutivos de Columbia Records. Johnston siempre estaba en guerra con ellos por algún motivo u otro. Los consideraba un hatajo de víboras.

—¿Cuál es el escenario al que aludes en el título? —preguntó—. Debe de ser un lugar espectacular. —A Johnston los nombres de localidades le resultaban muy sugestivos. Había producido el disco «Johnny Cash at San Quentin». Le gustaba nombrar lugares; pensaba que evocaban atmósferas.

—No sé, algún sitio en la cima del mundo. París, Barcelona, Atenas… uno de esos sitios.

Johnston levantó la mirada.

—Mierda, tío, tengo que conseguir un póster de esos sitios. ¡Es fabuloso!

Pero no lo era tanto. En cualquier caso, era demasiado pronto para hablar de títulos.

Recorrí la habitación con la vista, me levanté y caminé nerviosamente de un lado a otro varias veces, miré el reloj de pared; parecía ir hacia atrás. Me volví a sentar con la sensación de que las arrugas surcaban mi rostro y el blanco de mis ojos se volvía amarillo. Al Kooper andaba haciendo el payaso, contando chistes absurdos e inacabables. Yo escuchaba a Daniels, que estaba practicando escalas con el violín, mientras hojeaba las revistas de la mesa: Collier’s, Billboard, Look. Me distraje durante un rato leyendo un artículo en la revista Male sobre un tipo, James Lally, locutor de radio cuyo avión se había estrellado en las Filipinas durante la segunda guerra mundial. Era un relato muy crudo que te revolvía las tripas. El piloto, Armstrong, murió al instante, pero Lally fue capturado por los japoneses, que lo llevaron a un campo de prisioneros y lo decapitaron con una katana: Luego se habían servido de su cabeza para ejercitarse en el uso de la bayoneta. Puse la revista a un lado. Russ Kunkel, el batería de aquella sesiones, estaba sentado en el sofá con los ojos entornados, golpeteando las baquetas entre sí, mirando a través del cristal con aire sombrío. Yo no podía dejar de pensar en Lally y me moría ganas de aullar al viento.

Buzzy Feiten, uno de los guitarristas, estaba puliendo los arreglos de una melodía que íbamos a grabar al día siguiente o al otro, o quizá nunca. Entró Johnston, animado como siempre, cargado de energías. A poca gente le dura el entusiasmo, pero él cuenta con reservas inacabables, y no es simulado. Yo acababa de oír la grabación de New Morning y pensé que nos había salido bastante bien. New Morning se me antojaba un buen título para el disco. Después de meditar sobre ello, se lo dije a Johnston. «Tío, me has leído la mente. Van a venir a comer de tu mano.

Tendrán que tomar uno de esos cursillos de desarrollo mental que haces en sueños para entenderlo». Exacto. Y yo iba a tener que tomar uno de esos cursillos de lectura de mentes para adivinar de qué estaba hablando Johnston. No importaba, ya sabía de dónde había sacado Bob aquello del desarrollo mental. Yo me había llevado al estudio un libro, Secret Of Mind Power de Harry Lorayne, y lo había dejado sobre uno de los sofás. Pensé que el libro podría ayudarme a presentar una imagen congelada de mí mismo, a aprender el modo de mostrar al mundo únicamente las sombras de una personalidad.

De todos modos, Harry Lorayne no habría sido rival para Maquiavelo. Unos años antes yo había leído El príncipe y me había gustado mucho. Casi todo lo que dice tiene sentido, aunque se equivoca en algunas cosas; como el sabio consejo de que más vale ser temido que amado. Casi te lleva a preguntarte qué tenía Maquiavelo en mente al escribir eso. Sé a qué se refiere, pero a veces en la vida alguien que es amado puede inspirar más temor del que Maquiavelo habría soñado.

El disco en el que estábamos trabajando se acabó llamando «New Morning» (título de una de las canciones que compuse para la obra de MacLeish) y en la carátula apareció la foto que nos habían tomado a Vickie y a mí. Salió a la venta con doce canciones, y el aluvión de reseñas no tardó en llegar. Algunos críticos opinaron que el disco resultaba deslucido y sentimental, algo bobalicón. Vaya. Otros lo ensalzaron como el esperado regreso del viejo Bob. Tampoco era decir mucho. Lo interpreté todo como una buena señal. Por cierto, ninguna de las canciones hacía alusión a los grilletes y cerrojos que atenazaban al país, en las letras no había nada que amenazara el statu quo. Todo esto formaba parte de lo que los críticos llamarían más tarde mi «período intermedio», y en muchos ámbitos se consideraba que este álbum marcaba mi reaparición. y no se equivocaban: pronto lo seguirían muchos otros.

La obra de MacLeish Scratch se estrenó en el Saint James Theatre de Broadway el 6 de mayo de 1971 y fue retirada de cartel el 8 del mismo mes, a los dos días.

4. «OH MERCY»

ERA 1987, y estaba recuperándome de un accidente espantoso que me había lesionado terriblemente la mano. Aplastada y desgarrada hasta el hueso, aún se encontraba en estado grave; ni siquiera la sentía como mía. No sabía lo que se me había venido encima en ese vuelco insólito del destino. Todas las posibilidades que se abrían ante mí se habían ido al garete. Tenía cien actuaciones programadas para después del invierno, y no estaba claro que pudiera llevarlas a cabo. Fue como un jarro de agua fría. Todavía estábamos en enero, pero mi mano iba a necesitar mucho tiempo para sanar y rehabilitarse. Al mirar a través de la puerta vidriera el jardín cubierto de maleza, con la mano escayolada casi hasta el codo, me di cuenta de que era muy posible que mis días de conciertos hubiesen llegado a su fin. En cierto sentido, habría sido lo apropiado, pues había estado engañándome hasta entonces, explotando el poco o mucho talento que tenía hasta sobrepasar el límite. Había cobrado conciencia de ello hacía un tiempo. Recientemente, no obstante, el panorama había cambiado y ahora las implicaciones históricas de la situación me fastidiaban.

Habíamos administrado al público una dosis regular de mis grabaciones discográficas durante años, pero al parecer mis actuaciones en vivo nunca captaron el alma de las canciones; narraban el efecto preciso. La intimidad, entre muchas otras cosas, se perdía.

Para los oyentes debió de ser como avanzar por entre huertos abandonados y malas hierbas. Ahora, mi audiencia o futura audiencia podría explorar los campos recién arados en los que estaba por adentrarme. Había muchas razones para todo ello, razones por las que el whisky se había evaporado. Siempre había sido prolífico, pero nunca exacto, y demasiadas distracciones habían transformado mi senda musical en una maraña de enredaderas. Mantenía hábitos establecidos hacía largo tiempo, pero no funcionaban. Las ventanas llevaban años cegadas y cubiertas de telarañas, y no es que yo no lo supiera.

Antes de eso, las cosas habían cambiado, y no de un modo abstracto. Pocos meses atrás había ocurrido algo fuera de lo común y descubrí una serie de principios dinámicos que me permitirían transformar mis actuaciones. Mediante la combinación de ciertos elementos técnicos que se activan unos a otros podía modificar los niveles de percepción, estructuras temporales y sistemas rítmicos, para insuflar vida a mis canciones, levantadas de la tumba. Distendía sus cuerpos y los enderezaba. Era como si partes de mi psique se comunicaran con ángeles. Un gran fuego ardía en el hogar, y el viento lo hacía aullar. Se había alzado el telón. En Navidad se desató un tornado que se llevó a los Santa Claus impostores y los escombros. Resultaba desconcertante que esto hubiese tardado tanto en producirse. Era una putada que no hubiera sucedido antes. Yo también sabía que había escrito letras perfectas para complementar el estilo de música que interpretaba. Los diez años anteriores me habían dejado exhausto y derrotado desde el punto de vista profesional. Muchas veces me acercaba al escenario antes de actuar y me sorprendía pensando que estaba faltando a mi palabra. No recordaba exactamente en qué consistía esa promesa, pero sabía que estaba en algún rincón de mi mente. Traté de centrarme, pero no di con fórmula alguna.

Quizá si la hubiera visto venir, la habría agarrado por las solapas, pero no fue así. Mis ajetreados días de actuaciones se habían espaciado hasta terminarse casi por completo. Me había disparado deliberadamente en el pie en demasiadas ocasiones. Es bonito que te conozcan como leyenda —la gente paga para verlas—, pero para la mayoría basta con una vez. Hay que cumplir, sin desperdiciar tu tiempo ni el de los demás. No había desaparecido de escena, aunque el camino se había estrechado y estaba casi bloqueado cuando esperaba que estuviese totalmente despejado. Pero todavía no me había ido. Seguía vivo, remoloneando en la calzada. Notaba la ausencia de una persona dentro de mí y debía encontrarla. Lo intentaba de cuando en cuando, trataba duramente de forzar las cosas. En la naturaleza hay remedio para todo, y ahí es donde suelo emprender mis búsquedas. A veces acababa en una casa flotante, móvil, esperando oír una voz, arrastrándome afanosamente, o boca arriba, de noche, en una playa salvaje y protectora, rodeado de alces, osos, ciervos y el esquivo lobo gris que acechaba no muy lejos, o escuchando la llamada del somorgujo en un tranquilo atardecer estival. Reflexionaba sobre las cosas. Pero no sirvió de nada. Me sentía acabado, los restos de un naufragio en llamas. Había demasiado ruido en mi cabeza, y me era imposible expulsarlo. Dondequiera que vaya, soy un trovador de los sesenta, una reliquia del folkrock, un rapsoda de tiempos pasados, un jefe de Estado ficticio de un lugar que nadie conoce. Me encuentro en el abismo sin fondo del olvido cultural. Llámalo como quieras. No me lo puedo quitar de encima. Cuando emerjo de los bosques, la gente me ve venir. Siempre he sabido qué están pensando. Hay que conceder a las cosas la importancia que merecen.

Había estado en una gira de dieciocho meses con Tom Petty and The Heartbreakers. Iba a ser la última. Había perdido por completo la inspiración. Toda la que tenía, ya fuera mucha o poca, había decrecido, se había disipado. Tom estaba en la cúspide, y yo en el fondo del barranco. No podía superar la desventaja. Todo había caído por tierra. Mis propias canciones me resultaban ajenas, ya no poseía la habilidad de tocar su fibra ni de penetrar bajo la superficie. Mi momento de gloria había pasado. Sólo me quedaba un canturreo hueco en la cabeza, y ya estaba ansioso por liar los bártulos y retirarme. Daría otro concierto con Petty, cobraría mi parte de la pingüe recaudación y me iría a casa. Como suele decirse, estaba acabado. Si no tenía cuidado acabaría despotricando contra la pared en un desvarío. El espejo se había vuelto del revés y me mostraba el futuro: un viejo actor hurgando en los cubos de basura junto al teatro donde había cosechado sus viejos éxitos.

Yo había compuesto y grabado innumerables canciones, pero no tocaba muchas en vivo. Creo que mi repertorio se reducía a unas veinte. Las demás se me antojaban demasiado crípticas, impulsadas por una fuerza oscura, y ya no era capaz de hacer nada radicalmente creativo con ellas. Era como llevar conmigo a todas partes un paquete de carne podrida. No entendía de dónde venían. La chispa se apagó y la cerilla se consumió. Empecé a interpretar el material maquinalmente. Por mucho que lo intentara, los motores no se ponían en marcha.

Benmont Tench, uno de los músicos del grupo de Petty, siempre me pedía, casi implorante, que incluyera otros temas en las actuaciones. «Chimes of Freedom, ¿lo probamos? ¿Y My Back Pages, o Spanish Harlem Incident?» Yo siempre me inventaba alguna excusa patética. De hecho, no sé quién se excusaba, pues le había cerrado la puerta a mi propio yo. El problema residía en que después de confiar durante tanto tiempo en el instinto y la intuición, ambas musas se habían convertido en buitres que me estaban dejando en los huesos. Incluso la espontaneidad se había convertido en una cabra ciega. No había atado bien las balas de paja, y el viento empezaba a asustarme.

La gira con Petty se dividió en varias etapas, y durante uno de los recesos, uno de los organizadores, Elliot Roberts, me contrató para unas actuaciones con The Grateful Dead. Me hacía falta ensayar con el grupo para aquellos bolos, así que me fui a San Rafael para reunirme con ellos. Pensé que sería tan fácil como saltar la comba. Después de más o menos una hora, me quedó claro que el grupo quería ensayar más canciones de las que yo solía interpretar con Petty. Querían repasarlo todo, los temas que les gustaban, los menos conocidos. Me hallaba en una situación peculiar y oía en mi cabeza el chirrido de los frenos. Si lo hubiera sabido, quizá no me habría apuntado. No sentía un apego particular por ninguna de aquellas canciones y no sabía cómo cargarlas de significado. Además, seguramente muchas de ellas sólo las había cantado una vez, en el momento de su grabación. Había tantas que me resultaba imposible distinguir entre ellas, temía que acabara por confundir las palabras de unas y otras. Necesitaba armar bloques de letras para comprender de qué hablaban, y cuando las estudié, especialmente las de las composiciones más antiguas y oscuras, me sentí incapaz de imprimir algo de emoción a aquel material.

Me sentía como un bobo y no tenía ganas de quedarme. Es posible que todo aquello fuera un error. A lo mejor me convenía recluirme en una institución mental y pensar en ello.

Después de decir que me había dejado algo en el hotel, salí a la calle Front y eché a andar con la cabeza gacha bajo la llovizna. No pensaba volver. Si has de mentir, hazlo deprisa y lo mejor que sepas. Me dirigí calle arriba, unas cinco o seis manzanas, hasta que llegó a mis oídos el son de una banda de jazz algo más adelante. Tras cruzar la puerta de un bar diminuto, paseé la vista por el interior y vi que los músicos tocaban en el otro extremo del local. Llovía y había poca gente. Alguien se reía de algo. Aquello parecía la última parada del tren a ninguna parte, y el ambiente estaba cargado de humo. Algo me invitaba a adentrarme, de modo que recorrí la barra larga y estrecha hacia donde se encontraban los músicos, tocando sobre un estrado ante una pared de ladrillo. Me quedé a un metro del escenario, me acodé sobre la barra, pedí un gin-tonic y me volví hacia el cantante. Era un hombre mayor vestido con traje de mohair, tocado con una gorra de plato y una corbata lustrosa. El batería llevaba un vaquero Stetson, y tanto el bajo como el pianista iban pulcramente vestidos. Interpretaban baladas de jazz, cosas como Time on My Hands y Gloomy Sunday. El cantante me recordaba a Billy Eckstine. No era muy enérgico, pero no tenía por qué; aunque estaba relajado demostraba su natural poderío al cantar. De pronto y sin previo aviso, me asaltó la sensación de que el tipo tenía una ventana abierta a mi alma, de que me decía: «Deberías hacerlo así». De repente, comprendí una cosa más rápidamente de lo que jamás me había percatado de algo. Percibía el esfuerzo que le costaba reunir esas energías, lo que hacía para conseguirlas. Sabía de dónde procedían y no era de la voz, aunque fue ésta lo que me devolvió a mis sentidos de improviso. «Yo solía hacer lo mismo —pensé—. Fue hace mucho tiempo, y me salía solo». Nadie me lo había enseñado. Se trataba de una técnica sumamente elemental y sencilla que había olvidado, como quien olvida cómo atarse los zapatos. Me preguntaba si sería capaz de recuperarla. Al menos, quería una oportunidad para intentarlo. Si de algún modo lograba acercarme al dominio de esa técnica, podría superar aquella carrera de obstáculos.

Regresé al local de ensayo de The Grateful Dead como si nada hubiera pasado, reanudé el trabajo donde lo había dejado, impaciente. Nos pusimos a ensayar una de las canciones que ellos querían, y yo probé a poner en práctica el método que empleaba el viejo cantante. Tenía la corazonada de que algo iba a pasar. De entrada, resultó trabajoso, como taladrar granito. Notaba el sabor del polvo en la boca. Pero, milagrosamente, algo brotó desbocado de mi interior. Al principio todo lo que conseguí fue un carraspeo atragantado por la sangre que estalló en el fondo de mi ser primario pero no hizo parada en el cerebro. Nunca antes me había sucedido algo así. Escocía, pero me sacaba del letargo en que me hallaba sumido. El plan no estaba plenamente urdido; iba a necesitar unos cuantos retoques, pero capté la idea. Debía concentrarme al máximo para servirme de más de una estratagema a la vez, pero ahora sabía que podía interpretar cualquiera de aquellas canciones sin restringidas al mero mundo de las palabras. Era toda una revelación. Llevé a cabo aquellos bolos con The Grateful Dead sin una vacilación. Tal vez me habían puesto algo en la bebida, no sé, pero todo lo que se les ocurría me parecía bien. Se lo debía al viejo cantante de jazz.

Me volví a juntar con Petty para la última parte de aquella dilatada gira y le aseguré a la banda de Tom que estaba dispuesto a tocar cualquier cosa que quisieran. Empezamos en Oriente Medio con dos conciertos en Israel, uno en Tel Aviv y otro en Jerusalén, luego pasamos a Suiza, y de ahí a Italia. En esos primeros cuatro canté ochenta canciones distintas, sin repetir ninguna, sólo para averiguar si era capaz. Parecía fácil. Recurría a entonaciones difíciles pero altamente eficaces. Gracias a ese nuevo enfoque programático de la técnica vocal, nunca perdía la voz y podía cantar sin pausa ni fatiga.

Noche tras noche, salía a actuar en piloto automático. Independientemente de todo aquello, seguía pensando en dejarlo, retirarme de la escena. No pretendía ir más allá ni me había convencido de lo contrario. Además, no creía tener ya muchos seguidores. Incluso en aquella gira, por numeroso que fuera el público, en su mayoría asistían para ver a Petty. De todos modos, antes de juntarme con él no salía de gira con regularidad. Me hastiaba tener que reunir y disolver grupos para una tanda de treinta o cuarenta conciertos. Resultaba monótono. Mis interpretaciones se habían vuelto rutinarias, y la liturgia me aburría. Incluso en los bolos con Petty, divisaba personas entre la multitud que parecían peleles de una barraca de tiro; no había conexión con ellos; no eran más que sujetos aleatorios. Estaba harto de aquello, harto de vivir en un espejismo. Llegaba el momento de partir peras. La perspectiva del retiro no me abrumaba en absoluto. Había dado vueltas a la idea y me había acomodado a ella. Lo único que cambiaba desde entonces era que actuar ya no suponía un esfuerzo agotador para mí. Navegaba por inercia.

Pero, repentinamente, una noche, en la Piazza Grande de Locarno, Suiza, todo se vino abajo. Me precipité por unos instantes en un agujero negro. El escenario estaba al aire libre y soplaba un vendaval que amenazaba con llevárselo todo por delante. Abrí la boca para cantar y el aire se tensó; la presencia vocal se había extinguido, y no salió nada. No daba crédito: las técnicas no estaban funcionando. Pensaba que lo tenía todo bajo control, pero no era más que otro truco. Uno lo pasa mal en situaciones así. Puedes acabar por sucumbir a un ataque de pánico. Estás ante treinta mil personas que te miran, y no sale nada. Las cosas a veces adquieren visos de lo más absurdo. Pensando que no tenía nada que perder y sin tomar ningún tipo de precaución, eché mano de otro tipo de mecanismo para arrancar los resortes que no funcionaban. Lo hice automáticamente, a partir de la nada; lancé mi conjuro para expulsar al demonio. Fue como si un pura sangre hubiera cargado contra el vallado. Todo volvió a su sitio y en forma multidimensional. Incluso yo me sorprendí. Me quedé temblando. Inmediatamente, despegué a las alturas. Esta novedad se había producido ante los ojos de todo el mundo. Puede que la gente percibiera cierto cambio de energía, pero eso fue todo. Nadie notó la metamorfosis. La energía afluía ahora desde cien direcciones distintas, completamente impredecibles. Poseía una facultad nueva que parecía superar todos los otros requisitos humanos. Si quería un objetivo diferente, ya lo tenía. Era como si me hubiera convertido en otro músico, desconocido en toda la extensión de la palabra. En más de treinta años de actuaciones, nunca había visto aquel lugar, nunca lo había visitado. Si yo no hubiera existido, alguien tendría que haberme inventado.

Los conciertos con Petty terminaron en diciembre, y en lugar de quedarme varado al final de la historia, estaba en la antesala de una nueva. Mi decisión de retirarme podía esperar. A lo mejor resultaría interesante empezar de nuevo, ponerme al servicio del público. Sabía que me llevaría años perfeccionar y refinar aquel lenguaje, pero mi fama y reputación me brindaban la oportunidad. Parecía el momento justo para ello. Un día después del fin de la gira, estaba sentado en el St. James Club de Londres con Elliot Roberts, que había organizado los conciertos con Petty y The Grateful Dead, y le comenté que necesitaba dar doscientos conciertos el año siguiente. Elliot, con su pragmatismo característico, me aconsejó que me tomara un par de años sabáticos y regresara luego.

—La cosa está perfecta como está —dijo—. No la toques.

—No —repuse—. No está perfecta y debo corregirla.

Vacié la última botella de cerveza en dos vasos y lo oí decir que quizá sería más práctico esperar hasta la primavera, pues necesitaba más tiempo para montarlo.

—Muy bien —accedí—. Está bien.

—Te conseguiré también el grupo —se ofreció.

—Claro, no hay problema.

Me parecía fabuloso. Ni se me había ocurrido la posibilidad de que alguien se ocupara de encontrarme grupo. Me quitaba un gran peso de encima. También le dije que quería que programase un número parecido de conciertos en las mismas ciudades para los dos años siguientes: un plan trianual que cubriese aproximadamente las mismas poblaciones. Calculé que tardaría al menos tres años en regresar al punto de partida, en encontrar el público adecuado o en conseguir que el público adecuado me encontrara a mí. Mi razonamiento era el siguiente: tras el primer año, buena parte del público mayor dejaría de asistir, pero fans más jóvenes se traerían consigo a sus amigos para el segundo año y la asistencia sería más o menos la misma. Y al tercer año, aquella gente, a su vez, se traería también a sus amigos, y eso constituiría el núcleo de mi público futuro. El hecho de que algunas de mis canciones tuvieran más de veinte años no importaba. Debía empezar por abajo y todavía no había llegado. Todo aquello interrumpía el desarrollo evolutivo normal, por lo que nadie se lo esperaba. Sin saberlo a ciencia cierta, algo me decía que había creado un nuevo género, un estilo que todavía no existía y que sería enteramente mío. Todos los cilindros se hallaban en estado operativo, y el vehículo necesitaba pasajero. Sin duda, me convenía un público nuevo porque el mío ya había crecido con mis discos y, comprensiblemente, no estaba en condiciones de aceptarme como artista nuevo. En muchos sentidos, ese público andaba de capa caída y había perdido reflejos. Venían a mirar sin participar. Eso no me importaba, pero el tipo de multitud que iba a tener que encontrarme no debía estar al tanto de qué pasó ayer. Había alcanzado una fama enorme que bastaba por sí sola para llenar estadios, pero era como un diploma pintoresco que no me daba acceso a ninguna universidad. Los promotores tampoco querían saber nada de mí. Se habían quemado a menudo en el pasado y no se les había pasado el enfado. Decían cosas como: «Estoy contigo en todo —y al momento añadían—: pero no puedo hacerlo». En realidad, yo era poco más que un músico de cabaret. Apenas llenaba pequeñas salas. No había atajos milagrosos. En cuanto a los críticos, no tenían problemas para ponerme verde, de modo que no podría contar con ellos para relatar mi historia. En cualquier caso, los periodistas musicales, en su mayoría, se habían convertido en poco más que profesionales de las relaciones públicas. Sólo me quedaba el boca oreja. Me aferraría a ello como a un clavo ardiendo. Este tipo de publicidad se propaga como un incendio, no se detiene ante nada. Me habría gustado ser al menos veinte años más joven y ser un recién llegado a la escena. Pero ¿qué iba a hacer? Habría agradecido cualquier ayuda, aunque no la esperaba. Ya llevaba demasiado tiempo en aquel mundillo para eso. Iba a hacer lo que me recomendaba Roberts: aguardar a la primavera. Me iría a casa sabiendo que me hallaba a las puertas de algo; quizá algo no tan puro como el agua de lluvia, pero que, fuera lo que fuese, se haría más profundo con los años.

La primavera se me presentaba como una larga espera, pero puedo ser paciente. Quizá debía buscarme algo para leer. Ya vendrían muchos días en los que todo cobraría sentido. Mi destino se me figuraba plata brillando al sol. La vida había perdido sus efectos tóxicos. Ya no tenía por qué quejarme… Y entonces sucedió.

Al regresar de la sala de urgencias con el brazo sepultado en y eso, me desplomé en una silla, abrumado por una carga muy pesada. Era como si una pantera se hubiera abalanzado sobre mí para desgarrarme la piel andrajosa. Dolía mucho. Después de estar en el umbral de un proyecto arrojado, innovador y audaz, estaba ahora acabado, en el umbral de la nada. Aquella podía ser la última vuelta de tuerca. El sendero acababa allí. Pocas horas antes, acariciaba un plan saludable y metódico. Estaba deseando que llegara la primavera, ilusionado por subirme de nuevo al escenario donde desempeñaría los papeles de autor, actor, apuntador, director de escena, público y crítico. Sería distinto de todo lo que había hecho hasta entonces. Ahora, contemplaba ante mí la oscuridad de la que parecían emanar todas las cosas. Al igual que Falstaff, había estado pasando de una obra a otra, pero ahora el propio destino me había jugado una trastada de pesadilla. Ya no era Falstaff.

Mis ojos habían perdido su brillo, y nada podía hacer. Salvo refunfuñar. He aquí por qué: aparte de la nueva técnica vocal que había empezado a emplear con entusiasmo, algo más me ayudaría a dar nueva vida a mis canciones. Hasta entonces, al parecer, siempre me había acompañado a mí mismo a la guitarra. Tocaba con la púa al más puro estilo de la Carter Family, más o menos de forma rutinaria. Esta forma de tocar siempre había sido clara y legible, pero no reflejaba mi psique. No tenía por qué. Resultaba práctica, pero ahora también la iba a dejar de lado para reemplazarla por algo más activo, con una presencia más definida.

Ese estilo no lo inventé yo. Me lo había enseñado Lonnie Johnson a principios de los sesenta. Lonnie era un gran artista de jazz y blues de los años treinta que seguía actuando tres décadas después. Robert Johnson había aprendido mucho de él. Una noche me llevó aparte y me enseñó un modo de tocar basado en un sistema ternario en lugar de binario. Me hizo tocar unos acordes y me mostró cómo hacerlo. Era algo que él conocía, pero que no utilizaba constantemente, pues tenía un repertorio muy variado. «Esto quizá te sirva de algo», me dijo, y tuve la impresión de que estaba revelándome un secreto, aunque por entonces no le vi mucha utilidad porque yo necesitaba rasguear la guitarra a fin de expresar mis ideas. Se trata de un método que requiere un control considerable y se basa en las notas de una escala, en el modo en que combinan numéricamente, en las melodías que forman a partir de tresillos y que van ligadas al ritmo y las progresiones de acordes. Yo nunca había recurrido a ese estilo, no me parecía tener sentido. Pero de pronto me había venido a la cabeza de nuevo y caí en la cuenta de que ese modo de tocar revitalizaría mi mundo. El método funciona en mayor o menor grado según pautas diferentes y la síncopa de la pieza. Poca gente lo ha adoptado porque no tiene nada que ver con la técnica, que es lo que los músicos se esfuerzan durante toda su vida por dominar. Probablemente, nadie que no fuera también cantante prestaría la menor atención al método en cuestión. A mí no me costó asimilarlo. Entendía las reglas y los elementos básicos porque Lonnie me los había enseñado perfectamente. Ahora era cosa mía extirpar todo lo que no encajara. Tendría que depurar el estilo y adaptar mi forma de cantar a él.

El método funciona de manera cíclica. Dado que quien lo pone en práctica piensa en números ternarios, está ajustándose a un sistema de valores distinto. La música popular se basa normalmente en el número 2 y luego se rellena con tramas, colores, efectos y adornos para conseguir un efecto. Sin embargo, el resultado en conjunto suele ser deprimente y opresivo; un callejón sin salida que en el mejor de los casos llega a durar por pura nostalgia. Si te sirves de un sistema numérico impar, muchos elementos que fortalecen la actuación se conjugan para convertirla en algo memorable. No hace falta planificar ni pensar por adelantado. En una escala diatónica hay ocho notas, y en una pentatónica, cinco. Si estás utilizando la primera y formas una frase con los grados 2, 5 y 7 Y la repites, se crea una melodía. O bien puedes usar 2 tres veces. O bien 4 una vez, y 7 dos. Hay infinidad de combinaciones, y cada vez surge una melodía diferente. Las posibilidades son ilimitadas. La canción se ejecuta a sí misma en varios frentes, lo que te permite prescindir de los hábitos musicales. Todo lo que necesitas es un batería y un bajo, y cualquier deficiencia resulta irrelevante siempre y cuando te ciñas al sistema. Con un poco de imaginación, puedes tocar notas a intervalos y entre los acentos del segundo y cuarto tiempos, creando líneas de contrapunto, y entonces cantar encima de ello. No tiene ningún misterio ni se trata de un truco técnico. El planteamiento va en serio. Yo iba sacar mucho jugo a ese estilo, un diseño delicado sobre cuya base dispondría la estructura de cualquier pieza que interpretara. El oyente reconocería y sentiría la dinámica inmediatamente. Las cosas podían estallar o replegarse en cualquier momento, y no habría modo de predecir la conciencia de las canciones. Además, dado que todo esto funciona según su propia fórmula matemática, no falla. No soy numerólogo. No sé por qué el número 3 es metafísicamente más poderoso que el 2, pero es así. La pasión y el entusiasmo, que a veces bastan para emocionar a la multitud, ni siquiera resultan imprescindibles. Siempre te puedes sacar un as de la manga y hay un infinito número de patrones y frases que sirven para pasar de un tono a otro. Todo parece engañosamente sencillo. Uno adquiere poder con el mínimo esfuerzo, confía en que los oyentes aten sus propios cabos, y raramente dejan de hacerlo. Los errores de cálculo suelen ser más bien inocuos. Siempre y cuando los detectes, puedes invertir arquitectónicamente la dinámica en un segundo.

Se trata sin duda de un estilo que beneficia al cantante. Se acomoda perfectamente a las canciones de orientación folk y las de jazz-blues. Yo necesitaba adoptarlo, aunque sin hacerme notar en exceso, pues la música que iba a tocar era básicamente orquestal y, por tanto, habría una combinación de instrumentos interpretando su parte. No tenía tiempo que invertir en aquello, no me veía capaz de conseguirlo. Debía ser más sutil. Me parecía que si mi instrumento quedaba sepultado bajo la mezcla, donde sólo yo alcanzara a oído, el efecto sería más certero. No intentaba convertirme en guitarra solista ni impresionar a nadie. Lo que necesitaba era basar el fraseo de la canción en el esqueleto de lo que yo tocaba. Lo ideal para mí habría sido tomar una canción y tocarla varias veces delante de un musicólogo a fin de que escribiese los arreglos para una versión orquestal. La orquesta podría incluso interpretar la melodía principal. Yo ni siquiera tendría que estar allí.

Lo que era diferente acerca de esto es que en el pasado mis discos no presentaban arreglos cinéticos de ninguna clase. En el estudio sólo bosquejábamos las canciones, pero nunca las extraíamos de las tinieblas. Siempre había demasiados problemas: lidiar con el fraseo de la letra, cambiarla, modificar las líneas melódicas, la tonalidad, el tempo, cualquier cosa al tiempo que se intentaba dar con la identidad estilística de la canción. Quienes habían seguido mi evolución a lo largo de los años y pensaban que conocían mis canciones tal vez quedarían algo confundidos por el modo en que iban a interpretarse a partir de ahora. El efecto global sería fisiológico; las estructuras de tresillo moldearían melodías a intervalos. En eso consistiría el alma de la canción, y no necesariamente en su contenido lírico. Tenía fe en este sistema y sabía que funcionaría. Me atraía tocar de ese modo. Mucha gente diría que las canciones habían sido alteradas y otros que así deberían haber sonado de entrada. Podrías elegir.

Una vez que comprendí lo que hacía, descubrí que no era el primero, que Link Wray había hecho lo mismo en su clásico Rumble muchos años antes. El tema de Link no tenía letra, pero lo tocaba con el mismo sistema numérico. Yo jamás habría podido identificar de dónde provenía la energía de la canción, porque el sonido me hipnotizaba. Creo que también vi a Martha Reeves emplear el mismo método. Años atrás había asistido en Nueva York a una de sus actuaciones con Motown Revue. El grupo era incapaz de mantener su ritmo, no tenía idea de lo que ella hacía y se limitaba a seguirla trabajosamente. Martha tocaba la pandereta marcando tresillos, la sostenía junto a su oído y fraseaba la canción como si la pandereta fuera el grupo entero. Con una pandereta no se pueden ejecutar líneas melódicas, pero el concepto es parecido.

Cuando Lonnie me enseñó aquello tantos años atrás fue como si me estuviera contando algo en otro idioma. Entendí la etimología, pero no le veía aplicaciones posibles. Ahora se me encendió la luz y había llegado el momento de meterme de lleno en ello. Con un encantamiento nuevo para conferir a mi voz una presencia definida podía llegar lejos, sacar inconscientemente muchos trapos sucios al sol. Los tresillos temáticos creaban un ambiente hipnótico. Incluso llegaba a hipnotizarme a mí mismo. Podría hacer eso una noche tras otra, sin caer en la fatiga ni el hastío. Contaba con todo el bagaje técnico que iba a necesitar. Mi público dejaría de ser un ejército sombrío de gente sin rostro. Naturalmente, algunos de ellos seguirían concentrándose únicamente en las letras y posiblemente quedarían consternados al notar que el rasgueo del compás binario al que se habían habituado durante tanto tiempo ahora estaba desplazado, replanteado para impulsar la canción hacia el corazón de territorios ignotos. Pero daba igual, seguro que lo soportarían.

En cualquier caso, yo llevaba demasiado tiempo congelado en el templo secular de un museo. El método no es en absoluto complicado. Hay miles, tal vez millones, de variaciones de estas pautas, de modo que nunca se te agotan las ideas. Siempre te encuentras delante de un camino por explotar. No se trata de algo particularmente abstruso, es geométrico. No se me dan muy bien las mates, pero sé que el universo se rige según principios matemáticos, los entienda o no, y me iba a dejar orientar por ello. Mi modo de tocar iba a comunicar equilibrio a mi voz, y yo me serviría de diferentes algoritmos a los que el oído no está habituado, aunque debería.

Todo esto llegaba en el momento oportuno de mi vida. Sería como si me hubiese tocado la lotería. Mis letras, algunas escritas veinte años atrás, eclosionarían ahora musicalmente como una nube de hielo. Nadie tocaba así, y yo lo consideraba una nueva forma de música, estricta y ortodoxa. Nada de improvisación, sino todo lo contrario. Improvisar no me habría hecho ningún bien; me habría llevado en la dirección opuesta. Además, no hace falta estar de un humor en particular para tocar así. No funciona por emoción. Eso constituía otro factor positivo. Desde hacía tiempo había ido abandonando cantidad de canciones como conejos muertos. No sucedería más. Por desgracia, necesitaba dos manos. Si no podía tocar, nada iba a mejorar. Nada estaría bien del todo.

Era mediodía y andaba arrastrándome por mi jardín, que era como los de antes. Atravesando el solar hacia un arriate de flores campestres por donde andaban mis perros y caballos, el graznido ahogado de una gaviota hendió el aire. De regreso a casa, atisbé un destello de mar entre las frondosas ramas de los pinos. No estaba cerca, pero sentía la fuerza que latía bajo sus colores. Me parecía estar atrapado en una red en la que sólo conseguía enmarañarme más si pugnaba por librarme. Me había hecho un buen tajo en la mano; había perdido toda sensibilidad. Quizá nunca sanaría, nunca volvería a su condición original, y cuanto antes me hiciese a la idea, mejor. Oh, las amargas ironías de la vida. Me habían pegado una patada cósmica en el culo. Tendría que haber llevado una cota de malla.

Las cosas cambiaron un poco a lo largo de la semana, cuando fui a ver una representación de mi hija en la escuela. La energía creativa desplegada en escena me devolvió a mis sentidos. En mitad de todo ello, sobrevinieron otras desgracias. Mi velero de veinte metros de eslora había encallado contra un arrecife en Panamá. Se había producido un error al interpretar las luces de puerto. El barco se escoró, y el timón se soltó. No podía salir del arrecife, y el viento lo arrimaba aún más. Se quedó flotando sobre un flanco durante una semana y no hubo tiempo de recuperarlo. Buena parte del aparejo se partió al tratar de enderezarlo; al final, se lo llevó el mar. Durante los diez años que lo había tenido, mi familia y yo habíamos navegado por todo el Caribe y amarrado en cada una de las islas desde Martinica hasta Barbados. Esa pérdida palidecía en comparación con la lesión de mi mano, pero le tenía mucho apego a la embarcación y la noticia fue una sorpresa desagradable.

Una noche puse la tele y vi al cantante de soul Joe Tex en el Tonight Show with Johnny Carson. Joe cantó y se fue. Johnny no lo entrevistó, como solía hacer con otros invitados. Se limitó a saludarlo desde su mesa. Carson gustaba de hablar con los invitados sobre golf y cosas así, pero no tenía nada que decirle a Joe.

Tampoco creo que hubiera tenido nada que decirme a mí. Todos sus invitados intentaban ser graciosos, mostrarse desenfadados y risueños, imitar a Gene Kelly y cantar bajo la lluvia incluso bajo un aguacero. Si yo lo hubiera hecho, habría pillado una neumonía. Tenías que comportarte como si todo fuera maravilloso. Al igual que Joe Tex, yo siempre había nadado más bien a contracorriente. Pensé que me parecía mucho más a él que a Carson y apagué la tele.

Fuera, un pájaro carpintero martilleaba un tronco en la oscuridad. Mientras estuviera vivo debía mantenerme interesado en algo. Si mi mano no sanaba, ¿qué iba a hacer con el resto de mis días? Abandonar la industria de la música, por descontado. Alejarme de ella tanto como fuera posible. Fantaseé acerca del mundo de los negocios ¿Qué podía resultar más simple y elegante que aventurarse por allí? Quizá sería interesante probar a llevar una vida convencional durante un tiempo. Estaba adelantándome a los acontecimientos. Llamé a un amigo que me puso en contacto con un agente de bolsa que compraba y vendía empresas. Ya había descartado definitivamente la posibilidad de montar una desde cero. «Estoy pensando en vender todo lo que tengo para empezar a operar comercialmente —le dije—.

¿Qué es lo que tienes?» Vino a verme a casa y se trajo consigo folletos repletos de datos y cifras sobre prácticamente todos los negocios imaginables: caña de azúcar, camiones y tractores, una fábrica de piernas ortopédicas de Carolina del Norte, otra de muebles de Alabama, una piscifactoría, plantaciones y demás. Resultaba abrumador. Sólo de mirar aquello sentía que me pesaban los párpados. ¿Cómo se decide uno entre tantas opciones, sobre todo si no tiene un interés particular en ninguna de ellas? Mi mecánico y hombre de confianza, que siempre me ayudaba a resolver problemas prácticos, dijo:

«Déjamelo a mí, jefe. Le echaré un vistazo y ya encontraré lo mejor para ti». Sabía que era perfectamente capaz de ello, de salir al mundo y encontrar algo. Por otro lado, yo no quería precipitarme ni hacer nada de lo que después pudiera arrepentirme. Le dije que concretaría una fecha en otra ocasión. No estaba muy ansioso por continuar con aquello.

Cada vez veía menos la luz del día. Me repantingaba en un sillón para descansar la vista y despertaba dos o tres horas después. Me levantaba a buscar algo y olvidaba qué había ido a buscar. Me alegro de que mi esposa estuviera por allí. En momentos así, es bueno estar con alguien que desea las mismas cosas que tú y se muestra receptivo a tu energía. Gracias a ella, no siempre me sentía sumido en un agujero dejado de la mano de Dios. Un día que ella llevaba gafas de sol metálicas me vi reflejado en miniatura y pensé en lo mucho que había empequeñecido todo.

Si había algo que no tenía ningunas ganas de hacer era componer canciones. No había escrito una en mucho tiempo, de todos modos. Lo había dejado, no estaba de humor. Además, el último par de discos que había grabado no contenía muchas composiciones mías. Como compositor adopté una actitud de lo más despreocupada. Había escrito cantidad de temas y me daba por satisfecho. Puse todo mi empeño en llegar hasta allí, había alcanzado mi meta y ya no albergaba más ambiciones al respecto. Hacía tiempo que había dejado de desvivirme por ello. Cuando surgiese una idea —si es que algún día surgía—, no hurgaría en busca de la raíz de su poder. Podría desecharla fácilmente y olvidarme de ella. No iba a forzarme a desarrollarla. Había renunciado a seguir componiendo. Ya no necesitaba más canciones.

Una noche en la que todo el mundo dormía, me senté ante la mesa de la cocina. No se divisaba en la ladera de la colina más que un manto de luces brillantes. Todo había cambiado. Escribí unos veinte versos para una canción llamada Political World, la primera de una veintena aproximada que iba a escribir a lo largo de aquel mes. Salieron de la nada. Quizá no las habría escrito si no me hubiera visto reducido a ese estado. Quizá. Eran fáciles de escribir, flotaban río abajo con la corriente. No aparecían desdibujadas o remotas, sino que las tenía ante mí, pero si las hubiese mirado fijamente, se habrían desvanecido.

Las canciones son como sueños que debes luchar por hacer realidad; países ignotos en los que hay que penetrar. Puedes escribir una canción donde sea, en el compartimento de un tren, en un barco, a caballo; el movimiento alimenta la inspiración. A veces, personas dotadas de un gran talento para componer canciones no componen ninguna porque no se mueven. Al componer aquellos temas no estaba moviéndome, al menos externamente. Aun así, me salieron como si lo estuviera haciendo. A veces, cosas que ves y oyes influyen en una canción. Puede que la canción Political World fuese fruto de los acontecimientos recientes. La carrera hacia la Casa Blanca era un tema candente, y resultaba imposible no estar al corriente de ello. Pero a mí la política no me interesaba en absoluto como forma de arte, de modo que no creo que la canción dimanase exclusivamente de esa coyuntura: su alcance es mayor. El mundo político del que habla la canción representa más bien un submundo, y no el marco en el que los hombres viven, trabajan y mueren como hombres. Pensé que con esa letra empezaba a abrir camino a través del túnel. Era como despertar de un sueño profundo y narcótico al oír el tañido de un pequeño gong de plata. Tenía el doble de versos de los que luego se grabaron. Versos como: «Vivimos en un mundo político. Banderas ondeando al viento. Nace de la nada y avanza hacia ti, como un cuchillo tajando queso».

Al fondo de la cocina, los rayos plateados de luna atravesaban el cristal emplomado de la ventana e iluminaban la mesa. La canción ya no daba más de sí, así que dejé de escribir y me mecí hacia atrás en la silla. Me entraron ganas de encender un buen puro y darme un baño caliente. Era la primera canción que escribía en mucho tiempo, y aquellas letras parecían trazadas con las garras. Sabía que si algún día volvía a grabar, aquello serviría. Era consciente de que yo no aparecía en ella, pero daba igual; no me apetecía figurar como personaje. Guardé la canción en un cajón, pues, al fin y al cabo, no podía tocarla, y me sacudí el trance de encima.

El rugido sordo de una moto se acercó por la calzada y pasó junto al garaje. Al abrir la ventana de par en par, percibí el aroma de los granados en flor que flotaba en la brisa. Paseé la vista por la belleza del paisaje. Hacía tiempo que no escribía una canción entera de corrido. Political World me recordaba a otro tema que había compuesto dos años atrás llamado Clean-Cut Kid. En aquél tampoco aparecía yo.

Al final de la semana fuimos al teatro a ver Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill. Me costó aguantar la obra hasta el final; retrataba los peores aspectos de la vida en familia, una familia compuesta por morfinómanos egocéntricos. Me alegré cuando terminó. Los personajes me daban lástima, pero no me sentí identificado con ninguno. Después, fuimos a Harvelle’s, un club local de blues en la calle Cuatro, para ver a Guitar Shorty y a J. J. «Badboy» Jones. Las actuaciones de Shorty son un auténtico espectáculo. Toca la guitarra con todo menos con las manos. Ojalá yo fuera capaz de hacerlo. Su estilo suena como el de Guitar Slim, pero es mucho más audaz. Mientras regresábamos al coche por la calle Cuatro, vi que dos polis le ordenaban a un indigente que se sostenía la cabeza entre las manos que circulase. Un spaniel diminuto se encontraba a los pies del hombre, siguiendo los movimientos del amo con sus ojos negros pequeños y brillantes. No me pareció que los agentes se enorgulleciesen de lo que hacían.

Esa misma noche empecé a escribir la canción What Good Am I? en casa. Me encerré en un pequeño taller que había en la finca. Era algo más que un taller. Contenía un equipo para soldar por arco que yo utilizaba para hacer verjas de hierro con chatarra en el recinto que semejaba un granero. El pavimento era todo de cemento, salvo por una parte, que era de linóleo. Había una mesa y una ventana con las persianas bajadas que daba a una hondonada. La canción entera se me ocurrió de golpe; no sé de dónde me vino la inspiración. Quizá la escena del indigente, el perro y los polis, aquella deprimente obra de teatro o posiblemente las virguerías de Guitar Shorty tenían algo que ver con ello.

¿Quién sabe? A veces en la vida asistes a espectáculos que te pudren el corazón y te revuelven las tripas hasta la náusea, y tratas de plasmar esa sensación sin entrar en detalles. También para ese tema escribí versos de sobra, como éste: «¿Para qué sirvo si voy pisando huevos, si me embarga un frenesí salvaje y si llevo mojada la entrepierna?». Guardé la canción en el mismo cajón en que había metido Political World. ¿Qué tendrían que decirse la una a la otra? No había compuesto melodía para ninguna de las dos. Me fui a dormir.

Mi madre y mi tía Etta, que estaban pasando unos días en casa se levantaban temprano, así que también yo quería despertarme de buena mañana. El día siguiente amaneció nublado y neblinoso. Mi tía estaba en la cocina y me senté con ella a tomar café y a charlar. La radio estaba encendida y daban las noticias de la mañana. Me impresionó mucho enterarme de que Pete Maravich, el jugador de baloncesto, se había desplomado en una cancha en Pasadena. Se cayó y ya no se levantó. Había visto jugar a Pete Maravich en Nueva Orleans, cuando los Utah Jazz eran los New Orleans Jazz. Era digno de contemplar, con su pelambrera castaña y sus calcetines holgados: el terror del mundo del baloncesto, el mago que parecía volar sobre la pista. Durante el partido que presencié, regateaba con la cabeza, marcaba de espaldas sin mirar la cesta; dribló a los contrarios a lo largo de toda la pista, lanzó la pelota al tablero y se hizo con el propio rebote. Era fabuloso. Marcó unos treinta y ocho puntos. Podía jugar a ciegas. Pete Pistola había dejado de jugar como profesional durante un tiempo y muchos lo consideraban una figura venida a menos. Pero yo no lo había olvidado. Algunas personas se difuminan, pero cuando desaparecen de verdad uno tiene la impresión de que siempre han estado en primera línea.

Empecé y acabé la canción Dignity el mismo día que oí la triste noticia de Pete Pistola. Me puse a escribirla a primera hora de la tarde, cuando las noticias matinales empezaban a diluirse, y me llevó el resto del día y parte de la noche terminarla. Es como si hubiera vislumbrado la canción ante mí y la hubiera atrapado al vuelo, como si se me hubieran presentado a la vista todos sus personajes y yo hubiese decidido unir mi suerte a la suya. A veces tengo problemas para recordar el verdadero nombre de las personas, de modo que les pongo otro que los designa con mayor precisión como hice en esa composición. Había más versos en los que interactuaban otros individuos: el Boina Verde, la Hechicera, la Virgen María, el Tipo Equivocado, Big Ben, y el Tullido y el Blanquito. La lista podría ser interminable. Un desfile de personajes identificables se coló en la letra, pero muchos, por un motivo u otro, no sobrevivieron. Escuché la pieza entera en mi cabeza, con todo: el ritmo, el tempo, la línea melódica. Sería capaz de retenerla para siempre. El viento nunca me la arrancaría de la mente. Era buena compañía. En canciones como ésa las cosas no parecen tener fin. Iluminas a alguien con una linterna y le estudias el rostro. Para mí es tremendamente sencillo, sin complicaciones; todo cobra sentido. Mientras las cosas que ves no se desdibujen en un turbio claroscuro, todo va bien. Amor, temor, odio, felicidad, todo en términos inequívocos, con mil y una ramificaciones sutiles. Esa canción es así. Cada verso prepara el terreno para el siguiente, como cuando tu pie izquierdo da un paso y el derecho lo sigue. Si hubiera poseído el don de componer así diez años atrás, me habría ido directo al estudio de grabación, pero habían cambiado muchas cosas, y el ansia y el afán de grabar se habían extinguido, ya no lo necesitaba. De hecho, ni siquiera tenía ganas. Resultaba tedioso y no me gustaban los sonidos actuales; ni los míos ni los de los demás. No sé porqué me sonaba mejor una vieja grabación en vivo de Alan Lomax, pero así era. No me veía capaz de hacer un buen disco ni aunque lo intentara durante un siglo.

Fui un día a la clínica a que me examinaran la mano. El médico dijo que la cura iba por buen camino y que posiblemente no tardaría en recuperar pronto la sensibilidad. Era una noticia alentadora. Regresé a casa; mi hijo mayor estaba sentado en la cocina con quien pronto sería su esposa. Había una sopa de pescado hirviendo al fuego y al pasar levanté la tapa para catarla.

—¿Qué te parece? —preguntó mi futura nuera.

—¿Qué hay de la salsa de whisky?

—Falta preparara —respondió.

Coloqué la tapa en su sitio y salí al garaje. El resto del día pasó volando como un soplo de viento.

La canción Disease Of Conceit tiene unos toques inconfundibles de gospel. Debo decir de nuevo que los acontecimientos suelen ayudar a concebir nuevas canciones; de vez en cuando, ponen el motor en marcha. Recientemente, la dirección de la Asamblea de Dios había expulsado al popular predicador baptista Jimmy Swaggart por negarse a dejar de predicar. Jimmy, primo de Jerry Lee Lewis, era una gran estrella televisiva. La noticia causó un gran revuelo. Se le había relacionado con una prostituta, y alguien le había tomado una foto saliendo en pantalón de chándal de su cuarto de motel. Le ordenaron que dejara el púlpito temporalmente. Lloró en público y pidió perdón, pero no consiguió que le levantaran el castigo. Sin embargo, incapaz de contenerse, reanudó sus prédicas como si nada hubiera pasado, de modo que lo apartaron del ministerio. La historia era de lo más extraña. Sin duda, Swaggart no estaba en forma y había perdido reflejos. Nada de aquello tenía el menor sentido. La Biblia está plagada de relatos similares. Muchos de aquellos viejos reyes y patriarcas tuvieron innumerables esposas y concubinas, y el profeta Oseas incluso se casó con una prostituta, lo que no le restó un ápice de santidad. Pero los tiempos habían cambiado, y Swaggart había llegado al final del trayecto. La realidad puede resultar abrumadora. También puede ser una sombra, según como la mires. En cuanto a mí, sólo me preguntaba qué aspecto debía de ofrecer aquella ramera para impeler a tan afamado predicador a revolcarse en el lodo. ¿Se trataba de una doncella escultural y de tentadora belleza? Probablemente. No podía ser de otro modo. Si perdías un solo minuto calentándote los cascos con aquellos culebrones, con lo que sale por entre las puertas y ventanas mal cerradas de todos aquellos engreídos, corrías el riesgo de acabar en un manicomio. Quizá el germen de la canción se hallaba en este incidente, pero tampoco estoy seguro. La vanidad no es necesariamente una enfermedad, sino más bien una flaqueza. Una persona vanidosa resulta fácil de engañar y, por tanto, de hundir. Digámoslo sin rodeos: un vanidoso tiene un concepto erróneo de la propia valía, una visión hinchada de sí mismo. Lo puedes manipular sin problemas si sabes qué teclas pulsar. En cierto sentido, de eso es de lo que habla la letra. La canción fue cobrando forma hasta que logré descifrar su mirada. En la calma del atardecer, no tuve que ir lejos en su busca. Como de costumbre, algunos versos se quedaron en el tintero. «Hay gran cantidad de gente soñando esta noche en el mal de la vanidad, cantidad de gente gritando esta noche por el mal de la vanidad. Te levantaré, te dejaré caer y derribaré tu casa. Cortaré un trozo de tu tarta antes de abandonar la ciudad. Agarra número y siéntate víctima del mal de la vanidad».

Acabé la letra, salí del estudio y regresé a casa. El viento soplaba por entre los altos tallos de bambú. El voluminoso guardabarros cromado de mi desvencijado Buick relucía bajo la luz de la luna. Como no lo había conducido durante años, pensaba en desguazarlo y utilizar la chatarra para mis esculturas. La oscura hondonada estaba poblada de malas hierbas, y un zorro o coyote andaba rondando por ahí. Los perros ladraban y perseguían algo. Las luces de la casa brillaban como el interior de un casino. Entré, las apagué y posé la mirada en una de mis guitarras que no había tocado en algún tiempo. Me resistía a echarle mano. No me vendría mal descansar, pensé, y me metí en la cama.

Componer What Was It You Wanted? también me llevó muy poco tiempo. Escuché en mi mente la letra con melodía y todo, que estaba en tono menor. Al escribir una canción así hay que economizar. Si alguna vez has sido objeto de la curiosidad ajena, sabes de qué habla la letra. No requiere grandes explicaciones. Los tipos blandos e impotentes son los que a veces hacen más daño. Pueden estorbar tus planes de incontables maneras. No tiene sentido oponer resistencia o lidiar con ellos por la fuerza. A veces, te ves obligado a morderte la lengua y ponerte gafas de sol. Las canciones tan raras como ésa no son una compañía agradecida. También esta vez había versos de más: «¿

Qué es lo que querías? ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Puedo hacer algo por ti?

¿Tengo jugo suficiente? Dondequiera que vayas, hay algo que deberías saber: te quedan setecientas millas por recorrer». La canción casi se escribió sola. Me vino al pensamiento sin más. Quizá un par de años antes, la habría rechazado sin terminarla jamás. Pero ahora no.

Otro tema, Everything Is Broken, lo compuse con brochazos inconexos. Todo el significado reside en el sonido de las palabras. La letra es tu pareja de baile. Funciona desde el punto de vista mecánico. Todo está roto o lo parece; astillado, desportillado, falto de reparación. Las cosas están rotas, se vuelven a romper, se convierten en otras distintas y se rompen de nuevo. Una vez, tendido en una playa de Coney Island vi una radio portátil en la arena, una General Electric preciosa, autorrecargable, sólida como un acorazado… y rota. A lo mejor evoqué esa imagen mientras componía la canción. Pero había visto muchas otras cosas rotas: tazones, lámparas de latón, vasijas, jarras y jarrones, edificios, autobuses, aceras, árboles, paisajes. Todas esas cosas, cuando están rotas, te hacen sentir incómodo. Pensé en las mejores cosas del mundo, las cosas por las que sentía mayor apego. A veces, se trata de un lugar, un lugar donde empezar la noche y prolongarla hasta la madrugada, pero luego esos sitios se rompen también, y no hay manera de recomponerlos. El mobiliario y los cristales se quiebran y se hacen añicos. Algo se resquebraja sin previo aviso. A veces, se trata de tu posesión más preciada. Resulta brutalmente difícil arreglar cualquier cosa. Esta canción también tenía versos sobrantes: «Briznas rotas de hierba en la pradera. Una lupa rota. Visité el orfanato roto y cabalgué sobre el puente roto. Cruzo el río camino de Hoboken. Quizá allí las cosas no estén rotas». Ése era mi toque de optimismo para aquella canción. Guardé estas letras junto con algunas otras en el cajón, y ahí se quedaron durante un tiempo. Aunque no las veía, notaba su presencia.

Con el tiempo, mi mano se restableció, cosa bastante irónica porque entonces dejé de escribir canciones. El doctor me animó a tocar la guitarra, pues ejercitar los dedos constituía una buena terapia, al menos para mi mano, de modo que me puse a practicar mucho. Podría emprender la gira que tenía programada, en cuanto llegara la primavera. Tenía la sensación de haber vuelto al punto de partida.

Una noche, Bono, el cantante de U2, vino a cenar con otros amigos. Pasar el rato con Bono era como cenar en un tren; sientes que avanzas, que te diriges a alguna parte. Bono tiene el alma de un poeta viejo, y hay que tener cuidado con él. Puede bramar hasta hacer estremecer la tierra. Además, es un filósofo de salón. Se trajo una caja de Guinness. Conversamos sobre las cosas de las que se suele hablar cuando uno pasa el invierno con alguien. Hablamos de Jack Kerouac. Bono está bastante familiarizado con las ideas de Kerouac, el Kerouac que ensalzó poblaciones estadounidenses como Truckee, Fargo, Butte y Madora; ciudades que la mayoría de los americanos nunca ha oído nombrar. Parece extraño que él supiera más de Kerouac que la mayoría de los americanos. Bono es un tipo de lo más persuasivo. Me recuerda al típico personaje de las películas viejas que logra arrancarle una confesión al soplón atizándole con las manos desnudas. Si Bono hubiera emigrado a Estados Unidos a principios de siglo habría sido poli. Demuestra tener muchos conocimientos sobre el país y siente curiosidad por lo que no sabe.

Charlamos acerca de la fama y ambos convinimos en que lo curioso de la fama es que nadie se cree que eres tú cuando te ve. También conversamos sobre la figura de Warhol. Warhol, el rey del Pop Art. Un crítico de arte de la época ofreció un millón de dólares a quien encontrara una pizca de esperanza o amor en su obra, como si eso importara. Muchos nombres salían a colación para luego desaparecer, nombres de figuras de peso como Idi Amin, Lenny Bruce, Roman Polanski, Herman Melville, Mose Allison, o Soutine el pintor, el Jimmy Reed del mundo artístico. Cuando Bono o yo no estábamos completamente seguros de algo, lo inventábamos. Ambos tenemos la habilidad de alargar cualquier tema extendiéndonos en consideraciones sobre algo real o imaginario. Ninguno de los dos peca de nostálgico; la nostalgia no entra en nuestras conversaciones, y nos vamos a asegurar de que continúe sin entrar. Bono me contó algo acerca de la llegada de los ingleses a Jamestown y de los irlandeses que construyeron Nueva York. Y me habló de justicia, riqueza, gloria, belleza, las maravillas y la magnificencia de América. Le aconsejé que, si quería ver la cuna de Estados Unidos, visitase Alexandria, Minnesota.

Bono y yo estábamos sentados solos a la mesa. Los demás andaban desperdigados por ahí. Mi esposa se acercó para avisar que subía a acostarse.

—Sube —le dije—, yo voy en un minuto. —Pero me entretuve algo más que eso, y prácticamente dimos buena cuenta de todas las Guinness.

—¿Dónde está Alexandria? —preguntó Bono.

Le expliqué que era donde los vikingos desembarcaron y se asentaron en el siglo XIV, que allí se erguía una estatua de madera de un vikingo cuya pinta difería enormemente del norte honorable de los padres fundadores del país. Barbudo, con casco, botas atadas hasta la rodilla y una larga daga envainada, sostenía una lanza al costado e iba vestido con falda escocesa. Llevaba un escudo que rezaba: «La cuna de América». Me preguntó cómo llegar y le dije que debía dirigirse río arriba, pasar por Winona, Lake City, Fontenac, salir a la autopista 10 hasta Wadena y tomar la 29. No tenía pérdida. Bono me preguntó de dónde era yo y le dije que del Cinturón del Hierro, del Mesabi Range.

— ¿Qué significa Mesabi? —inquirió.

Le contesté que es una palabra ojibwa que significa «tierra de gigantes».

La noche se iba deshilachando. A lo lejos, en el mar, se avistaban de vez en cuando las luces de un mercante. Bono quería saber si había compuesto canciones nuevas que no hubiera grabado. Resultó que sí. Me fui a la otra habitación y las saqué del cajón, las traje y se las mostré. Las repasó y dijo que debía grabarlas. Respondí que no lo veía muy claro, que me parecía que quizá debía prenderles fuego, pues había atravesado muchas dificultades al grabar los discos anteriores, tratando de que funcionaran. «No, no», repuso y mencionó el nombre de Daniel Lanois. U2 había trabajado con él y se había revelado como el socio perfecto. Sería el colaborador ideal para mí, pues reunía todos los ingredientes de la receta. Las ideas musicales de Lanois eran compatibles con las mías. Bono descolgó el auricular y marcó el número, me lo pasó y hablamos un momento. Lo que me vino a decir Lanois es que trabajaba en las afueras de Nueva Orleans y que si pasaba por allí, que le hiciera una visita. Le prometí que así lo haría. En todo caso, no estaba en absoluto impaciente por grabar. Lo que tenía en mente por encima de todo era actuar. Si jamás volvía a hacer otro disco, tendría que guardar algo en común con ese proyecto. El camino se extendía expedito ante mí y no quería echar por la borda la posibilidad de recuperar mi libertad. Necesitaba que las cosas volvieran a su cauce y evitar caer de nuevo en la confusión.

Era otoño en Nueva Orleans y me hallaba en el hotel Marie Antoinette, sentado junto a la piscina del patio con G. E. Smith, el guitarrista de mi grupo. Esperaba a Daniel Lanois. Se respiraba una humedad pegajosa. Nos encontrábamos a la sombra de las ramas de los árboles, junto a una espaldera de madera pegada al muro del jardín. Los nenúfares flotaban en una fuente cuadrada de aguas oscuras, en cuyo fondo de piedra había losetas de mármol incrustadas y dispuestas en círculo. Estábamos sentados a una mesita, cerca de una pequeña escultura de Cleo de nariz roma. La estatua parecía consciente de nuestra presencia. La puerta del patio se abrió y apareció Danny. G. E., que observaba el mundo con un par de acerados ojos azules impávidos, levantó la vista con recelo y su mirada se cruzó con la de Lanois. «Te veo dentro de un rato», dijo G. E., Y acto seguido se levantó y se fue. Sobre el patio se cernían espíritus amistosos y un vago aroma a rosas perfumadas y lavanda. Lanois se sentó. Su estilo era noir de la cabeza a los pies: llevaba sombrero oscuro, pantalones negros, botas altas, guantes. Todo él, sombra y silueta; borroso, un príncipe negro de las colinas negras. Inoxidable. Pidió una cerveza y yo una aspirina con Coca-Cola. Fue directamente al grano, preguntó qué tipo de canciones tenía, qué tipo de disco pretendía grabar. En realidad, más que de una pregunta, se trataba sólo de un pretexto para iniciar una conversación.

Al cabo de más o menos una hora, decidí que podía trabajar con aquel tío, que me sentía seguro con él. No sabía qué tipo de disco pretendía grabar. Ni siquiera sabía si las canciones eran buenas. No había vuelto a echarles un vistazo desde que se las había enseñado a Bono, que aseveró que le gustaban mucho, aunque quién sabe si era cierto. En su mayor parte no tenían siquiera melodía.

—Puedes hacer un disco estupendo, ya lo sabes, si tú quieres —señaló Danny.

—Naturalmente, necesitaré tu ayuda —respondí sin más, y él asintió. Quería saber si había pensado en los músicos. Cuando le dije que no, me preguntó por el grupo con el que me había visto tocar la noche anterior—. Esta vez no dije.

Me aseguró que los grandes éxitos no le importaban. —Miles Davis nunca llegó a la lista de éxitos. Me parecía estupendo.

En ese momento todavía no teníamos pensada una fecha para empezar, sino que nos limitábamos a cotejar nuestro ideario para ver si estábamos más o menos en la misma onda. Hablamos toda la tarde, y la luz púrpura del crepúsculo empezó a desdibujarse. Danny me preguntó si quería escuchar el disco que estaba haciendo con The Neville Brothers y accedí encantado. Nos fuimos al estudio de grabación improvisado que había montado en una mansión victoriana en la avenida Saint Charles, un bulevar flanqueado por gigantescos robles por el que los tranvías verde oliva recorrían un trayecto de veinte kilómetros. El disco de The Neville Brothers Yellow Moon estaba casi acabado y nos sentamos a escuchar alguno de los temas grabados. Uno de los miembros del grupo descansaba en la habitación, con las manos enlazadas sobre el regazo, la cabeza hacia atrás, una gorra sobre la cara y los pies encima de una silla. Me sorprendió oír dos de mis canciones (Hollis Brown y With God on Our Side) cantadas por Aaron Neville. Qué coincidencia. Aaron es uno de los mejores vocalistas del mundo, un personaje de dureza inquebrantable, robusto como un tanque, pero con la más angelical de las voces, una voz capaz de redimir un alma perdida. Al principio el contraste resulta de lo más chocante. Como para fiarse de las apariencias. Hay tal espiritualidad en su canto que da la impresión de que podría devolver la cordura a un mundo enloquecido. Siempre me sorprende escuchar una canción mía interpretada por un artista que está en lo más alto. A lo largo de los años, muchas canciones se alejan de ti, pero versiones como aquélla siempre las acercan de nuevo.

Tras oír las grabaciones de Aaron, recordé vagamente la razón por la que estábamos allí. Danny me preguntó si alguna de mis nuevas canciones era como aquéllas. Le dije que me parecía que no mucho, pero que ya veríamos. Me gustaba mucho la atmósfera y el modo en que estaba dispuesto todo allí. Lanois me sugirió que alquilara otra casa en el barrio para acondicionada también como estudio de grabación. Toqué al piano algunas melodías fragmentadas que encajaban con algunas de mis letras y lo dejamos por ese día. No imaginé que aquellas melodías espontáneas quedarían grabadas en su cerebro y que él me las recordaría más adelante. Acordamos reencontrarnos la primavera siguiente, si era posible. Lanois me caía bien. No tenía un ego colosal, parecía disciplinado, nada chapucero y destilaba una pasión extraordinaria por la música. Si había alguien que irradiase energía interior, ése debía de ser Danny. Se me figuraba el tipo de individuo que, al trabajar en algo, lo hacía como si el destino del mundo dependiera del resultado. Como en las profecías de las Escrituras, estaba escrito que volveríamos a vernos en marzo.

Me desplacé a Nueva Orleans a principios de primavera y me trasladé a una gran casa alquilada cerca de Audubon Park. Era una vivienda confortable, con habitaciones espaciosas, amuebladas con sencillez y equipadas, casi todas, con armarios roperos. No podríamos haber encontrado un lugar mejor. Era perfecto. Allí podría trabajar a mi ritmo. Me esperaban en el estudio, pero no estaba de humor. Tarde o temprano tendría que encararme con ello, pero la grabación podía esperar. Había traído conmigo cantidad de canciones y estaba notablemente seguro de que estarían a la altura.

Salí a la oscuridad. Se respiraba un aire húmedo y embriagador. En la esquina, un gato descomunal pero macilento estaba agazapado sobre una repisa de hormigón. Me acerqué, me paré y el gato permaneció inmóvil. Lamenté no poder ofrecerle un tazón de leche. Yo escrutaba lo que me rodeaba con los ojos y los oídos abiertos, y la conciencia bien despierta. Lo primero que te llama la atención en Nueva Orleans son los cementerios. Constituyen un testimonio frío y sereno, son de lo mejor que se ve por allí. Al pasar junto a ellos, uno intenta moverse con el mayor sigilo posible, para dejarlos dormir. Panteones de estilo griego y romano; mausoleos palaciegos edificados a medida, símbolos y señales fantasmagóricos de celada decadencia; espectros de hombres y mujeres muertos que pecaron y que viven ahora en sus tumbas. El pasado no se aleja tan deprisa en esos sitios. Da igual si uno lleva mucho tiempo muerto. Las almas, los espíritus decididos a llegar a alguna parte corren hacia la luz; casi se alcanza a oír su resuello entrecortado. Nueva Orleans, a diferencia de muchos lugares a los que regresas para descubrir que su magia se ha esfumado, todavía conserva la suya. La noche puede engullirte, pero nada de eso te afecta. A la vuelta de cualquier esquina está la promesa de algo osado e ideal, y las cosas siguen su curso. Detrás de cada puerta se intuye cierta obscenidad festiva, o bien hay alguien llorando con la cabeza sobre el regazo. Un ritmo cansino palpita bajo el ambiente onírico, y la atmósfera está cargada de duelos pasados, amoríos de otra época, llamadas de auxilio de unos camaradas a otros. No lo ves, pero sabes que está allí. Siempre hay alguien que se hunde. Allí, parece que quien no desciende de alguna antigua familia sureña, es un extraño. No cambiaría nada de eso por nada.

Hay muchos sitios que me gustan, pero ninguno tanto como Nueva Orleans. A cada instante se presentan mil perspectivas distintas. En cualquier momento te puedes topar con un ritual celebrado en honor de una reina poco conocida; sangre azul, nobles cegados por la bebida que se reclinan desmadejadamente contra los muros y se arrastran por la alcantarilla. Hasta ellos hacen reflexiones que vale la pena escuchar. Nada parece inapropiado. La ciudad es un poema infinito. Jardines llenos de pensamientos, petunias rosadas, opiáceos. Los santuarios engalanados de flores, mirto blanco, buganvillas y adelfas moradas estimulan los sentidos y te hacen sentir vivo y despejado.

En Nueva Orleans todo es buena idea. Casitas primorosas con aire de templo se alzan junto a poéticas catedrales, mansiones y estructuras de elegancia imponente, de estilo italiano, gótico, románico, helénico, dispuestas en hilera bajo la lluvia. Porches amplísimos, torretas, balcones con barandas de hierro forjado, columnas de diez metros de altura, de gloriosa belleza. Tejados de dos aguas y toda la arquitectura del mundo entero, inamovible. Además, hay una plaza donde se llevaban a cabo las ejecuciones públicas. En Nueva Orleans casi percibes otras dimensiones. Todo el mundo vive el día a día; cae la noche y el mañana se convierte en hoy. De los árboles pende una melancolía crónica. Nunca te cansa. Al cabo de un rato, empiezas a sentirte como un espectro salido de una de las tumbas, como si estuvieras en un museo de cera bajo nubes carmesí. Los espíritus imperan. Y los ricos también. Se dice que uno de los generales de Napoleón, Lallemand, viajó a Nueva Orleans en busca de un sitio que sirviese de refugio a su superior después de Waterloo. Hizo su reconocimiento, se marchó y declaró que en aquel lugar el diablo estaba maldito, al igual que el resto de la gente, pero más. El diablo pasa por allí y suspira. Nueva Orleans. Exquisita, a la vieja usanza. Un gran sitio donde vivir a través de la experiencia de otros. Nada importa ni te hiere; un gran sitio para encontrar cosas. Alguien deposita una bebida ante ti y quizá te la tomes. Es la ciudad perfecta para proteger tu intimidad o permanecer ocioso. Un lugar al que acudir con la esperanza de que la inteligencia despierte; un lugar donde alimentar palomas pedigüeñas. Un lugar fantástico para grabar. O así me lo parecía.

Lanois lo había dejado todo listo en uno de sus estudios móviles. Esta vez lo había instalado en una mansión victoriana en la calle Soniat, no muy lejos del cementerio Lafayette n.º 1. Grandes ventanales, persianas, altos techos de inspiración gótica, un patio cerrado, bungalós y garajes en la parte trasera. Había mantas gruesas colgadas de las ventanas para insonorizar el lugar.

Dan había reclutado a una ecléctica cuadrilla de músicos. Entre ellos figuraba Mason Ruffner, el guitarrista y cantante de Fort Worth, que tocaba en clubes de la calle Bourbon como el Old Absinthe Bar. Ruffner, una estrella local, lucía un voluminoso tupé y una sonrisa en la que destellaba un diente de oro con la figura de una guitarra grabada. Había sacado a la venta algunos discos y tenía montones de riffs explosivos con toques funky y un trémolo de reminiscencias rockabilly; también componía, y decía que se había pasado horas en las bibliotecas de Tejas leyendo a Rimbaud y Baudelaire a fin de perfeccionar su dominio del idioma. Me contó que de adolescente había tocado con Memphis Slim. Me parecía que teníamos algo en común. Yo toqué con Big Joe Williamson cuando sólo era un crío. Mason tenía algunas canciones excelentes. Una de ellas decía: «Cuando haces algo bueno por los demás ellos se vuelven malos». Yo habría contemplado la posibilidad de grabarla si no hubiera tenido las mías propias. El otro guitarrista, Brian Stoltz, de Slidell, también tocaba de manera incendiaria y vibrante, pero con una actitud más relajada y partiendo de esquemas más articulados (había tocado con los Neville durante años). El fraseo de Brian estaba concebido como solos pianísticos. Podía trasladar a la guitarra los riffs de piano de James Booker. Tony Hall era el bajo. Willie Creen tocaba la batería, y Cyril Neville, la percusión. Malcolm Burns, el ingeniero de sonido de Lanois, tocaba el teclado, y el propio Danny, toda una gama de instrumentos (mandolinas, mandolas, guitarras que parecían violoncelos y demás instrumentos de cuerda, incluidas algunas novedades de plástico que parecían de juguete). Danny disponía de todo el equipo necesario.

Con un grupo así, era impensable que algo pudiera salir mal a menos que alguien se volviera loco. La primera canción que saqué de la cartera fue Political World, y enseguida nos pusimos a buscar la mejor manera de abordarla. No había traído guitarras conmigo, de modo que agarré una de las anticuadas Telecaster de Lanois: sonaba de maravilla sobre el suelo de cemento y bajo un techo de chapas de cinc onduladas, aunque a veces ese sonido resultaba demasiado quebradizo. Me sentí a gusto tocándola, así que me quedé con ella. Atacamos Political World desde varios ángulos, pero no parecíamos estar yendo a ningún lado. El efecto que causaba era siempre el mismo. La primera versión era tan buena como la última, pero en algún punto, ya bien entrada la noche, a Lanois le dio por imprimirle un matiz funky. Había escuchado una de las frases de Mason a la guitarra y decidió adaptar toda la canción a ella. Entonces empezó a sonar de un modo claramente distinto. Al tocarla tantas veces llegué a otras conclusiones: la letra quizá funcionaría mejor con un ritmo fragmentado que me permitiría desprenderme de muchos de los versos y añadir una parte con un arreglo diferente, aunque todavía no sabía en qué podía consistir esa parte.

Intentaba desentrañar lo que Danny tenía en mente, su forma de trabajar. Pero para ello no bastaba con un solo día o una sola sesión. Grabar un disco en cualquier lado, en cualquier momento y con quien sea es posible en teoría, pero en la práctica la cosa no resulta tan sencilla. Tienes que rodearte de músicos con intenciones análogas. Existen métodos que yo habría utilizado instintivamente en el pasado para enfrentarme a una canción así, pero en este caso no habrían funcionado. Antes servían; ahora, no.

Al cabo de un rato empecé a caerme de sueño y a bostezar aparatosamente, así que me fui a casa, no sin llevarme una cinta de la canción para estudiarla. Al pasar junto al cementerio, me entraron ganas de rezar ante una de las tumbas. Esa misma noche, al escuchar lo que habíamos grabado, creí dar con la solución. Al día siguiente, regresé al estudio y los músicos tocaron la canción para mí de nuevo, con un aire más funky. La noche anterior habían seguido trabajando después de que yo me fuera. Ruffner había añadido frases demoledoras sobre el ritmo extremadamente minimalista que yo marcaba con la Telecaster. Mi guitarra había sido completamente eliminada de la mezcla. Mi voz apenas se distinguía, como si procediese de un corredor de atmósfera sónica. La canción había sido narcotizada. Por más que siguieses el ritmo con el pie, con las palmas o con cabezadas, las puertas del mundo real permanecían cerradas. Era como si estuviera cantando en medio de un rebaño, con estampidos atronadores de artillería al fondo. Cuanto más avanzaba la canción, peor sonaba.

—Dios, ¿todo esto ha sucedido mientras estuve fuera? —pregunté a Lanois.

—¿Qué opinas? —inquirió.

—Que se nos escapa de las manos.

Me fui a la cocinilla situada detrás del patio, saqué una cerveza de la nevera y me hundí en un sillón. Uno de los asistentes de Dan estaba en el sofá viendo la tele. David Duke, ex miembro del Ku Klux Klan, de Metairie, en el condado de Jefferson, había sido elegido diputado de la Cámara de Representantes de Luisiana, y lo estaban entrevistando. Declaró que el estado del bienestar no funcionaba y que el estado del trabajo rendiría mejores frutos. Propugnaba que se obligase a trabajar para la comunidad a los que vivían del subsidio de desempleo, para que ese dinero no les saliera gratis. También proponía destinar a programas de trabajo a los presos de las penitenciarias estatales. Tampoco quería que viviesen a costa del Estado. Yo nunca antes había visto a Duke. Parecía una estrella de cine.

Hice acopio de energías y volví al estudio para trabajar con Dan. «Dios —pensé, no es más que la primera canción. Debería ser más fácil». Lanois me dijo que le gustaba el tono y me preguntó qué era lo que no me gustaba a mí. Le contesté que no podíamos sacarle todo el jugo tal como estaba. Había que desmontarla. Con la ayuda de Lanois, traté de hacerla despegar, pero nada funcionaba. De entrada, recortamos la parte de Mason, pero el bombo y la caja quedaron fuera de lugar porque lo acompañaban a él y no a mí. Cuando volvimos a introducir mi guitarra original en la mezcla, la batería ya no pegaba ni con cola.

Perdimos dos o tres días con experimentos inútiles. En el proceso, empecé a pensar que la canción debía asemejarse más bien a una balada alegre. Tratamos de seccionarla y añadir líneas melódicas a manera de estribillo, pero llevaba demasiado tiempo. Nada iba a dar resultado. Danny creía firmemente en la versión funky. No me parecía que nos estuviéramos comunicando muy bien, y eso empezaba a partirme el corazón. A partir de cierto punto, la cosa empezó a calentarse. Lanois, cada vez más frustrado, montó en cólera, se volvió y estampó una guitarra Dobro contra el suelo como si fuera un juguete. Se produjo un silencio momentáneo. Una chica, que se dedicaba a catalogar pistas y tomar notas, dejó de reír y salió sollozando. Pobre niña. Me sentí fatal por ella. Todo empezaba a derrumbarse, y todavía no habíamos empezado. Tendríamos que olvidarnos de aquella canción. El momento de Political World aún no había llegado. O tal vez ya había pasado. Tendríamos que dejarla a un lado y escucharla más tarde. Quizá sonaría mejor entonces. A veces suceden estas cosas.

La siguiente canción que acometimos fue Most Of the Time. No se me había ocurrido aún una melodía, de modo que tendría que ir rasgueando acordes hasta encontrarla. Nunca me venía a la cabeza una melodía acabada, sólo unos acordes genéricos, pero a Dan le pareció oír algo, algo que evolucionó hacia un tema melancólico y acompasado. Danny hacía tantas aportaciones como cualquiera de los músicos. Añadió varias partes para los distintos instrumentos, y pronto la canción adquirió cierta personalidad y tomó cierto rumbo. El problema residía en que la letra no me llevaba hacia donde yo quería. No estaba desenvolviéndose como debía. Yo podría haber renunciado sin problemas a cinco o seis líneas si hubiera fraseado los versos de otro modo. Sin embargo, habida cuenta de lo que hacíamos, el sistema de Dan era perfecto. Pero me pasó lo mismo que con la otra canción: mi impresión sobre ella empezó a cambiar a medida que avanzábamos. Al parecer eso tenía más que ver con el tiempo en sí que conmigo. Sentía que las campanadas de un reloj como el Big Ben debían oírse en la canción, en varios niveles. Un arreglo para gran orquesta también habría funcionado. Ya me veía cantándola con la Johnny Otis Orchestra. Se imponía la reestructuración de buena parte de la letra, y yo empezaba a sentirme bloqueado. Danny se esforzó al máximo por dotar el tema de un sonido atmosférico y evitó que las cosas se fueran a la deriva, pero yo no quería renunciar a mi enfoque sobre esta canción. Estaba dispuesto a cambiar la letra, pero las pautas estaban marcadas. La melodía ganaba peso a marchas forzadas, y su envoltorio cada vez le venía más pequeño. Todo estaba estancado y a punto de reventar.

Continuamos trabajando en ella hasta llegar a un punto muerto. Dan tendría que haber sido un chamán para lograr sacarla adelante. La canción, que ya de entrada estaba inacabada, lo parecía aún más a medida que intentábamos darle forma. Me preguntaba dónde me había metido. Pensaba que había superado todo el fastidio que me embargaba durante las grabaciones. No es que despreciara la canción, sólo que me faltaba voluntad para completarla. La letra estaba impregnada de connotaciones turbias y no cobraba vida, ni siquiera con toda la atmósfera incorporada.

Tras sentarnos durante un rato a charlar con Danny y Malcolm, grabé la canción Dignity con Brian y Willie solos. Era la primera que hacíamos aprovechando al máximo su potencial y que no se quedaba en un sueño. Escuchamos lo grabado y Dan se animó, comentó que aquello prometía y la noche siguiente la grabó con Rockin’ Dopsie and His Cajun Band. No tenía nada de malo la versión que habíamos hecho nosotros, con una instrumentación mínima sobre la que destacaba la voz, pero entendí lo que Danny intentaba hacer, y aguardé a ver cómo lo resolvía. Así que al enterarme de que iba a regrabar la canción no me dejé llevar por los nervios. No me parecía del todo irrazonable.

De regreso a casa, pasé ante el cine local de la calle Prytania donde daban The Mighty Quinn. Años antes, yo había escrito una canción con el mismo título que fue un éxito en Inglaterra, y me pregunté de qué trataría la película. Acabaría por entrar a verla. Era de misterio y suspense; un thriller jamaicano con Denzel Washington en el papel del arrojado Xavier Quinn, un detective, que resuelve crímenes. Curioso, pues así es como lo había imaginado cuando compuse el tema. Denzel Washington. Debía de se fan mío… años después encarnó al boxeador Hurricane Carter otro personaje sobre quien escribí una canción. Me pregunté si Denzel podría interpretar a Woody Guthrie. En mi esfera de la realidad, sin duda podía.

En la casa de Audubon Place la radio estaba siempre encendida en la cocina y sintonizada a la WWOZ, la gran emisora de Nueva Orleans que pone rhythm and blues de los primeros años y gospel rural. Mi pinchadiscos favorito, con diferencia, era Brown Sugar, una mujer. Su programa se emitía de madrugada, y ella ponía discos de Wynonie Harris, Roy Brown, Ivory Joe Hunter Little Walter, Lightnin’ Hopkins, Chuck Willis, todos los grandes Me hacía mucha compañía cuando todo el mundo dormía. Brown Sugar, quienquiera que fuera, tenía una voz áspera, pausada soñadora y melosa. A juzgar por su forma de hablar era grande como un búfalo. Divagaba, atendía llamadas de teléfono, daba consejos amorosos y ponía los discos. Me preguntaba qué edad tendría y si sospecharía siquiera que su voz me cautivaba y me llenaba de paz interior y serenidad, sanando mi frustración. Me relajaba escucharla, con la vista fija en el aparato de radio. Dijera lo que dijese, yo podía ver cada una de las palabras a medida que las pronunciaba. Era capaz de escucharla durante horas. Me habría encantado meterme de lleno en el lugar donde ella se encontraba, estuviera donde estuviese.

La WWOZ era el tipo de emisora que solía escuchar por la noche durante mi adolescencia, por lo que me transportó a mi atribulada juventud al revivir el espíritu de esa época. En ese entonces, cuando algo iba mal la radio te daba una palmadita en el hombro y te levantaba los ánimos. También había una emisora country que ya desde antes de que amaneciera ponía todas las canciones de los cincuenta, numerosos temas de western swing (ritmos que recordaban al de los caballos al andar, canciones como Jingle, Jangle, Jingle, Under the Double Eagle, There’s a New Moon over My Shoulder, Deck of Cards, de Tex Ritter, que no había escuchado en treinta años, o temas de Red Foley). La escuchaba mucho. En mi ciudad natal también había una emisora como aquélla. De una manera extraña, me invadió la sensación de que estaba empezando de nuevo, empezando otra vez a vivir mi vida. Y también había una emisora de jazz, que ponía sobre todo material actual (Stanley Clarke, Bobby Hutcherson, Charles Earland, Patti Austin y David Benoit). En Nueva Orleans se hallaban las mejores emisoras del mundo.

Elliot Roberts, que estaba organizando mi gira, vino a visitarme a Nueva Orleans. Me mostró el programa y me decepcionó. Difería mucho de lo que habíamos acordado. Incluía muy pocas de las ciudades donde había tocado el año anterior. Estos conciertos iban a tener lugar en Europa. Le dije que no era lo que habíamos hablado, que necesitaba ir a las mismas ciudades del año anterior.

—No puedes tocar en las mismas ciudades cada año. Nadie va a tener una erección con eso. Deja las ciudades en paz. Pasa de ellas por un tiempo —me aconsejó.

Lo entendí, pero no lo acepté.

—Necesito ir al mismo sitio dos, incluso tres veces al año… No importa.

—Tienes una reputación que cuidar. Eres mitológico. Piensa en Jesse James. Había cantidad de ladrones de bancos en ese entonces, muchos que escapaban de la cárcel, atracadores, asaltantes de trenes…, pero Jesse James es el único nombre que recuerda la gente. Era mitológico. No debes tocar en las mismas ciudades cada año, del mismo modo que él no robaba los mismos bancos.

—Chaval, qué bien suena —dije. El argumento no tenía pies ni cabeza, de modo que no valía la pena profundizar en él.

Me llevé a Roberts al estudio, donde Lanois ya había instalado a Rockin’ Dopsie and His Cajun Band en la sala grande. Empezamos a grabar Dignity hacia las nueve. Yo sabía lo que Lanois tenía en mente y pensé que podía salir algo bueno de aquello. La dicotomía de grabar esta canción de tintes líricos y cambios melódicos con un vibrante grupo de cajún podía ser interesante…, pero el único modo de saberlo era averiguándolo. Cuando nos pusimos manos a la obra, la canción pareció agarrotarse bajo un yugo. Los ritmos explosivos empezaron a aprisionar la letra. Parecía un estilo ajeno a su realidad. Tanto Dan como yo nos quedamos completamente perplejos. Tocarla suponía un gasto tremendo de energía. La grabamos varias veces, variando el tempo e incluso el tono, pero era como verse arrojado a un infierno imprevisto. La maqueta que habíamos grabado solos Willie, Brian y yo tenía un sonido natural y fluido. Indudablemente, como Danny había dicho, no sonaba acabada, pero ¿ qué disco lo está? Dopsie se desilusionó casi tanto como yo. Era como si nos hubiésemos montado sobre un toro extraño y furioso. Aun así, ni Dopsie ni su grupo perdieron jamás la compostura. Ésta no era exactamente una canción de doce compases y necesitaba un toque de intimidad para resultar eficaz. Todo se estaba complicando y volviendo demasiado enrevesado. La canción exigía una textura, una atmósfera, y ésa era precisamente la especialidad de Lanois. No entendía por qué no lo conseguíamos. Cuando trabajas tantas horas en algo acabas mareado y pierdes la perspectiva.

Hacia las tres de la madrugada ya estábamos tan cansados que empezamos a tocar temas de antes: Jambalaya, Cheatin’ Heart, There Stands the Class; clásicos country. Sólo tonteábamos, como si estuviéramos de verbena. Dos de los ingenieros de Dan habían estado turnándose desde el principio. La noche había sido calurosa y húmeda. La camisa de franela azul que yo llevaba acabó empapada, y mi rostro quedó bañado en sudor. En medio de todo aquello, toqué otra canción que había escrito, Where Teardrops Fall. Se la enseñé rápidamente a Dopsie y la grabamos.

Nos llevó unos cinco minutos, sin haberla ensayado antes. Hacia el final de la canción, el saxofonista de Dopsie, John Hart, interpretó un solo sollozante que casi me dejó sin resuello. Me incliné hacia adelante y escruté el rostro del músico. Había estado sentado allí la noche entera y yo no había reparado en su presencia. El hombre era la viva imagen de Blind Gary Davis, el reverendo cantante que yo conocía y a quien había seguido durante años. ¿Qué estaba haciendo aquí? El mismo tío, las mismas mejillas; el mentón, el sombrero, las gafas oscuras… La misma complexión y la misma altura, el mismo abrigo negro…, todo coincidía. Resultaba inquietante. Daba la impresión de que Reverend Gary Davis, uno de los magos de la música moderna, se había levantado de la tumba y estaba supervisándolo todo, vigilando cuanto ocurría alrededor. Desde el fondo de la sala me dirigió una mirada extraña, como si poseyera la facultad de ver más allá del momento, como echándome un cable. De repente, caí en la cuenta de que me encontraba en el sitio justo, haciendo lo que debo, y de que Lanois era el hombre idóneo para el trabajo. Me sentí como si al doblar la esquina me hubiera topado cara a cara con un dios.

La noche siguiente nos pusimos a escuchar todas las tomas de Dignity. Lanois las había conservado todas; debían de ser más de veinte. La promesa que Dan había entrevisto en la canción había quedado sepultada bajo un completo desbarajuste. Jamás pudimos volver al punto de origen; formábamos parte de una expedición pesquera a ninguna parte. No dimos marcha atrás en ninguna de las tomas. Nos limitamos a seguir dándole cuerda. Con cada nueva grabación aumentaba el caos. Esas tomas casi te hacían cuestionar la propia existencia.

Entonces, de improviso, cuando estábamos al borde de la desesperación, empezó a sonar Where the Teardrops Fall. Era sólo una balada de tres minutos, pero te impulsaba a ponerte en pie. Producía el mismo efecto que cuando alguien tira del cordel para parar el tren. Era una canción animada, hermosa y mágica, y estaba terminada. Me preguntaba si Danny pensaba lo mismo, y así era. «No recuerdo en absoluto el momento en que grabamos eso», dijo Danny. Bien, nos íbamos a olvidar de Dignity durante un tiempo (de hecho, nunca la retomamos). Lanois dijo que le gustaba la balada, que tenía un no se qué, pero —y era un gran pero— le parecía que podía salir mejor. Le pregunté cómo y contestó que el ritmo estaba algo desajustado y la canción flaqueaba. Quizá sí… Eran las tres de la madrugada. Me propuso que pilláramos a Mason y Daryl y a quien fuera y apañáramos una versión mejor. Accedí y salí por la puerta trasera del estudio al patio hacia la calle Magazine. Entré en una heladería y permanecí un rato allí. Quería estar solo, desconectar de todo.

Estuve hojeando el periódico musical del lugar y me enteré de que Mike Jones, la quintaesencia guitarrera de The Clash, se estaba reponiendo de una neumonía. Según el artículo, había estado a punto de morir. Ojalá se me hubiera ocurrido ficharlo a él para mi grupo. Habría sido perfecto, pero era prematuro pensar en ello. Marianne Faithfull también estaba grabando un nuevo disco. Era la dama suprema del rock, y yo la había tratado durante un tiempo. Hacía años que no la veía. El diario contaba que estaba rehaciendo su vida después de su tratamiento de desintoxicación en Hazelden, una clínica en Minnesota. Me alegraba por ella. Elton John subastaba todos sus disfraces y muebles. Una de las fotos mostraba una imagen de su máquina del millón. Era fabulosa, y me dieron ganas de pujar por ella.

Salí de la heladería a la calle. Un viento húmedo me dio en la cara. La luz de la luna iluminaba las hojas relucientes, y mis pasos espantaron a un grupo de gatos. Un perro gruñó amenazadoramente desde el otro lado de una cerca de hierro forjado. Pasó un sedán negro en el que viajaba un par de borrachuzos. A través de las ventanillas bajadas se oía una canción de Paula Abdul a todo volumen. Crucé la calzada mientras el coche seguía su camino calle arriba y regresé a través de Audubon Park hacia la calle donde residía, pasada la avenida Saint Charles. A pesar de todos aquellos templos, iglesias y cementerios, Nueva Orleans carece de la corriente psíquica propia de los lugares sagrados. Es un hecho irrefutable, pero te lleva un tiempo darte cuenta. En muchos sitios te ves obligado a cambiar para adaptarte a los nuevos tiempos. Aquí no es necesario. Llegué a casa, me fui a la cocina y me quedé sentado un buen rato, escuchando a Brown Sugar. Había puesto Dangerous Woman, de Little Junior Parker. Luego subí y me arrebujé en las sábanas.

Unos días después vinieron unos parientes a quienes les apetecía ir a cenar al famoso Antoine’s. Yo no quería pero fui de todos modos. Cenamos en el reservado del fondo y yo me senté bajo el retrato de la princesa Margarita, en la misma silla en la que presuntamente se había sentado Franklin Delano Roosevelt. Pedí únicamente una sopa de tortuga. No quería comer un plato demasiado pesado, porque luego tenía que regresar al estudio de Lanois. Abandoné pronto el comedor y salí bajo un aguacero torrencial, pero estaba contento de haber ido y haber visto por fin aquel restaurante.

Había caído una lluvia intermitente durante los últimos tres o cuatro días y ahora volvía a llover. Danny lo había preparado todo para regrabar Where the Teardrops Fall. Regresamos a la misma sala con cuatro o cinco músicos. En un periquete nos pusimos en marcha y a tono. Hicimos una versión musicalmente perfecta, pero no me sentía cómodo con ella. Me costaba cantarla y carecía de la magia de la versión anterior. Me encogí de hombros, no entendía lo que estaba sucediendo, esta versión estaba gafada para grabar. Como vocalista me sentía como si estuviese tratando de trepar por el tronco resbaladizo de un árbol. «¿Por qué no utilizamos la otra grabación?», pensé. ¿Qué tenía de malo? Danny consideraba que no estaba bien y, naturalmente, no lo estaba, al menos desde el punto de vista técnico. Eso ya no tenía arreglo, pero no había motivo para intentar cambiarla. Imponía un poco, eso era indudable. Finalmente Danny y yo nos pusimos de acuerdo, escuchamos la versión de Dopsie y decidimos utilizarla.

Grabamos Series Of Dreams, y aunque a Lanois parecía agradarle, le gustaba más el puente y quería que la canción entera sonara así. Yo entendía a qué se refería, pero eso era imposible. Sin embargo, medité sobre ello durante un rato, ponderando la posibilidad de empezar con el puente como parte principal y de servirnos de la parte principal como puente. Hank Williams lo había hecho una vez con la canción Lovesick Blues, pero por más vueltas que di a la idea, no saqué nada en claro. Además, pensar en la canción desde esa óptica no era saludable. Me parecía que así estaba perfectamente y no quería perderme en conjeturas sobre cómo cambiarla. Danny se afanaba por conseguir que la canción funcionase y tenía suficiente seguridad en sí mismo como para intentar cualquier cosa. Se preocupaba mucho. Creo que a veces demasiado. Habría hecho cualquier cosa con tal de que una canción saliese bien…, limpiar sartenes, fregar los platos, barrer la casa. No importaba. Lo único importante para él era que la canción tuviese ese toque especial. Yo lo comprendía.

Lanois era un yanqui, procedía del norte de Toronto, tierra de las raquetas de nieve y del pensamiento abstracto. Las reflexiones de la gente del Norte se basan en abstracciones. Cuando hace frío, no se alteran, porque saben que volverá el calor…, y cuando hace calor tampoco se preocupan porque saben que acabará haciendo frío. No es como en los sitios cálidos, donde el tiempo siempre es el mismo y no esperas que nada cambie. El modo de pensar de Lanois iba bastante conmigo. Yo también pienso en abstracto. Lanois, además de poseer aptitudes técnicas, es músico. Normalmente toca algún instrumento en todos los discos que produce. Tiene sus ideas acerca de la grabación sobre pistas ya grabadas y teorías sobre la manipulación de cintas y sobre cómo grabar un disco que desarrolló con el productor inglés Brian Eno. Es de convicciones firmes. Pero yo también soy bastante independiente y no me gusta que me pidan que haga algo que no entiendo. Y aquél era el problema que tendríamos que solventar. Una cosa que me gustaba de Lanois es que no trataba de flotar en la superficie. Ni siquiera se esforzaba por nadar. Quería zambullirse y llegar al fondo. Casarse con una sirena. Todo eso me parecía estupendo. Ocasionalmente, durante la grabación de Series of Dreams, decía cosas como: «Necesitamos canciones como Masters of War, Girl from the North Country o With God on Our Side». Empezó a insistirme, día sí, día no, en que canciones como aquéllas nos vendrían de perlas. Asentí. Sabía que así era, pero tuve que reprimir un gruñido. No había compuesto nada parecido a aquellas canciones últimamente.

Cuando empezamos a trabajar en What Good Am I? tuve que buscar una melodía, y tras varias pruebas, Danny dijo que había oído algo que valía la pena. Yo también pensaba que iba por buen camino, pero no creía haber dado todavía con algo definitivo. Me estaba devanando los sesos. Cuando la cosa sale bien, no hay que buscar tanto. Quizá la melodía estaba a la vuelta de la esquina, pero no lo sé. Había agotado mis energías, de modo que opté por acomodarme a lo que le gustaba a Lanois, aunque resultaba demasiado lento para mí. Danny recurrió a una base rítmica de varias capas para crear la atmósfera de la canción. Me gustaba la letra, pero la melodía no era lo bastante especial. No tenía impacto emocional. Dejando de lado nuestras diferencias personales, trabajamos durante unas horas en la canción y la terminamos.

Había oído que se estaba celebrando un festival literario en honor de Tennessee Williams a lo largo de la última semana o dos y quería ver si quedaba algún acto interesante al que asistir. Así que una noche fui a la calle Coliseum, en el Carden District, a una de aquellas casas flanqueadas por columnas, con tejado a dos aguas y doble galería, con la esperanza de aprender algo de Tom, de profundizar en la asombrosa verdad de sus obras. Sobre papel se antojaban algo rígidas. Había que verlas en vivo sobre el escenario para captar su pleno efecto. Yo había conocido a Williams a principios de los sesenta. Tenía un aspecto muy acorde con su genialidad. La conferencia organizada por la sociedad de amigos finalizaba cuando llegué. Mientras me dirigía al interior, salía mucha gente, así que di media vuelta para regresar al estudio de grabación por la calle Loyola, pasando junto al cementerio de Lafayette n.º 2. Lloviznaba, y las ratas correteaban entre los postes de teléfono.

Esa misma noche empezamos a grabar Ring Them Bells. Había un verso en la canción que me interesaba arreglar, pero nunca pude. Era el último: «Acabar con la distinción entre el bien y el mal». Las sílabas se ajustaban, pero las palabras no expresaban lo que yo sentía. «Bueno o malo» encaja perfectamente en la canción de Wanda Jackson, y «lo bueno de lo malo» en la canción de Billy Tate; eso tiene sentido, pero no «el bien y el mal». El concepto no existía en mi subconsciente. Ese tipo de rollo siempre me había desconcertado, no veía ningún ideal moral en ello. El concepto de estar moralmente en lo cierto o equivocado se me antoja mal formulado. Cada día suceden cosas que no están en el guión. Si alguien roba piel y hace zapatos para los pobres, la acción puede considerarse moralmente legítima, pero es ilegal, de modo que está mal. Todo aquello, el aspecto moral y legal de las cosas, me inquietaba. Hay buenas y malas obras. Una buena persona puede hacer algo malo, y una mala puede hacer algo bueno. Pero nunca conseguí arreglar el verso. En esa toma registramos un sonido rotundo y natural sin realizar muchos experimentos. Llegué a la conclusión de que tal vez lo podría haber hecho sin acompañamiento. Al margen de eso, Lanois captó su esencia e insufló magia en su pulso y ritmo. Grabamos la canción tal como iba saliendo…, en dos o tres tomas conmigo al piano, Dan a la guitarra y Malcolm Burn al teclado. Definitivamente, Lanois supo capturar el instante. Incluso es posible que capturase la época entera. Hizo lo que debía: dar con una versión dinámica y precisa. Eso se nota al oírla. La canción se aguanta de principio a fin gracias al penetrante sentido armónico que le imprimió Lanois. En ese tipo de cosas Lanois era mucho más que un ingeniero de sonido. Como un médico, se ceñía a principios científicos.

—Danny, ¿tú eres doctor? —le pregunté en cierta ocasión.

—Sí, pero no en medicina. —Sonrió.

Lanois y su cuadrilla tenían sus Harleys antiguas aparcadas en la parte trasera y en el patio del estudio. En su mayoría eran modelos Panhead con la horquilla frontal Hydra-Glide, faros cromados, sillín individual, neumáticos gruesos, pilotos traseros Tombstone. Me obsesioné por hacerme con una de esas motos. Mark Howard, uno de los ingenieros de Dan y gran motero me encontró una —una Police Special del 66, salida de Florida con el cuadro pintado al polvo, radios de acero inoxidable, llantas y ejes en negro metalizado. Todas las piezas eran las originales, y la moto tiraba bien. Empecé a dar paseos en ella durante los recesos o por la mañana, antes de ir al estudio. Solía recorrer la calle Ferret hacia Canal, a veces me dirigía a Nueva Orleans este cruzando sobre aguas del canal intercostero u ocasionalmente la dejaba cerca de Jackson Square, junto a la catedral de Saint Louis. Una vez la llevé a los jardines Wildlife cerca del lago Borgne, con sus bancos y paisaje acuático, donde Andrew Jackson y su ejército zarrapastroso de piratas, indios choctaws, negros libres, abogados y mercaderes milicianos derrotaron a lo más granado del ejército británico, devolviéndolos para siempre al mar. Se cree que los británicos contaban con diez mil hombres y Jackson con cuatro mil, pero él los venció igualmente, o así lo cuentan los libros. Jackson llegó a decir que arrasaría Nueva Orleans antes de entregarla al enemigo. Jackson, savia americana, señor de sangrientas gestas. Alto, huesudo, con ojos azules y una mata de pelo cano, cascarrabias, un pueblerino que se enfrentó al Banco de Estados Unidos. Al menos no arrojó bombas sobre civiles y niños inocentes en nombre de la gloria patria. No iba a ir al infierno por eso.

Una vez me fui con la moto a la Spanish Plaza y la aparqué al pie de la calle Canal. Cerca de allí había un patín amarrado en el río que vibraba con el ritmo pachanguero, casi frenético, de una banda de cajún que iba a bordo. Bajo la magnolia que crecía más al sur empecé a sentir una canción llamada Shooting Star, que todavía no había escrito. La oía vagamente en mi cabeza. Era de esa clase de canciones que escuchas cuando tienes el cerebro completamente despierto, atento a lo que te rodea, aunque el resto de tu cuerpo esté durmiendo. Temía olvidarla. Antes de abandonar la ciudad, quería escribirla y grabarla. Pensé que tal vez se ajustaba a lo que Lanois andaba buscando.

Everything Is Broken le pareció totalmente desechable a Lanois. Yo no compartía su opinión, pero sólo había una manera de averiguarlo, un solo modo de grabarla, un único estilo marcado por el trémolo. La grabamos en vivo con todo el grupo presente en la sala; Tony Hall tocaba el bajo, Willie Creen, la batería, y Brian y yo, la guitarra. Yo seguía tocando la Telecaster. Cuando grabas una canción así con varios músicos, rara vez se da la coincidencia de que los cinco o seis experimenten el mismo tipo de euforia a la vez. Dan también tocó y contribuyó tanto como cualquier otro. Para mí la canción funcionaba tal como debía; no habría cambiado nada sustancial. Danny no tuvo que condimentarla mucho; ya estaba lo bastante condimentada cuando llegó a sus manos. Por lo general, a los críticos no les gustaba que yo compusiese canciones de este tipo, porque no parecían autobiográficas. Quizá no lo pareciera, pero lo que yo escribo siempre tiene una raíz autobiográfica.

Aunque Lanois mostró poco entusiasmo por el tema, también sabía que no era una mierda. Sé lo que andaba buscando. Quería temas que me definieran como persona, pero lo que yo hago en estudio no me define como persona. Hay demasiada letra pequeña entre miles de páginas para que suceda algo así. De todos modos, él me estaba ayudando como cantante. Un cantante puede quedarse desvalido sin los micrófonos y los amplificadores adecuados, y Lanois hacía todo lo posible por encontrar el mejor equipo. Por la noche, solía marcharse algo abatido del estudio. «Danny —le decía yo a veces—, ¿seguimos siendo amigos?»

Un día, cuando ya llevaba aproximadamente un mes en Nueva Orleans, me levanté temprano y saqué a mi esposa de la cama. Faltaban dos horas para que saliera el sol. «¿Y ahora qué pasa?», preguntó ella. No pasaba nada. En pocos minutos, se quitó la holgada bata y empezó a preparar café. Al alba ya estábamos sobre la Harley, habíamos cruzado el Misisipi hacia Bridge City y avanzábamos por la carretera 90 hacia Thibodaux. No tenía un propósito concreto, sólo se trataba de un sitio adonde ir. En Raceland tomamos la 303. Me sentía algo abrumado, necesitaba salir de la ciudad. Algo no iba bien, como cuando pierdes de vista el mundo y necesitas encontrarlo. Si quería mantenerme despierto durante las sesiones que faltaban, tendría que abrir una ventana y aferrarme a algo como a un clavo ardiendo, sin vacilar ni por un momento.

Atravesando Thibodaux, llegamos cerca de Bayou Lafourche. Hacía un día bochornoso, con lloviznas ocasionales. Empezaron a abrirse claros, y en el horizonte se vislumbraban relámpagos de calor. La ciudad tiene cantidad de calles con nombres de árboles: roble, magnolia, sauce, sicomoro. La calle 1 Oeste discurre a lo largo del pantano. Caminamos por un paseo entablado que se adentraba en el agua y desde el que se abarcaban las tétricas marismas, y, a lo lejos, pequeñas islas de hierba y pontones. Nos rodeaba el silencio. Si uno se fijaba bien podía divisar una serpiente en la rama de un árbol.

Dejé la moto cerca de un destartalado depósito de agua. Nos apeamos y anduvimos por allí, por senderos empequeñecidos por viejos cipreses, algunos de hasta setecientos años de antigüedad. Ya nos sentíamos fuera de la ciudad, en los caminos de grava rodeados por exuberantes plantaciones de caña de azúcar, laberintos de musgo y pantanales. Había cieno por doquier. De nuevo en la moto atravesamos la calle Pecan hasta la iglesia de Saint Joseph, construida a imitación de otra que se hallaba en París o Roma. Al parecer, en su interior está el auténtico brazo seccionado de uno de los primeros mártires cristianos. La Universidad Estatal Nichols, el Harvard de los pobres, se encontraba cerca. En la calle Saint Patrick pasamos ante mansiones palaciegas y grandes haciendas, de espaciosos porches y un sinnúmero de ventanas. Hay un tribunal de antes de la guerra junto a construcciones de tablones. Robles antiguos se alzaban al lado de chamizos decrépitos. Sentaba bien haber salido solos.

Era primera hora de la tarde y ya llevábamos bastante tiempo fuera. El viento levantaba polvo, y yo tenía la boca reseca y la nariz congestionada. Hambrientos, nos detuvimos en Chester’s Cypress Inn en la carretera 20, cerca de Morgan City, un local donde servían pollo frito, pescado y ancas de rana. Empezaba a sentirme fatigado. La camarera se acercó a la mesa y preguntó qué queríamos comer. Estudié la carta y luego miré a mi mujer. Lo que siempre me había encantado de ella es que nunca fue una de esas personas que ven en otro la clave de su felicidad. Ni en mí ni en nadie. Ya llevaba su felicidad incorporada. Yo valoraba su criterio y confiaba en ella. «Pide tú», dije. Y sobre la mesa ya teníamos siluro frito, quingombó y un pastel de chocolate al estilo de Misisipi. La cocina estaba en un edificio anexo. Nos llevaron tanto el siluro como la tarta en platos de cartón. Descubrí que no estaba tan hambriento como pensaba. Sólo me comí unos aros de cebolla.

Luego viajamos al sur hacia Houma. Al lado izquierdo de la carretera había vacas pastando y airones y garzas de patas finas de pie en aguas poco profundas. Vimos pelícanos, casas flotantes, gente pescando a la vera del camino; barcas de pescadores de ostras, de percas y unos escalones que descendían hacia unos pequeños muelles que sobresalían del agua. Seguimos adelante y empezamos a cruzar distintos tipos de puentes, unos colgantes, otros levadizos. Sobre la carretera de Stevensonville atravesamos un canal junto a una tiendecita, y la carretera pasó a ser de grava y a serpentear por entre las marismas. Olía mal: a agua estancada, aire húmedo, rancio y podrido. Continuamos avanzando hacia el sur hasta que divisamos torres de perforación petrolera y barcas de suministro. Entonces dimos la vuelta y regresamos a Thibodaux, una población que no estaba aquí ni allí, por lo que me asaltaron pensamientos contradictorios. Empecé a acariciar la idea de subir hasta el territorio del Yukón o algún otro sitio donde pudiéramos abrigarnos bien. Al anochecer encontramos un lugar donde quedarnos a las afueras de Napoleonville. Nos detuvimos ahí y apagué la moto. Había sido un bonito paseo.

Pernoctamos en un albergue que se hallaba detrás de una hacienda con columnata y senderos salpicados de esculturas que cruzaban el jardín, un bungaló de estuco color crema con cierto encanto que se antojaba la miniatura de un templo griego. La habitación tenía una cómoda cama con dosel, una mesa de anticuario y otros muebles más bien cursis, además de una cocinilla con sus utensilios, pero no comimos allí. Me tendí, escuchando los sonidos de los grillos y de los animales salvajes que rondaban fuera, bajo la negrura fantasmal. Me gustaba la noche. Las cosas crecen de noche. Mi imaginación está despierta de noche. Todos mis prejuicios sobre las cosas se desvanecen. A veces, uno busca el paraíso en el sitio equivocado. Podría estar bajo tus pies. O en tu propia cama.

Me levanté al día siguiente con la sensación de que había descubierto por qué no me acababa de sentir bien con las sesiones de grabación. El tema es que yo no estaba tratando de expresarme de una manera novedosa. Mis hábitos permanecían intactos, tal como habían estado durante años. Ya no había muchas posibilidades de cambiar. No necesitaba escalar otra montaña. En todo caso, lo que quería era afianzarme donde estaba. Dudaba que Lanois fuera capaz de entenderlo. Supongo que nunca se lo dejé claro ni se me ocurrió el modo de decírselo.

Había llovido a ratos durante toda la noche y ahora volvía a chispear. Era la última hora de la mañana cuando abandonamos el motel. El viento cortante me azotó la cara, pero hacía un día precioso. El cielo estaba plúmbeo. Nos montamos en la Harley azul y rodeamos el lago Verret, sobre senderos elevados, por entre retorcidos robles gigantes, pacanas, parras y tocones de cipreses por las marismas. Llegamos casi hasta Amelia y dimos media vuelta, nos detuvimos en una gasolinera en la carretera 90 cerca de Raceland. Al otro lado de un solar había una oscura tienducha de carretera, una cabaña decrépita llamada King’s Tut’s Museum que me llamó la atención. Después de llenar el depósito, avanzamos lentamente por el camino de cabras hasta el costado de la cabaña. Tenía el armazón de madera y un porche en voladizo sostenido por vigas carcomidas por el tiempo. Había una camioneta cargada de verduras aparcada enfrente, y un destartalado Oldsmobile Golden Rocket de los cincuenta entre las hierbas altas. Una muchacha de oleosos rizos negros vestida con mallas rosas y una toalla de baño sobre los hombros sacudía una alfombra. El polvo flotaba como una nube roja en el aire. Subimos los escalones y yo entré. Mi mujer se quedó fuera, sentada en el balancín de madera.

El tendero vendía baratijas, periódicos, caramelos, objetos de artesanía, cestos de caña tejidos en la zona con elaborados motivos. Había estatuillas y joyas de fantasía, artículos expuestos en vitrinas, paraguas, zapatillas, cuentas azules de vudú y velas votivas. Había objetos de hierro en el pasillo de la entrada, ramas de roble adornadas con bellotas, unos cuantos adhesivos para coche. Uno decía EL MEJOR ABUELO DEL MUNDO. Otro decía SILENCIO. Y otro SIGUE TRANSPORTANDO. Además, a un lado había un pequeño mostrador donde se servía cangrejo de río. De unos ganchos fijados a la pared colgaban diferentes piezas de cerdo: quijadas, orejas… Te daban ganas de chillar. El dependiente era un viejo llamado Sun Pie, uno de los personajes más peculiares con quien podrías cruzarte. Pequeño y nervudo como una pantera, tenía la tez oscura pero con rasgos eslavos y un sombrero chato de ala corta. Recubría sus huesos el pellejo curtido de la tierra. La muchacha que se hallaba en el balcón era su esposa. Semejaba una colegiala. La luz era demasiado intensa en el interior del lugar y arrancaba destellos a las mesas enceradas. Sun Pie estaba trabajando en una silla de respaldo elevado. Parecía salida de una catedral. Desarmada, sujeta a los lados por tornillos de banco y encolada. El hombre estaba lijando la arista de una pata hexagonal.

—¿Busca un buen sitio para pescar?

—No, sólo pasaba por aquí con la moto.

—Hay sitios peores —comentó Sun Pie, e hizo una pausa—. Yo solía hacer lo mismo. —y señaló con un gesto de la cabeza la moto azul de poli—. Eche una ojeada por aquí si quiere. Hay cosas bonitas. Había varios pósters a la vista, uno de Bruce Lee, otro del presidente Mao. Tras el mostrador, pegada al espejo, vi una foto alargada y enmarcada de la Gran Muralla china. En la otra pared de ladrillo colgaba una bandera estadounidense colosal.

Se oía una radio encendida al otro lado de alguna pared. A pesar de que se recibía una señal bastante sucia, reconocí Do You Want to Know a Secret, de los Beatles. Eran tan fáciles de aceptar, tan de una pieza… Me acordé de los tiempos en que empezaban a hacerse famosos. Ofrecían intimidad y compañía como ningún otro grupo. Iban a construir un imperio con sus canciones. Me parecía que eso había ocurrido hacía una eternidad. Do You Want to Know a Secret: una perfecta balada ñoña de los cincuenta que nadie habría podido hacer como ellos. Y curiosamente no resultaba cursi. La canción terminó de forma apoteósica, y Sun Pie dejó sus herramientas. Detrás de él había una contrapuerta con mosquitero que se abría al pantanal. Sun Pie reparaba barcas en un patio trasero repleto de palancas, cadenas rotas y troncos cubiertos de musgo. Mi esposa entró y Sun Pie dirigió la vista hacia la puerta y luego de nuevo hacia mí.

—¿Reza usted? —me preguntó el hombre.

—Ajá.

—Bien. Eso le será útil cuando nos invadan los chinos. —Lo dijo sin mirarme. Tenía un modo de hablar singular que me hacía sentir como si no estuviera en su casa, como si él acabara de aparecer en la mía—. Ya sabe. Los chinos estaban aquí antes. Eran los indios. Ya sabe, los pieles rojas: comanches, sioux, arapahoe, cheyene. Todos esos pueblos eran chinos. Llegaron aquí cuando Jesús andaba sanando enfermos. Todas las squaws y los jefes venían de la China. Cruzaron Asia, bajaron por Alaska y descubrieron el lugar. Se convirtieron en indios muchos después.

Yo había escuchado alguna vez, no sé dónde, aquella historia de que el estrecho de Bering había sido una masa de tierra en otra época y que cualquiera podía pasar desde Asia o Rusia. De modo que es posible que lo que decía Sun Pie fuera cierto.

—Chinos, ¿eh?

—Eso es. La lástima fue que se escindieron en partidos y tribus y empezaron a llevar plumas y se olvidaron de que eran chinos. Se enzarzaron en guerras intestinas por nada, una tribu contra la otra. Cualquiera podía acabar siendo tu enemigo, incluso tu mejor amigo. Eso explica la caída de los indios. Y es la razón por la que cuando el hombre blanco vino de Europa para conquistarlos, le resultó tan fácil. Estaban maduros como melocotones, a punto de caer del árbol.

Lo que Pie decía despertó mi curiosidad, de modo que me senté en una de sus sillas desvencijadas.

—Van a volver, estos chinos, a millones —prosiguió—. Está escrito y ni siquiera tendrán que usar la fuerza. Simplemente vendrán y retomarán su vida donde la habían dejado.

Sun Pie escogió cuidadosamente un formón y empezó a raspar un listón del respaldo de la silla. Había cabezas de leones en el travesaño de las patas e intrincados motivos en espiral grabados en la madera negra. Sun Pie trabajaba muy concentrado. En la radio sonaba la canción de Dale and Grace I’m Leaving It Up to You. Me parecía haber visto antes una cara como la de Sun Pie pero no lograba recordar dónde. Hablaba de manera inusual, pausada pero con palabras que aturdían como un portazo. Dejó su herramienta y sonrió, y, con voz suave, me contó cosas de su vida. No se mostraba distante ni receloso. Me dijo que había estado una vez en la cárcel por rajar a un hombre, cosa que lo puso en grandes aprietos, aunque el tipo se lo había buscado. Me aconsejó que reuniese todos mis diamantes, esmeraldas y rubíes, y los trocara por jade, porque ésa iba a ser la nueva divisa cuando los chinos llegaran con toda su carne y pescado.

—La gente cree que estoy loco, pero no me importa. Los chinos son gente como es debido, no sueltan palabrotas. El ruiseñor chino cantará sobre esta tierra. Tampoco tienen diez mandamientos, no los necesitan. De aquí a Perú, todos chinos. Usted reza, ¿no? ¿Por qué reza? ¿Reza por el mundo?

Nunca se me habría pasado por la cabeza rezar por el mundo. —Rezo para ser mejor persona —contesté.

Seguía lloviznando, y las gotas martilleaban el tejado de cinc. Nueva Orleans empezaba a reclamar mi presencia, y yo ya notaba la carga de aquel verso inacabado. Miré por la ventana, más allá de los cestos colgantes con helechos y flores blancas e intenté ver qué había al otro lado del emparrado de glicinas. Parte del cielo estaba despejado, pero la luz presentaba un matiz verdoso.

Sonó Sea of Love. Me sentía como si alguien me hubiese dejado tirado en medio de la nada y como si fuera hora de volver. Pensé que si había venido a Nueva Orleans con cierta acritud u hostilidad, estos sentimientos ya deberían haberse extinguido a estas alturas.

—Aquí solía haber pistas de carreras y establos —dijo Sun Pie—. Hace unos cien años pasó un huracán. El nivel del agua llegó a tres metros y medio. Dos mil personas murieron. Cuando se avecina tormenta, le ruegas al Creador: «Si me salvas la vida, haré todo lo que me digas». —Agarró una lata de barniz colocada sobre un viejo periódico extendido sobre el suelo—. Pero aquel al que el Creador desea matar, muere. —Remojó una brocha fina en la lata goteante y empezó a pintar uno de los brazos de la silla. Entonces se detuvo y depositó la brocha sobre la lata. Había salpicones de barniz por todo el periódico, pero todavía se alcanzaban a distinguir algunas palabras, algunas caras—. Eso es un arma —dijo, señalando el periódico—. Sólo lo uso para proteger el suelo. Es un arma en manos de la gente mala. Pobres diablos. No tienen ni idea. —Agarró entonces una lima con mango de madera—. No existe la igualdad en este mundo. Algunos de nosotros somos especiales. Otros no. Aquí abajo algunos son más duros e inteligentes, y otros más débiles y no tan listos. No hay nada que hacer. Nadie elige nacer como nace. Algunos resultan mejores médicos y otros mejores víctimas. Otros son mejores pensadores. Algunos son mejores mecánicos, y otros mejores gobernantes. Nadie de por aquí es mejor carpintero que yo, pero yo no sería buen abogado. No entiendo de leyes. Ni siquiera los de la misma raza somos iguales; algunos están arriba, y otros abajo. —Hizo una pausa y agarró un paño grasiento—. Creo que es posible que todo lo bueno de este mundo se haya hecho ya. —Sun Pie hablaba en un lenguaje que no se prestaba a equívocos—. Bruce Lee venía de buena familia y derrotaba a los criminales codiciosos, a los que tenían garras afiladas, a hombres poderosos sin valentía. No eran rivales para él. Que Dios les ayude: tenían conciencias ruines y depravadas.

Sun Pie era un personaje único, el tipo de individuo que acapararía la atención en un desfile, o quizá que se encontraría en el centro de una turba enfurecida.

Mi esposa, que había estado fuera en el patio leyendo su novela de John le Carré después de pasearse por la tienda, había vuelto adentro y se estaba pintando los ojos ante la ventana. No teníamos que comunicarnos para saber que era hora de marcharse.

—Qué, ¿quieren quedarse a cenar? —preguntó Sun Pie, que sabía que ella había venido conmigo.

Un tren silbó en la distancia y yo volví en mí. Era agradable escuchar ese pitido. Le respondí que no estaba muy seguro de que pudiéramos. Sun Pie llevaba gafas de montura dorada. De vez en cuando, centelleaban al sol, cuyos rayos se reflejaban en los bordes como chispas…, como cometas surcando un cielo oscuro.

—La reina de la música country estuvo aquí tiempo atrás. Compró un cenicero de latón.

—¿A quién se refiere exactamente?

—A la dulce Kitty Wells.

—Ah, claro.

El semblante de Sun Pie se alteró ligeramente. Fijó la mirada en el póster de Mao.

—La guerra no es mala. Hace menguar la población. Hay que dejar que todo salga a la superficie. —En mi mente visualicé sangre salpicada y derramada. No sé adónde quería llegar, pero yo compartía su punto de vista—. ¿Le atormenta su conciencia? No importa; la conciencia de un hombre es inútil, al menos la de un hombre vivo, ya sea inocente o culpable. —Eso de la conciencia se me quedó grabado.

Yo sostenía un bastón y me percaté de que lo apretaba con fuerza. Me encaminé hacia la puerta, contemplé los árboles frondosos que se erguían fuera y luego a mi bonita esposa, que me miraba a mí. Pensé que si Sun Pie fuera un hombre de acción, yo no dudaría en apartarme de su camino.

—Estoy lista —dijo ella.

Iba a comprar uno de los adhesivos —el que decía EL MEJOR ABUELO DEL MUNDO—, pero Sun Pie me lo regaló. Iba a serme útil dentro de pocos años, cuando necesitara al menos una docena de ellos. La actitud de Sun Pie me parecía ejemplar, pues no perdía el tiempo en niñerías vacuas. Era el tipo con el que convenía toparse en el momento adecuado, un tipo que iba a la suya.

—¿Así que ya tiene lo que quería? —preguntó.

—Sí, pero necesito algunos más —dije.

Se rió y me comentó que él también. Cruzamos el porche hacia la Harley azul. El sol calentaba como un hierro candente. Nos subimos a la moto, toqué la bocina que sonaba como una trompa, la puse en marcha y nos dirigimos hacia las vías del tren. Nos paramos una vez más, esta vez en Jesuit Bend, pero antes de anochecer ya estábamos de nuevo en la avenida Saint Charles.

Regresé a Nueva Orleans con la mente despejada. Acabaría lo que había empezado con Lanois, incluso compondría para él un par de canciones que, de otro modo, no habría hecho. Una era Man in the Long Black Coat, y la otra Shooting Star. Sólo había hecho algo parecido una vez, para el productor Arthur Barker. Él me había ayudado a producir mi álbum «Empire Burlesque» unos años antes en Nueva York. Todas las canciones estaban mezcladas y acabadas, pero Barker insistía en que debíamos introducir un tema acústico al final del disco, como broche de oro. Medité sobre ello y llegué a la conclusión de que tenía razón, pero no disponía de algo así. Una noche que estábamos dando los toques finales al álbum, le prometí que intentaría escribir algo, pues sabía que era importante. Pasada la medianoche regresé al hotel Plaza de la calle 59, donde me alojaba, atravesé el vestíbulo y me dirigí arriba. Al salir del ascensor, una chica de alterne venía hacia mí; cabello rubio desvaído y abrigo de piel de zorro con unos zapatos de tacón alto lo bastante finos como para perforarte el corazón. Unos círculos azules le rodeaban la parte inferior de los ojos negros, que había resaltado con delineador del mismo color. Parecía que alguien le hubiera pegado una paliza y que ella tuviera miedo de que le volviera a pasar. En la mano sostenía una copa de vino de tonalidad púrpura carmesí.

«Me muero por una copa», dijo al pasar ante mí en el pasillo. Su hermosura no era de este mundo. Pobre infeliz, condenada a recorrer ese pasillo durante mil años.

Esa misma noche me senté ante una ventana que daba a Central Park y escribí la canción Dark Eyes. La grabé al día siguiente solo con una guitarra acústica, y todo salió perfecto. El disco quedó redondo.

Sin embargo, Nueva York no era Nueva Orleans. No era la ciudad de la astrología. No albergaba misterios que acechaban desde rincones recónditos, misterios originados no se sabe por quién ni cuándo. Nueva York era la ciudad donde podías caer muerto congelado en mitad del bullicio callejero sin que nadie se diese cuenta. Nueva Orleans no era así.

Mi esposa estaba a punto de partir. Tenía que ir a Baltimore para actuar en un musical de gospel. Los dos estábamos en el porche ante el balcón, tomando café, con el retumbo sordo de los truenos como sonido de fondo. Me metió la lengua en la oreja.

—Me hace cosquillas —protesté.

Ella, que tenía la facultad de percibir un ápice de verdad en casi todo, sabía que las sesiones de grabación no habían sido plácidas y que se habían puesto tensas en algunos momentos.

—No te coloques demasiado —me recomendó.

Yo había planeado ir al estudio más tarde, pero cambié de parecer y me quedé dormido para despertar poco después. Llegó la mañana, cerré los ojos de nuevo, y volví a dormirme. Me levanté. Había dormido durante todo el día y ya volvía a ser de noche. Me fui a la cocina para preparar algo de café antes de salir. La radio estaba puesta, como de costumbre. Una mujer cantaba que la vida era monótona y una pesadez. Era Eartha Kitt. «Así es, Eartha —pensé—. Tienes toda la razón. Ya somos amigos. Sigue cantando».

Grabamos What Was It You Wanted? con todo el grupo: Malcolm Burn al bajo, Mason Ruffner a la guitarra, Willie Green a la batería, Cyril Neville a la percusión. Yo tocaba la guitarra y la armónica. Lanois también tocaba la guitarra. No hay letra en los interludios, pero seguramente debería haberla. En su momento, era más importante hacer hincapié en el tema de la letra y mantener el pulso rítmico. He grabado canciones más extrañas que ésta. La disposición de los micrófonos enriquece la textura de la atmósfera, algo somnolienta y recargada, sedante, neblinosa. La canción empieza mezclada y cocida en la olla como un potaje, desde el primer tiempo fuerte, onírica y ambigua. Teníamos que mantenerla estable y evitar que se desmandara. La atmósfera creada por Danny la hace sonar como si procediese de alguna tierra misteriosa y silente. La producción desempeña un papel muy activo con una base rítmica muy compleja y compuesta de muchas capas. No creo que Barry White lo hubiera hecho mejor. En esta canción coincidieron todos nuestros intereses.

Empecé a ver que todos aquellos compresores, procesadores, preamplificadores y efectos de reverberación que estábamos utilizando junto con aparatos antiguos inyectaban cierta poesía al sonido que Lanois tenía en mente. El resultado era bastante parecido al que se obtiene al grabar en vivo. Dan no abusaba del overdub. Aunque no se privaba de emplearlo con algún instrumento, no recurría a ello por sistema. La canción producía una sensación similar a la de mirar las palabras invertidas en un espejo. Era como formar una densa pantalla de humo y situar la acción real a diez kilómetros. En algunas tomas, Disease of Conceit se grabó como un blues lastimero con un compás insistente. El si bemol le da un matiz sombrío. Yo toco el piano pero me limito a llevar el ritmo con acordes. Si Allen Toussaint hubiera tocado esa parte, lo habría hecho mejor que yo, y además yo habría estado libre para ocuparme de la guitarra, pero no fue así. Arthur Rubinstein habría sido el intérprete ideal. Eso habría sido perfecto. También me imaginaba la canción interpretada como una marcha. Podría haberse grabado con una banda de metales. Eso habría sido insuperable. Quizá grabamos cuatro o cinco versiones; en todas ellas fuimos directos al grano, y todas ellas parecían durar un instante eterno. No hizo falta retocar mucho ninguna de esas tomas.

Después escuchamos la canción a través de los grandes altavoces con el bajo a tope. Danny dijo que debíamos dejarla estar, que ya estaba bien.

—¿Tú crees?

—Sí, tiene un no sé qué… —Eso es lo máximo que puedes sacarle a Lanois. Raramente mostraba emoción por nada, a menos que anduviera revolucionado machacando guitarras. Pero eso no sucedía a menudo. La canción nos vino dada y no hubo que cambiar nada. La noche que la grabamos se desató una tormenta. Las hojas azotaban los bananos. Una mano invisible guiaba la canción hacia buen puerto. Era como si Juana de Arco estuviera allí (o Joan Armatrading). Quienquiera que fuese, alguien estaba trabajando duro ahí fuera.

Para distraerme un poco, me fui otra vez al cine, esta vez a ver Homeboy, con Mickey Rourke, que interpretaba a un vaquero tímido y raro llamado Johnny Walker. Todos los actores estaban bastante bien, pero la interpretación de Mickey era excepcional. La calidad de la peli se disparaba cada vez que salía él. Nadie le llegaba a la suela del zapato. Se limitaba a aportar su presencia, sin tener que dar explicaciones. El mero hecho de verlo actuar me inspiró para grabar las dos últimas canciones del disco.

Shooting Star era una de las canciones que había compuesto en Nueva Orleans. Me sentía como si la hubiera heredado más que escrito. Habría estado bien contar con un trompetista o dos para añadir a la canción un zumbido latente que se entremezclara con la música, pero la tuvimos que grabar con lo que había: Brian a la guitarra, Willie a la batería, Tony al bajo y Lanois al omnicordio, un instrumento de plástico que suena como un autoharpa. Yo me encargué de la guitarra y la armónica. La canción me vino completa a la cabeza, deslumbrándome como si hubiera estado marchando sobre el camino del sol y me hubiese encontrado de pronto con ella. Era una iluminación. Había avistado una estrella fugaz desde el patio trasero de casa, o quizá se trataba de un meteorito.

En la gran sala donde la grabamos no había aire acondicionado, de modo que no parábamos de salir a la calle entre tomas. Pero me gustaba así. Me molesta el aire acondicionado. Es difícil grabar en estancias donde sólo queda aire enlatado. En el patio caía una lluvia espesa y caliente, como sopa.

En Shooting Star me habría gustado combinar algo de cuerda con alguien más que se ocupara de los acordes rítmicos, pero no llegamos tan lejos. En esta canción, colocamos los micros en lugares de lo más extraño. Con ello conseguimos un sonido bastante compacto. Tampoco es que tuviéramos un número creciente de opciones para grabarla. Esperaba que una vez terminada, las diferentes partes sonaran al menos cohesionadas, que tres o cuatro instrumentos produjeran el efecto de una orquesta entera. Pero eso resulta difícil cuando se graban en pistas separadas. En una de las últimas tomas, Dan había reforzado el sonido de la caja de la batería y captado la esencia de la canción. Era gélida y llameante, melancólica. Solitaria e íntima. Encerraba en sí cientos de kilómetros de dolor.

Nueva Orleans se estaba caldeando. El grado de humedad no se había disparado aún hasta el doscientos por ciento, pero se notaba que no faltaba mucho para eso. Fui al Lion’s Den Club de la calle Gravier para oír a Irma Thomas, una de mis cantantes favoritas. No había cosechado un solo éxito desde los sesenta, pero su Fever seguía estando en las máquinas de discos de la ciudad. Actuaba a menudo en el Lion’s. Quería verla, quizá pedirle que cantara conmigo en Shooting Star e hiciese algo similar a lo que hace la chica de Mickey y Silvia. Habría sido interesante.

Enfrente del club, un hombre con gorra de visera estaba limpiando un coche con una manguera. Había gente sentada en los porches y se veía a algunas personas de parranda por la calle. «No está aquí esta noche», me informó el tipo de la gorra. En los inicios de su carrera, los Stones habían grabado una versión de Time Is on My Side parecida a la de Irma. Un periodista le preguntó una vez si eso la hacía feliz. Irma respondió que no le importaba, que ella no la había escrito. Únicamente los del negocio musical podían entender esa respuesta.

En el camino de regreso al estudio, decidí que si volvía a verme en la misma situación, me traería a alguien conmigo a Nueva Orleans, alguien a quien me uniera algo más que la profesión. Alguien que me gustara como músico, que tuviera ideas y fuera capaz de llevarlas a la práctica, que hubiera recorrido la misma senda musical que yo.

Últimamente, había estado pensando en Jim Dickinson y en lo estupendo que habría sido tenerlo allí. Dickinson estaba en Memphis. Habíamos empezado a tocar en la misma época, en 1958 o 1959, escuchábamos las mismas cosas y tocábamos y cantábamos bastante bien. Proveníamos de extremos opuestos del río Misisipi. En aquel entonces, todo el mundo odiaba y abominaba del rock and roll; el folk estaba incluso peor considerado. Dickinson dio la cara por ambos. Sus influencias, al igual que las mías, eran los grupos que tocaban con botellas y otros instrumentos improvisados, y el bebop rockanrolero de los inicios. Había participado en la grabación de Wild Horses con los Stones y había hecho otras cosas, pero ya había grabado mucho antes de eso; de hecho, el último sencillo que sacó la Sun Records de Sam Phillips era una canción suya titulada Cadillac Man. Su férrea determinación rayaba en lo patológico. Teníamos mucho en común, y me habría encantado contar con su colaboración. También tenía hijos que se dedicaban a la música, como alguno de los míos. Pero el hecho es que no pedí a nadie que me acompañase a Nueva Orleans; no me pasó por la cabeza. Ni siquiera traje conmigo al equipo. Supongo que tenía una actitud escéptica de entrada. Quería ver lo que Danny era capaz de hacer por su cuenta. Esperaba que me sorprendiera. Y lo hizo.

Grabamos Man in the Long Black Coat, y la apariencia de las cosas sufrió un cambio peculiar. Tuve un presentimiento sobre ello, y él también. La progresión de los acordes, los acordes dominantes y las modulaciones le confieren de inmediato una cualidad hipnótica que prefigura lo que la letra está por hacer. Las tenebrosas primeras notas producen el efecto de una precipitación frenética. La labor de producción es prácticamente imperceptible, como si los intervalos de la ciudad hubieran desaparecido. El tema surge de la negrura de los abismos: visiones de una mente ida, un sentimiento de irrealidad; el oneroso precio del oro en manos de cualquiera. Nada se sostiene en pie; incluso la corrupción es corrupta. Algo amenazador y terrible subyace en todo ello. La canción se hace cada vez más cercana, se acurruca en el hueco más pequeño. Ni siquiera la ensayamos, empezamos a trabajar en ella a partir de pistas visuales. Se trataba del mundo de Lanois; no podía provenir de ningún otro lado. La letra habla de alguien cuyo cuerpo no le pertenece. Alguien que ama la vida, pero a quien le está vedado vivir, y le desgarra el alma que otros puedan hacerlo. Cualquier otro instrumento que hubiésemos añadido habría dado al traste con el magnetismo. Después de completar varias tomas de la canción, Danny me miró como diciendo «ésta es la buena». Y lo era.

No estaba seguro de haber grabado alguna canción que pasaría a la historia como nos habíamos propuesto hacer, pero pensaba que probablemente nos habíamos acercado con las dos últimas. Man in the Long Black Coat era la reina. En cierto modo, significaba para mí lo que I Walk the Line debió de significar para Johnny Cash. Para mí, esa canción siempre había sido lo máximo, una de las composiciones más misteriosas y revolucionarias de todos los tiempos, una letra que pone el dedo en la llaga; las palabras certeras de un maestro.

Siempre había pensado que Sun Records y el propio Sam Phillips habían creado los discos más importantes, inspirados y potentes que jamás se habían editado. A su lado, el resto deja un regusto dulzón. En Sun Records, los artistas cantaban como si la vida les fuera en ello y sonaban como si hubieran salido del rincón más misterioso del planeta. No hubo justicia para ellos. Eran tan fuertes que te podían arrojar por encima de un muro. Si te alejabas y te volvías hacia ellos, corrías el peligro de convertirte en piedra. Los discos de Johnny Cash no eran ninguna excepción, pero tampoco lo que cabía esperar. Johnny no tenía un grito penetrante, pero diez mil años de cultura se derrumbaban ante él. Podría haber sido un habitante de las cavernas. Canta como si estuviera cerca del fuego o bajo la nieve o en un bosque fantasmagórico; demuestra la frialdad de quien es consciente de su propia fuerza, que utiliza sin vacilar, temerariamente. «Velo atentamente por este corazón mío». Eso es. Debo de haber recitado esos versos en mi fuero interno un millón de veces. La voz de Johnny era tan grande que empequeñecía el mundo, inusualmente grave; oscura y atronadora. Además, lo acompañaba el grupo perfecto que le proporcionaba el ritmo y la cadencia de un mecanismo preciso. En sus palabras latía el imperio de la ley respaldado por el poder de Dios. Cuando escuché por vez primera I Walk the Line, hace ya tantos años atrás, fue como si una voz me preguntara bruscamente: «Chico, ¿qué haces por aquí?». Yo también trataba de mantener los ojos bien abiertos.

No sé cómo habríamos grabado Man in a Long Black Coat sin Lanois. Al igual que Sam Phillips, le gusta presionar psicológicamente a los artistas hasta llevarlos al límite, y eso hizo conmigo, aunque con esta canción no fue necesario.

Nuestra colaboración estaba por tocar a su fin. Danny y yo estábamos sentados en el patio, como el día que nos conocimos. Ráfagas de viento se colaban por la puerta abierta, y otra tormenta se cernía retumbando sobre la tierra. Había un huracán a ciento sesenta kilómetros de allí. La luz se había extinguido. En los árboles, trinaba un pájaro solitario. Lo habíamos hecho como se nos había antojado, y no había más que decir. Una vez que el disco estuviera terminado, yo esperaba que plantase cara a las realidades de la vida. Quería darle las gracias a Lanois, pero a veces se puede mostrar agradecimiento sin abrir la boca, viviéndolo. Había llegado a la ciudad con un batiburrillo de ideas y lo había entregado todo sin escatimar energías bajo la vigilancia de los dioses lares. Se habían producido fricciones en algunos momentos, debido a la disparidad de caracteres, pero nada que resultara agrio ni enconado. Al final, siempre conviene que todas las partes cedan un poco para llegar a un acuerdo, y así ocurrió. En cualquier caso, vi cumplidos mis propósitos con el disco, y él también. No puedo afirmar que es el disco que ambos queríamos.

La dinámica humana siempre desempeña un papel fundamental, y conseguir lo que quieres no es siempre lo más importante en la vida.

Aunque el disco no me iba a introducir de nuevo en el panorama radiofónico, irónicamente tenía dos discos en las listas, uno de ellos entre los diez más vendidos, The Traveling Wilburys. El otro era Dylan & the Dead. El que Danny y yo acabábamos de grabar recibió buenas críticas, pero las críticas no venden discos. Cualquiera que saque un disco consigue al menos una buena crítica, pero entonces aparece una nueva hornada de discos y una nueva serie de críticas. A veces nadie quiere tus discos ni regalados. El negocio de la música es extraño. Lo maldices y lo amas.

Cuando terminamos de grabar parecía que el estudio había estallado en llamas a causa de la intensidad del trabajo que habíamos llevado a cabo allí durante el último par de meses. Lanois había producido un disco evocador, ni titubeante ni inseguro. Me había asegurado que me ayudaría a hacer un disco y no había roto su palabra. El camino daba muchos rodeos, pero habíamos llegado al final. Habíamos conseguido estar en la misma onda, aunque el sonido siempre me pareció más estridente que a él. Sé que intentaba comprenderme, pero eso es algo imposible salvo para alguien a quien le guste resolver puzzles. Y al final creo que desistió. Muchas de las canciones funcionaron espléndidamente, y he interpretado varias de ellas cantidad de veces. Me hubiera gustado darle a Lanois el tipo de canciones que deseaba, como Masters Of War, Hard Rain o Gates Of Eden, pero había compuesto esos temas bajo circunstancias distintas, y éstas jamás se repiten, al menos de forma idéntica. No podía aspirar a sacarme de la manga canciones de ese tipo, ni por él ni por nadie. Para ello, me habría hecho falta tener poder y dominio sobre los espíritus. Lo había hecho una vez, y eso bastaba. Ya aparecería alguien con esa misma facultad, alguien que pudiera penetrar en el corazón de las cosas, no sólo en sentido figurado, y desentrañar su verdad. Alguien que pudiera fundir el metal con la mirada, descubrir su esencia y revelarla con palabras duras y cruda acuidad.

Danny me preguntó a quién había estado escuchando últimamente y le contesté que a Ice-T. Se sorprendió, pero no tenía porqué. Años antes, Kurtis Blow, un rapero de Brooklyn cuyo tema The Breaks había pegado fuerte, me había pedido que tocara en uno de sus discos. Gracias a eso me familiaricé con aquel mundillo: Ice-T, Public Enemy, N.W.A., Run-D.M.C. Definitivamente, esa gente no se andaba con tonterías. Habían irrumpido en escena aporreando tambores y despeñando caballos. Eran poetas y eran conscientes de lo que ocurría alrededor de ellos. Era inevitable que apareciera tarde o temprano alguien diferente, alguien que conociese aquel mundo, que hubiese nacido y se hubiese criado en él, alguien destinado a encarnarlo y a convertirse en una figura destacada de la comunidad. Alguien capaz de mantener el equilibrio con una pierna en la cuerda floja sobre el universo y que resultara claramente reconocible cuando llegara. Sólo habría uno así. El público se entregaría incondicionalmente a él, y con razón. El tipo de música que hacíamos Danny y yo era arcaico. No se lo dije, pero es lo que pensaba. Ice-T y Public Enemy estaban poniendo los cimientos, allanando el terreno para la aparición de un nuevo intérprete, que no sería precisamente del estilo de Elvis Presley. No iba a menear las caderas, con la mirada fija en las chavalas. Pronunciaría palabras duras después de una jornada de dieciocho horas. Sun Pie me había mentado a Elvis, lo había llamado amazona y enemigo de la democracia. Por entonces, me había parecido una majadería, pero al mismo tiempo no estaba muy seguro.

Al componer una canción, uno expresa una visión del mundo, aunque a veces hay pocas probabilidades de que esa visión sea acertada. Y otras veces uno dice cosas que nada tienen que ver con la verdad de lo que se quiere expresar, o dice cosas que todos saben que son verdad. Por otro lado, al mismo tiempo uno piensa que la única verdad sobre la tierra es que no hay ninguna. Todo lo que uno dice, lo dice a voleo. Nunca hay tiempo para reflexionar. Uno echa un remiendo, plancha, hace las maletas y se larga a toda prisa.

Lanois también iba a trasladarse, a otro estudio portátil. El hombre era un concepto andante. Exudaba música. La comía. La vivía. Mucho de lo que hacía era puro genio. Manejó el disco dando muchos tumbos y sacudidas, pero lo sacó adelante. Se mantuvo en lo alto del campanario, oteando tejados y callejones. Mi visión limitada no me permitía abarcar el entorno. Había muchos discos edulcorados en el mercado, cientos de melodías sensibleras, odas al derrotismo, y ninguno de nosotros quería sumarse a sus filas. En un principio, eso es prácticamente todo lo que teníamos en común. No obstante, hay algo mágico acerca de este disco. Tal vez alguien pueda pensar que era cosa de la casa o de la sala grande, pero en la casa no había magia alguna. Lo que aportamos Lanois, Willie Creen, Daryl, Brian Stoltz y yo es lo que le confirió ese carácter. Has de jugar con las cartas que la vida te da. Tienes que pugnar para que las cosas encajen. La voz que se oye en el disco no iba a ser jamás la voz de un hombre martirizado y presa de un pesar constante. Creo que al principio a Danny le costó comprenderlo y que, una vez que renunció a esa idea, las cosas empezaron a salir bien. Nada se planeó así. Aunque yo era incapaz de tomarme en serio muchos de sus accesos emocionales, en cierto modo éramos almas gemelas. Cuando hubiese transcurrido otro millón de días, miles de millones de días, ¿qué significado tendría todo aquello? ¿Hay algo que tenga significado? Yo trato de aprovechar mi material de la manera más eficaz. Compongo mis canciones para glorificar al hombre y no a su derrota, pero todas ellas juntas ni siquiera se acercan a mi visión total de la vida. En ocasiones las cosas que más te gustan y que han significado más para ti son las que no significaron nada cuando las viste o supiste de ellas. Algunas de estas canciones encajan en esa categoría. Supongo que con ellas expreso cosas sencillas, con la máxima naturalidad posible.

Al grabar ese disco, tuve que tomar decisiones precipitadas que quizá no tenían nada que ver con la situación real. Pero no importa. Habría estado bien variar los ritmos. Hay infinidad de posibilidades. Ocho tiempos por compás, o seis o cuatro. Puedes hacer cuatro compases en ritmo de cuatro por cuatro y acentuar el primer y el tercer tiempos, y mitigar el segundo. Y puedes seguir así ad infinitum, cambiando el tempo y el ritmo. Habría estado bien que alguien prestara atención a ese aspecto, a las combinaciones rítmicas de la canción sin atender a la canción en conjunto, dejar que se las apañase sola. Dicho esto, sentía plena admiración por lo que Lanois había hecho. En buena medida, parte de ese material es único y permanente. Danny y yo nos reencontraríamos al cabo de diez años y volveríamos a trabajar juntos de forma frenética. Haríamos un disco y retomaríamos nuestra colaboración allí donde la habíamos dejado.

5. RIO DE HIELO

LA LUNA ASOMABA por detrás del edificio Chrysler, ya era tarde y se iban encendiendo las farolas; los coches reptaban calle abajo emitiendo un rumor sordo, y el aguanieve tableteaba contra la ventana. Lou Levy encendía y apagaba su magnetófono; llevaba un diamante reluciente en su dedo rosáceo, y el humo de su cigarro lo envolvía de un halo azul. El lugar semejaba una sala de interrogatorios: había una lámpara de techo parecida a un frutero sobre nuestras cabezas, y dos lámparas de pie de latón. A mis pies, las tablas del parqué estaban dispuestas de modo que formaban dibujos decorativos. Era una habitación triste abarrotada de revistas de la industria de la música —Cashbox, Billboard— y gráficos de medición de audiencia, con un viejo archivador en un rincón. Aparte del escritorio de metal de Lou, había un par de sillas de madera. Yo estaba sentado en una de ellas, inclinado hacia delante, rasgando unos acordes a la guitarra.

Había llamado a casa hacía poco. Lo hacía como mínimo un par de veces al mes desde alguno de los incontables teléfonos públicos esparcidos por la ciudad. Las cabinas eran como santuarios. Entrabas en ellas, cerrabas la puerta de acordeón y te recluías en un mundo íntimo y libre de porquería, ajeno al ruido de la ciudad. Las cabinas proporcionaban intimidad, pero no así las líneas telefónicas en mi tierra. Allí, las viviendas tenían línea compartida, y ocho o diez familias se servían de la misma, aunque con números diferentes. Cuando descolgabas raramente estaba libre. Siempre se oían otras voces. Nadie decía jamás nada importante por teléfono ni solía extenderse mucho. Si querías hablar con alguien, normalmente lo hacías en la calle, en un solar, en un sembrado o en un café, nunca por teléfono.

Introduje la moneda en la ranura y llamé a la operadora para solicitar una conferencia a cobro revertido. La comunicación se estableció enseguida. Yo quería que todos supieran que estaba bien. Mi madre solía contarme las pocas novedades que hubiese. Mi padre tenía su propia manera de ver las cosas. Para él la vida consistía en trabajar duro. Pertenecía a una generación que profesaba otros valores, admiraba a otros héroes y escuchaba otra música, y no estaba muy seguro de que la verdad nos hiciera libres. Era pragmático y siempre salía con algún consejo críptico, como «recuerda, Robert: en la vida puede pasar de todo. Incluso si no tienes todo lo que deseas, da las gracias por aquello que no tienes y que no deseas». Concedía una gran importancia a mi educación. Le habría gustado que fuera ingeniero mecánico. Sin embargo, en la escuela me costaba mucho trabajo sacar notas decentes. No tenía madera de estudiante. A mi madre —que Dios la bendiga—, que siempre me había defendido y había estado de mi lado en casi todo, le preocupaba más «la cantidad de tejemanejes que hay en el mundo» y añadía: «Bobby, no olvides que tienes parientes en Nueva Jersey». Ya había estado en Jersey, pero nunca para visitar a los parientes.

Lou apagó el enorme magnetófono después de escuchar atentamente una de mis canciones originales.

—Woody Guthrie, ¿eh? Interesante. ¿Qué te llevó a escribir una canción acerca de él? Me gustaba ir a verlo actuar con su colega Leadbelly. Tocaban a menudo en la sala de actos del sindicato de trabajadores textiles, en la avenida Lexington. ¿Has escuchado alguna vez You Can’t Scare Me, I’m Sticking to the Union’?

Claro que la había escuchado.

—¿Qué se sabe de él?

—Oh, está en Jersey. En el hospital.

Lou mascó ostensiblemente el puro.

—Nada grave, espero. ¿Qué otras canciones tienes? Quiero oírlas todas.

No tenía muchas, pero podía apañar algunas composiciones in situ, haciendo un refrito de versos de viejas baladas de blues, añadiendo una línea original aquí y allá, cualquier cosa que se me ocurriera, e inventándome un título. Traté de hacerlo lo mejor que podía, tenía que justificar lo que estaba percibiendo. Nada podría convencerme de que era un cantautor, pues no lo era, al menos en el sentido convencional de la palabra. Definitivamente, no tenía nada que ver con aquella gente que se mataba trabajando en el edificio Brill, la factoría de canciones que se hallaba a unas pocas manzanas de allí, aunque para mí era como si estuviera en la otra punta del universo. Allí producían en serie los temas facilones que llegaban a las listas de éxitos de la radio. Jóvenes cantautores como Gerry Goffin y Carole King, o Barry Mann y Cynthia Weil, o Pomus y Shuman, Leiber y Stoller eran los compositores estrella del mundo occidental. Todos los temas populares de melodías pegadizas y letras sencillas que invadían las ondas como grandes composiciones eran obra suya. Uno de mis favoritos era Neil Sedaka porque escribía e interpretaba sus propias canciones. Mi camino nunca se cruzó con el de ninguna de esas personas porque las canciones populares no guardaban la menor relación con el folk ni con el panorama musical del centro de la ciudad.

Yo estaba metido en el rollo tradicional con T mayúscula y lo más alejado posible del ambiente quinceañero. Ante la grabadora de Lou podía sacar canciones de la nada basándome en la estructura de la música folk, con toda naturalidad. En cuanto a componer seriamente, los temas que me habría gustado escribir, si hubiese tenido el talento suficiente, eran los que deseaba cantar. Aparte de Woody Guthrie, no conocía a nadie capaz de ello. Sentado en el despacho de Lou, evocaba frases y versos basados en el material que conocía: Cumberland Gap, Fire on The Mountain, Shady Grove, Hard, Ain’t It Hard. Cambiaba unas palabras por otras y añadía cosas de mi cosecha aquí y allá. Nada serio ni realmente elaborado, simplemente progresiones típicas del modo mayor, y de vez en cuando algún recurso propio del modo menor, en la línea de Sixteen Tons. Con esa melodía se podían componer más de veinte canciones con sólo introducir leves modificaciones. En ocasiones insertaba versos de viejos espirituales o de temas de blues. No tenía nada de malo; todo el mundo lo hacía. Tampoco requería un gran esfuerzo mental. Normalmente, empezaba con algo como una frase conocida de toda la vida y agregaba una nueva para darle la vuelta, de modo que juntas significaran algo totalmente distinto. No practicaba mucho esta técnica ni me devanaba los sesos con ella: no pensaba empleada en concierto.

Lou nunca había oído una cosa parecida, pero se mostraba tan inexpresivo que no logré sacar en claro qué opinaba al respecto. De vez en cuando, paraba la máquina y me pedía que empezara de nuevo. «Suena bien», me decía y me animaba a repetirlo. Cuando esto sucedía, yo solía hacer algo distinto porque no había prestado atención a lo que acababa de cantar, de modo que me era imposible reproducir exactamente lo que Lou había escuchado. Yo no tenía idea de lo que él pensaba hacer con todo aquello. No había nada más apartado de lo convencional. Leeds Music había editado canciones como Boogie Woogie Bugle Boy, C’est si bon, Under Paris Skies, All or Nothing at All, algunas de Henry Mancini como Peter Gunn, I’ll Never Smile Again y todas las que se habían compuesto para Bye Bye Birdie, un gran éxito de Broadway.

La canción que me había abierto las puertas de Leeds Music, la que había convencido a John Hammond de llevarme hasta allí, no era una composición muy accesible, sino una suerte de homenaje, tanto por la melodía como por la letra, al hombre que había marcado el punto de partida de mi identidad y destino: el gran Woody Guthrie. La escribí pensando en él y me inspiré en la tonada de una de sus viejas canciones, sin sospechar que acabaría por componer mil más. Mi vida cambió para siempre el día que me pusieron un disco de Woody en Minneapolis, unos años atrás. Al escucharlo sentí como si hubiera estallado una bomba de un millón de megatones.

En el verano de 1959, estaba en Minneapolis, después de abandonar mi casa a principios de primavera. Venía del norte de Minnesota, de Mesabi Range, la región de las minas de hierro, capital del acero de Estados Unidos. Había crecido en Hibbing, pero había nacido en Duluth, unos ciento veinte kilómetros al este, a la orilla del lago Superior, que los indios denominan Gitche Gumee. Aunque vivíamos en Hibbing, ocasionalmente subíamos al viejo Buick Roadmaster de mi padre y nos íbamos a pasar el fin de semana a Duluth. Mi padre había nacido y crecido en ese lugar, y aún tenía allí a sus amigos. Se crió con cuatro hermanos, y había trabajado toda su vida, incluso de niño. A los dieciséis años, vio que un coche se estampaba contra un poste de teléfono y estallaba en llamas. Saltó de la bicicleta, corrió hasta el conductor y lo sacó, protegiéndole el cuerpo con el suyo propio, arriesgando la vida por salvar a un desconocido. Tiempo después, acabó por matricularse en la escuela nocturna para tomar clases de contabilidad. Cuando yo nací, él trabajaba para la Standard Oil de Indiana. La polio, que le había dejado cojo, también lo obligó a marchar de Duluth. Perdió su empleo y por eso fuimos a dar allí, acabamos en el Cinturón del Hierro, de donde venía mi familia materna. Cerca de Duluth, tenía primos al otro lado del puente colgante de Superior, Wisconsin, conocido centro de juego y prostitución. Algunas veces me alojaba en su casa.

Lo que más recuerdo de Duluth son los cielos de color gris pizarra, las inquietantes sirenas de los barcos, las tormentas violentas que siempre parecían venir a por ti y los despiadados y aulladores vientos procedentes del gran y misterioso lago negro en el que se levantaban traicioneras olas de tres metros. La gente decía que adentrarse en el agua era un suicidio. La mayor parte de Duluth se asienta en una pendiente. No hay un centímetro de tierra llana allí. La ciudad está construida sobre una cuesta, y siempre te ves subiendo o bajando.

En cierta ocasión, mis padres me llevaron a ver un mitin de Harry Truman en el parque Leif Erickson de Duluth. Leif Erickson era un vikingo supuestamente llegado a esta región mucho antes de que los peregrinos desembarcaran en Plymouth Rock. Por entonces yo debía de contar siete u ocho años, pero resulta sorprendente que aquellas sensaciones sigan tan vivas en mi mente. Recuerdo la emoción que me causaba estar allí entre el gentío, sentado sobre los hombros de uno de mis tíos, con mis pequeñas botas y sombrero de vaquero. Me contagié del entusiasmo del público al oír las aclamaciones y las manifestaciones de júbilo que le dedicaban a Truman… Truman, con su sombrero gris y su figura delgada, hablaba con el timbre y tono nasal de un cantante country. Me hipnotizaron su dicción arrastrada, su seriedad y el modo en que la gente estaba pendiente de cada palabra que pronunciaba. Unos años más tarde, llegó a decir que la Casa Blanca era como una celda. Truman era un tipo campechano. Una vez llegó a amenazar a un periodista por poner en duda las habilidades como pianista de su hija. En Duluth no hizo nada de eso.

La parte superior del Medio Oeste era una zona muy activa políticamente y extremamente volátil, donde tenían cierto peso el Partido Agrícola del Trabajo, los socialdemócratas, los socialistas y los comunistas. Era un personal difícil de complacer y que simpatizaba poco con los republicanos. Siendo senador y antes de ser elegido presidente, John Kennedy pasó por Hibbing en su gira de campaña, pero fue seis meses después de que yo me marchara. Mi madre me contó que dieciocho mil personas acudieron a verlo al monumento a los veteranos. Había personas colgadas de las vigas y otras fuera, en la calle. Según mi madre, Kennedy era un rayo de esperanza y había entendido perfectamente en qué parte del país se hallaba. Pronunció un discurso heroico que llenó de ilusión a la gente. El Cinturón del Hierro era un área poco visitada por los políticos conocidos a escala nacional o los personajes famosos. (Woodrow Wilson había estado allí a principios de siglo y había hablado desde un furgón de cola. Mi madre también lo había visto, cuando tenía diez años.) Si yo hubiera sido votante, habría votado a Kennedy sólo por haber venido hasta aquí. Ojalá hubiera asistido a su mitin.

Mi familia materna es de una pequeña ciudad llamada Letonia, situada al otro lado de las vías del tren, no muy lejos de Hibbing. En sus orígenes, la ciudad constaba de un almacén, una gasolinera, algunos establos y una escuela. El mundo en el que yo crecí era distinto, algo más moderno, pero todavía repleto de caminos de grava, marismas, colinas de hielo, árboles imponentes a las afueras, bosques frondosos, lagos prístinos de todos los tamaños, minas, trenes y carreteras angostas. Eran habituales los inviernos a veinte grados bajo cero con una sensación térmica de treinta bajo cero, las primaveras de deshielo y los veranos calurosos y húmedos, con un sol abrasador y temperaturas que subían por encima de los treinta y cinco grados. Veranos plagados de mosquitos que te picaban a través de las botas e inviernos de ventiscas que podían matarte por congelación. Los otoños eran maravillosos.

En aquellos años, me dedicaba básicamente a esperar a que llegara mi momento. Sabía que había un mundo mucho más grande ahí fuera, pero aquel en el que vivía tampoco estaba mal. Como no había muchos medios de comunicación de masas, la vida se reducía básicamente a lo que uno veía en torno a sí. Las cosas que solía hacer de crío eran las que pensaba que todo el mundo hacía: participar en desfiles, organizar carreras de bicis, jugar a hockey sobre hielo… (no se esperaba que todo el mundo jugara al baloncesto o al fútbol americano, pero sí que supiese patinar y jugar al hockey). Además, nos gustaba bañarnos en riachuelos, pescar en estanques, montar en trineo y agarrarnos del parachoques trasero de un coche y deslizarnos con los pies sobre la nieve; los fuegos artificiales del 4 de julio, construir casitas sobre los árboles… Había un sinfín de formas de pasar el tiempo. También se podía saltar fácilmente a un tren de mercancías y sujetarse de las escalerillas de hierro laterales para dirigirse a uno de los varios lagos de la zona y darse una zambullida. Lo hacíamos a menudo. De niños, también disparábamos con escopetas y carabinas de aire comprimido y de las buenas —del 22— contra latas, botellas y ratas gordas de vertedero. También entablábamos batallas de tirachinas. Hacíamos nuestros tirachinas con ramas de pino cortadas en forma de L. Se agarraban por el extremo más corto, que llevaba una pinza de ropa pegada con cinta adhesiva. El caucho que por entonces extraíamos de las cámaras de los neumáticos era auténtico, una goma gruesa que cortábamos en tiras circulares, atábamos con un lazo y extendíamos desde el percutor, que era la punta de la pinza, hasta el extremo del cañón. Cuando sostenías el arma por la empuñadura (las podías hacer de tamaños diferentes) y la apretabas, la goma salía disparada hacia delante con una fuerza súbita y violenta que te permitía dar en un blanco situado a tres o cuatro metros de distancia. Podías hacerle daño a alguien. Si te alcanzaban, escocía como el demonio y te salían ronchas. Estos juegos se sucedían a lo largo de todo el día. Normalmente, nos dividíamos en equipos al comienzo de cada juego. Después de eso no quedaba más que rezar para que no te sacaran un ojo. Algunos chavales llevaban hasta tres o cuatro armas. Si te daban, tenías que refugiarte bajo un árbol y esperar a que empezara otra tanda del juego. Un año todo cambió porque las minas empezaron a utilizar para sus camiones y tractores cámaras de goma sintética, que no era tan buena ni precisa como la auténtica. Se soltaba a menudo del extremo del cañón, y a veces caía al suelo tras recorrer poco más de un metro en el aire. Aquello no funcionaba. Ahora pienso que si alguien utilizara goma de verdad le parecería que está jugando con balas explosivas.

Por la misma época en que apareció la goma sintética, surgieron los cines al aire libre. Al principio se trataba de una actividad familiar, porque había que tener coche para ir. También había otras cosas. Carreras de camionetas en las noches frescas de verano, en su mayoría modelos Ford del 49 o 50 abollados, armatostes como ataúdes, cajas contrahechas, barras antivuelco y extintores; con los asientos arrancados, las puertas soldadas, petardeando, pegando sacudidas, frenazos y derrapes en una pista de casi un kilómetro, dando vueltas de campana sobre el camino sembrado de vehículos desguazados. Había circos de tres pistas que venían a la ciudad varias veces al año y ferias en toda regla con sus rarezas humanas, cabareteras y artistas cuya actuación consistía en hacer cosas repulsivas. En la feria del condado asistí a uno de los últimos espectáculos de revista en los que los blancos se pintaban de negro. Estrellas muy conocidas de country-western tocaban en el monumento a los veteranos, y una vez Buddy Rich y su banda actuaron en el auditorio de la escuela. El acontecimiento más emocionante del verano era cuando venía el equipo de astros de sófbol del Rey y su Corte y desafiaba a los mejores jugadores del condado. Si te gustaba el béisbol no podías perdértelo. El Rey y su Corte eran cuatro jugadores: lanzador, receptor, primera base y un entrebase. El lanzador era asombroso. Unas veces lanzaba desde la segunda base, otras con una venda en los ojos, y otras por entre las piernas. Muy pocos conseguían darle a la bola cuando él lanzaba, y el Rey y su Corte nunca perdían un partido. La televisión ya había llegado, pero no todas las casas tenían un receptor. Recuerdo aquellas pantallas redondeadas. Los programas solían empezar a emitir hacia las tres de la tarde una carta de ajuste que duraba unas horas. Después ponían programas realizados en Nueva York o Hollywood. Hacia las siete o las ocho finalizaba la emisión. No había mucho que ver… Milton Berle, Howdy Doody, Cisco Kid, Lucy y su esposo, el director de orquesta cubano, Desi, la familia de The Father Knows Best, donde todos iban muy elegantes incluso en su propia casa. No era como en las grandes ciudades, donde pasaban muchas más cosas por televisión. Nosotros no recibíamos American Bandstand ni otros programas dedicados a la música moderna. Naturalmente, había otras cosas que hacer. Aun así, eran cosas de ciudad pequeña, estrecha, y provinciana, donde todos saben la vida y milagros de los demás.

Ahora, por lo menos, estaba en Minneapolis, donde me sentía liberado y lejos, sin intención alguna de regresar. Había llegado sin avisar en un autobús de Greyhound. Nadie me esperaba, nadie me conocía y eso me gustaba. Mi madre me había dado la dirección de un club estudiantil en University Avenue. Mi primo Chucky, al que apenas conocía, había sido su presidente. Cuatro años mayor que yo, sacaba muy buenas notas en todas las asignaturas durante sus años de instituto; además, era capitán del equipo de fútbol americano, encargado de pronunciar el discurso de despedida, delegado de la clase. No era de extrañar que lo hubieran nombrado presidente del club. Mi madre me dijo que le había planteado a mi tía la posibilidad de llamar a Chucky para que me dejara alojarme allí; al menos, durante el verano, cuando casi todos sus residentes estaban ausentes. Al llegar me encontré con un par de chicos, y uno de ellos me dijo que podía ocupar una de las habitaciones de arriba, la del final del corredor. Era un cuartucho con una litera y una mesa junto a una ventana desprovista de cortinas. Dejé mis maletas y eché un vistazo al exterior.

Supongo que venía buscando lo que había leído en el libro En el camino: la gran ciudad, su ritmo frenético, su sonido, lo que Allen Ginsberg había denominado el «mundo de las máquinas de discos de hidrógeno». Quizá había vivido en él toda la vida, ¿quién sabe? Nadie lo llamaba así. Lawrence Ferlinghetti, otro de los poetas beatniks, lo había calificado como «el mundo a prueba de besos con asientos de retrete de plástico, Tampax y taxis». No estaba mal, pero en mi opinión el poema «Bomb» de Gregory Corso da más en el clavo y encaja mejor en el espíritu de los tiempos; habla de un mundo residual y totalmente mecanizado, de buscavidas y ajetreo, con cantidad de estantes por limpiar y cajas por apilar. No iba a cifrar mis esperanzas en aquello. Creativamente, no daba mucho de sí. Yo había aterrizado ya en un universo paralelo, en cualquier caso, en el que imperaban principios y valores más arcaicos; un universo de acciones y virtudes a la vieja usanza y en el que juzgar al prójimo estaba fuera de lugar; una cultura con mujeres forajidas, supermatones, adoradores del diablo y verdades evangélicas, calles y valles, ricas turberas, terratenientes y petroleros, Stagger Lees, Pretty Pollys y John Henrys. Un mundo invisible que se erguía hasta las alturas con sus muros de relucientes corredores. Todo estaba allí, y bien a la vista —ideal y temeroso de Dios—, pero tenías que salir a buscarlo. No venía servido en bandeja de plata. La música folk era una realidad que pertenecía a una dimensión más brillante. Trascendía la comprensión humana y si oías su llamada, podías desaparecer absorbido por ella. Me sentía como en casa en este mítico reino integrado no tanto por individuos cuanto por arquetipos, arquetipos de humanidad vívidamente perfilados, de forma metafísica, almas turbulentas imbuidas de conocimiento natural y sabiduría interior, todas merecedoras de cierto respeto. Todo aquel espectro me resultaba creíble y me impulsaba a cantar sobre él. Era más real, más fidedigno que la propia vida: la magnificación de la vida. La música folk era todo lo que yo necesitaba para existir. Por desgracia, no había bastante. Estaba pasada de moda, no conectaba con la actualidad, con las tendencias del momento. Era algo inmenso pero difícil de asimilar. Una vez que me hube introducido de lleno en ella, fue como si mi guitarra de seis cuerdas se convirtiera en una varita mágica de cristal que me permitiría modificar el mundo a mi antojo. Más allá de la música folk, no tenía intereses ni ocupaciones. Programaba mi vida en función de ella y tenía poco en común con quienes no compartían esos intereses.

Me asomé a la ventana del segundo piso del club estudiantil desde la que se alcanzaba a ver, a través de los verdes olmos, el tráfico que avanzaba lentamente por University Avenue, bajo unas nubes bajas. Los pájaros trinaban. Era como si se levantara un telón. Principios de junio, un perfecto día de primavera. Sólo había unos pocos chicos más en aquella casa aparte de mi primo Chucky. Solían juntarse en la cocina-comedor, un sótano tan amplio como una planta entera del edificio. Todos se acababan de licenciar y hacían trabajillos ocasionales de verano mientras intentaban buscar un empleo mejor. Se pasaban buena parte del día sentados jugando a cartas y tomando cerveza, vestidos con camisetas raídas y tejanos ajados. Panda de pichas flojas. Pasaban totalmente de mí. Yo entraba y salía de allí sin que nadie me agobiara.

Lo primero que hice fue ir a cambiar mi guitarra eléctrica, que no me habría servido de nada, por una Martin acústica doble O. El trato que me ofreció el dependiente de la tienda me pareció justo, y me fui a casa con la guitarra en su funda. La toqué durante los siguientes dos años. El barrio en el que se hallaba la universidad se conocía como Dinkytown, una suerte de pequeño Village, sin relación alguna con el resto del Minneapolis convencional. Se componía básicamente de casas victorianas destinadas sobre todo a acoger estudiantes. El período lectivo había terminado, de modo que casi todas estaban vacías. Encontré la tienda de discos local en el corazón de Dinkytown. Buscaba discos folk, y el primero que vi fue uno de Odetta, del sello Tradition. Entré en la cabina para escucharlo. Odetta era fabulosa. No había oído hablar de ella hasta entonces. Era una cantante de voz profunda que tocaba la guitarra con un rasgueo potente y ligados ascendentes. Me aprendí casi todas las canciones del disco allí mismo, los ligados y todo.

Equipado con un nuevo repertorio, salí y me dirigí calle arriba hasta el Ten O’Clock Scholar, un café de ambiente beatnik. Iba en busca de músicos con intenciones análogas. El primer tipo como yo que conocí en Mineápolis estaba allí sentado. Se llamaba John Koerner y también tenía una guitarra acústica. Koerner era un tipo alto y delgado, con la expresión de quien lo encuentra todo divertido. Nos pusimos manos a la obra enseguida. Había algunas canciones que nos sabíamos los dos, como Wabash Cannonball y Waiting for a Train. Koerner acababa de salirse del cuerpo de marines y estudiaba ingeniería aeronáutica. Era de Rochester, Nueva York, estaba casado y se había metido en la música folk un par de años antes que yo; había aprendido muchas canciones de un tipo llamado Harry Webber, sobre todo baladas callejeras. También tocaba mucho material de blues y canciones tabernarias de siempre. Nos sentábamos y yo tocaba mis canciones de Odetta y algunas de Leadbelly, cuyo disco había escuchado antes que el de Odetta. John tocaba Casey Jones, Golden Vanity y muchas composiciones de ragtime, como Dalias Rag. Tenía un hablar pausado y suave, pero al cantar pegaba auténticos berridos. Koerner me pareció estimulante como cantante. Empezamos a tocar juntos a menudo.

Aprendí muchas canciones de Koerner al practicar armonías vocales con él, y en su apartamento tenía discos folk de intérpretes que jamás había oído nombrar. Los escuchaba mucho, sobre todo a The New Lost City Ramblers. Me enganché a ese grupo enseguida. Todo en ellos me atraía: su estilo, su manera de cantar, su sonido. Me gustaba su pinta, su atuendo y sobre todo su nombre. Sus canciones recorrían toda la gama de estilos, desde baladas montañesas hasta melodías de violín, pasando por el blues ferroviario. Todas sus canciones encerraban cierta verdad abismal y profética. Podía escuchar a The Ramblers durante días. Por entonces, no sabía que estaban reproduciendo todo lo que habían sacado de viejos discos de 78 revoluciones, pero ¿qué más daba? Aunque lo hubiera sabido no me habría importado. Para mí rebosaban originalidad, eran auténticos magos. No me hartaba de escucharlos. Koerner tenía otros discos imprescindibles, casi todos del sello Folkways; «Foc’sle Songs and Sea Shanties» era uno que me gustaba escuchar una y otra vez. En él colaboraban Dave Van Ronk, Roger Abrams y algunos otros. Este disco me dejó alucinado. Estaba lleno de canciones de gran fuerza coral y elevado calibre armónico como Haul Away Joe, Hangin’ Johnny o Radcliffe Highway. A veces, Koerner y yo las cantábamos a dúo. Otro de sus discos era una antología de canciones folk de varios intérpretes, editado por Elektra. En él escuché por vez primera a Dave Van Ronk y Peggy Seeger, incluso al propio Alan Lomax, que cantaba el tema vaquero Doney Gal, que añadí a mi repertorio. Koerner tenía algunos otros discos, recopilatorios de blues del sello Arhoolie gracias a los cuales conocí a Blind Lemon Jefferson, Blind Blake, Charlie Patton y Tommy Johnson.

También escuchaba mucho un disco de John Jacob Niles. Niles no era un artista tradicional, pero cantaba canciones tradicionales. Este personaje mefistofélico salido de California aporreaba un instrumento similar a un arpa y cantaba en una voz de soprano que te helaba los huesos. El estilo de Niles era inquietante e ilógico, tan tremendamente intenso que te ponía la piel de gallina. Poseía la personalidad de un iluminado, casi como un hechicero. Su voz se antojaba de otro mundo, y al cantar se desgañitaba, formulando extraños conjuros. Escuché Maid Freed from the Gallows y Go Away from My Window infinidad de veces.

Koerner insistía en que yo debía conocer a un tipo llamado Harry Webber y finalmente me lo presentó. Era profesor de literatura inglesa e iba vestido de tweed, como un intelectual a la antigua. Se sabía cantidad de canciones, sobre todo baladas de trotamundos; sus letras eran muy duras, pintaban un mundo cruel. Me aprendí una titulada Old Greybeard, que trata de una muchacha cuya madre le indica que vaya a besar a un hombre con quien la ha prometido en matrimonio, y la hija le responde que vaya ella, que aproveche que el viejo acaba de afeitarse la barba gris. La canción está cantada en primera, segunda y tercera personas. Enseguida quedé cautivado por todas esas baladas. Eran románticas a más no poder y estaban muy por encima de todos los temas de amor populares que había escuchado. Estas canciones te permitían agotar todas las combinaciones de tu vocabulario sin tener que aprender palabras nuevas. Las letras funcionaban en un plano sobrenatural y llevaban implícito un significado propio. No tenías que buscárselo tú. También solía cantar otra llamada When a Man’s in Love, en la que un chico enamorado avanza sobre nieve helada, sin reparar en el frío, para ir en busca de su chica y llevársela a un lugar silencioso. Empezaba a sentirme como un personaje de una de esas canciones, incluso a pensar como ellos. Roger Esquire, otro tema que aprendí de Webber, versaba sobre el modo en que el dinero y la belleza encienden las pasiones y emborronan la vista.

Podía recitar de memoria todos esos temas sin la menor dificultad como si aquellas palabras sabias y poéticas fueran mías y de nadie más. Las canciones tenían melodías preciosas y eran un desfile de héroes cotidianos como barberos y sirvientes, amantes y soldados, marineros, braceros y obreras. Cuando hablaban pasaban a formar parte de tu vida. Pero es algo más que eso…, mucho más. También me iba el blues rural; era como mi sosias. En ese estilo estaban las raíces del primer rock and roll, y me gustaba porque era más antiguo que Muddy y Wolf. La carretera 61, la ruta principal del country blues, arranca no muy lejos de donde yo vengo… De Duluth, para ser precisos. Siempre sentí que mis orígenes se encontraban en esa ruta, que siempre había estado en ella y podía ir a cualquier lado desde allí, incluso al delta del Misisipi. Era el mismo trayecto, con las mismas contradicciones, los mismos pueblos de mala muerte, los mismos ancestros espirituales. El Misisipi, la corriente sanguínea del blues, también nace cerca de mis pagos. Nunca me alejé demasiado de allí. Era mi lugar en el universo, siempre lo sentí en mi sangre.

A Minneapolis y Saint Paul, las Ciudades Gemelas, venían cantantes de folk de los que también se podían aprender canciones, intérpretes de antaño como Joe Hickerson, Roger Abrams, Ellen Stekert o Rolf Kahn. Los discos folk eran tan escasos como los dientes de gallina. Había que conocer a gente que los coleccionase. Era el caso de Koerner y de otros, pero formaban un grupo muy reducido, y en las tiendas de discos se encontraban pocos, pues no había mucha demanda. Músicos como Koerner y yo mismo acudíamos a donde hiciera falta para escuchar alguno que creíamos desconocer. Una vez fuimos a Saint Paul a casa de un tipo que presuntamente tenía un disco de 78 de Blind Andy Jenkins cantando Death of Floyd Collins. El interesado había salido, de modo que nunca llegamos a escucharlo. Pero oí a Tom Darby y Jimmy Tarleton en casa del padre de alguien que poseía un ejemplar de uno de sus discos. Siempre pensé que la frase «auop-bop-a-lu-lop a lop-bam-bu» lo decía todo hasta que tuve la oportunidad de oír a Darby y Tarleton interpretando Way Down in Florida on a Hog. Aquellos dos también eran de otro mundo.

Koerner y yo cantábamos y tocábamos mucho a dúo, pero también hacíamos música por separado. De hecho, yo tocaba mañana, tarde y noche. Es lo único que hacía; normalmente me dormía con la guitarra en las manos. Así es como pasé el verano. Un día de otoño, estaba sentado a la barra de Gray’s, un establecimiento en el corazón de Dinkytown. Me había trasladado a una habitación situada justo encima. Las clases se habían reanudado y la vida universitaria recuperaba su ritmo normal. Mi primo Chucky y sus colegas se habían largado del club estudiantil, y los miembros que quedaban o los que aspiraban a serio reaparecieron enseguida. Me preguntaron quién era y qué hacía allí. Nada, no hacía nada…, dormía allí. Naturalmente, me imaginé lo que ocurriría a continuación, de modo que agarré mis bolsas y me fui. El cuarto que se hallaba encima de Gray’s costaba treinta pavos al mes. No estaba mal y me lo podía permitir.

Por entonces, sacaba de tres a cinco dólares cada vez que tocaba en alguno de los cafés de por allí o en una pizzería de Saint Paul llamada Purple Onion. Mi guarida era poco más que un trastero con un lavabo y una ventana que daba a un callejón. Ni armario ni nada. El retrete estaba en el pasillo. Puse un colchón en el suelo, compré una cómoda de segunda mano y coloqué un hornillo eléctrico encima. El alféizar me servía de nevera cuando apretaba el frío. Un día, sentado ante la barra de Gray’s, el viento rompió a aullar sobre el puente de Central Avenue, y un manto de nieve empezó a tapizar el pavimento; el invierno se había adelantado. Flo Castner, una chica que conocía de uno de los cafés, The Bastille, vino y se sentó junto a mí. Flo era una actriz de la academia de teatro, una aspirante, de aspecto peculiar pero estrambóticamente bello, larga melena pelirroja y tez clara, que iba vestida de negro de pies a cabeza. Su actitud la delataba como niña de familia bien pero con un toque de campechanía; era una mística trascendentalista; creía en el poder oculto de los árboles y cosas así. Y también se tomaba en serio lo de la reencarnación. Manteníamos conversaciones extrañas.

—En otra vida, yo podría haber sido tú —soltaba.

—Ya, pero entonces no habría sido la misma persona en esa vida.

—Es verdad. Hay que tener eso en cuenta.

Ese mismo día, mientras estábamos sentados charlando, me preguntó si había oído hablar de Woody Guthrie. Le respondí que sí, que lo había escuchado en los discos de Stinson con Sonny Terry y Cisco Houston. Entonces quiso saber si había escuchado sus discos en solitario. Le contesté que me parecía que no. Flo me dijo que su hermano Lyn tenía algunos de sus discos y que me llevaría a su casa para que los escuchase; no podía ir por la vida sin haber escuchado a Woody Guthrie. De su tono se desprendía que se trataba de algo verdaderamente importante, por lo que consiguió suscitar mi interés. La casa de su hermano no estaba muy lejos de allí, a un kilómetro más o menos. Su hermano Lyn, abogado del servicio de asistencia social del ayuntamiento, llevaba pajarita y gafas como James Joyce. A lo largo del verano nos habíamos visto en un par de ocasiones. Lo había visto tocar algunas canciones folk, pero como no hablaba mucho nunca había departido con él, ni él me había invitado a escuchar discos.

Estaba en casa cuando Flo me hizo pasar. Nos dio permiso para hurgar en su discoteca, sacó algunos álbumes de 78 y me los recomendó especialmente. Uno era «Spirituals to Swing Concert at Carnegie Hall»; una colección de discos de 78 con Count Basie, Meade Lux Lewis, Joe Turner y Pete Johnson y Sister Rosetta Tharpe, entre otros. La otra colección era aquélla de la que me había hablado Flo: una serie de cerca de doce dobles, también de 78, de Woody Guthrie. Puse uno en el plato y cuando la aguja descendió, me quedé anonadado; no sabía si iba ciego o sobrio. Escuché a Woody cantar gran cantidad de sus propias composiciones, canciones como Ludlow Massacre, 1913 Massacre, Jesus Christ, Pretty Boy Floyd, Hard Travelin’, Jackhammer John, Grand Coulee pam, Pastures of Plenty, Talkin’ Dust Bowl Blues y This Land Is Your Land.

Oír todas esas canciones, una tras otra, me dejó mareado, con ganas de gritar. Era como si la tierra se abriera a mis pies. Ya había escuchado a Guthrie con anterioridad, pero sólo alguna canción aislada; en general cosas que interpretaba con otros artistas. De hecho, no lo conocía, al menos no con esa contundencia aplastante. No daba crédito. Guthrie captaba como nadie la esencia de las cosas. Era tan poético, duro y rítmico a la vez… Transmitía una gran intensidad, y su voz era como un estilete. No tenía nada que ver con el resto de los cantantes que había escuchado, ni tampoco sus canciones. Su estilo personal, el modo en que su lengua iba desgranando la letra, tumbaba de espaldas. Era como si el tocadiscos me hubiera agarrado para arrojarme contra la pared. Me fijé muy bien en su dicción. Tenía una técnica muy trabajada en la que al parecer nadie había pensado. Soltaba el sonido de la última letra de una palabra cuando le apetecía y la cosa causaba el efecto de una andanada. Las canciones en sí, su repertorio, eran inclasificables. Presentaban una huella indeleble de humanidad. Entre todas aquellas composiciones no había una sola mediocre. Woody Guthrie arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Para mí fue como una revelación, como si un ancla muy pesada acabara de sumergirse en las aguas de un puerto.

Pasé toda la tarde escuchando a Guthrie, sumido en una especie de trance, y sentí que había descubierto algún principio básico del autodominio, que me había metido en el bolsillo interior del sistema y que por fin era yo mismo. Una voz en mi cabeza decía: «Así que se trataba de esto». Podía cantar todas esas canciones, sin excepción, y no deseaba cantar otra cosa. Era como si hubiera estado a oscuras y alguien hubiera activado un pararrayos.

Además, me invadió una fuerte curiosidad acerca del hombre que había detrás de aquella música. Tenía que averiguar quién era Woody Guthrie. No me llevó mucho tiempo. Dave Whittaker, uno de los beatniks con aire de chamán de aquel ambiente me prestó su autobiografía, Bound for Glory. La devoré de principio a fin de una sentada, bebiendo cada palabra. El libro me cantaba como una radio. Guthrie escribe como un torbellino, y el mero sonido de las palabras basta para colocarte. Puedes abrir el libro por cualquier página; todas desbordan energía. ¿Quién es él? Un ex rotulista errabundo de Oklahoma, un antimaterialista que creció durante la Depresión, en los tiempos de las tormentas de polvo; emigró al Oeste, tuvo una infancia trágica, una vida marcada por el fuego, tanto figurativa como literalmente. Es un vaquero cantante, pero es más que eso. Woody posee un alma profundamente poética; es el poeta de la tierra reseca y del cieno espeso. Guthrie divide el mundo entre los que trabajan y los que no y está interesado en la liberación de la humanidad y en crear un mundo donde valga la pena vivir. Bound for Glory es un libro tremendo, gigantesco, casi excesivo.

Pero sus canciones van más allá de eso, e incluso aunque no hayas leído el libro, acabas por enterarte de quién fue gracias a ellas. Para mí, aquellas composiciones hicieron que todo lo demás se detuviese de un frenazo. Entonces, allí mismo, decidí no interpretar más canciones que las de Guthrie. Prácticamente no tenía opción. Me gustaba mi repertorio tal como estaba, con temas como Cornbread, Meat and Molasse, Betty and Dupree y Pick a Bale of Callan, pero decidí dejarlo todo de lado por una temporada, sin saber si lo retomaría. A través de las composiciones de Woody, mi visión del mundo empezaba a aclararse. Me propuse convertirme en su mayor discípulo. Sin duda valdría la pena. Casi lo consideraba un pariente. Desde la distancia y sin haberlo visto jamás, veía su rostro con nitidez en mi mente. Guardaba cierto parecido con mi padre en sus años mozos. Yo sabía muy poco de Woody. Incluso ignoraba si seguía vivo. Al leer el libro, uno se queda con la impresión de que es un personaje del pasado. Sin embargo, Whittaker me informó de que estaba enfermo en algún lugar del Este, y eso me hizo pensar.

En el transcurso de las semanas siguientes regresé varias veces a casa de Lyn para escuchar aquellos discos. Por lo visto nadie tenía tantos como él. Uno a uno, empecé a aprendérmelos todos. Me sentía muy vinculado a estas canciones a todos los niveles. Eran cósmicas. Woody Guthrie jamás me había visto ni había oído hablar de mí, de eso estoy seguro, pero era como si lo oyese decir en mi cabeza: «Me voy a ir, pero lo dejo en tus manos. Sé que puedo contar contigo».

Ahora que había cruzado la línea divisoria, estaba condenado a cantar únicamente canciones de Guthrie, en fiestas, en los cafés, por las esquinas, con Koerner o sin él; si hubiera tenido una ducha también las habría cantado allí. Había muchas, y fuera de las más conocidas, resultaban difíciles de encontrar. No había reediciones de sus discos más antiguos; sólo estaban los originales, pero yo estaba determinado a mover cielo y tierra para encontrarlos. Incluso me acerqué a la sección de Folkways de la biblioteca pública de Minneapolis (las bibliotecas eran, por algún motivo, los lugares que albergaban mayor cantidad de discos de Folkways). Siempre que venía un cantante a la ciudad, yo intentaba averiguar qué canciones de Guthrie conocía. Empezaba a formarme una idea de lo extraordinariamente amplia que era la gama de sus composiciones: baladas sobre Sacco y Vanzetti, canciones infantiles o sobre la polvorienta zona central del país, temas que hablaban de la construcción de la presa de Grand Coulee, canciones sobre enfermedades venéreas, baladas de sindicatos y trabajadores, y hasta ásperas baladas de desencantos amorosos. Cada una de ellas semejaba un edificio imponente en el que se desarrollaban múltiples tramas, todas ellas apropiadas para situaciones distintas. Woody confería peso a cada una de sus palabras; pintaba con ellas. Eso, junto con su particular forma de cantar, su fraseo característico y el tono aparentemente inexpresivo propio del Oeste árido, aunque sorprendentemente grave y melódico, penetraba como una sierra radial en mi cerebro, y yo trataba de emularlo a toda costa. Quizá mucha gente consideraba que las canciones de Woody habían quedado anticuadas, pero yo no. Para mí eran plenamente vigentes, actuales e incluso proféticas. Ya no me veía a mí mismo como a un joven cantante folk de tres al cuarto que acababa de empezar de cero seis meses antes. Me sentía más bien como si me hubieran ascendido de recluta a caballero de honor, con galones y estrellas doradas.

Ése era el efecto que las canciones de Woody estaban obrando en mí; ejercían su influjo en cada uno de mis pasos, en lo que comía y en cómo vestía, en el interés que sentía o dejaba de sentir por conocer a alguien. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la rebelión juvenil empezaba a hacer ruido, pero aquel panorama no me atraía, al menos no de manera irresistible. No tenía un perfil definido. La actitud del rebelde sin causa no me parecía práctica; para mí, incluso una causa perdida valía más que ninguna. Para los beatniks el demonio eran las convenciones burguesas, la hipocresía social y el hombre del traje de franela gris.

Las canciones folk se oponían directamente a la esencia de todo aquello, y las de Woody estaban en contra incluso de eso. En comparación con ellas, las demás resultaban unidimensionales. Las melodías de folk y de blues ya me habían imbuido de un concepto propio de cultura, y las canciones de Guthrie habían catapultado mi corazón y mi cabeza hasta otro rincón cosmológico de aquella cultura. El resto de las culturas del mundo estaba bien, pero por lo que a mí respectaba, aquella en la que había nacido valía por todas, y las canciones de Woody lo trascendían todo.

El sol me iluminaba el camino. Me sentía como si hubiera traspasado el umbral y no hubiera nada a la vista. Cantar las canciones de Woody me permitía mantenerme a una distancia prudencial de cuanto me rodeaba. No obstante, esta fantasía no duró mucho. Convencido de que lucía el uniforme más elegante y las botas más relucientes, de pronto noté una sacudida y algo me paró en seco. Era como si me hubieran arrancado un trozo. John Pankake, un purista entusiasta del folk y profesor ocasional de literatura, amén de cinéfilo consumado, que había estado siguiendo mis actuaciones, se encargó de comunicarme que mi artimaña no le había pasado inadvertida. «¿Qué te crees que estás haciendo? No haces más que cantar canciones de Guthrie», me acusó, hincándome el dedo en el pecho como si estuviera hablando con un idiota. Pankake destilaba autoridad, por lo que costaba tomarse a broma lo que decía. Era de dominio público que contaba con una amplia discoteca de auténticos álbumes folk y que podía hablar durante horas sobre ella. Formaba parte de la policía folk; era su comisario jefe, y los nuevos talentos no le impresionaban. Para él nadie estaba dotado de verdadera maestría, nadie que osara probar suerte con el material tradicional tenía las menores garantías de éxito. Sin duda Pankake estaba en lo cierto, pero él mismo no tocaba ni cantaba. No se exponía al juicio de otros.

También hacía sus pinitos como crítico cinematográfico. Mientras otros individuos de corte intelectual se dedicaban a discutir las diferencias poéticas entre T. S. Eliot y E. E. cummings, Pankake elaboraba argumentos para explicar por qué John Wayne era mejor vaquero en Río Bravo que en Arenas de muerte. Se explayaba en sus teorías sobre directores como Howard Hawks y John Ford, que a diferencia de otros sabían captar la esencia de Wayne. Quizá Pankake tenía razón, quizá no. Tampoco importaba mucho. Por lo que se refiere a Wayne, lo conocí a mediados de los sesenta. El Duque era la gran estrella cinematográfica masculina del momento y se hallaba rodando una película sobre Pearl Harbor, Primera victoria, en Hawai. Una amiga mía de Minneapolis, Bonnie Beecher, se había hecho actriz y había conseguido un papel secundario. Mi grupo, The Hawks, y yo habíamos hecho escala ahí de camino a Australia y ella me invitó al escenario del rodaje, un barco de guerra. Me presentó al Duque, que iba completamente uniformado de militar y estaba rodeado de gente. Lo vi rodar una escena, y luego Bonnie me llevó hasta él.

—Dicen que eres cantante folk —comentó, y asentí con la cabeza—. Canta algo.

Saqué la guitarra y canté Buffalo Skinners. Él sonrió, se volvió hacia Burgess Meredith, que estaba sentado en una silla de lona y me miró de nuevo a mí.

—Me gusta —dijo—. Con que «dejé los huesos del arriero secándose al sol», ¿eh?

—Sí.

Me preguntó si me sabía Blood on the Saddle. La conocía, o como mínimo una parte, pero me sabía mejor High Noon. Acaricié la idea de cantarla y quizá, si hubiera estado ante Gary Cooper, lo habría hecho. Pero Wayne no era Gary Coopero No sé si le habría gustado. El Duque era una figura imponente. Parecía un tronco macizo, y daba la impresión de que nadie podía plantarle cara. Al menos en las películas. Pensé en preguntarle por qué algunas de sus películas de vaqueros eran mejores que otras, pero habría sido una locura. O quizá no…, quién sabe. En cualquier caso, cuando me encontraba en Minneapolis, frente a frente con Jon Pankake, no soñaba siquiera con que un día me vería en un acorazado, en algún lugar del Pacífico, cantando para el gran vaquero John Wayne…

—Le pones ganas, pero nunca serás Woody Guthrie —sentenció Pankake clavando en mí una mirada altiva, como si algo hubiera violentado su instinto. Con Pankake no me divertía. Me ponía nervioso. Echaba fuego por la nariz—. Más vale que pienses en otra cosa. Lo que haces no tiene ningún sentido. Jack Elliott pasó por la etapa en la que estás y la superó. ¿Lo conoces? No. Jamás había oído hablar de él. Era la primera vez.

—No sé quién es. ¿Qué tal suena?

John dijo que me pondría sus discos y que me iba a llevar una sorpresa.

Pankake vivía en un apartamento situado encima de la librería McCosh, especializada en libros viejos y eclécticos, textos de la antigüedad, panfletos político-filosóficos del siglo XIX en adelante. El establecimiento, frecuentado por los intelectuales y los beatniks del barrio, ocupaba la planta baja de una vieja casa victoriana a unas pocas manzanas de donde estábamos. Me encaminé hacia allí con Pankake y, efectivamente, tenía un montón de discos increíbles que yo nunca había visto ni sabría dónde conseguir. Era sorprendente que semejante colección obrase en poder de alguien que no cantaba ni tocaba. El primero que seleccionó y me puso era Jack Takes the Floor, del sello londinense Topic; un disco importado, una verdadera rareza. Probablemente no había más que diez copias en todo el país, o quizá Pankake tenía la única existente. No lo sé. Lo más seguro es que si Pankake no me lo hubiera puesto jamás lo habría escuchado. El disco empezó a girar, y la voz de Jack atronó la habitación. Visto y no visto, San Francisco Bay Blues, Ol’ Riley y Bed Bug Blues sonaron una detrás de otra. «Joder —pienso—, este tío es brutal. Suena como un Woody Guthrie más escueto y perverso. Y las canciones no son de Guthrie». Me sentí arrojado a un infierno repentino.

Jack era un maestro de los trucos musicales. La carátula del disco era misteriosa, pero no siniestra. En ella aparecía un personaje de grácil desenvoltura y aire desenfadado, un apuesto trotamundos vestido de vaquero. Canta en un tono de voz agudo, centrado y penetrante, arrastrando las palabras con tal seguridad que te pone enfermo. Además, toca la guitarra sin esfuerzo, manejando la púa con destreza y fluidez. Su voz brinca perezosamente por toda la sala hasta cobrar una sonoridad explosiva en el momento deseado. Se nota que domina al dedillo el estilo de Woody Guthrie y que ha ido más allá. Por añadidura, ameniza con gracia el espectáculo, algo que la mayoría de los músicos folk no suelen molestarse en hacer. Casi todos esperan que el público acuda a ellos. Jack te agarra de las solapas. Elliott, nacido diez años antes que yo, había viajado con Guthrie, había aprendido sus canciones y su forma de interpretadas de primera mano y las había asimilado completamente.

Pankake tenía razón. Elliott me llevaba mucha ventaja. Había otros discos de él. En uno de ellos colaboraba con Derroll Adams, un colega de Portland que tocaba el banjo como Bascom Lamar Lunsford y cantaba con un ingenioso estilo seco y lacónico que le venía como anillo al dedo a Jack. Juntos sonaban como caballos al galope. Interpretaban More Pretty Girls Than One, Worried Man Blues y Death of John Henry. Pero Jack lo superaba en solitario. En la cubierta de Jack Takes the Floor, casi se le ven los ojos. Están diciendo algo, pero no alcanzo a dilucidar qué. Pankake me lo dejó escuchar repetidas veces. Suponía una inspiración para mí, pero también un lastre. Pankake había declarado antes algo así como que Jack era el rey de los cantantes folk, al menos de los urbanos. Al escucharlo, no dudé de que andaba en lo cierto. No sé si Pankake estaba tratando de iluminarme o de desanimarme. No importaba. Efectivamente, Elliott había ido más allá de Guthrie y yo todavía no había llegado. Yo no tenía nada comparable al aplomo que había escuchado en aquel disco.

Abandoné la casa con el rabo entre las piernas y deambulé por las frías calles. Sentía que no tenía adonde ir, como un zombi que vaga por las catacumbas. Habría sido imposible impedir que el tipo que acababa de escuchar influyese en mí. Pero tenía que ahuyentarlo de mi cabeza, olvidarlo, persuadirme de que no lo había oído, de que no existía. De todos modos, estaba en Europa, en un exilio voluntario. Estados Unidos no estaba listo para él. Mejor. Ojalá se quedara allí. Yo continuaría a la caza de canciones de Woody.

Unas semanas después, Pankake me vio tocar de nuevo y no tardó en señalar que yo a él no lo engañaba, que había estado imitando a Guthrie y ahora imitaba a Elliott, y que cómo se me ocurría equipararme con él. Pankake me sugirió que volviese a tocar rock and roll; sabía que a eso me dedicaba antes. No sé cómo se había enterado, quizá también era un espía, pero en cualquier caso yo no estaba tratando de engañar a nadie. Me limitaba a hacer lo que podía con lo que tenía en el sitio donde estaba. Pero a Pankake no le faltaba razón. No puedes tomar cuatro clases de baile y creerte Fred Astaire.

Jon era uno de los clásicos esnobs del folk tradicional. Despreciaban cualquier cosa que oliera a música comercial y no dudaban en decírtelo. Los esnobs del folk tradicional consideraban carroñeros sacrílegos a grupos como The Brothers Four, Chad Mitchell Trio, Journeymen y Highwaymen. Bueno, a mí tampoco me producían cosquillas de placer, pero no los veía como una amenaza, así que me daba igual. Buena parte del mundillo del folk ponía por los suelos el folk comercial. Para el gran público, la música folk consistía en canciones como Waltzing Matilda, Little Brown Bag y The Banana Boat Song. Todo eso me gustaba años atrás, y no sentía necesidad de cargármelo. En honor a la verdad, debo decir que del otro bando también había esnobs; esnobs del folk comercial. Estos miraban por encima del hombro a los cantantes tradicionales, como si estuviesen fuera de onda y envueltos en telarañas. Bob Gibson, un cantante de folk comercial relamido que venía de Chicago, gozaba de una popularidad considerable y vendía bastantes discos. Si se dejaba caer para verte tocar se ponía en primera fila. Después del primer o segundo tema, si tu estilo le parecía poco comercial, demasiado crudo o áspero, se levantaba sin el menor disimulo, armaba cierto revuelo y te dejaba con un palmo de narices. No había término medio: por lo visto todos eran esnobs de una u otra tendencia. Yo me esforzaba por guardar cierta distancia.

Me daban igual las opiniones de la gente, ya fueran buenas o malas; no me comía la cabeza con aquello. Por otro lado, no tenía un público concreto en mente. Lo que me interesaba era seguir recto hacia delante, y eso hice. El camino por recorrer siempre está plagado de seres sombríos con los que hay que lidiar de un modo u otro. Ahora acababa de sumárseles otro más. Ahora yo sabía que Jack existía y había interiorizado lo que Pankake había dicho de él. Era verdad. Jack era el rey de los cantantes folk.

En cuanto a la reina, ésa era Joan Baez. Joan nació el mismo año que yo, y nuestros caminos acabarían cruzándose, pero habría sido ridículo pensar en ello por entonces. El sello Vanguard había sacado un disco suyo llamado Joan Baez, y la había visto en la tele. Había aparecido en un programa de música folk que emitía la CBS desde Nueva York para todo el país. Por allí también pasaron Cisco Houston, Josh White y Lightnin' Hopkins. Joan interpretó algunas baladas por su cuenta y luego se sentó con Lightnin’ y cantaron algo a dúo. Yo no podía dejar de mirarla. Ni siquiera me atrevía a parpadear. Ella tenía un aspecto espectacular, con su lustrosa cabellera negra que caía hasta la curva de unas caderas estrechas, y sus pestañas lánguidas, ligeramente curvadas hacia arriba. Era lo más alejado posible de una muñequita de trapo. Me quedé embobado frente a la pantalla. Además, estaba su voz. Una voz que ahuyentaba los malos espíritus. Parecía de otro planeta.

Sus discos se vendían muy bien, y era comprensible. Hasta ese momento, las cantantes folk más emblemáticas eran Peggy Seeger, Jean Ritchie y Barbara Dane, intérpretes que no acababan de encajar en el mundo actual. Joan no se les parecía en nada. Faltaban algunos años para que Judy Collins o Joni Mitchell aparecieran en escena. Me gustaban las viejas cantantes como Aunt Molly Jackson y Jeanie Robinson, pero no poseían aquella cualidad incisiva de Joan. También había escuchado a algunas de las antiguas cantantes de blues como Memphis Minnie y Ma Rainey y, en cierto modo, Joan se asemejaba más a ellas. No adolecían de aquel aire aniñado, y Joan tampoco. Tan escocesa como mexicana, ella se me figuraba un icono religioso, alguien por quien te ofrecerías en sacrificio, y cantaba con una voz dirigida directamente a Dios… Además, era una instrumentista consumada.

El disco de Vanguard no era ninguna chorrada. Casi asustaba: un repertorio impecable de marcado corte tradicional. Parecía muy madura, seductora, intensa, mágica. Todo lo que hacía funcionaba. El hecho de que tuviera la misma edad que yo casi me hacía sentir inútil. Por ilógico que parezca, algo me dijo que era mi alma gemela, que era la cantante con la que mi voz podía armonizar perfectamente. Sin embargo, en esa época mediaba un abismo entre nosotros. Yo seguía atascado en el patio de atrás. Pero tenía la extraña corazonada de que tarde o temprano nos conoceríamos. No sabía mucho de ella. No sospechaba que siempre había sido un ave solitaria, un poco como yo, aunque había dado muchas vueltas y vivido en todas partes, desde Bagdad hasta San José. Tenía mucho más mundo que yo. Aun así, pensar que era quizá más como yo que yo mismo habría parecido algo excesivo.

Nada en sus discos inducía a pensar que estuviese interesada en cambios sociales o cosas así. La consideraba muy afortunada por haber elegido el estilo justo de música folk hacía tiempo y haberse empapado de él; se había convertido en una intérprete experta, por encima de toda crítica o intento de catalogación. No había nadie más como ella en su promoción. Era remota e inalcanzable, como Cleopatra en un palacio italiano. Cuando cantaba, te quedabas boquiabierto. Al igual que John Jacob Niles, era extremamente rara. Pensaba que me sentiría intimidado ante su presencia, como si fuese a clavarme los colmillos en el cuello. No quería conocerla, pero sabía que estaba escrito. Iba en la misma dirección que ella, aunque muy por detrás, todavía. Yo estaba convencido de que el fuego que ardía en su interior era igual que el mío. Para empezar, yo podía interpretar las mismas canciones que ella: Mary Hamilton, Silver Dagger, John Riley, Henry Martín. Podía tocarlas de forma que todas las piezas encajaran, como ella, pero de manera distinta. No todo el mundo puede cantar esas canciones de modo convincente. El cantante tiene que conseguir que el público se crea lo que está oyendo, y Joan sabía hacerlo. Creía que la madre de Joan mataría a alguien a quien amaba. Lo creía. Estaba convencido de que se había criado en el seno de una familia de ese tipo. Tienes que creer. La música folk, ante todo, debe convertir a sus oyentes en seres crédulos. También me creía a Dave Guard de The Kingston Trio. Me creía que mataría o había matado ya a la pobre Laura Foster. También creía que mataría alguien más. No pensaba que estuviera fanfarroneando.

En la ciudad había otros cantantes, pero no muchos. Estaba Dave Ray, un chico del instituto que interpretaba temas de Leadbelly y Bo Diddley con su guitarra de doce cuerdas, quizá la única que había en todo el Medio Oeste; estaba Tony Glover, un armonicista que a veces tocaba conmigo y con Koerner. Cantaba algunas canciones, pero básicamente tocaba la armónica, ahuecando las manos a la manera de Sonny Terry o Little Walter. Yo también la tocaba, pero con soporte…, quizá el único soporte de armónica que había en el Medio Oeste en aquellos tiempos. Los soportes eran imposibles de encontrar. Durante un tiempo utilicé una percha invertida, pero no funcionaba del todo bien. El soporte auténtico lo encontré en una tienda de música de la avenida Hennipen, en una caja sin abrir desde 1948. En cuanto al modo de tocar, tendía a lo sencillo.

No podía tocar como Glover o alguien así, ni lo intentaba. Me limitaba a imitar en la medida de lo posible a Woody Guthrie y ya está. El estilo de Glover era conocido, y en la ciudad todo el mundo hablaba de él, pero nadie decía una palabra del mío. Jamás oí un comentario sobre mi manera de tocar sino hasta unos años más tarde, en la habitación de un hotel del bajo Broadway, donde se hospedaba John Lee Hooker. Sonny Boy Williamson, que también estaba allí, me oyó tocar y dijo: «Chaval, vas muy deprisa».

Al final, llegó la hora de marcharme de Minneapolis. Al igual que Hibbing, las Ciudades Gemelas empezaban a venirme pequeñas y ya no me quedaba mucho por hacer allí. El mundo de la música folk era demasiado cerrado, y la ciudad se había convertido para mí en una charca repleta de barro. Nueva York era el sitio donde quería estar, así que un día, al alba, después de dormir en la trastienda de la pizzería Purple Onion en Saint Paul, donde Koerner y yo tocábamos, recogí mi maleta, en la que había metido cuatro harapos, la guitarra y el soporte de la armónica, me encaminé a las afueras de la ciudad bajo la nieve que caía y me puse a hacer autostop para viajar al Este en pos de Woody Guthrie. Él seguía siendo el amo. Hacía un día gélido, y aunque quizá no me había aplicado a fondo en algunas cosas, mi mente estaba entrenada, en orden, por lo que no sentía el frío. Poco después, recorría en un coche las llanuras nevadas de Wisconsin, con las sombras de Baez y Elliott a mis espaldas, pero cerca. En realidad, el mundo al que me dirigía, aunque iba a experimentar muchos cambios, era el de Jack Elliott y Joan Baez. A pesar de ello, yo blandía un machete para abrirme camino hacia donde la vida prometía algo más, donde sintiera que mi voz y mi guitarra casaban con el entorno.

Nueva York en mitad del invierno de 1961. Lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese, iba bien, y pretendía mantener el rumbo, pues intuía que me acercaba a algo. Tocaba regularmente en el Village Gaslight, el club principal de la festiva calle MacDougal. Cuando empecé a trabajar allí, el Gaslight estaba regentado por John Mitchell, un renegado y narrador, hijo de Brooklyn. Lo vi sólo unas pocas veces. Era belicoso y combativo y tenía una novia de aire exótico en la que Jack Kerouac había basado una novela. El Village estaba en buena medida en manos de italianos, y Mitchell no había cedido un ápice ante los mafiosos locales. Era bien sabido que no aceptaba chantajes por principio. Los jefes de bomberos, la policía y los inspectores de sanidad acostumbraban a presentarse de improviso en el local. Sin embargo, Mitchell tenía sus abogados, que llevaron sus batallas hasta el ayuntamiento, y el establecimiento permaneció abierto. Mitchell solía llevar una pistola y. una navaja. También era maestro carpintero. Durante mi estancia allí, alguien de Misisipi compró el local sin verlo siquiera. Había topado con un anuncio publicado en una revista sureña. Mitchell no le avisó a nadie que lo vendía ni que el sitio cambiaría de amo. Cobró su dinero y abandonó del país.

Aquel club de folk gótico estaba en un sótano, pero no lo parecía porque fuera habían rebajado el nivel de la acera. De la noche a la mañana se alternaban entre seis y ocho intérpretes. La paga era de sesenta dólares a la semana, al menos para mí. Quizá algunos sacaban más. Trabajar allí representaba un progreso gigantesco respecto de los antros del barrio donde recaudabas propinas.

El maestro de ceremonias era Noel Stookey, que luego pasaría a formar parte de Peter, Paul and Mary. Era imitador, cómico, cantante y guitarrista. Durante el día trabajaba en una tienda de fotografía. De noche, se enfundaba un pulcro traje con chaleco. Alto y delgado, siempre iba bien acicalado y tenía una perilla pequeña y perfil romano. Algunos lo describirían como huraño. Presentaba el aspecto de alguien surgido de las páginas de una vieja revista. Era capaz de imitar prácticamente todos los sonidos: tuberías atascadas, la cadena del retrete, barcos de vapor y aserraderos, el tráfico, violines y trombones. Incluso imitaba a cantantes imitando a otros cantantes. Era muy gracioso. Uno de sus números más delirantes era Dean Martin imitando a Little Richard.

Hugh Romney, que luego se convertiría en el payaso psicodélico Wavy Gravy, también actuaba allí. Cuando todavía era Hugh Romney, tenía la apariencia más conservadora del mundo; iba elegantemente vestido, normalmente con traje gris de Brooks Brothers. Era monologuista y pronunciaba largos e íntimos sermones contra el orden establecido. Como entornaba los ojos, nunca sabías si los tenía abiertos o cerrados, como si padeciese algún problema de la vista. Salía al escenario, fijaba la mirada en el foco azul y empezaba a hablar como si acabara de llegar de un largo viaje a un reino distante, Constantinopla o El Cairo, y estuviera a punto de revelar al público un misterio arcano. La gracia no residía tanto en lo que decía como en el modo en que lo decía. Había otros que se dedicaban a lo mismo, pero Romney era el más conocido. Romney acusaba influencias de Lord Buckley, pero no estaba en absoluto al mismo nivel.

Buckley era el eminente predicador bebop que escapaba a todas las etiquetas. No se trataba de un poeta beatnik amargado, sino de un cuentacuentos entusiasta que pronunciaba soliloquios acerca de cualquier cosa, desde los supermercados hasta las bombas, pasando por la crucifixión. Hacía críticas mordaces de personajes como Gandhi y Julio César. Incluso había organizado algo denominado la Iglesia del Swing Vivo (una confesión jazzística). Buckley tenía un modo mágico de hablar, con palabras alargadas. Dejó huella en mucha gente, incluido yo. Murió un año antes de que yo llegara a la ciudad, así que nunca llegué a verlo, pero escuché sus discos.

Otros músicos del Gaslight eran Hal Waters, que interpretaba canciones folk con cierto refinamiento, John Wynn, que tocaba la guitarra con cuerdas de tripa e interpretaba composiciones folk con voz de cantante de ópera. Unos con un temperamento más próximo al mío eran Luke Faust, que tocaba un banjo de cinco cuerdas y cantaba baladas de los Apalaches, y otro tipo llamado Luke Askew, que luego se convirtió en actor de Hollywood. Luke era de Georgia y entonaba canciones de Muddy, Wolf y Jimmy Reed. No tocaba la guitarra, pero lo acompañaba un guitarrista. Luke era un blanco que sonaba como la Bobby Blue Band.

Len Chandler también tocaba en el Gaslight. Len, que provenía de Ohio, era un músico de verdad que había tocado el oboe en una orquesta de su ciudad natal y sabía leer, componer y hacer arreglos de música sinfónica. Cantaba material de tinte folk con un toque comercial y era enérgico, tenía aquello que la gente llama carisma. Sus actuaciones resultaban avasalladoras, y su personalidad eclipsaba el repertorio. También componía canciones sobre temas de actualidad, basadas en los sucesos que salían en primera plana.

Paul Clayton también hacía bolos ocasionales allí. Todas sus canciones eran adaptaciones de textos antiguos. Conocía cientos de temas y debía de tener una memoria fotográfica. Clayton era único, elegíaco y principesco, mitad caballero yanqui, mitad disoluto dandi sureño. Vestía de negro de la cabeza a los pies y a menudo citaba a Shakespeare. Como viajaba regularmente de Virginia a Nueva York, acabamos por trabar amistad. Sus colegas eran de fuera de la ciudad y, al igual que él, pertenecían a «otra casta»; tenían una postura ante la vida, pero sólo ellos la conocían; definitivamente no componían una camarilla folk. Eran verdaderos inconformistas, perros callejeros, pero no de la corriente de Kerouac, no llevaban una existencia errante ni sabías muy bien en que andaban. Me caía bien Clayton, y me caían bien sus amigos. A través de Paul conocí aquí y allá a gente que no tenía inconveniente en acogerme en su apartamento durante el tiempo que quisiera.

Clayton también cultivaba la amistad de Van Ronk, el músico que yo ardía en deseos de conocer. Era muy bueno en disco, pero mejor aún en persona. Se había criado en Brooklyn, tenía licencia de marino, un espeso bigote de marsopa y una melena castaña lacia que le tapaba media cara. Convertía cada canción en un drama surrealista, en una pieza teatral cargada de suspense hasta el final. Dave iba al fondo de las cosas. Era como si dispusiese de una provisión infinita de veneno, y yo quería un poco…,necesitaba una dosis periódica. Van Ronk parecía salido de otra época, curtido en mil batallas. Cada noche yo sentía que me sentaba al pie de un monumento desgastado por el tiempo. El hombre cantaba canciones folk, temas clásicos de jazz y de las bandas sureñas, baladas de blues, todo ello sin ningún orden específico ni un solo detalle superfluo en el repertorio. Eran canciones delicadas, expansivas, personales, históricas y etéreas, todo a un tiempo. Lo mezclaba todo en la chistera y —voilá!— sacaba algo nuevo. Supuso una importante influencia para mí. Cuando grabé mi primer álbum, la mitad del material consistía en versiones de canciones que interpretaba Van Ronk. No lo había planeado así, pero así es como salió. Inconscientemente, confiaba más en sus cosas que en las mías.

La voz de Van Ronk era como metralla oxidada, lo que no le impedía arrancarle matices sutiles, delicados, suaves, ásperos, explosivos, a veces todos en una sola canción. Podía evocar cualquier cosa: expresiones de terror y de desesperación. También era un guitarrista experto y, además, estaba dotado de un humor sardónico. Van Ronk significaba para mí algo distinto que el resto de las grandes figuras, pues me había abierto el redil, y cada noche yo era feliz tocando junto a él en el Gaslight. Era un auténtico escenario con público de verdad, y allí estaba la acción. Van Ronk también me ayudó de otras maneras. Su apartamento en Waverly Place tenía un sofá donde me dejaba tumbarme siempre que quisiera. Además, me paseó por las guaridas de Greenwich Village, sobre todo por clubes de jazz como el de Trudy Heller, el Vanguard, el Village Gate y el Blue Note. Tuve ocasión de contemplar a los grandes del jazz de bien cerca. Como músico, había algo más en Van Ronk que me intrigaba.

Uno de sus efectos teatrales característicos era el de quedarse mirando fijamente a alguien del público. Le clavaba la vista como si sólo cantara para esos ojos, susurrándoles algún secreto, confesándoles el hilo del que pendía su vida. Además, nunca fraseaba un verso del mismo modo. A veces, lo escuchaba tocar una canción que había interpretado en una actuación anterior y me impactaba de manera completamente distinta. Tocaba algo y era como si no lo hubiera oído nunca antes, o al menos no coincidía con lo que yo recordaba. Sus temas eran perversamente complejos y a la vez muy simples. Lo tenía todo controlado y podía hipnotizar a la audiencia, aturdirla o hacerla aullar y gritar. Lo que fuera. Era corpulento como un leñador y un gran bebedor, no hablaba mucho y había demarcado su territorio, para tirar adelante, a toda máquina. David era el gran dragón. Si ibas a la calle MacDougal al atardecer para ver tocar a alguien, él era la primera y última opción esencial de la noche. Presidía las calles como una mole, pero nunca se convertiría en una gran estrella. No era ése su objetivo. No estaba dispuesto a venderse ni a dejarse tratar como un pelele. Era grande, llegaba hasta el cielo, y yo lo admiraba. Venía de tierra de gigantes.

La mujer de Van Ronk, Terri, no era en absoluto un personaje de segunda fila, se encargaba de las contrataciones de Dave, especialmente las de fuera de Nueva York, y trató de echarme una mano. Era igual de franca y tenaz en sus opiniones que Dave, sobre todo en lo tocante a la política, no tanto la política general como las pomposas ideas teológicas que hay detrás de los sistemas políticos. Se trataba de una política de corte nietzscheano, una política solemne, pesada. Intelectualmente, era difícil estar a la altura. Si lo intentabas, acababas en territorio desconocido. Ambos eran antiimperialistas y antimaterialistas. «Qué chorrada, un abrelatas eléctrico —comentó Terri una vez, al pasar ante el escaparate de una ferretería en la calle Ocho—. ¿Qué clase de idiota compraría una cosa así?»

Terri se las había arreglado para que contrataran a Dave en sitios como Boston y Filadelfia…, incluso en un lugar tan lejano como Saint Louis, en un club de folk llamado Laughing Buddha. Esa clase de bolos quedaba totalmente fuera de mi alcance. Como mínimo necesitabas haber sacado un disco, aunque fuera editado por un sello pequeño, para poder tocar en esos clubes. Terri me consiguió alguna cosilla en sitios como Elizabeth, Nueva Jersey, y Hartford; una vez en un club folk de Pittsburgh, otra, en un local de Montreal. Cosas sueltas. En general, yo andaba siempre en Nueva York. No deseaba realmente salir de la ciudad. De lo contrario, no habría venido a Nueva York de entrada. Tenía suerte de contar con mi número fijo en el Gaslight, y no pensaba perder el tiempo buscando otras cosas lejos de allí. Podía respirar. Era libre. No me sentía atado a nada. Entre actuaciones, merodeaba por el bar, bebía chupitos de whisky Wild Turkey y cerveza Schlitz en el Kettle of Fish Tavern, que estaba aliado, o jugaba a cartas en el cuarto de arriba del Gaslight. Las cosas iban sobre ruedas. Aprendía todo lo que podía y lo pasaba bien. Una vez, Terri se ofreció a llevarme a conocer a Jac Holzman, que gestionaba Elektra Records, una de las discográficas que editaban los discos de Dave.

—Puedo conseguirte una cita ¿Quieres sentarte a charlar con él?

—La verdad es que no me apetece mucho sentarme a charlar con nadie.

La idea no me atraía mucho. Tiempo después, en el verano, Terri consiguió introducirme en un megamusical folk en vivo emitido por la radio desde Riverside Church en Riverside Drive. Las cosas estaban a punto de cambiar nuevamente para mí. Iban a dar un giro de lo más extraño.

Tras el escenario, la humedad iba en aumento. Los intérpretes entraban y salían, esperaban su tumo y se arremolinaban por ahí. Como de costumbre, el auténtico espectáculo estaba entre bambalinas. Yo estaba hablando con una chica morena, Carla Rotolo, a la que conocía un poco. Era la asistente personal de Alan Lomax. Carla me presentó a su hermana. Se llamaba Susie, pero pronunciaba su nombre como si se llamase Suze. y ya no pude quitarle la mirada de encima. Era la cosa más erótica sobre la que jamás había posado los ojos. De tez clara y cabello dorado, pura sangre italiana. El aire se llenó súbitamente de hojas de banano. Nos pusimos a charlar, y la cabeza me empezó a dar vueltas. La flecha de Cupido ya había pasado zumbando junto a mis oídos con anterioridad, pero esta vez me acertó en el corazón, y su peso me hizo caer por la borda. Suze tenía diecisiete años y era de la Costa Este. Había crecido en Queens, en el seno de una familia de izquierdas. Su padre había trabajado en una fábrica y acababa de morir. Estaba metida en el ambiente artístico de Nueva York, pintaba y hacía ilustraciones para varias publicaciones, realizaba trabajos de diseño gráfico y participaba en producciones teatrales del Off-Broadway, además de colaborar en comités por los derechos civiles. Estaba metida en un montón de cosas. Conocerla fue como adentrarse en los cuentos de las Mil y una noches. Tenía una sonrisa capaz de iluminar una calle atestada y poseía una vitalidad asombrosa, amén de un tipo peculiar de voluptuosidad: un Rodin viviente. Me recordaba a una heroína libertina. Era mi tipo.

A lo largo de la semana siguiente pensé mucho en ella; no podía sacármela de la cabeza y esperaba encontrármela de nuevo. Sentía como si me hubiera enamorado por primera vez en la vida y percibía su vibración a cincuenta kilómetros, quería tener su cuerpo a mi lado. Ahora. Ya mismo. Las películas siempre habían representado una experiencia mágica para mí, y los cines de Times Square, los que parecían pagodas, eran el mejor lugar para verlas. Recientemente, había visto Quo Vadis y La soga, y ahora me disponía a ir a una sesión doble: La Atlántida, el continente perdido y Rey de reyes. Necesitaba despejarme la cabeza, apartar mi pensamiento de Suze por un momento. En Rey de reyes actuaban Rip Torn, Rita Gam y Jeffrey Hunter, que encarnaba el papel de Cristo. El megaespectáculo de la pantalla no bastó para captar mi atención. Con la segunda, La Atlántida, el continente perdido, la cosa no fue mejor. Aparecían cristales de rayos letales, submarinos en forma de peces gigantescos, terremotos, volcanes, maremotos y demás. Puede que fuera la película más entretenida de todos los tiempos, ¿quién sabe? No logré concentrarme.

Como dicta el destino, me topé con Carla y le pregunté por su hermana.

—¿Te gustaría verla?

—Claro, no sabes cuánto —respondí.

—Oh, a ella también le gustaría —aseguró.

Pronto concertamos una cita y empezamos a vernos cada vez más. Con el tiempo, nos volvimos inseparables. Aparte de mi música, estar con ella me parecía lo más importante del mundo. Quizá éramos almas gemelas.

Su madre, Mary, que trabajaba como traductora para revistas médicas, no opinaba lo mismo. Mary vivía en un ático en Sheridan Square y me trataba como si tuviera gonorrea. Si de ella hubiera dependido, me habrían encerrado en la cárcel. La madre de Suze era una mujer menuda y enérgica, voluble, de ojos penetrantes y negros como el azabache, y con un fuerte instinto protector. Siempre te hacía sentir que habías hecho algo mal.

Pensaba que me ganaba la vida de un modo vergonzoso y que jamás sería capaz de mantener a nadie, pero creo que su aversión obedecía a causas más profundas. Sospecho que aparecí en el peor momento.

— ¿Cuánto te costó esa guitarra? —preguntó una vez.

—No mucho.

—Ya sé que no mucho, pero algo.

—Casi nada —dije.

Me fulminó con la mirada, sin sacarse el cigarrillo de la boca. Siempre intentaba provocarme para que me enzarzara en una discusión con ella. Mi presencia le resultaba sumamente desagradable aunque yo jamás le había causado problemas. No era culpa mía que Suze hubiera perdido a su padre. Una vez le solté que no pensaba que estuviera siendo justa conmigo. Me miró fijamente a los ojos como si oteara algún objeto distante y me dijo: «Hazme un favor. No pienses cuando esté cerca». Suze me dijo tiempo después que no tenía malas intenciones. Pero lo cierto es que las tenía. Hizo todo lo que estuvo en su mano para separamos, y a pesar de todo seguimos viéndonos.

Este ambiente opresivo resultaba muy incómodo, y yo empecé a sentir la necesidad de tener casa propia, con su cama, cocina y mesa. Ya tocaba. Supongo que podría haberme encargado de ello antes, pero me gustaba alojarme en casa de otra gente. Para mí era más fácil, comportaba menos complicaciones y responsabilidades; me dejaban ir y venir libremente, a veces con mi propia llave, ponían a mi disposición cuartos con cantidad de libros de tapa dura sobre los estantes y pilas de discos antiguos. Cuando no andaba ocupado en otra cosa, hojeaba los libros y escuchaba los discos.

El hecho de no tener mi propia casa comenzaba a exacerbar mi susceptibilidad, de modo que aproximadamente un año después de llegar a la ciudad, alquilé un apartamento en un tercer piso de una finca sin ascensor en el 161 de la calle 4 Oeste, por sesenta dólares al mes. No era gran cosa: dos habitaciones situadas encima del restaurante italiano Bruno’s, que estaba entre una tienda de discos y otra de muebles. El apartamento constaba de un pequeño dormitorio que más bien semejaba un armario grande, una cocinilla, una sala con chimenea y dos ventanas que daban a las escaleras de incendio y a un patio pequeño. Apenas había espacio para una sola persona, y al oscurecer apagaban la calefacción, de modo que para calentarme encendía los quemadores a todo gas. El piso estaba vacío y, poco después de trasladarme, pedí prestadas unas herramientas y construí algunos muebles: un par de mesas —una de las cuales serviría también como escritorio—, una cómoda y el armazón de una cama. Todas las piezas de madera las saqué de la tienda de abajo, y las uní entre sí con los chismes metálicos que venían incluidos: clavos, aldabas, bisagras, tornillos, escuadras de hierro forjado, cobre y latón. No tuve que ir lejos para conseguir todo eso; lo encontré en el mismo edificio donde vivía. Utilicé sierras, formones de acero y destornilladores. Incluso fabriqué un par de espejos con planchas de cristal, mercurio y papel de estaño, aplicando una vieja técnica que había aprendido en la clase de manualidades del instituto.

Además de tocar música, me gustaba hacer ese tipo de cosas. Compré un televisor de segunda mano, lo coloqué encima de una de las cómodas, compré un colchón y conseguí una alfombra que extendí sobre el suelo de madera. Me hice con un tocadiscos en Woolworth’s y lo coloqué sobre una mesa. La diminuta habitación me parecía inmaculada, y por primera vez sentía que tenía mi propio hogar.

Cada vez pasaba más tiempo con Suze, y empecé a ampliar mis horizontes, a interesarme por su mundo, sobre todo por el circuito del Off-Broadway… Fui a ver cantidad de obras de Le-Roi Jones, como Dutchman, The Baptism… También vi una de Gelber sobre yonquis, The Connection y The Brig, montada por el Living Theater, y otras que valían la pena. Salía con ella a los sitios que frecuentaban los artistas y pintores, como el Caffe Cino, Camino Gallery y Aegis Gallery. Fuimos un par de veces a la Comedia Del’ Arte, una tienda del Lower East Side reconvertida en pequeño teatro donde marionetas tan grandes como personas se agitaban y meneaban. En una de las representaciones, una sola marioneta encarnaba a un soldado, una prostituta, un juez y un abogado. Dado su tamaño y el del recinto, los muñecos resultaban inquietantes, extraños, amenazadores…, nada parecido a Charlie McCarthy, el gracioso muñeco de ventrílocuo de Edgar Bergen, que vestía de esmoquin y a quien tanto conocíamos y amábamos.

Un nuevo panorama artístico se abría ante mí. A veces, temprano por la mañana, nos íbamos a la parte alta a visitar los museos para contemplar los gigantescos lienzos al óleo de Velázquez, Goya, Delacroix, Rubens, El Greco. También admirábamos cuadros del siglo XX: Picasso, Braque, Kandinsky, Rouault, Bonnard. El artista contemporáneo preferido de Suze era Red Grooms, y acabó siendo el mío también. Me encantaba el modo en que todo lo que hacía se contraía para configurar un mundo frágil, lleno de elementos abigarrados que, vistos desde cierta distancia, componían un conjunto definido. Las pinturas de Groom me inspiraban enormemente. Seguía sus progresos más que los de ningún otro artista. Su obra me parecía extravagante, como realizada bajo los efectos del ácido. Me gustaba cómo conjugaba todas sus técnicas (lápices de colores, acuarela, gouache, escultura, técnica mixta, collage). Su estilo era audaz, se manifestaba en detalles intensos. Había una conexión entre el trabajo de Red y muchas de las canciones que yo interpretaba. Me daba la impresión de que estábamos en el mismo escenario. Lo que expresaban las letras de las canciones folk, lo sugerían visualmente las obras de Red; todos los vagabundos y polis, el ajetreo frenético, los callejones claustrofóbicos, toda aquella actividad frenética. Red era el tío Dave Macon del mundo del arte. Incorporaba todas las cosas vivas a su obra para hacerlas gritar —todas lado a lado, creadas por una mano igualitaria—, cosas como viejas zapatillas de tenis, máquinas expendedoras, caimanes que reptaban por el alcantarillado, pistolas de duelistas, el ferry de Staten Island y Trinity Church, la calle Cuarenta y dos, el perfil de los rascacielos. Toros sagrados, vaqueras, reinas de los rodeos y Mickey Mouse cabezones, torreones y la vaca de la señora O’Leary, tipos raros, jóvenes achulados, todos sonriendo, modelos desnudas enjoyadas, rostros con expresión melancólica, imágenes desdibujadas de tristeza. Todo resultaba hilarante, pero no exactamente gracioso. También aparecían figuras históricas familiares (Lincoln, Hugo, Baudelaire, Rembrandt), trazadas con gráfica exquisitez, sumamente sugestivas y evocadoras. Me encantaba el modo en que Groom recurría a la risa como arma diabólica. De modo inconsciente: me preguntaba si era posible escribir canciones de ese modo.

Por entonces, yo mismo empecé a dibujar. De hecho, es una costumbre que copié de Suze, que era muy aficionada al dibujo. ¿Qué dibujaba yo? Pues empezaba por lo que tenía más a mano.

Me sentaba a la mesa, agarraba lápiz y papel y bosquejaba la máquina de escribir, un crucifijo, una rosa, lápices y cuchillos y chinchetas, paquetes de tabaco vacíos. Perdía completamente la noción del tiempo. A veces transcurrían una hora o dos y se me figuraba un minuto. No es que me considerara un gran dibujante, pero sentía que ponía un poco de orden en el caos circunstante; algo similar a lo que hacía Red, aunque a otro nivel. Curiosamente, notaba que esta práctica purificaba la experiencia visual, de modo que seguí dibujando durante los años venideros.

Se trataba de la misma mesa a la que más tarde me sentaría para componer. Pero todavía no. Uno siempre sigue el ejemplo de alguien, y sólo había pocos músicos que compusieran sus propias canciones. De todos ellos, mi favorito era Len Chandler. Sin embargo, veía sus composiciones como algo personal, de modo que no bastaban para impulsarme a imitarlo. Para mí, Woody Guthrie había escrito las mejores canciones, y no había modo de superarlo. Sin embargo, al final, aunque no me proponía arreglar el mundo, compuse una canción levemente irónica titulada Let Me Die in My Footsteps. Estaba basada en una vieja balada de Roy Acuff e inspirada en la obsesión por los refugios nucleares que surgió durante la guerra fría. Supongo que a algunos les habría parecido una canción radical, pero para mí no lo era en absoluto. En el norte de Minnesota, los refugios nucleares no proliferaron; la gente apenas hablaba de ellos en la Cadena de Hierro. En lo tocante a los comunistas, no había paranoia alguna al respecto. A la gente no les asustaban, veían aquello como una tormenta en un vaso de agua. Para ellos, los rojos no eran más que gente que viajaba al espacio exterior. En cambio, los propietarios de las minas eran un enemigo más real, más temible. A los vendedores de refugios nucleares a domicilio les daban con la puerta en las narices. Las tiendas no los vendían y nadie los construía. Por otro lado, las casas contaban con sótanos de gruesos muros. Además, a nadie le gustaba la idea de que alguien tuviese uno y ellos no, o viceversa. Eso podía acabar por enemistar a vecinos y amigos. Convenía prevenir la eventualidad de que un vecino viniera a aporrear tu puerta gritando algo como: «Oye, es cuestión de vida o muerte, y nuestra amistad te importa un huevo. ¿Es eso lo que tratas de decirme?». Nadie sabría cómo responder a un amigo desesperado que intentara entrar por la fuerza, diciendo: «Mira, tengo críos. Mi hija sólo tiene tres años, y mi hijo, dos. Antes de dejar que los liquiden, te pongo una pistola en la sien. O sea que déjate de rollos». No había salida honorable para un caso como ése. Los refugios nucleares dividían a las familias y podían provocar un motín. Esto no significa que a la gente no le preocupase el hongo nuclear. Sin embargo, los vendedores que pregonaban refugios siempre topaban con rostros inexpresivos.

Además, la opinión general era que en caso de ataque nuclear lo único que realmente necesitabas era un contador Geiger. Podía convertirse en tu posesión más preciada, pues te indicaría qué alimentos eran seguros y cuáles estaban contaminados. Los contadores Geiger eran fáciles de conseguir. De hecho, yo tenía uno en mi apartamento de Nueva York, de modo que componer una canción acerca de la inutilidad de los refugios atómicos no me parecía tan radical. No me acogí a ninguna doctrina para hacerlo. Es verdad que la canción tenía dos vertientes: una personal y otra social. Eso la distinguía de muchas otras. Sin embargo, el tema no supuso un hito en mi carrera. Casi todo lo que pretendía expresar podía encontrarlo en una canción vieja de folk o en una de Woody. Cuando empecé a interpretar Let Me Die in My Footsteps, ni siquiera admitía que la había escrito yo. Me limitaba a insertarla en el repertorio y decía que era de los Weavers.

Mi perspectiva acerca de todo aquello estaba a punto de cambiar. La atmósfera pronto iba a caldearse y hacerse más apremiante. Mi pequeña cabaña en el cosmos se convertiría en gloriosa catedral, al menos por lo que a la composición musical se refiere. Suze había estado trabajando entre bambalinas en una producción musical del Theatre de Lys, en la calle Christopher. Era un espectáculo de canciones escritas por Bertolt Brecht, el dramaturgo antifascista y marxista alemán cuya obra fue prohibida en Alemania, y de Kurt Weill, cuyas melodías eran una suerte de combinación de ópera y jazz. Anteriormente, ya habían cosechado un gran éxito con una balada llamada Mack the Knife que Bobby Darin había popularizado. En rigor, aquello no era una obra de teatro, sino más bien una serie de canciones interpretadas por actores. Me fui para allá a esperar a Suze, y la cruda intensidad de los temas me estimuló enseguida… Morning Anthem, Wedding Song, The World Is Mean, Polly’s Song, Tango Ballad, Ballad of the Easy Life… Eran todas canciones muy duras, erráticas, arrítmicas o Visiones extrañas, espasmódicas. Los personajes que las cantaban eran ladrones, carroñeros o granujas que rugían y aullaban. El mundo entero quedaba claustrofóbicamente delimitado por cuatro calles. Sobre el pequeño escenario, los objetos —farolas, mesas, pórticos, ventanas, esquinas de edificios, la luna que asomaba por entre patios techados— apenas se alcanzaban a vislumbrar en medio de un marco lóbrego y escalofriante. Daba la impresión de que todas las canciones provenían de alguna tradición oscura. Parecían llevar una pistola en el bolsillo trasero, una porra o un bate, y venían a por ti en muletas y sillas de ruedas. Se asemejaban a las canciones folk por su naturaleza, pero su sofisticación las alejaba de esa tradición.

Al cabo de unos minutos, sentí como si no hubiera dormido o probado bocado en treinta horas, a causa de mi ensimismamiento. La canción que me produjo la impresión más intensa era una balada que quitaba el hipo llamada A Ship the Black Freighter. Su auténtico título era Pirate Jenny, pero no lo llegué a escuchar en la letra de la canción, así que en aquel entonces no lo sabía. La interpretaba una mujer vagamente masculina y vestida de fregona mientras hacía camas en una pensión de tercera. De entrada, lo que me llamó la atención de la canción fue la frase acerca del mercante negro que se añade al final de cada verso. Esa frase despertó en mi mente el recuerdo de las sirenas de los barcos que había oído en mi juventud y de la grandiosidad de los sonidos que habían quedado grabados en mi cabeza. Parecían retumbar sobre nosotros.

Aunque Duluth está a tres mil kilómetros del océano más próximo, era un puerto de mar internacional. Barcos de América del Sur, Asia y Europa iban y venían todo el tiempo, y el estruendoso bramido de las sirenas te producía un estremecimiento que te recorría todo el espinazo. Aunque no pudieras ver los barcos entre la niebla, sabías que estaban allí por los toques atronadores que estallaban como la Quinta de Beethoven (dos notas bajas, la primera alargada y profunda como la de un fagot). Las sirenas parecían anunciar un acontecimiento importante. Continuamente entraban y salían los grandes barcos, monstruos de hierro de las profundidades, buques más impresionantes que cualquier otro espectáculo. Para mí, un niño, menudo, introvertido y aquejado de asma, el sonido era tan intenso y envolvente que lo sentía en todo el cuerpo y me vaciaba por dentro. Ahí fuera había algo que podía tragarme vivo.

Después de escuchar la canción un par de veces, casi me olvidé de las sirenas y me puse en la piel de la criada, en cuyo interior anidan sentimientos de extrema frialdad. Sus maneras son toscas y abrasivas. «Los caballeros» para los que hace las camas no tienen idea de la hostilidad que alimenta, y aparentemente el barco, el mercante negro, es símbolo de algo mesiánico. Se va acercando cada vez más y quizá ya tiene el maldito pie en el umbral. La fregona es una mujer poderosa que se hace pasar por una persona insignificante; va cortando cabezas. Todo se desarrolla en un inframundo espantoso donde pronto «todos los edificios… se vienen abajo, hasta que el nauseabundo lugar queda arrasado». Todos menos el suyo. Su edificio sobrevive, y ella está sana y salva. Los caballeros conciben cierta curiosidad por saber quién vive allí. Ignoran que están en apuros. Siempre lo habían estado, sin saberlo. El gentío se arremolina en los muelles, y los caballeros son encadenados y llevados ante ella. Sus esbirros le preguntan cuándo deben morir. De ella depende. Los ojos de la vieja fregona se iluminan al final del cuadro. El barco dispara unas salvas desde proa, y la sonrisa se esfuma del rostro de los caballeros. El buque sigue virando en el puerto. La anciana dice:

«Matadlos ahora mismo, así aprenderán». ¿Qué falta cometieron los caballeros para merecer un castigo así? La canción no lo dice.

Es tremenda. Una letra aleccionadora. Acción sobrecogedora. Cada frase te golpea como si se abalanzara sobre ti desde las alturas, se escabulle por el camino, y entonces otra te sacude como un directo a la mandíbula. Además, está el coro espectral que rodea el barco. Aparece en escena, lo cerca todo y lo tensa como la membrana de un timbal. Es una canción perversa, cantada por un espíritu maligno, y cuando se acaba no hay nada más que decir. Te deja sin resuello. En el momento en que alcanzó su clímax en la pequeña sala, el público, estupefacto, se reclinó en el asiento y se llevó la mano al plexo solar colectivo. Está claro. «Los caballeros» de la canción simbolizan al público. Son las camas de los espectadores las que hace la fregona. Es en su oficina postal donde ella selecciona el correo y en su escuela donde ella enseña. La obra te impactaba y exigía que la tomases en serio. Te dejaba marcado. Woody nunca había escrito un tema así. No era una canción protesta ni de temas de actualidad, y no destilaba en absoluto amor por la gente.

Más tarde, me sorprendí analizándola inconscientemente, tratando de averiguar qué la hacía funcionar, por qué resultaba tan demoledora. Ninguna de sus cualidades estaba oculta, pero tampoco eran evidentes. Todo estaba sujeto al muro por medio de una pesada ménsula, pero no podías ver el resultado de la suma total de las partes, a menos que retrocedieras unos pasos y aguardaras a que llegase el final. Era como el Guernica de Picasso. Esta canción tan dura constituía un estímulo nuevo para mis sentidos, como si de una canción folk se tratara, pero una canción folk sacada de otro costal en un paraje distinto. Me entraron ganas de hurtar un manojo de llaves y acercarme a explorar aquel lugar, a ver qué más había por ahí. Desmonté la canción y analicé sus partes; era la forma, la asociación libre de versos, la estructura y la ausencia de la certidumbre que confieren los patrones melódicos conocidos lo que le daba consistencia y enjundia. Además, tenía el estribillo ideal para la letra. Quería averiguar cómo manipular y controlar esa estructura y esa forma específicas que sabía que eran la clave de la elasticidad y la contundencia brutal de Pirate Jenny.

Pensaría más tarde en ello en mi leonera. Todavía no había hecho nada, no era cantautor, pero me asombraban las posibilidades físicas e ideológicas que encerraban la letra y la melodía. Era consciente de que el tipo de canciones que me sentía cada vez más inclinado a cantar no existía, de modo que empecé a jugar con la forma, tratando de controlarla, de hacer una canción que trascendiera la información que contenía, los personajes y la trama.

Completamente influido por Pirate Jenny, aunque guardando las distancias respecto de su núcleo ideológico, comencé a experimentar con cosas. Agarré una crónica de la Police Gazette, un incidente sórdido sobre una puta de Cleveland, hija de un sacerdote y llamada Nieve Blanca, que había matado a uno de sus clientes de manera grotesca y horrenda. Tomé ese suceso como punto de partida y, sirviéndome de la otra canción como prototipo, me puse a hilvanar versos, frases breves que me venían a la cabeza…, cinco o seis versos libres, y recurrí a las dos primeras líneas de la balada Frankie & Albert como estribillo. Rezaban así: «Frankie era una buena chica. Todo el mundo lo sabe. Pagó cien dólares por el nuevo traje de Albert». Me atraía la idea de intentarlo, pero la canción no cuajó. Me faltaba algo.

Mi relación con Suze no fue precisamente un paseo por el campo. Con el tiempo, el destino la fue frenando hasta pararla en seco. Tenía que acabar. Ella tomó un camino, y yo otro. Cada uno salió de la vida del otro pero antes de que el fuego se extinguiera, pasamos mucho tiempo juntos en el apartamento de la calle Cuatro. En verano hacia un calor insoportable. El cuchitril era como un horno lleno de un aire tan denso y asfixiante que casi podías mascarlo y tragarlo. En invierno no había calefacción. Hacía un frío glacial y nos calentábamos acurrucados bajo las mantas.

Suze estaba a mi lado cuando empecé a grabar para Columbia Records. Varios sucesos sumamente inesperados hubieron de confluir para que ello ocurriera; yo jamás había aspirado a tratar con una gran discográfica. Habría sido el último en creérmelo si me hubieran dicho que iba a grabar para Columbia Records, una de las principales compañías del país con músicos tan populares como Johnny Mathis, Tony Bennett y Mitch Miller. Si llegué a figurar entre ellos fue gracias a John Hammond. John me había visto y oído tocar en el apartamento de Carolyn Hester. Carolyn era una cantante y guitarrista tejana con quien yo actuaba en distintos locales de la ciudad. Las cosas le iban bien, y no me sorprendía. Tenía un aspecto llamativo, era toda una belleza sureña. El hecho de que hubiera conocido a Buddy Holly y trabajado con él no me dejaba indiferente. Además, me gustaba andar con ella. Buddy era uno de los grandes, y yo sentía que ella era mi vínculo con aquella esfera, con el rock and roll que había tocado antes y con su espíritu.

Carolyn estaba casada con Richard Fariña, un novelista y aventurero a tiempo parcial que, según los rumores, había estado con Fidel Castro en la sierra y había luchado con el IRA. Fuera como fuese, me parecía el tipo más afortunado del mundo por estar casado con Carolyn. Coincidimos en su apartamento el guitarrista Bruce Langhorne, el contrabajista Bill Lee, cuyo hijo de cuatro años se convertiría en Spike Lee, el director de cine, y yo. Con el tiempo, Bruce y Bill acabarían tocando en mis discos. Habían participado en grabaciones de Odetta y dominaban todos los estilos, desde el jazz melódico hasta el blues rockero. Si contabas con su colaboración, no necesitabas nada más para hacer prácticamente cualquier cosa.

Carolyn me había pedido que tocara la armónica en algunas canciones de su primer disco, que editaría Columbia, y que le enseñara un par de cosas que me había visto hacer. Accedí encantado. Hammond quería conocernos y escuchar las canciones que Carolyn pensaba grabar. Y ése fue el motivo de la reunión en que me escuchó por primera vez. Delante de él toqué la armónica y rasgueé la guitarra, incluso canté junto a Carolyn, pero no advertí que me prestara atención. Yo no había acudido con esa intención. Estaba allí exclusivamente por ella. Antes de que me marchara, él me preguntó si había grabado para alguien. Era la primera figura de cierta autoridad que me lo preguntaba. Lo dijo como de pasada. Sacudí la cabeza, no esperé ansioso una respuesta, él no me la dio y eso fue todo.

Entre esa ocasión y la siguiente en que lo vi, fue como si un maremoto hubiera puesto mi mundo patas arriba. Había estado tocando en el club de folk más importante del país, Gerde’s Folk City, estaba en cartel con una banda de bluegrass, The Greenbriar Boys, y el New York Times había publicado una reseña entusiasta de mi actuación en la sección de jazz y folk. Resultaba un poco raro, porque aunque mi nombre aparecía en segundo lugar en el programa, el artículo apenas mencionaba a The Greenbriar Boys. Ya había tocado una vez allí sin que nadie escribiese sobre mí. La reseña apareció la noche anterior a la sesión de grabación de Carolyn, y al día siguiente Hammond vio el periódico. La grabación salió bien, y cuando todo el mundo se disponía a irse, Hammond me pidió que entrara en la cabina de control y me comunicó que quería que grabara para Columbia Records. Le respondí que claro, me gustaría. Sentí como si mi corazón saliera propulsado hasta el cielo, rumbo a una estrella intergaláctica. En mi fuero interno me hallaba en un estado de equilibrio inestable, pero nadie lo habría notado. No daba crédito. Parecía demasiado bueno para ser cierto.

Mi vida entera estaba a punto de dar un giro de ciento ochenta grados. Tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde que había estado en el apartamento del hermano de Flo Castner, en el sureste de Mineápolis, escuchando el álbum «Spirituals to Swing» y las canciones de Woody Guthrie. Ahora, increíblemente, me encontraba en las oficinas del hombre responsable de aquel álbum, que me iba a fichar para Columbia Records.

Hammond era un hombre curtido en el mundo de la música. Hablaba atropelladamente, con frases breves y cortantes. Hablábamos el mismo lenguaje; él lo sabía todo de la música que le gustaba y de los músicos que habían grabado para él. Decía lo que pensaba y pensaba lo que decía, y no le faltaban argumentos para respaldar sus palabras. Hammond no se andaba con chorradas. El dinero no le impresionaba mucho. Uno de sus antepasados, Cornelius Vanderbilt, dijo en cierta ocasión: «¿Dinero? ¿Qué me importa el dinero? ¡Tengo poder!». Hammond, un auténtico aristócrata a la americana, pasaba por completo de modas musicales y de tendencias cambiantes. Podía hacer lo que le apetecía con lo que le gustaba, y es lo que llevaba haciendo toda la vida. Había brindado una oportunidad a los modestos e indefensos durante más tiempo del que nadie podía recordar. Ahora, me llevaba a Columbia Records, al corazón del laberinto. Todos los sellos de folk me habían dado la espalda. Ya no me importaba. Me alegraba. Paseé la vista por el despacho del señor Hammond y vi la foto de un amigo mío, John Hammond Jr. John o Jeep, como lo llamábamos en la calle MacDougal, tenía aproximadamente mi edad, y tocaba y cantaba blues. Con el tiempo, se convirtió en un artista aclamado por derecho propio. Cuando lo conocí, acababa de salir de la universidad, y creo que llevaba poco tiempo tocando la guitarra. A veces, íbamos a su casa, que estaba en MacDougal, por debajo de Houston, donde se había criado, y nos poníamos a escuchar discos de su asombrosa discoteca…, en general álbumes de 78 revoluciones de blues y rock and roll clásico. Jamás sospeché que fuera hijo del legendario John Hammond hasta que vi la foto y caí en la cuenta. No creo que nadie supiera quién era el padre de Jeep. Nunca hablaba de ello.

John Hammond me puso un contrato delante, el mismo que firmaban todos los músicos nuevos.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó.

Miré la primera página, donde decía «Columbia Records», y dije:

—¿Dónde firmo?

Hammond me mostró dónde y escribí mi nombre con pulso firme. Confiaba en él. ¿Quién desconfiaría? Había quizá un millar de reyes en el mundo, y él era uno de ellos. Antes de que me fuera, me regaló un par de discos descatalogados que supuso que me interesarían. Columbia había comprado los archivos de las discográficas de segunda fila de los años treinta y cuarenta Brunswick, Okeh, Vocalion, ARC —con la intención de editar parte del material. Uno de los discos que me regaló era de los Delmore Brothers con Wayne Rainey, y el otro, «King of the Delta Blues», de un cantante llamado Robert Johnson. Yo solía escuchar a Rainey en la radio; era uno de mis armonicistas y cantantes preferidos, y The Delmore Brothers también me encantaban. Pero no sabía nada de Robert Johnson, el nombre no me sonaba de nada, jamás lo había visto en ningún recopilatorio de blues. Hammond me lo recomendó encarecidamente y aseguró que aquel tipo «le daba mil vueltas a cualquiera». Me mostró las ilustraciones del álbum, una pintura curiosa en la que el pintor contempla desde el techo a un cantante y guitarrista de mirada salvaje e intensa, que no parece muy alto pero tiene hombros de acróbata. Qué carátula más electrizante. La admiré detenidamente. Fuera quien fuese el cantante de la imagen, ya me tenía hipnotizado. Hammond me dijo que sabía de él desde hacía años, que había tratado de contactarlo para que viniese a Nueva York a actuar en el famoso concierto de «Spirituals to Swing», pero entonces había descubierto que Johnson ya no existía, que había muerto misteriosamente en Misisipí. Sólo había grabado unos veinte temas. Columbia había adquirido los derechos de todos y estaba a punto de reeditar algunos.

John escogió una fecha en el calendario para que yo volviera y empezara a grabar, me indicó a qué estudio debía acudir y todo eso, y salí que no cabía en mi de gozo. Me fui en metro al centro y me dirigí a toda prisa al apartamento de Van Ronk. Terri me abrió la puerta. Antes de que llegara estaba en la cocina ocupándose de sus labores. Aquello era un caos: pudin en el horno, migas de pan seco sobre la tabla de cortar, montoncitos de pasas, vainilla y huevos. Estaba extendiendo una capa de margarina en el fondo de un cazo y esperando a que se disolviera el azúcar. «Tengo un disco que quiero que Dave escuche», le dije al entrar. Dave estaba leyendo el Daily News. El Gobierno andaba tirando bombazos en Nevada, realizando pruebas de armamento nuclear. Los rusos hacían lo propio en su país. A James Meredith, un estudiante negro de Misisipi, le habían impedido la entrada a las aulas en la universidad estatal. La cosa pintaba mal. Dave levantó la mirada, observándome por encima de sus gafas de carey. Yo, con el grueso acetato del disco de Robert Johnson entre las manos, le pregunté a Van Ronk si había oído hablar de él. David contestó que no, y yo lo puse en el tocadiscos para escucharlo. Desde la primera nota, las vibraciones en el altavoz me pusieron los pelos de punta. Los sonidos de la guitarra, cortantes como cuchilladas, casi resquebrajaron los cristales. Cuando Johnson empezó a cantar, parecía como un tipo que hubiera salido con armadura y todo de la cabeza de Zeus. Inmediatamente establecí una distinción entre él y cualquier otro que hubiera escuchado. No se trataba de las canciones de blues habituales; eran composiciones depuradas. Todas constaban de cuatro o cinco versos, y cada pareado se enlazaba con el siguiente, no de manera evidente, pero sí extremadamente fluida. Al principio, se sucedían con demasiada rapidez como para captarlo. Los temas y registros variaban enormemente de una canción a otra, todas compuestas de versos breves y enérgicos que en conjunto componían una especie de historia panorámica: el fuego de la humanidad ardía en la superficie de aquel trozo de plástico giratorio. Kind Hearted Woman, Traveling Riverside Blues, Come On in My Kitchen.

La voz y la guitarra de Johnson resonaban en la sala, y yo me vi absorbido por ellas. Para mí era inconcebible que no produjera el mismo efecto en todo el mundo. Sin embargo, Dave no opinaba lo mismo. No dejaba de señalar que esa canción proviene de otra y que aquella es la réplica exacta de una distinta. Johnson no le parecía muy original. Entiendo su punto de vista, pero yo pensaba lo contrario. A mi juicio, la originalidad de Johnson era absoluta, sus canciones no podían compararse con nada. Tiempo después, Dave interpretó algunos temas de Leroy Carr y Skip James y Henry Thomas y dijo: «¿Ves a qué me refiero?». Sí lo veía, pero Woody se había hecho con muchas de las viejas canciones de la Carter Family y les había imprimido su propio sello, de modo que la conclusión de Dave no me decía gran cosa. Según él, Johnson estaba bien, el tipo era bueno, pero todo derivaba de otras cosas. No tenía sentido discutir con él, al menos intelectualmente. Yo tenía mi propio modo primitivo y sencillo de ver las cosas. Mi político preferido era el senador de Arizona Barry Goldwater, que me recordaba a Tom Mix, pero no conseguía que nadie comprendiera mis motivos. No me sentía demasiado cómodo con esa cháchara polémica de tinte psicoanalítico. Eso no iba conmigo. Incluso las noticias de actualidad me ponían nervioso. Prefería las antiguas. Las recientes eran todas malas. Menos mal que no te las restregaban por la cara todo el día. Una cobertura de veinticuatro horas habría sido una pesadilla infernal.

Dejé que Dave regresara a su periódico, le dije que ya nos veríamos luego e introduje el acetato en la funda de cartón blanco. No estaba impresa. La única identificación estaba escrita a mano sobre el propio disco y se limitaba a nombrar a Robert Johnson y a listar sus canciones. El disco, que no había entusiasmado a Dave, me había dejado atónito, como si me hubieran disparado un dardo tranquilizante. Más tarde, en mi apartamento de la calle 4 Oeste, cuando estaba a solas, volví a poner el disco. No quería que nadie más lo escuchara.

A lo largo de las semanas siguientes, lo escuché repetidamente, una canción tras otra, sentado y mirando fijamente el tocadiscos. Siempre que lo hacía, me asaltaba la impresión de que un espectro, una aparición temible, se presentaba en la estancia. La economía de palabras de aquellas canciones era asombrosa. Johnson disimulaba la presencia de más de veinte intérpretes. Me concentré en cada canción preguntándome cómo lo hacía. Componerlas fue sin duda una labor altamente compleja. Cada tema parecía salir directamente de su boca y no de su memoria. Empecé a meditar sobre la construcción de los versos, a determinar en qué se diferenciaban de los de Woody. Las palabras me tensaban los nervios como cuerdas de piano. El significado y el sentimiento que entrañaban eran tan elementales que ofrecían una perspectiva muy profunda de la composición. No es posible analizar con detenimiento cada momento. Faltan demasiados términos y hay demasiada existencia dual. Johnson obvia tediosas descripciones en las que otros compositores de blues habrían centrado canciones enteras. No hay garantía alguna de que una sola de sus frases correspondiese a un hecho real, fuera pronunciada o siquiera imaginada antes. Cuando canta acerca de carámbanos que cuelgan de las ramas de un árbol me produce escalofríos, y cuando canta acerca de la leche que se vuelve azul siento náuseas y me preguntó como lo consigue. Además, todas las canciones tienen cierta resonancia extraña. Al oír una frase tan banal como «si hoy fuera Nochebuena y mañana Navidad», notaba en los huesos las sensaciones características de aquellas particulares fechas. En la Cadena de Hierro era un período claramente dickensiano, como de estampas de libro: ángeles sobre árboles de Navidad, trineos tirados por caballos sobre calles nevadas, abetos de luces brillantes, guirnaldas a la puerta de las tiendas del centro, la banda del Ejército de Salvación tocando en las esquinas, los coros de villancicos yendo de una casa a otra, chimeneas encendidas, bufandas de lana alrededor del cuello, los tañidos de las campanas. Cuando llegaba diciembre, todo se relajaba, reinaban el silencio y un espíritu retrospectivo, blanco como el espeso blanco de nieve que lo cubría todo. Siempre pensé que la Navidad era así para todos, en todas partes. No me cabía en la cabeza que pudiera dejar de serlo algún día. Johnson evocaba estas sensaciones con unas pocas pinceladas, como ninguna otra canción, ni siquiera la gran White Christmas había conseguido hacerlo. Para Johnson, todo es un objetivo legítimo. Hay una canción de pescadores titulada Dead Shrimp Blues que no se parece a nada de lo que puedas imaginar: habla de una excursión de pesca que acaba en tragedia, de sedales ensangrentados, imagen que trasciende cualquier metáfora. Hay una acerca de un Terraplane, un coche destartalado, quizá la más insigne canción que se haya compuesto sobre un automóvil. Aunque nunca hayas visto un Terraplane, al escuchar la canción lo visualizas, aerodinámico y veloz. Esa canción también va más allá de toda metáfora.

Transcribí las letras de Johnson en trozos de papel para examinarlas más atentamente junto con sus estructuras, la construcción de sus frases a la antigua y las asociaciones libres, las alegorías vívidas, verdades como puños envueltas en la cáscara dura de la abstracción sin sentido; temas que surcaban el aire con toda gracilidad. Yo no tenía ninguno de esos sueños o ideas, pero decidí hacerlos míos. Pensaba mucho en Johnson. Me preguntaba qué clase de gente escuchaba su música. Cuesta creer que hubiera braceros y aparceros en locales de baile capaces de conectar con canciones como aquéllas. Cabe plantearse si Johnson tocaba para un público futuro que sólo él podía ver. «Lo que yo tengo te volará los sesos», canta. Johnson va en serio. Es áspero, como la tierra quemada. No hay nada de bufonesco en él ni en sus letras. Yo también quería ser así.

Tiempo después, el disco se reeditó y conmocionó a todos los amantes del blues. Unos pocos estudiosos quedaron pasmados y se pusieron a hurgar en su pasado —lo que quedara de él—, y algunos encontraron lo que buscaban. Johnson grabó en los años treinta, y en los sesenta aún había personas en el delta del Misisipi que sabían de él, e incluso alguna que lo había conocido. Corría el rumor de que había vendido su alma al diablo en un cruce de caminos a medianoche y por eso era tan bueno. Yo no estaría muy seguro de eso. Quienes lo conocieron contaban una historia muy distinta. Decían que se había juntado con viejos intérpretes de blues del Misisipi rural, que tocaba la armónica, que lo habían echado de casa por gamberro y que después de vagar por ahí le había enseñado a tocar la guitarra un bracero llamado Ike Zinnerman, un personaje misterioso ausente de los libros de historia. Quizá fuera misterioso porque su nombre no llegó a figurar en ningún disco. Debió de ser un maestro increíble. Según los conocidos de Johnson, éste aprendió de Ike la técnica básica para tocar prácticamente como cualquiera y luego pulió su estilo por su cuenta, sobre todo escuchando discos. Todavía se conservan los discos originales, las canciones que sirvieron de prototipo para las de Johnson. Eso tiene más sentido que la historia del diablo. Johnson incluso grabó una canción llamada Phonograph Blues que es un homenaje a un tocadiscos con la aguja oxidada. John Hammond sospechaba que Johnson había leído a Walt Whitman. Quizá sí, pero eso no aclara las cosas. Me resultaba imposible imaginar el modo en que la mente de Johnson podía entrar y salir de tantos sitios. Parecía saberlo todo, y cuando le venía en gana hasta soltaba unas máximas dignas de Confucio. Ni la melancolía, ni la desesperanza, ni las cadenas; nada lo detiene. Por muy grandes que sean los grandes, él está un paso por delante. No puedes imaginártelo cantando: «Washington es una ciudad de burgueses». No se habría fijado en eso, y en caso de hacerlo, lo habría juzgado irrelevante.

Más de treinta años después, pude ver al mismísimo Johnson en una filmación de ocho segundos realizada con una cámara de ocho milímetros por unos alemanes en Rulerville, Misisipi, en los años treinta. Algunas personas ponían en duda que se tratara verdaderamente de él, pero si ralentizas la película de forma que dure ochenta segundos, puedes ver que es él de verdad, tiene que serlo; no podría ser otro. Aparece tocando con unas manos enormes que se mueven mágicamente sobre las cuerdas de la guitarra como arañas gigantes. Lleva una armónica con soporte alrededor del cuello. No presenta en absoluto el aspecto de un hombre de piedra o de temperamento colérico. Tiene un aire inocente, casi infantil, una apariencia angelical. Va vestido con una chaqueta holgada de lino blanco, mono y una curiosa gorra dorada como la que llevaba el pequeño lord. Su actitud no es para nada la de un hombre con el perro guardián de los infiernos pisándole los talones. Más bien parece inmune al terror humano. Uno no puede por menos de contemplar su imagen con incredulidad.

En el lapso de unos pocos años, yo llegaría a componer y a cantar temas como It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding), Mr. Tambourine Man, Lonesome Death of Hattie Carroll, Who Killed Davey Moore Only a Pawn in Their Game, A Hard Rain’s A-Gonna Fall y otros por el estilo. Si no hubiera acudido al Theatre de Lys ni escuchado la balada Pirate Jenny, quizá no se me habría ocurrido escribirlas, ni se me habría ocurrido que canciones como ésa podían escribirse. Hacia 1964 o 1965, me serví probablemente de cinco o seis estructuras de canción propias de Robert Johnson, inconscientemente, pero ante todo me inspiré en la imaginería de sus letras. Si no hubiera escuchado su disco cuando lo hice, probablemente habría desechado cientos de versos míos que no me habría sentido lo bastante libre o maduro para escribir. Yo no fui el único que aprendió un par de cosas de las composiciones de Johnson. Johnny Winter, el extravagante guitarrista tejano nacido un par de años después que yo, reescribió la canción de Johnson sobre el fonógrafo, reemplazándolo por un televisor. El tubo de Johnny se ha fundido y no emite imagen alguna. A Robert Johnson le habría encantado. Por cierto, Johnny también grabó una canción mía, Highway 61 Revisited, que, a su vez, acusaba el influjo de Johnson. Resulta curioso el modo en que se cierran los círculos. El código lingüístico de Johnson difiere totalmente de cuanto había escuchado antes y de lo que he escuchado desde entonces. Por si eso no bastara, en algún momento Suze me introdujo en la obra del poeta simbolista francés Arthur Rimbaud. Aquello también fue muy importante para mí. Me crucé con una de sus cartas llamada Je est un autre, que se traduce como «Yo es otro». Al leerla, sonaron campanas. Tenía perfecto sentido. Ojalá alguien me lo hubiera mencionado antes. Encajaba estupendamente con la noche oscura del alma de Johnson, con los encendidos sermones sindicales de Woody y con el esquema de Pirate Jenny: Todo estaba en transición, y yo en el umbral. Pronto iba a salir a la palestra, bien equipado, lleno de vida y con el motor revolucionado. Pero todavía no.

Lou Levy gozaba de la misma autonomía en Leeds Music Publishing que John Hammond en Columbia Records. Ninguno de los dos era un burócrata ni un ególatra. Ambos procedían de una época anterior, de un orden más antiguo, más vital. Sabían de dónde venían y tenían agallas para defender su criterio. No convenía defraudarlos. Fueran cuáles fueran tus sueños, tipos así podían materializarlos.

Lou apagó la grabadora y encendió algunas lámparas. Las canciones que yo estaba grabando para él no se parecían en nada a la rítmicas baladas a las que él estaba acostumbrado. Anochecía. El brillo de las farolas ámbar se colaba por las ventanas desde el otro lado de la calle. El aguanieve gélido producía un repiqueteo metálico contra el costado del edificio. Fuera, era como si lloviesen diamantes sobre terciopelo negro. En la estancia contigua sonaban las pisadas apresuradas de la secretaria de Lou que corría a cerrar la ventana.

La discográfica de Lou jamás editaría una sola de mis mejores canciones. Al Grossman se había ocupado de ello. Grossman era un mánager importante que rondaba por Greenwich Village. Ya me había visto por ahí y no me había prestado mucha atención. Después de que sacara mi primer disco con Columbia, cambió de actitud. Aproveché la ocasión porque sabía que Grossman tenía una cartera de clientes y conseguía trabajo para todos. Cuando empezó a representarme, lo primero que quiso fue sacarme de Columbia Records. Me pareció que eso era arriesgarse a joder una situación que estaba bien. Grossman me informó de que, como yo no había cumplido los veintiún años al firmar, y por tanto era menor, eso invalidaba el contrato… Me aconsejó que fuese a Columbia a hablar con John Hammond para decirle que mi contrato era ilegal y que Grossman iba a presentarse para negociar uno nuevo. Sí, claro. Fui a entrevistarme con el señor Hammond, pero no albergaba la menor intención de seguir las instrucciones del mánager. No lo habría hecho ni por una fortuna. Hammond había creído en mí y me había respaldado, me había brindado mi primera oportunidad para salir al escenario del mundo, y nadie, ni siquiera Grossman, podía cambiar eso. Por nada del mundo me volvería contra él para complacer a Grossman, ni en un millón de años. Era consciente, no obstante, de que había que retocar el contrato, de modo que fui a hablar con él. La mera mención de Grossman casi le provocó un ataque de apoplejía. No le gustaba. Dijo que era un cerdo y que lamentaba que me representara, pero que me seguiría apoyando. Hammond decidió arreglar el tema del contrato enseguida antes de que se convirtiera en un problema, y así lo hicimos. Mandó llamar a su despacho a un nuevo abogado joven de la empresa. Se escrituró una enmienda del viejo contrato, y lo firmé allí mismo, ya mayor de edad. El nuevo abogado de la discográfica era el prometedor Clive Davis. En 1967, Clive se lanzaría a pecho descubierto para hacerse con el control de Columbia Records.

Cuando le conté a Grossman lo que había hecho se enfureció. «¿De qué hablas?», espetó. No se lo esperaba. Es verdad que Grossman me había liberado del contrato con Leeds Music. Yo sentía que ese acuerdo carecía de valor, pues en realidad Lou Levy no me había descubierto ni había conseguido mover mis canciones, al menos las que componía por entonces. De hecho, sólo había ido allí para hacerle un favor a Hammond. Con el fin de romper el acuerdo, Grossman me dio mil dólares y me indicó que fuera a ver a Lou Levy, le entregara el dinero y le dijera que quería comprar mi libertad. Así lo hice, y Lou aceptó de buen grado. «Claro, chico —dijo. No había dejado de fumar esos malditos puros—. Hay algo único en tus canciones, pero no me aclaro. Le di los mil dólares y él me devolvió el contrato.

Grossman me colocó en Witmark Music, una editorial de la vieja escuela; algo así como la versión moderna de Tin Pan Alley, que había publicado las partituras de los temas clásicos When Irish Eyes Are Smiling, The Very Thought of You y Jeeper Creepers, entre muchos otros. Mi destino no se iba a manifestar aquí en Leeds Music, pero eso no había modo de saberlo en aquellos momentos mientras escuchábamos mis primeras grabaciones en un magnetófono.

Después de que Lou escuchara mi canción de Woody, me preguntó si había escrito alguna sobre jugadores de béisbol. Le respondí que no y me aseguró que había algunos jugadores que bien merecían una canción. Lou era un fanático del béisbol y se sabía de memoria las estadísticas de diversos jugadores. Una de las fotos enmarcadas sobre la cómoda lo mostraba a él hombro con hombro junto a Ford Frick, el presidente de la liga. En otra aparecía sentado a una mesa al lado de Claire Ruth, la viuda de Babe. Sabía mucho del juego y me preguntó si había oído hablar de Paul Waner. Me explicó que era un jugador que tenía tal precisión al batear que podía devolverle la pelota al lanzador a casi doscientos cincuenta kilómetros por hora y partirle la cara. Los lanzadores rivales temían incluso rozarlo con la pelota. Al parecer, también Ted Williams era capaz de hacer eso… Los lanzadores casi preferían arrojar la bola a tribuna a correr el riesgo de golpear a alguno de los dos. Lou no soportaba los home runs, los consideraba la parte más aburrida del juego… Decía que cuando un jugador bateaba un home run, le entraban ganas de exigir que le devolvieran el dinero. Me largó todo aquel discurso mientras el despacho se llenaba del humo de su gran cigarro. Yo no seguía mucho el béisbol, pero sabía que Roger Maris, que jugaba con los Yankees, estaba punto de romper el récord de home runs de Babe Ruth, y eso no era moco de pavo. Maris era nada menos que de Hibbing, Minnesota. Naturalmente, cuando vivía allí nunca oí hablar de él; nadie lo conocía entonces. Pero ahora oía noticias sobre él todo el tiempo, como el resto del país. En cierta manera, supongo que me enorgullecía que fuéramos de la misma ciudad. Había otros naturales de Minnesota a los que me sentía cercano. Charles Lindbergh, el primer aviador en cruzar el Atlántico en los años veinte. Era de Little Falls. F. Scott Fitzgerald, descendiente de Francis Scott Key, que escribió la letra de The Star-Spangled Banner, el himno de Estados Unidos, y el propio Scott Fitzgerald, que escribió El gran Gatsby, era de Saint Paul. Lo llamaban «el profeta de la era del jazz». Sinclair Lewis fue el primer estadounidense en ganar el premio Nobel de literatura. Había escrito Elmer Gantry y era el maestro del realismo total; lo había inventado. Se había criado en Sauk Center, Minnesota. Y luego estaba Eddie Cochran, uno de los primeros genios del rock and roll, y era de Albert Lee, Minnesota. Paisanos: aventureros, profetas, escritores y músicos. Todos norteños. Cada cual siguió su propia visión, sin importarles lo que mostraban las imágenes. Todos habrían comprendido el significado de mis sueños descoyuntados. Me sentía como uno de ellos, o como todos reunidos en uno.

La escena de la música folk había sido como un paraíso que debía abandonar, del mismo modo que Adán abandonó su jardín. Era demasiado perfecto. En unos pocos años, se iba a desatar una tormenta de mierda. Las cosas empezarían a arder. Sostenes, cartillas militares, banderas americanas y hasta puentes; todos parecían estar aguardando el momento. La psique nacional estaba a punto de cambiar, y en muchos aspectos, iba a asemejarse a la noche de los muertos vivientes. El camino podía ser traicionero, no sabía adónde conduciría, pero lo tomé de todos modos. Ante mí se desplegaba un mundo extraño, como un frente tormentoso con los bordes irregulares e iluminados por los destellos de los relámpagos. Muchos no lo pillaron y ya no fueron capaces de rectificar. Yo me lancé de cabeza a ese mundo. Estaba abierto de par en par. Una cosa era evidente: no sólo no estaba regido por Dios, sino que tampoco lo estaba por el demonio.

Notas

[1] Frases extraídas de viejas canciones de blues y de blue grass. (N. del T.). <<

[2] Artista y repertorio. (N. del T.). <<