El trono de Inglaterra estaba en juego.

Anne de Stamford era depositaria desde hacía años de los secretos de su señora, pero cuando lady Joan se desposó con el hijo del rey, la vida en la corte se volvió todavía más peligrosa. Sir Nicholas Lovayne había llegado para descubrir la verdad sobre el pasado de lady Joan, y Anne debía hacer algo, lo que fuera, para distraerlo…

Ansiando escapar a las intrigas de la corte, Nicholas no había contado con la manera en que Anne lo distraería. ¿Sería capaz de cumplir con su deber cuando cada fibra de su ser le ordenaba proteger a aquella joven tan especial?

Editado por Harlequin Ibérica, S.A.

      Núñez de Balboa, 56

      28001 Madrid

      © 2014 Wendy Blythe Gifford

      © 2014 Harlequin Ibérica, S.A.

      Secretos en la corte, n.º 560 - septiembre 2014

      Título original: Secrets at Court

      Publicada originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A. Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia. ® Harlequin, Harlequin Internacional y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited. ® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países. Imagen de cubierta utilizada con permiso de Harlequin Enterprises Limited. Todos los derechos están reservados.

I.S.B.N.: 978-84-687-4584-8

Editor responsable: Luis Pugni

Conversión ebook: MT Color & Diseño www.mtcolor.es

Sumário

      Portadilla

      Créditos

      Sumário

      Nota de la autora

      Dedicatoria

      Agradecimientos

      Uno

      Dos

      Tres

      Cuatro

      Cinco

      Seis

      Siete

      Ocho

      Nueve

      Diez

      Once

      Doce

      Trece

      Catorce

      Quince

      Dieciséis

      Diecisiete

      Dieciocho

      Diecinueve

      Veinte

      Veintiuno

      Veintidós

      Epílogo

      Publicidad

Nota de la autora

¡Boda real! Incluso las palabras suenan mágicas.

Al contrario que Cenicienta, sin embargo, la mayor parte de las novias reales entran en el matrimonio por una alianza de Estado, que no de corazón. Hay excepciones, y dos de las más fascinantes fueron las de los hijos de Eduardo III, el decimocuarto rey inglés. Tanto su hijo primogénito como su hija mayor fueron autorizados a casarse por amor: algo insólito en una casa real por aquel tiempo, y que no volvería a repetirse hasta siglos después.

Este libro y el siguiente están ambientados en el mundo que rodea estos matrimonios, donde el verdadero dramatismo se produce entre bastidores. Porque la novia del Príncipe Negro tiene secretos que esconder: secretos que Anne, su compañera de toda la vida, debe asegurarse de que sir Nicholas Lovayne no descubra nunca...

A todos aquellos que luchan por superar el pasado.

Gracias por su apoyo a los Hermit y a los Hussie, dos de mis favoritos clanes de escritores.

Uno

Castillo de Windsor. Finales de marzo, 1361

—Vamos, rápido —un susurro, urgente. Turbando sus sueños.

Anne sintió una mano apretándole un hombro. Abrió los ojos, parpadeando, para descubrir a la condesa inclinada sobre ella sosteniendo una vela.

Cerró los ojos y se volvió del otro lado. No era más que un sueño. Lady Joan nunca se levantaría en mitad de la noche. Eso siempre se lo dejaba a Anne.

Unos dedos finos le pellizcaron la mejilla.

—¿Estás despierta, Anne?

De repente lo estuvo. Apartó las mantas y buscó enseguida algo para calzarse.

—¿Qué sucede? —¿los había sorprendido la peste? ¿O quizá los franceses?—. ¿Qué hora es?

—Tarde. Está oscuro —agarrándole una mano, tiró de ella—. Vamos, te necesito.

Anne intentó levantarse. Torpemente, más inestable que lo usual. Palpó la cama en busca de su muleta.

—Aquí —la condesa se la puso en la mano. Luego, ya con mayor paciencia, le ofreció su hombro para ayudarla a levantarse.

Su dama tenía esas amabilidades, sobre todo cuando menos las esperaba Anne. O cuando menos las deseaba. Con la muleta cómodamente encajada bajo su brazo izquierdo, Anne avanzó bamboleante por los corredores del castillo. Era consciente del gesto de lady Joan ordenándole silencio con un dedo sobre los labios mientras le hacía señas de que se apresurase. Como si Anne pudiera hacer cualquiera de las dos cosas: entre las muletas y las escaleras, no podía darse prisa si no quería rodar por ellas y arriesgar su pierna sana en el proceso.

Lady Joan la guio hacia los aposentos reales y entró en la capilla, iluminada por una única vela que sostenía alguien que se hallaba de pie ante el altar. Era un hombre, alto y fuerte. Eduardo de Woodstock, primogénito del rey, príncipe de Inglaterra, sonreía: nada que ver con el feroz guerrero que Anne, o mejor dicho, toda Inglaterra y Francia, conocían.

Lady Joan también tenía una expresión radiante. Sin mirar a Anne, se adelantó para tomar la mano del príncipe.

—Aquí y ahora. Con un testigo.

No. No podía ser... Pero lady Joan, precisamente, sabía lo que había que hacer y conocía la importancia de contar con un testigo. El príncipe le quitó la vela y colocó las dos sobre la mesa de caballete que servía de altar. Las temblorosas llamas iluminaron sus rostros, realzando la expresión de alivio del príncipe y dulcificando la sonrisa de la dama. Juntaron luego sus manos, una sobre otra, con fuerza.

—Yo, Eduardo, te tomo a ti, Joan, como esposa.

Anne tragó saliva, muda. ¿Querría Dios que ella hablara, para impedir aquel sacrilegio?

—Para amarte y protegerte, como debe amar y proteger un hombre a su mujer...

Por fin Anne encontró la voz.

—¡No debéis! ¡No podéis! El rey, vos estáis estrechamente emparentada...

El ceño del príncipe interrumpió su discurso. Ambos conocían de sobra la verdad, mejor que ella, ya que compartían un mismo abuelo, antiguo rey. Un parentesco demasiado estrecho como para que la iglesia permitiera aquel matrimonio.

—Todo será como tiene que ser —dijo lady Joan—. Tan pronto como hayamos pronunciado los votos, enviaremos una petición al papa. Su Santidad revocará el impedimento y después nos casaremos en el seno de la iglesia.

—Pero... —Anne no terminó su objeción. La condesa pensaba realmente que sería así de fácil. La lógica, la razón... todo eso no valía de nada. Lady Joan obraría como le pluguiera y el resto del mundo tendría que aguantarse. Así lo había hecho siempre.

El príncipe dejó de fruncir el ceño y se volvió de nuevo hacia la novia.

—... y te hago solemne promesa de matrimonio.

A continuación Anne oyó la voz de su señora. La dulce y seductora voz que Anne conocía tan bien:

—Yo, Joan, te tomo a ti, Eduardo, como esposo...

Era ya demasiado tarde para protestar. El frío de la capilla le calaba los huesos. Ella sería la única persona que conocería la verdad del matrimonio clandestino de lady Joan.

Una vez más.

A la vista de la costa inglesa, cuatro meses después

Las aguas del Canal de la Mancha no se agitaban tanto como habría sido de esperar en un día como aquel, si había que hacer caso del estómago de Nicholas.

La marea los acompañaba. Desembarcaría a mediodía y pisaría el castillo de Windsor antes de que acabara aquella semana, liberado ya de sus obligaciones.

Libre de toda responsabilidad.

Estaba cansado de su deber. Un momento de distracción y los caballos que uno mantenía en reserva empezaban a cojear, las vituallas se perdían o el cielo primaveral descargaba una tormenta de granizo, destruyendo comida, armamento, hombres y la decisiva victoria que el rey se había pasado veinte años buscando.

—¿Señor?

Dejó de contemplar la costa para mirar a su escudero, Eustace. El muchacho se había endurecido con el viaje. No era el único.

—¿Sí?

—Vuestro equipaje está preparado. Todo está dispuesto.

Una pregunta parecía latir al final de la frase.

—¿Excepto?

—Excepto vuestro caballo.

Suspiró. Los caballos estaban hechos para la tierra, no para el agua. En silencio, abandonó el fresco y tonificante aire del puente para bajar a las estrechas y pestilentes entrañas del navío. No le extrañaba que el caballo estuviera enfermo. Si él hubiera sido confinado a aquel pozo negro, también lo estaría.

La cabeza del caballo colgaba baja, casi tocando el suelo. Incapaz de arrojar el contenido de sus tripas como podía hacer un hombre, la pobre bestia solo podía permanecer quieta, triste, derramando lágrimas y sudor como si fuera lluvia.

Nicholas le acarició el cuello y el animal, apenas capaz de levantar la cabeza, pareció abrir los ojos y pestañear de gratitud.

No. Ese día no montaría aquel caballo. Los kilómetros finales de aquel viaje se extendían ante él, tan difíciles como lo habían sido los anteriores.

Pero los Eduardos, tanto el rey como el príncipe, no tenían paciencia para excusas. Príncipes y papas solo tenían que pronunciar algo para que se hiciera realidad, esperando que los simples mortales como Nicholas Lovayne hicieran el necesario milagro.

Y terminaba haciéndolo, una y otra vez. Siempre se aseguraba de que hubiera una ruta alternativa, siempre otra opción, siempre otra forma de alcanzar el objetivo, sin agotar nunca las posibilidades hasta que lograba la hazaña en cuestión. Encontraba su punto de orgullo en ello.

Pero su otro caballo había sucumbido al viaje, así que tendría que encontrar otra solución. Otra salida.

Dejando las tareas de descarga en manos de su escudero, Nicholas desembarcó y fue recibido porel guardián de Cinque Ports, la confederación de los cinco puertos. Él también había luchado con el príncipe en Francia, aunque Nicholas no lo conocía bien. No importaba. Los hombres que habían compartido una guerra siempre se conocían. Le facilitarían pues un caballo.

—¿Qué noticias ha habido durante mi ausencia? —inquirió Nicholas. Había tardado cerca de mes y medio en viajar hasta Aviñón y volver de allí: tiempo suficiente para que se hubieran montado tres intrigas y más en la corte. Debía prepararse para aquella eventualidad igual que se preparaba para la batalla, conociendo previamente el terreno y las tropas acumuladas.

—La peste sigue asolando las tierras.

Más de diez años habían pasado desde la última vez. Nicholas había creído, al igual que todo el mundo, que habían dejado atrás aquel azote de Dios.

—¿Está el rey en Windsor?

El guardián negó con la cabeza.

—Ha cerrado la corte y paralizado las actividades del erario público para que los hombres no necesiten viajar y ha ido al Bosque Nuevo.

El Bosque Nuevo. Le esperaba pues un viaje todavía más largo. Rezó para que no encontrara rastro alguno de la peste en el camino.

—¿Cómo le va al príncipe Eduardo?

El guardián se encogió de hombros,

—Es un príncipe, no un rey. Terminada ya la guerra, poco tiene que hacer aparte de retozar con sus amigas y con «la virgen de Kent».

Nicholas le lanzó una penetrante mirada. Pocos eran tan valientes como para hablar en términos tan explícitos de la amante de Eduardo.

—¿Y vos? —el guardián lo miró con abierta curiosidad—. ¿Habéis tenido éxito en vuestra misión?

¿Estaría todo el condado enterado de la razón de su viaje? Bueno, hasta que no hubiera visto al príncipe no pensaba hablar de ello con nadie. El enamorado príncipe, en lugar de entablar alianza con una novia de las Españas o de los Países Bajos, había arrojado todos aquellos planes por la borda por el amor de una mujer que le estaba prohibida por las leyes de la iglesia y por el sentido

común.

—Solo puedo deciros que si no ha sido así, no me va a ir nada bien.

Eso era porque el príncipe Eduardo había esperado de su persona que consiguiera la bendición papal de un imbécil demasiado imbécil para ser perdonado. Y Nicholas era hombre que no soportaba a los imbéciles. Ni siquiera a los de sangre real.

Un castillo en el Bosque Nuevo, unos días más tarde

Todavía después de tantos años, Anne a veces intentaba correr, como lo hacía en sueños. Correr como podían hacerlo las otras mujeres de su edad: alegremente detrás de sus hijos, jugando con ellos al escondite... Pero, en lugar de ello, su paso era torpe, bamboleante. Incluso cuando caminaba, se alzaba y agachaba como un marinero borracho en un barco con la mar picada. La muleta, una tercera pierna que compensaba la inutilidad de la derecha, solo le ponía más difíciles las cosas. A veces tropezaba con su pierna coja y no podía reprimir los juramentos. De tanto caerse, había aprendido a rodar por el suelo para amortiguar el impacto.

Había tropezado cuando llegó el embajador del rey, pero afortunadamente el hombre no la había visto ni oído. Alto y estirado, el embajador desmontó de su caballo y entró en la torre del homenaje: la gracia de su paso fue como una burla para Anne.

Pobre Anne. Siempre anhelando otro cuerpo que aquel con el que había nacido. En ese momento, de pie ante la cámara de su señora, recuperó el aliento y empujó la puerta sin llamar. Ni siquiera aquella entrada tan brusca pudo borrar la eterna sonrisa de lady Joan. Algo que sí iban a conseguir las noticias de Anne.

—El embajador. Ha vuelto.

La sonrisa se tensó, como apretada por un torno. Intercambiaron una silenciosa mirada.

—Haz que venga a verme primero.

Anne se tragó una réplica. ¿Esperaría acaso su señora cambiar la noticia si no era de su gusto?

—Pero el rey...

—Claro. Por supuesto. El rey querrá verlo de inmediato —se levantó—. Debo ver a Eduardo.

Anne suspiró. Joan buscaría a su «marido» y, si la noticia era mala, la encajarían juntos.

—Y, Anne... —enarcó las cejas—. Ya sabes.

Era una advertencia.

—Descuidad, señora.

El bello rostro volvió a relajarse en su acostumbrada sonrisa. Inspiró profundamente.

—Todo será como tiene que ser.

Anne esperó a que la dama le hubiera dado la espalda para elevar los ojos al cielo suplicando le concediera paciencia. «Lo que tenía que ser» era lo que su señora quería que se hiciera. La acompañó fuera de la cámara, pero no hubo necesidad de buscar al príncipe Eduardo: ya había aparecido, como si hubiera percibido su necesidad. Tomándola en sus brazos, la besó en la frente y le murmuró algo al oído, como si no hubiera nadie cerca para verlos.

Anne frunció los labios, luchando contra una oleada de dolor. No en su pierna, no. Aquel otro dolor era constante, reconfortante en su fidelidad. Ese era diferente. Era el dolor de saber que ningún hombre la miraría nunca de aquella manera. «Disculpa mi ingratitud»: esa era su perpetua oración al Altísimo.

No tenía ninguna razón para quejarse. Su madre le había asegurado su futuro a una temprana edad, librándola de un destino seguro como mendiga en los caminos. En lugar de ello, era camarera de una dama que, si la noticia de aquella jornada se revelaba favorable, se sentaría algún día al lado del rey de Inglaterra.

Y, sin embargo, mientras los amantes se besaban, Anne no pudo dejar de contemplarlos con abierta envidia. No era a Eduardo de Woodstock a quien deseaba. Pese a toda su gloria y fama, no era un hombre que la atrajera. Lo único que ella quería era que un hombre sonriera, resplandeciente su rostro, solo de mirarla.

Pero la realidad era otra. Anne era una mujer inteligente y discreta, y tenía un rostro en el que la mayoría de los hombres nunca reparaban. Como tampoco estaban reparando en ella el príncipe y su esposa cuando se dirigían hacia los aposentos del rey.

—Señora, ¿puedo...?

Sin molestarse en volverse, lady Joan la despachó con un gesto de su mano. Y mientras los dos se marchaban juntos para averiguar lo que les tenía reservado el destino, Anne quedó en el pasillo, sola.

Más tarde, entonces. Más tarde descubriría si el Papa había quedado convencido y si finalmente todo sería «lo que tenía que ser». Era mucho lo que había que enderezar. Y el hombre que había traído la noticia no se había mostrado muy risueño precisamente.

Nicholas, así era como lo habían llamado.

Sir Nicholas Lovayne había ensayado su discurso durante todo el trayecto desde el puerto hasta el Bosque Nuevo, a lomos de un caballo prestado. Tiempo más que suficiente para elegir las palabras adecuadas. Se alegró de que desde el primer momento en que llegó lo llevaran a los aposentos del rey, ante la pareja real, el príncipe Eduardo y Joan, la condesa de Kent. No había ya tiempo de ensayar más.

—¿Y bien? —empezó el propio rey Eduardo, de mirada penetrante como la de un halcón. A su lado, la reina le agarraba la mano.

Nicholas miró al príncipe Eduardo y a lady Joan, porque eran sus vidas las que estaban en juego.

—No serán excomulgados por haber violado las leyes matrimoniales de la iglesia.

El papa había tenido perfecto derecho a hacerlo, pero la persuasión de Nicholas y unos florines de oro bien colocados habían logrado salvar sus almas. No había sido poca hazaña: bastante más de lo que aquellos dos se merecían. Era ese uno de los privilegios de la realeza: el de verse recompensada por un comportamiento que condenaría a cualquier otro mortal.

Pero aquel solo era el primero de los milagros que Nicholas había obrado en Aviñón. Y no el que el príncipe tenía más deseos de escuchar,

—¿Pero se nos permitirá desposarnos? —inquirió el príncipe, ansioso como un muchacho a la espera de su primer retozón. Y eso que su «novia» y él llevaban meses compartiendo el lecho.

—Sí —en el mejor de los casos, la pareja habría necesitado la dispensa papal para casarse, dado que estaban estrechamente emparentados. Pero ellos habían empeorado, y mucho, la situación al casarse en secreto. Y luego habían arrojado sus pecados al regazo de Nicholas, esperando que él deshiciera el enredo a su satisfacción—. Su Santidad pasará por alto vuestro parentesco así como vuestro matrimonio clandestino. Se os permitirá casaros en ceremonia sagrada, sancionada por la

iglesia.

Se les permitiría casarse y compartir sus vidas. Y el trono.

Vio el alivio en sus rostros: sus anteriores expresiones tensas y silentes se disolvieron. Ojos, bocas y lenguas se soltaron. Nicholas tuvo que alzar la voz para añadir con un tono de cautela:

—Su Santidad exige también que ambos levantéis y consagréis una capilla.

Ni el príncipe ni lady Joan se molestaron en responder a lo que no sería más que una inconveniencia menor. En lugar de ello, el príncipe Eduardo alargó la mano.

—El documento —era una exigencia—. Dádmelo.

—Será enviado directamente al arzobispo de Canterbury, que lo recibirá hacia San Miguel. Pero, hasta entonces, deberéis vivir separados.

El príncipe y su dama lo miraron como si hubiera sido él, y no el Papa, quien les hubiera prohibido encamarse. Y como si dos meses fueran toda una vida. Pero eso no era lo peor.

—Hay una cosa más.

Un tenso silencio volvió a cernirse sobre la sala. Todos quedaron callados, conscientes de que todavía quedaban más noticias y que aquella no iba a ser tan agradable cono la última.

—¿Qué? —fue el rey quien habló, por supuesto. Era él quien tenía el derecho a hablar primero—. ¿Qué más?

—Un mensaje privado acompañará el documento. Su Santidad me ha encargado que os comunique su contenido.

El rey solo necesitó una mirada. Los pocos criados que había se retiraron, dejándolo a solas con la familia real.

—Continuad.

—Antes de que se casen —empezó Nicholas—, Su Santidad exige... —ahora venían las palabras que había estado ensayando— la anulación del matrimonio de lady Joan con Salisbury.

El príncipe frunció el ceño.

—Hace años de eso. Es una vieja historia.

Nicholas miró a Joan, sorprendido de ver su impertérrita sonrisa.

—Aquel matrimonio fue anulado —continuó el príncipe— porque se alegó otro enlace anterior y secreto.

—Todos aquí sois conscientes de mi pasado —dijo la dama.

El rey y la reina se miraron. Todo el mundo en Inglaterra estaba al tanto del pasado de Joan. Lo cual no había puesto precisamente las cosas sencillas al príncipe en sus pretensiones de matrimonio.

Nicholas apretó los dientes. No había una manera fácil de decir lo que tenía que decir.

—Lady Joan, vos os desposasteis con dos hombres, uno de los cuales todavía vive —vio que se ruborizaba—. Su Santidad exige que, antes de que se celebre el matrimonio con el príncipe, se abra una investigación sobre el anterior.

—¿Por qué? —fue el príncipe quien preguntó esa vez, cegado a lo evidente por culpa del amor.

—Para estar seguros —dijo Nicholas, incapaz de disimular su tono irritado— de que todo está en orden.

El príncipe avanzó hacia él con los puños levantados y, por un momento, Nicholas llegó a pensar que iba a castigarlo por las noticias que había llevado.

—¿Os atrevéis a insinuar que...?

El rey lo detuvo con un gesto.

—No es sir Nicholas quien ordena esa investigación.

Nicholas esperó a que el príncipe bajara las manos antes de continuar.

—Os estoy adelantando la noticia antes de que llegue la requisitoria oficial del Papa, para que dispongáis así de tiempo de prepararos.

La sonrisa de lady Joan no tembló en ningún momento. Tenía un rostro tan encantador que nadie se molestaba en preguntarse por lo que podía ocultar.

—Y para que cuando llegue el decreto oficial del Papa, podamos casarnos inmediatamente —dijo ella, y se volvió hacia el príncipe—. Nos ha hecho un favor. El asunto se resolverá con facilidad.

Era lo mismo que pensaba el Papa, pensó Nicholas. Porque la dispensa llegaría en poco más de dos meses, tiempo insuficiente para conducir una minuciosa investigación.

Lady Joan sonrió a Nicholas.

—Todo se hizo correctamente con la anulación de mi matrimonio con Salisbury.

La mayoría de las mujeres nunca se habrían arriesgado a un matrimonio clandestino. Aquella mujer, en cambio, se había atrevido a hacer dos. El primero, con Thomas Holland, veintiún años atrás, fue finalmente validado. Como resultado, se le permitió anular su subsiguiente unión con Salisbury y volver con Holland. Todo lo cual bastaba para confundir a los más sabios doctores de la iglesia.

—Su Santidad no está interesado solamente en aquel matrimonio —dijo Nicholas, temiendo ya lo que seguiría a continuación.

Todos se lo quedaron mirando como si hubiera estado hablando en griego.

—¿Qué queréis decir? —la voz de lady Joan tenía un matiz que Nicholas no había escuchado antes.

Evidentemente, no había captado el verdadero significado del mensaje.

—No solamente desea investigar la anulación. Desea sea confirmada la legitimidad de vuestro matrimonio secreto con Holland.

La dama abrió primero mucho los ojos y en seguida los entrecerró. Era una mujer acostumbrada a que nadie le pidiera cuentas. Ni siquiera para que demostrara algo tan sencillo como lo que ya había sido bendecido por el Papa anterior.

—No entiendo. El Papa, toda su gente... Tardaron años, pero quedaron satisfechos. No entiendo cómo puede ponerse en cuestión todo ello ahora...

—Se trata de una formalidad, sin duda —intervino el rey—. El arzobispo reunirá un sínodo de obispos. Ellos revisarán los documentos. Se hará como dice el Papa.

—El arzobispo tiene más de setenta años —le espetó el príncipe—. Dudo que pueda encontrar siquiera aquellos documentos, y mucho menos leerlos.

—Si no puede —dijo Nicholas—, quizá sí pueda tomar declaración a las partes implicadas.

En ese momento pudo ver por primera vez que los labios de Joan se fruncían, irradiando arrugas a su alrededor como los rayos del sol. Al fin y al cabo, hacía tiempo que la dama había cumplido los treinta años.

—Mi primer esposo está muerto. Yo soy la única que podría declarar.

No había habido testigos, por supuesto. La misma definición de matrimonio clandestino implicaba que los participantes pronunciaban sus votos sin ellos. Pero tenía que haber otras maneras. Otra salida. Siempre la había.

—Quizá alguien recuerde haberos visto a los dos juntos en aquel tiempo —quizá alguien había visto a lady Joan y a Thomas Holland besándose por las esquinas...

Miró a la reina, intentando descifrar su expresión. La joven Joan había formado parte de su séquito en aquel entonces: casi había sido una hija para ella. Resultaría incómodo, pero ya habían pasado por aquello antes. La reina, sin duda alguna, podría responder a cualquier pregunta.

Afortunadamente, ese no sería ya un problema suyo. Él ya había entregado su mensaje. Para la semana siguiente estaría de viaje rumbo a Francia, sin mayor responsabilidad que la de permanecer vivo.

—No entiendo —dijo lady Joan, mirando al príncipe como si él pudiera salvarla—. ¿Qué sentido puede tener todo esto?

La reina Filipa se inclinó para palmearle cariñosamente la mano.

—No habrá duda alguna.

—¿Duda sobre qué? —inquirió la condesa, quejosa como una niña. E igual de ingenua.

Nicholas no pudo menos de preguntarse si el amor ejercería ese efecto sobre todo el mundo. Se cuidó de mantenerse callado.

La reina miró a su marido y luego a lady Joan, de nuevo.

—Sobre los niños.

No debía existir la menor duda de que el príncipe y lady Joan se casarían ante Dios y que sus retoños serían por tanto legítimos, con pleno derecho a heredar el trono de Inglaterra. Eso si una mujer de más de treinta años continuaba siendo fértil...

Lady Joan se ruborizó y apretó los labios.

—Entiendo. Por supuesto.

El príncipe le tomó la otra mano y la apoyó sobre su muslo. Seguía siendo un misterio para Nicholas que un guerrero tan feroz pudiera sonreír como un niño embobado cuando lo miraba aquella mujer.

—Nicholas dirigirá personalmente la investigación.

No. Estaba cansado de cargar con los problemas de los demás. Acababa de obrar su último milagro. Solo quería ser un hombre de guerra cuya única preocupación consistiera en sobrevivir, y no conseguir como por arte de magia caballos, vino o dispensas papales.

—Vuestra Excelencia convendrá en que mi tarea ya...

Pero la expresión del rey lo acalló.

—Vuestra misión no terminará mientras no se haya celebrado el matrimonio.

Nicholas se tragó una réplica y asintió con la cabeza, brusco, preguntándose por dentro si realmente desearía el rey que tuviera éxito. Había otras mujeres, otras alianzas, que habrían convenido a los intereses de Inglaterra mucho mejor que aquella.

—Por supuesto, Excelencia —serían unas semanas más, entonces. Y todo porque algún dignatario del séquito papal necesitaba de una excusa para sacar otro florín—. Partiré mañana para Canterbury para entrevistarme con el arzobispo.

El príncipe miró a Nicholas, muy serio.

—Yo cabalgaré con vos.

Dos

Habitualmente lady Joan parecía flotar más que caminar. Cuando se sentaba, lo hacía con tanta delicadeza como un pajarillo posándose en una rama.

Pero ese día no. ¿Acaso las noticias no habían sido de su gusto?

—¿Qué ocurre, mi señora? —Anne se mordió la lengua. No debería haber hablado con tanta brusquedad.

La condesa rara vez se mostraba tan afectada. Cuando eso ocurría, Anne sabía cómo tranquilizarla: con agua caliente y aromática en las manos y en las sienes, o con un buen fuego de chimenea en invierno y la oferta de enseñarle su última baratija para distraerla. Si eso no lo conseguía, llamaba a Robert, el bufón, para que hiciera malabarismos y gracias por toda la habitación. Otras veces, pero solo si estaban limpios y no lloraban, ver a sus hijos conseguía devolverle su humor habitual.

Normalmente, su señora escondía sus preocupaciones detrás de una sonrisa y de unos ojos que contemplaban adoradores al hombre que tenía delante. Pero ese día...

Anne dejó a un lado su labor mientras su ama seguía paseando de un lado a otro de la sala como una gata inquieta. Luego se acordó del rostro del embajador. Las noticias no debían de haber sido las que había esperado.

—¿Se trata de la decisión del Papa? ¿Os permitirá a vos y al príncipe...?

—Sí, sí. Pero primero quieren investigar mi matrimonio clandestino.

Aliviada, Anne recogió su aguja. Aquella había sido la razón de que la hubiera levantado en mitad de la noche.

—Yo fui testigo, por supuesto. Y así lo diré si me preguntan.

Los grandes ojos azules se volvieron hacia ella.

—Ese no.

Anne dejó de nuevo la costura, tragando saliva.

—¿Qué? ¿El otro? ¿Con qué propósito? Vos no tenéis enemigos.

Lady Joan se echó a reír, con aquella risa melodiosa que cautivaba a tantos hombres.

—Incluso a nuestros amigos les cuesta aceptar el matrimonio del príncipe con una inglesa viuda y madre, a punto además de dejar de ser fértil. Piensan que ambos estamos locos.

Locos lo estaban. Pero su señora siempre había estado loca o, más bien, enamorada. Ese era un privilegio que no estaba permitido a la mayoría de las mujeres de su rango y que, sin embargo, Joan buscaba y disfrutaba. Al fin y al cabo, era descendiente de un rey. ¿Por qué debería nadie negarle nada? Anne continuó bordando.

—Pero nosotros no podíamos esperar —dijo Joan, como si estuviera hablando sola—. Tú lo sabes.

—Sí, por supuesto —Anne asintió por pura costumbre, sin saber muy bien a qué matrimonio se refería lady Joan. Porque lo que no podía hacer nunca su señora era esperar.

—La peste nos envuelve. Podría caer sobre nosotros en cualquier momento. Nosotros queríamos...

Ah, ya. Se estaba refiriendo a Eduardo. Esa vez, la peste se había llevado a hombres crecidos y a niños pequeños. Incluso el amigo más anciano del rey había caído. El príncipe, cualquier miembro de la familia real, podría morir mañana mismo. El pensamiento le paralizó los dedos. Desde que nació, Anne había necesitado de toda su fortaleza para sobrevivir, para aferrarse a la vida.

—¿Tú crees que estamos locos, Anne?

La voz, en vez de exigirle una respuesta, tenía un tono melancólico, como el que había utilizado años atrás. Solo por un momento dejó de ser una mujer de sangre real, nacida para ordenar, para convertirse en una mujer enamorada, desesperada por creer que los milagros todavía eran posibles. Anne recordaba haber visto en su señora aquella misma expresión. Los ojos azules muy abiertos, los rubios rizos alrededor del rostro, el gesto suplicante, como si una sola persona pudiera significar toda la diferencia entre el cielo y el infierno.

¿Qué podía contestarle ella? Joan estaba efectivamente loca. Jugaba con las leyes de Dios y de los hombres como si tuviera todo el derecho a hacerlo. Y, de pronto, Anne anheló ferozmente poder hacer lo mismo.

Pero tales opciones no existían para una lisiada.

—No soy yo nadie para decirlo, mi señora.

Joan la obligó a soltar la aguja y le tomó tiernamente las manos, como cuando eran niñas.

—Pero yo quiero que seas feliz conmigo. Con nosotros.

Ah, sí. Así era Joan. Todavía capaz de persuadir y de enredar a cualquiera a voluntad. Así que Anne suspiró y la abrazó; le dijo que se alegraba mucho por ella y que todo saldría bien, sucumbiendo a su encanto como todo el mundo. Era ese su particular don: el de atraer el amor hacia su persona, como el mar atraía a los ríos.

—Todo arreglado, entonces —dijo Joan, de nuevo sonriente—. Todo será como tiene que ser.

—Por supuesto, mi señora —replicó de memoria. Una respuesta tan automática como el lema de su ama.

Pero lady Joan aún no había terminado.

—¿Lo has visto? ¿Al embajador del rey, sir Nicholas?

A Anne se le paró el corazón de recordarlo.

—De lejos.

—Así que él no te ha visto a ti.

Sacudió la cabeza, agradecida de que no la hubiera visto bambolearse con su muleta.

—Bien. Entonces esto es lo que tendrás que hacer por mí.

Anne bajó su labor y escuchó atentamente. Era un honor, por supuesto, la vida que llevaba. Muchas mujeres envidiarían su posición en la corte, rodeada de lujos. Y, sin embargo, algunos días, la sentía como una mazmorra, porque nunca le sería permitido abandonar a su señora.

Sabía demasiado.

De pie en un cuarto retirado que daba al gran salón del mayor de los cuatro castillos del rey, Nicholas veía a Eduardo y a Joan celebrar su unión como si ya estuvieran casados ante los ojos de Dios y de la iglesia.

Durante toda la tarde, los caballeros se le habían acercado para palmearle la espalda, como si la batalla hubiera acabado y él hubiera logrado una gran victoria.

Pero no había sido así. Aún no.

Unos tragos de clarete no lo ayudaban a tragar esa verdad, aunque tanto Eduardo como Joan no parecían tener problema alguno en ignorarla. Aun así, el mensaje del Papa había sido privado, con lo que Nicholas no estaba autorizado a compartirlo con nadie. No sería más que una formalidad. Unas pocas semanas de molestias y al fin conseguiría su libertad.

Barrió la sala con la mirada, impaciente por marcharse. El tratado con Francia tenía ya un año de antigüedad, pero Nicholas había pasado muy poco de ese tiempo en Inglaterra. El rey inglés tenía a los hijos del monarca francés como rehenes, y Nicholas había sido uno de los comisionados para el transporte de los prisioneros y del oro. En ese momento, en lugar de enfrentarse en batalla con los franceses, tan caballeroso como el legendario Arturo, el rey Eduardo los estaba agasajando como ilustres invitados y no como lo que eran: prisioneros de guerra. Incluso se había llevado a algunos de ellos a aquel refugio suyo del Bosque Nuevo, para protegerlos de la peste.

Al fin y al cabo, un prisionero vivo valía oro. Muerto, no valía nada. Y el propio rehén francés de Nicholas, bien custodiado en una mazmorra de Londres, terminaría valiendo algo. Con el tiempo.

El rey había organizado un baile y, en aquel momento, algunos de los prisioneros franceses que se habían incorporado a la fiesta estaban riendo y flirteando con la princesa Isabella, que tenía más o menos la edad del príncipe y seguía soltera. Se le antojaba extraño que un gobernante tan sabio como Eduardo aún no hubiera casado a sus dos hijos mayores. Demasiado acostumbrados a obrar a su antojo, ambos hermanos eran tan voluntariosos como aficionados a las travesuras.

Alguien chocó de pronto con Nicholas, con la fuerza suficiente para derramarle el vino de la copa y mancharle su última túnica limpia. Se giró ceñudo, dispuesto a reprochar su descuido al desmañado truhan.

Pero a quien vio fue a una mujer. Bueno, no la vio a ella exactamente. Lo primero que vio, y sintió cuando le rozó la mano, fue su cabello. Sedoso, rojizo, y con un leve aroma a especias.

La súbita punzada de deseo lo tomó desprevenido. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se había acostado con una mujer, o incluso que había pensado en una.

La mujer se había caído y Nicholas, que había tenido que tragarse su protesta, alargó una mano para ayudarla a levantarse.

—Mirad por donde vais.

La mujer levantó la mirada hacia él, con los ojos muy abiertos, para bajarla enseguida.

—Perdonadme.

Eran palabras humildes. Pero no lo era su tono. La mujer volvió a alzar los ojos y Nicholas pudo leer en sus profundidades que estaba acostumbrada a servir a los poderosos. Conocía la sensación y se preguntó a quién serviría.

—Lo siento —dijo ella en un tono que sugería que se había disculpado muchas veces—. Habitualmente no hay nadie aquí. Y es en este cuarto donde puedo disfrutar de un momento de tranquilidad.

—Perdonad vos mi brusquedad.

Le tomó la mano para ayudarla a levantarse, ignorando el ardiente contacto de su palma y esperando que ella lo soltara de inmediato.

Pero no lo hizo. Sus dedos continuaron en contacto con los suyos, pero no de una manera ligera, como si estuviera intentando seducirlo, sino con fuerza. Como si fuera a caerse si no se agarraba a él.

—¿Podéis sosteneros ya? —le preguntó, deseoso de recuperar su mano.

Sus ojos volvieron a encontrarse con los suyos, y esa vez no los desvió.

—Si me acercáis mi muleta...

Demasiado tarde la vio. Una muleta caída en el suelo.

Antes de que pudiera evitarlo, bajó la mirada hasta su falda y enseguida se obligó a mirarla de nuevo a los ojos. Vio que tenían una expresión cansada, como si no fuera él la primera persona en sentir curiosidad por su defecto.

—Tengo un pie flojo. Cojeo.

—Apoyaos en la pared. Ahora os entrego la muleta.

Así lo hizo ella y Nicholas se agachó, sintiéndose extrañamente inestable, como si él también estuviera cojo.

El movimiento hizo que primero su mano y luego su rostro se acercaran demasiado a su falda, y se descubrió preguntándose qué escondería debajo: no el pie del que ella le había hablado, sino otras partes ciertamente más femeninas...

Se incorporó rápidamente y le tendió la gastada muleta con el brazo estirado, procurando conservar las distancias. Casi como si temiera que ella pudiera leerle el pensamiento si se acercaba demasiado.

Ella agarró la muleta, se la encajó bajo el brazo y alargó luego la mano libre para rozar la mancha de su túnica.

—Mandaré que la laven.

Él le agarró los dedos y a punto estuvo de apartarle bruscamente la mano de su pecho.

—No hay necesidad —enseguida se avergonzó de lo que acababa de hacer. Temía que pensara que si lo había hecho había sido por causa de su pierna, cuando la verdadera razón era que sus dedos habían encendido un fuego en su piel—. Disculpad mi falta de galantería —había pasado demasiado tiempo en la guerra y demasiado poco en compañía de mujeres.

Ella se echó a reír de pronto. Una risa carente de alegría que, sin embargo, hizo temblar su pecho con la profunda vibración de una campana. Una campana que no lo llamaba a misa, sino a algo mucho más terrenal.

Cuando dejó de reír, sonrió.

—Yo no soy una mujer acostumbrada a las galanterías.

Se la quedó mirando, sorprendido. No habría llamado su atención en una sala. Tenía el pelo de un color apagado, como el de un tejido desteñido. Como si hubiera querido ser rojo pero no hubiera tenido la fuerza necesaria para conseguirlo. Y un rostro normal y corriente, salvo los ojos. Grandes y separados, hermosos, parecían apoderarse de toda la cara, y sin embargo no conseguía identificar su color exacto. ¿Azules? ¿Grises?

—¿A qué estáis acostumbrada? —preguntó.

No era una criada. Iba demasiado bien vestida para serlo y, a pesar de su primera impresión, tampoco tenía el acobardado comportamiento de una.

—Soy Anne de Stamford, camarera de la condesa de Kent.

La condesa de Kent. O, como no tardaría mucho en ser conocida, la princesa de Gales. La mujer cuya falta de discreción lo había enviado a él a Aviñón, en viaje de ida y vuelta.

—Yo soy sir Nicholas Lovayne —se presentó, aunque ella no había tenido la cortesía de preguntárselo.

—El embajador del rey ante Su Santidad —terminó ella, clavando los ojos en él—. Lo sé.

Retrocedió un paso. Su misión no era ningún secreto, pero su tono sugería que sabía más sobre él que los cortesanos que lo habían felicitado con palmaditas en la espalda.

Se preguntó por lo que le habría contado lady Joan.

—Conoceréis entonces —dijo, cauto— el motivo de esta celebración.

Ella contempló la sala, sin la sonrisa que él habría esperado.

—Habrá que esperar hasta que se hayan casado de verdad. Entonces lo celebraremos.

Había utilizado el plural. Como si ella y su dama fueran la misma persona. Lo que significaba que estaban muy unidas.

¿Por qué habría escogido lady Joan a una mujer así como estrecha compañera? Aparte de su cojera, nadie se habría dignado a mirar dos veces a Anne. O quizá fuera esa precisamente la razón. Quizá la condesa quería alguien que no hiciera sombra a su propia belleza.

Si era eso, había escogido bien.

—Entonces espero que podamos celebrarlo pronto de verdad —dijo Nicholas. Celebrarlo para que él pudiera marcharse para llevar la discreta vida que deseaba llevar.

—Pero eso dependerá de vos, ¿no?

Sí que debían de estar unidas, para haberle contado eso también. Apuró el último trago de clarete. Aquello era un desagradable recordatorio de la tarea que tenía entre manos. Una pérdida de tiempo, la de buscar cosas que hacía años que ya habían recibido la sanción del representante de Dios en la tierra...

—Dependerá más bien de lo que tarde el arzobispo en localizar un documento de doce años de antigüedad.

—¿Es eso todo lo que hay que hacer?

—Su Santidad no puede esperar otra cosa. Si no quiere hacer enfadar al rey.

—¿Y eso será difícil?

Demasiadas preguntas. Miró la mesa del final del salón. Las respuestas que diera a la camarera irían, sin duda, a los oídos de su señora.

—No.

—Todos tenemos ganas...de que esto acabe de una vez.

—Y yo —repuso. Se sentía como aquel héroe griego, Hércules. En cuanto terminaba un trabajo, empezaba otro. Por lo menos debía de haber hecho una docena.

Intercambiaron una sonrisa, como si fueran viejos amigos.

—Solo unas cuantas semanas —le aseguró—. Menos, si acabo antes.

—Parecéis tan deseoso como yo de que esto se resuelva. ¿Qué responsabilidad os espera cuando hayáis terminado?

Ninguna. En esa libertad estribaba el atractivo.

—Volveré a cruzar el Canal de la Mancha.

—¿Otra obligación para con el príncipe?

Sacudió la cabeza. Estaba harto de obligaciones y responsabilidades.

—No esta vez. Se trata más bien de una obligación para conmigo mismo —era así de sencillo. Miró su copa vacía—. Bueno, me marcho para que disfrutéis de la tranquilidad que habíais venido a buscar aquí.

—Por mí no lo hagáis. A estas alturas, la condesa ya me estará echando de menos —dio un paso, apoyándose en la muleta.

—¿Necesitáis ayuda? —alargó una mano hacia ella, indeciso. ¿De qué manera se asistía a un lisiado?

Había puro acero en la sonrisa que ella le lanzó.

—Hago esto todos los días.

Quizá sí, pensó Nicholas, pero, mientras se alejaba, vio que apretaba los labios y fruncía el ceño. Cada día, cada paso, lo vivía en el dolor.

Recordó su frase: «todos estamos esperando...» Claro. El príncipe y lady Joan no eran los únicos que dependían de él para una rápida resolución del caso. También estaba la camarera de lady Joan, pensó mientras la veía alejarse, bamboleante.

Y se preguntó por qué eso a ella le importaría tanto.

Anne regresó al estrado donde se levantaba la mesa principal.

Esperó a que lady Joan pudiera acercarse para poder hablar discretamente con ella.

—¿Y bien? —pese a su sonrisa, el susurro de su señora tenía un tono urgente—. ¿Qué te ha dicho?

Anne negó con la cabeza.

—No sospecha nada —había desarrollado una especial sensibilidad. Sabía leer los tonos de voz, los gestos. Lo cual compensaba otras debilidades—. Solamente está interesado en terminar cuanto antes con la tarea. Piensa que el Papa solamente pretendía poner un obstáculo final a cambio de su bendición.

—Sí, por supuesto. Ha de ser eso. No hay otro motivo —susurró—. Todo será como tiene que ser. Ahora que ya lo sabemos, deberás evitar a sir Nicholas.

Eso ya lo sabía. Sabía que debía hacerlo por toda clase de razones. Pero su tozuda y pecaminosa ingratitud se agitó de nuevo. El resentimiento que bullía en su interior cuando lady Joan, por muy dulce que fuera, le exigía algo con el tono imperativo que solía usar con su caballo o con sus perros de caza.

Pero no, debería mostrarse agradecida. Y asintió con la cabeza.

Miró a sir Nicholas, al fondo de la sala. Alto, erguido, de buena planta. Con unos ojos que parecían capaces de perforar las paredes.

Y capaz de moverse... oh, Dios, de moverse a donde le pluguiera. De vuelta a Francia, por ejemplo, sin ningún motivo de peso... como quien entraba y salía de una habitación.

Había aprendido a sofocar su envidia cuando veía a las mujeres bailar sobre las puntas de sus pies, o a los caballeros caminar sin bambolearse. Pero cuando aquel desconocido le tomó la mano, no había sido envidia lo que sintió.

Había sido algo peor. Atracción.

Se volvió para marcharse. Quizá la culpa no la tuviera aquel hombre, sino todo lo que la rodeaba. La boda, la ardiente necesidad que Joan y su Eduardo sentían el uno por el otro...

Ella nunca viviría eso, lo sabía bien, así que nunca se había permitido desearlo. Nunca se permitía mirar a un hombre y pensar en él de aquella forma. Si alguna vez llegaba a ser tan afortunada como para casarse, lo haría porque algún hombre se había apiadado de ella y comprometido a cargar con su persona, a cambio de una hermosa labor de costura y de una cabeza bien amueblada. Y si eso llegaba a ocurrir, a ella, por supuesto, no le quedaría otra opción que mostrarse humildemente agradecida.

Volvió a buscarlo con la mirada. No, no necesitaba que la animaran a evitar a sir Nicholas

Lovayne. No quería que le recordaran todo aquello que nunca podría ser suyo.

Tres

Al día siguiente, antes del amanecer, Nicholas ya estaba a lomos de su caballo calculando la distancia que separaba el Bosque Nuevo de Canterbury. Su escudero, Eustace, había llegado la víspera con el caballo recuperado. Todo estaba empacado y dispuesto, con el corcel tan impaciente por partir como él.

La luz del sol empezaba a filtrarse entre los árboles.

Y el príncipe Eduardo seguía sin aparecer.

En lugar de él, quien apareció fue un paje con la noticia. La peste, aquel asesino colosal, todavía acechaba aquellas tierras. El rey había prohibido el viaje, según parecía, hasta que algún desgraciado mensajero suyo pudiera recorrer la ruta y volver, demostrando con ello que era lo suficiente segura como para que viajara su hijo y heredero.

Mordiéndose la lengua, Nicholas desmontó y dejó que su escudero llevara el caballo a las cuadras. Resultaban extraños los miedos de los hombres. Ni Eduardo padre ni su hijo habían vacilado en enfrentarse con la muerte en el campo de batalla, pero el rey parecía haberse acobardado con la perdida de su último amigo de juventud a manos de la peste. En ese momento el monarca se escondía en un bosque, como si la muerte no pudiera encontrar a su familia allí.

Nicholas, en cambio, nunca huía de la muerte. La muerte iría a buscarlo a él, como hacía con todos los hombres. Había sobrevivido a la guerra con los franceses, pero quedaban otras guerras por venir. En Italia, o incluso en Tierra Santa.

Inquieto y privado de su viaje, abandonó el castillo, demasiado pequeño para alojar cómodamente a la corte provisional, para vagar por los alrededores. Sacó las tres pelotas de trapo que llevaba en su faltriquera y se puso a hacer malabares, con tal de tener la vista y las manos ocupadas.

Tan distraído estaba que a punto estuvo de tropezar con Anne, sentada al sol en un pequeño banco. Su labor de costura cayó al suelo. Fue a recogerla, pero él fue más rápido. Después de sacudirle el polvo, se la entregó.

—Tal parece que recoger vuestras pertenencias del suelo se ha convertido en una costumbre para mí.

No bien hubo pronunciado las palabras, se dio cuenta de lo desafortunadas que eran. Ella recogió su labor sin rozarle los dedos. Ninguna sonrisa suavizó su severa expresión.

—Gracias.

Una vez que volvió a tener el bordado en sus manos, sus dedos volaron a una velocidad a la que jamás podrían hacerlo sus pies. Concentrada en su trabajo, lo ignoró. Era una labor preciosa, aunque Nicholas no era un experto en esas cosas. Un bordado de plata sobre negro. De repente lo reconoció. El príncipe usaba aquellos colores como emblema.

Volvió a guardarse las pelotas de trapo en la faltriquera.

—Es para la boda, ¿verdad?

Anne no levantó la vista de la labor.

—No se lo digáis al príncipe. Lady Joan quiere hacerle un regalo de celebración.

—Puedo ser muy discreto —le dijo, aunque se daba cuenta de que no lo había sido con ella la víspera.

—Me alegro por vos —repuso, todavía inclinada sobre su labor—. Todo será como tiene que ser.

«Extrañas palabras», pensó Nicholas.

—¿Y cómo tiene que ser?

Otra vez se le escapó la risa. Inesperadamente. Como si toda la belleza y la felicidad que le negaba su cuerpo estuvieran alojadas en su garganta.

—Tiene que ser como Dios, o mi señora, desean.

Nicholas pensó que toda su vida quedaba resumida en esa frase. Todo debía ser como el príncipe, y el rey, querían. Caballos para Calais. Vino a través del Sena. Documentos a Aviñón. Estaba cansado de satisfacer los deseos de los demás.

—¿Y coinciden los deseos de Dios con los de la condesa?

Una sonrisa asomó a los labios de Anne.

—Gracias al Papa y a sir Nicholas Lovayne, sí.

No pudo evitar sonreír a su vez. Sí, estaba dispuesto a librarse de las exigencias de los demás, pero hasta que lo consiguiera, las cumpliría todas. Incluida aquella última.

—¿Así que habrá una suntuosa boda en Canterbury?

Anne sacudió la cabeza y volvió a clavar la mirada en su labor.

—Ella quiere que se haga a la mayor rapidez.

—¿Sin boato ni ceremonias? —¿sin celebrar por todo lo alto todas la molestias que él se estaba tomando?—. La condesa es de sangre real y se casará con el futuro rey. No ha habido una boda tan importante desde... —¿cuándo? Antes de que él hubiera nacido.

Anne le lanzó una mirada punzante.

—Lo importante es que se casa con el hombre que desea.

—¿Que desea? —una expresión más urgente y terrenal habría sido «que ama», o incluso «que necesita»—. ¿He persuadido yo al Papa de que haga una excepción con las leyes de Dios por algo que ella simplemente desea?

No debió haber dicho eso. Se lo dijeron sus ojos, muy abiertos.

—Si vos fuisteis comisionado para ello —dijo ella con tono paciente, como si estuviera dictando una lección a un niño—, fue porque podíais cumplir la misión. Deberíais sentiros humildemente agradecido por la confianza depositada en vuestra persona.

—¿Agradecido? —no, no era así como se sentía. En lugar de ello, lo que sentía era el más grave de los siete pecados capitales: orgullo—. Solo espero que merezca la pena.

—¿A vos?

Una lengua filada, la de Anne. Pese a sus sermones, sin embargo, no parecía más humildemente agradecida que él. Se aclaró la garganta.

—Por lo que a mí se refiere, sí que merecerá la pena —así era, ya que después se vería libre—. Me refería a ellos —solo el coste de la capilla valdría más dinero que el que Nicholas vería en toda su vida.

La aguja se detuvo, por primera vez. Alzó la mirada, pero no parecía verlo a él. Su expresión era soñadora.

—¿Y ser capaz de mirar a alguien así...?

—¿Como si no pudieran esperar a que caiga la noche? —eran palabras despiadadas, pero, en cuestión de semanas, dejaría de estar al servicio del príncipe.

Anne negó con la cabeza.

—Es más que deseo.

Eso no podía discutírselo. Era una locura.

—El príncipe está... —cada palabra que probaba a decir sonaba a insulto. El príncipe se comportaba como si estuviera hechizado. A su propio padre le había sucedido lo mismo, cuando se desposó con su segunda mujer. Hechizado y ciego a la verdadera personalidad de su esposa.

Ella lo miró, como si comprendiera el significado para el cual Nicholas carecía de palabras.

—Feliz. Y ella igual.

Nicholas meneó la cabeza. La felicidad no duraría. La de su padre no había durado.

—Nunca le había visto así antes. Pero tampoco antes había estado casado.

Volvió a mirarlo fijamente, con aquellos ojos cuyo color exacto seguía él sin identificar.

—¿Mientras que ella sí? ¿Es eso lo que queréis decir?

Parecía haberle leído el pensamiento. ¿Sería así de directa con la condesa? No debía de ser una compañía cómoda.

—¿Habéis entrado recientemente a su servicio? —no duraría mucho, si ese era el caso.

—No. Llevo con ella desde hace mucho tiempo.

Quizá la había acompañado a lo largo de todos sus matrimonios, oficiales y clandestinos. Y quizá pudiera ahorrarle a él un viaje a Canterbury.

—¿Estuvisteis con ella cuando se desposó con Thomas Holland?

Vio que se pinchaba un dedo y se lo metía en la boca. Su mirada se detuvo en sus labios durante más tiempo del necesario. Aquello le hizo pensar en deseos, en necesidades...

—Teníais razón —dijo ella al fin, bajando la mirada al bordado de los colores del príncipe, que se le había vuelto a caer al suelo—. Parece que siempre estoy dejando caer cosas a vuestros pies. ¿Podríais volver a recogerme la labor?

Por un momento, fue incapaz de desviar la mirada de sus labios.

Eran finos, sí, pero bellamente dibujados: una disculpa del Creador por lo que le había hecho a su pierna.

Se obligó por fin a desviar la vista y recogió por segunda vez su bordado, esforzándose por ordenar sus pensamientos.

—¿Sois juglar, sir Nicholas?

—Solo hago malabares para distraerme —solo entonces recordó la pregunta que le había hecho. ¿Habría pretendido ella que se olvidara?—. La boda de la condesa con Holland. ¿Estuviste presente vos?

—Sí, por supuesto. Fue una ceremonia discreta.

—Me refería a la primera vez.

—¿La primera vez? —desvió la vista—. ¿Su matrimonio con Salisbury, queréis decir?

—No. Su matrimonio con Holland. El secreto.

—Yo apenas tenía cuatro años —frunció sus finos labios—. No invitaron a una niña balbuceante.

Pensó en ella con cuatro años y se sonrió. Ella no.

—Disculpadme, pero tengo algunas obligaciones pendientes —guardó su labor en la faltriquera y requirió la muleta.

—Permitidme... —se apresuró a ayudarla, pero ella le lanzó una mirada helada.

—He vivido veinticinco años sin vuestra ayuda. No la necesito ahora.

Nicholas apretó los dientes para no soltarle un acre comentario.

—Entonces no volveré a ofrecérosla.

La observó mientras se alejaba. Sentía una mezcla de furia y de culpa hacia ella, cuando debería tenerle compasión. Y, sin embargo, compasión era lo último que sentía. Aquella mujer llevaba su cojera tan orgullosamente como un caballero las cicatrices ganadas en la batalla.

No, estaba sintiendo algo mucho más sorprendente. Deseo.

Sacudió la cabeza, en un intento por despejársela. Llevaba demasiado tiempo sin contacto con una mujer. Cuando viajara a Canterbury, daría un rodeo por Grape Lane y se buscaría una mujer rubia, de labios sensuales y ojos azules, que no le lanzara irritantes insultos.

Resultaba extraño, pensó mientas la veía dirigirse cojeando de vuelta al castillo, que lady Joan conservara a una mujer así a su lado, y no solo por su afilada lengua. Normalmente tales personas eran evitadas, cuando no se las escondía discretamente. Aquella mujer, en cambio, estaba en estrechas relaciones con su señora. Y aunque no podía realizar ágilmente ciertas tareas, parecía mandar sobre otras que sí podían.

Bueno, él no estaba allí para hacerse preguntas sobre una camarera. Estaba allí para asegurarse de que el príncipe pudiera casarse con su amada.

Después de eso, se marcharía.

—Vamos, siéntate —dijo Joan, palmeando el banco a su lado cuando Anne regresó a sus aposentos—. ¿Dónde te habías metido? Tenemos que hablar de todo lo que hay que hacer antes de la boda.

Anne se dirigió bamboleante al banco y, más que sentarse, se dejó caer en él, más cansada de lo habitual. Su primer pensamiento fue contarle a su señora que Nicholas le había estado haciendo preguntas peligrosas.

El segundo fue guardarse el secreto para sí misma.

Pero su señora, concentrada como estaba en la boda, nada le preguntó, así que Anne sacó su labor mientras la escuchaba.

Lady Joan le exigía toda su atención y más. Estaba inquieta como una gata, pensó Anne mientras la veía levantarse para pasear arriba y abajo por la cámara, saltando de una idea a otra, destruida su afamada calma.

Lady Joan no estaba acostumbrada a estar sin un hombre. Cuando Thomas Holland partió para la guerra... bueno, eso había sido diferente. Pero luego murió a finales de diciembre, en Normandía, con ella a su lado. Anne conservaba un borroso recuerdo de las semanas que siguieron a su muerte. El ajetreo de preparar el equipaje, la travesía del Canal de la Mancha... Había esperado tranquilas jornadas de duelo a su regreso a Inglaterra.

Pero ciertamente su señora no era mujer capaz de vivir mucho tiempo sin un marido. ¿Cuántas semanas habían transcurrido desde que regresaron antes de que se buscara un nuevo compañero? No las suficientes como para cumplir el duelo. Y Joan no solo era la mujer más hermosa de toda Inglaterra, sino también la más acaudalada. Tenía pretendientes a montones.

Pero esperó a conseguir el mejor partido de todos. Un hombre al que había conocido cuando solo era un niño.

Anne no tenía ninguna opinión sobre Eduardo de Woodstock. No podía permitírselo. La gente se había hecho lenguas sobre su relación. La viuda alegre... pero si Anne hubiera estado en el lugar de su ama, el príncipe no habría despertado su deseo.

Sin quererlo, pensó en Nicholas. Nicholas, con su fuerte ceño, su nariz rota y aquellos labios que... Sacudió la cabeza. Los labios de aquel hombre no podían interesarle a no ser que pronunciaran alguna cosa relevante para su señora.

—Debemos organizar la celebración con sumo cuidado —estaba diciendo la condesa—. No debe ser excesivamente alegre para no pecar de irrespetuosos con aquellos cuya vida se ha llevado la peste, pero a la vez tiene que ser suntuosa y digna de un futuro rey y una futura reina —de repente frunció los labios en un mohín perplejo—. Y sin embargo habrá de ser la ceremonia de una pareja ya casada.

—No a los ojos del Papa —Anne tragó saliva, arrepentida de aquellas palabras. Sabía bien que no debía hablar de manera brusca con su ama. La conversación con sir Nicholas le había soltado la lengua.

Lady Joan parpadeó extrañada, como si de repente el monito que tenía por mascota le hubiese mordido.

—El Papa tendrá su capilla. Todo será como tiene que ser.

—Si es que sir Nicholas consigue la bendición del arzobispo.

Solo en ese momento la condesa se volvió para mirarla de frente.

—Tú me aseguraste que nada tendría que temer. ¿Has vuelto a hablar con él? ¿Ha cambiado algo?

«Sí», respondió para sus adentros. Sir Nicholas estaba haciendo preguntas, las mismas que ni ella, ni su señora, deseaban responder. Pero reconocer eso sería admitir que había estado conversando fuera, a pleno sol, con un apuesto caballero que se había fijado en ella. Y que, en lugar de rehuirlo, había estado hablando con él de deseos...

Se aclaró la garganta y sacudió la cabeza, bajando la mirada al bordado.

—Solo quería decir que si sir Nicholas se dedica a hurgar en el pasado, puede que se despierte su curiosidad. Podría hacer más preguntas.

Tranquilizada, la condesa hizo un gesto de indiferencia.

—Es poco lo que encontrará.

Eso, por supuesto, era lo que ella temía. Porque... ¿qué haría Nicholas Lovayne entonces? Indudablemente sería leal a su príncipe, al igual que ella lo era a su señora.

—¡Ya sé lo que haremos! —lady Joan dejó de pasear por la habitación—. Después de la boda, celebraremos un torneo. Un torneo delante de todo el mundo, para demostrar que hemos triunfado sobre la muerte que azota nuestro país.

Anne alisó los puntos de hilo de plata que acababa de dar, reprimiendo una punzante réplica. Solamente Jesucristo triunfaba sobre la muerte.

Pero su señora estaba hablando de vestidos...

—¿Asistirá él a la boda?

—¿Quién? —su señora volvió al banco y le puso su mano de dedos fríos sobre la frente—. ¿Estás enferma? Hoy no pareces tú misma.

No, efectivamente no lo parecía. Seguía aturdida de lo confusa que estaba.

—Me refería a sir Nicholas. Dado que él ayudará a hacerla posible.

—Supongo que sí —se encogió de hombros.

—¿Entonces cómo voy a hacer para evitarlo? Hasta que parta para Canterbury, no podré negarme a hablar con él sin despertar sospechas.

Lady Joan sonrió con aquella sonrisa suya, capaz siempre de disimular su pensamiento. Anne procuró componer adecuadamente su expresión, pero mentir no se le daba bien.

—Entiendo. Tienes razón. Ese hombre nos va a hacer un gran servicio —palmeó la mano de Anne —. Mantente cerca de él. Trátalo como si fuera una amistad cercana.

Solo había deseado perdón para un pecado ya cometido, no la obligación de buscar su compañía.

—No soy yo mujer que atraiga las atenciones de un hombre.

La expresión de compasión que vio en el rostro de lady Joan le hizo esbozar una mueca. No. Su señora tampoco dudaba de ello.

—Solo quería decir que lo mantuvieras distraído. En tiempo de paz, los guerreros como él deben mantenerse ocupados.

—Quizá sería mejor dejar esa tarea a alguien capaz de bailar con él —el pensamiento de acercarse deliberadamente a Nicholas Lovayne la inquietaba. Como si fuera a agitar sus alas, cual polilla, delante de una llama.

—Una mujer no necesita bailar con un hombre para tenerlo entretenido.

Anne sabía eso mejor que nadie. Sabía cómo distraer a la gente para que no se fijara en... otras cosas. Dio la puntada final al bordado del príncipe, contenta de haberlo terminado. Negro y plata eran colores macabros.

—Ya está acabado, mi señora.

—Bien. Ahora muéstrame cómo va la aumônière. ¿Estará lista la semana que viene?

Anne dejó a un lado la pieza para mostrarle la labor de aguja que se convertiría en una limosnera, una bolsa de tela para repartir limosnas. Ya que sus pies no funcionaban bien, sus manos trabajaban sin cesar. ¿Cuántas limosneras y faltriqueras había tejido a lo largo de su vida? ¿Cincuenta? Cada una había sido entregada a un hombre para que se la regalara a su dama, o a una dama para que encandilara a su caballero.

El bordado de aquel limosnero mostraba a dos amantes, lado a lado en un jardín, la dama rubia y sonriente.

—Tus bordados son tan delicados como el trabajo de un orfebre, Anne.

—Gracias, mi señora.

Precisamente porque complacía a su ama, Anne no tenía necesidad que pedir limosnas a las damas y caballeros que portaban limosneras como aquella.

—¡Tengo una idea! Hazle una faltriquera a sir Nicholas para que se la entregue a su dama, en señal de agradecimiento de mi parte. Averigua quién es. Eso conseguirá distraerlo de otras cosas.

Su dama. Claro. Por supuesto que tenía que tener una.

—¿Pero y si no es así? —Anne lo conocía lo suficiente como para saber que no era ningún estúpido—. ¿Y si se le ocurre preguntar cosas que no debería saber?

Lady Joan se quedó mirando a Anne con expresión de no haber entendido la pregunta.

—Bueno, entonces le mentirás.

Cuatro

«Le mentirás».

¿Podría hacerlo? Cuando abriera la boca, ¿le saldrían las palabras?

Le saldrían, porque estaba obligada.

Se acordó de ello después de la cena, cuando buscó a Nicholas en el gran salón. Su ama le había pedido que se hiciera amiga de él, ignorando que la idea la atraía por más razones de las que imaginaba.

Como la vez anterior, lo vio de pie y solo en un rincón de la sala, contemplando a los bailarines. Se reunió con él, aliviada de ver que no se había movido de allí durante el tiempo que tardó en acercarse, bamboleante. Fácilmente habría podido escapar y ella difícilmente habría podido perseguirlo por el salón.

—Espero que no os moleste mi compañía —le dijo mientras se sentaba en el banco y apoyaba la espalda en la pared de piedra. Le dolía la pierna y le habría gustado poder frotársela.

—Me pregunto por qué vos habéis buscado la mía —repuso él con tono amargo—. Parece que no soy capaz de otra cosa que de insultaros.

—Perdonadme —se disculpó, ruborizándose—. Debo mostrarme siempre agradable y complaciente con la condesa —sacó su labor de la faltriquera y empezó a trajinar con la aguja y el hilo—. Y por eso, a veces, me siento...

—¿Cansada de ello?

—¿Vos no? ¿No hay ocasiones en que os entran ganas de decirle al príncipe algo que sabéis que no le gustaría escuchar?

Se limitó a sonreír, tímido. Así que lo había sentido, pensó Anne. Y hacía poco.

—Ya veo que sí —se preguntó por aquello tan impropio que habría querido decirle al príncipe. Y si habría tenido algo que ver con su amada.

—Os guardaré vuestro secreto —le dijo él, sonriendo cálidamente esa vez—, si vos me guardáis el mío.

Anne tuvo que corresponder a su sonrisa y, por un momento, tuvo la sensación de que eran amigos en lugar de adversarios.

—Tenéis mi palabra.

Relaciones, palabras, lealtades. Al final, eso era todo lo que tenía un rey. Lo que le permitía gobernar. Lo que evitaba que el mundo se desmoronara y que Anne se muriera de hambre.

Nicholas era leal a Eduardo. Y por eso descubriría lo que Eduardo deseaba que descubriera. Todo sería como tenía que ser.

Mientras cosía, el bullicio de las diversiones que seguían a la cena se animó. Robert, el bufón, atravesó la sala haciendo piruetas y fue a caer justo delante de ellos, para ponerse a hacer malabares con cinco pelotas de madera pintada.

—¡Vaya! ¿Quién es el nuevo invitado que tenemos delante?

—Un malabarista tan bueno como tú, viejo Robert —respondió Anne—. Sir Nicholas Lovayne.

Sir Nicholas se volvió para mirarla, ceñudo, pero ella lo ignoró.

—Ah —exclamó el bufón, sin dejar de mover las manos—, pero si es el hacedor de milagros del que he oído hablar... El único capaz de convertir a nuestra Eva en la Virgen María.

Anne se ruborizó, muda y avergonzada. Los bufones tenían licencia para decir todo tipo de cosas, pero la referencia a su ama no podía ser más descarada. Y muy poco halagadora. Esperaba que Joan nunca llegara a enterarse.

—¡Rápido, señor Hacedor de Milagros! —de repente el juglar lanzó una de las pelotas a Nicholas.

Anne vio asombrada que la cazaba al vuelo para devolvérsela. De repente bufón y caballero estaban haciendo malabares con las cinco bolas, con Nicholas sonriendo todo el rato.

Así hasta que perdió una pelota. Agachándose, la recogió del suelo y se la devolvió al viejo Robert.

—No soy rival para ti, bufón.

—Ah, pero eso depende del juego, ¿verdad? —les hizo un guiño y se alejó.

Anne se aclaró la garganta.

—Lleva muchos años con el rey. Tiene sus privilegios.

Sir Nicholas se encogió de hombros.

—Las palabras de un bufón nunca son dignas de ser repetidas.

Respirando aliviada, Anne volvió a concentrarse en su labor. Pero mirando a Nicholas por el rabillo del ojo. Leal como era al príncipe, no difundiría rumor alguno. Y, sin embargo, parecía obstinarse en mantenerse apartado de sus señores, padre e hijo, que en ese momento estaban jugando a los dados con otros nobles y caballeros.

Lo miró y le señaló con la cabeza el risueño grupo de la esquina.

—¿No os reunís con ellos?

Siguió la dirección de su mirada.

—La vida misma es un juego de azar. No busco a propósito las incertidumbres.

—Habéis pasado años en la guerra. Ese no es un mundo de certidumbres.

—Lo es, y más de lo que imagináis. Allí podemos estar seguros de cabalgar jornadas enteras, de tener hambre, de luchar. Yo controlo la mayor cantidad de variables posible, pero, al final, estoy seguro de esto: de que viviré o que moriré.

—Según la voluntad de Dios.

—O la del rey. O la de vuestra señora.

Debía de habérselo quedado mirando fijamente por un momento, sorprendida de sus palabras. Blasfemas, sin duda, pero reflejaban su propia vida, siempre a merced de otras personas.

—Y sin embargo volveréis a Francia —debía arreglárselas para que continuara hablando de sí mismo, de modo que no pudiera hacerle ninguna pregunta—. ¿Por qué?

Una expresión de anhelo cruzó fugazmente por su rostro.

—Para volver a la guerra.

—Pero la guerra ha terminado —se había firmado una tregua. La corte estaba llena de rehenes franceses.

—¿Eso creéis? —la miró desde arriba, con las cejas enarcadas, como si fuera una ignorante chiquilla, y se encogió de hombros—. Habrá otra. En alguna parte.

—¿Y no os importa dónde luchéis, ni por qué?

—Los hombres luchan por una sola razón. Para seguir vivos.

—¿No deseáis tener un hogar? —«¿una esposa?», añadió para sus adentros—. ¿Aquí, en Inglaterra?

—Prefiero seguir moviéndome.

—¿No pensáis casaros?

—Por supuesto que sí —respondió con tono cordial, pero también con un cierto matiz de amargura —. Con alguna acaudalada viuda.

—Ah —tragó saliva, avergonzada del rumbo de sus pensamientos. Por supuesto que se casaría. Era alto y fuerte. Sus piernas, largas y rectas, parecían un insulto en comparación con las suyas—. ¿Vendrá pronto aquí?

—¿Quién?

—Vuestra... —experimentó una punzada de celos hacia la mujer que yacería en sus brazos—. La viuda —alguien para quien ella podría tejer una nueva limosnera.

Nicholas sacudió la cabeza.

—No hay ninguna viuda. ¿Pero no es eso es lo que quiere todo pobre caballero?

—Yo no sé lo quiere un pobre caballero —mantuvo la mirada fija en su labor, avergonzada de haberle hecho la pregunta. No habría hombre alguno para ella. Nunca. Y hacer embarazosas preguntas a un apuesto caballero no le serviría de nada.

—Os he respondido con rudeza. Vuestra pregunta era sincera. Lo que quiere este pobre caballero es el rescate de un prisionero francés.

—Así que tenéis un prisionero —que siguiera hablando de él. Debía evitar que le hiciera preguntas sobre ella o sobre su señora.

—Sí. La recompensa a tantos meses de combates.

Anne se volvió para mirar el salón, donde algunos de los rehenes franceses cruzaban detenidas e interesadas miradas con las damas.

—¿Está aquí?

—Está bien custodiado en Londres, y comiendo a mis expensas.

—Pero os pagarán bien por ello. Con el rescate.

—Los franceses vienen mostrándose lentos en el pago de sus rescates.

Anne asintió. Ya estaba al tanto de ello.

—Y mientras nosotros esperamos las livres francesas, los rehenes se entretienen comiendo, bebiendo vino y jugando.

—A nuestra costa. A veces me pregunto si a los franceses no les saldrá más barato pagar sus rescates que financiar sus gastos aquí.

Era una posibilidad que no se le había pasado por la cabeza. Sir Nicholas era un hombre acostumbrado a pensar en los costes de las cosas. Lady Joan nunca lo hacía, ni antes ni después de que le presentaran las facturas.

—Y sin embargo sois un hombre afortunado —le dijo—. Tenéis un rehén que os reportará oro.

—Disculpad mi ingratitud —de repente pareció avergonzado, y ella se dolió por ello—. Debo de pareceros un grosero. Simplemente tengo ganas de deshacerme de él y volver a Francia.

—¡No! Me gusta que no... refrenéis vuestra lengua —poca gente era tan directa como él—. Os envidio por vuestro viaje. A mí me encantaría ver... tantas cosas.

—¿Nunca habéis salido de Inglaterra?

—Sí, por supuesto. Lady Joan estuvo en Francia cuando su marido, lord Holland, murió —habían viajado y habían regresado cuando su ama había querido. Y, durante todo el tiempo, se había sentido tentada por aquellos inexplorados horizontes...

Se la había quedado mirando con expresión sagaz,

—Y cuando ella vuelva, vos también lo haréis.

—En la corte se habla de Aquitania. Un reino personal para el príncipe.

Nicholas gruñó y bebió un sorbo de clarete. De nuevo esperó Anne en vano a que hablara. Finalmente hizo otro intento.

—¿No lo aprobáis?

La miró, más sorprendido que desdeñoso.

—Mi opinión no cuenta nada.

Una sensación que ella conocía bien.

—Pero vos habéis estado allí —al ver que asentía con la cabeza, añadió—. ¿Y volveréis?

—No hay necesidad. Ya sometimos esas tierras.

Resultaba evidente que aquel hombre no conocía otra vida que la guerra.

—Me refería a que, ¿deberíamos nosotras...? Quiero decir, ¿debería el príncipe y mi ama marchar a Aquitania? ¿Será un lugar agradable donde vivir?

—Es una tierra llana, con ríos. Difícil de defender. Los puentes necesitan ser reconstruidos.

No mencionó si los ríos eran anchos y azules, o estrechos y espumosos. Ni una palabra sobre las verdes hojas o las flores amarillas, o si el sol era cálido, o si el vino era más dulce que el de su tierra.

—¿Es que no sabéis hablar más que de caballos, abastos o batallas?

—Es por eso por lo que yo estuve allí.

Había estado allí, sí, pero no con la mirada puesta en aquel país, sino en la mejor manera de recorrerlo y someterlo.

—Pero yo no iré allí por la guerra.

—El príncipe sí.

—Pero no su esposa. Espero que tengamos tiempo para ver otras cosas.

La estudió en silencio, pero intensamente.

—¿Qué cosas? ¿Qué clase de cosas desearíais ver?

Anne desvió la mirada, azorada por la sagacidad de la pregunta. Si fuera tan alta y fuerte como él, y libre de escoger la vida que quería llevar, viajaría a Compostela a visitar la tumba del apóstol Santiago, y de allí a Roma, donde todavía se alzaban los antiguos monumentos de los emperadores. Y después a Castilla, o a Jerusalén, o incluso a Alejandría...

Pero aquellos sueños eran para los demás, no para una muchacha coja como ella.

—Yo solo voy a donde quiere mi señora —y afortunada que era de poder hacerlo.

Qué estúpida era... Había dejado que aquel hombre desviara sus propias preguntas hacia ella. Y había sido lo suficientemente estúpida como para contestarlas, además.

Inclinó la cabeza sobre su labor de costura, agradecida de que la música y la charla hubiesen enmascarado sus palabras. Necesitaba derivar de nuevo la conversación hacia él, antes de que se le escapara algo de lo que pudiera arrepentirse. Los bailarines se acercaron en ese momento a ellos, mientras los trovadores alzaban sus gaitas y fídulas, prestos a atacar otra melodía.

Volviéndose hacia Nicholas, le sonrió de oreja a oreja.

—¿Vos bailáis?

Nicholas miró a Anne sin saber qué responder. Cualquier cosa que dijera sería un insulto para una mujer que nunca conseguiría salir airosa de una contradanza.

—Hay poco baile en medio de una batalla.

Ella alzó la mirada de su labor y sonrió, como reparando en lo absurdo de la pregunta.

—¿No descansabais nunca del combate?

—El rey sacaba tiempo para practicar la cetrería —lo que significaba que él había tenido que ocuparse del cuidado y de la alimentación de sus aves favoritas, además del mantenimiento de sus hombres.

—Ah. Yo he cabalgado detrás de los halcones. Una vez. O dos.

Podía montar, entonces. Había llegado a dudarlo.

Su sorpresa debía de haberse reflejado en su rostro.

—No pongáis esa cara. Es el halconero quien hace la mayor parte del trabajo.

—Yo no pensaba...

—Sé lo que pensabais —dejó de dar puntadas.

Él, un hombre capaz de esconder sus sentimientos delante de reyes, había dejado que aquella mujer le leyera el pensamiento. Peligroso.

De repente, como si ella se hubiera apercibido de su consternación, le tocó suavemente una mano.

—Perdonadme. A veces me empeño en ignorar lo que es perfectamente obvio. Vos no habéis hecho nada malo.

Nicholas se preguntó si le habría hecho esa misma confesión a alguien más.

—Aceptáis vuestra... condición... con una calma admirable.

—No tengo elección. ¿Qué remedio me queda?

No tenía elección. Nicholas se estremeció. Él se había pasado toda la vida asegurándose de que siempre hubiera otras elecciones, otras opciones, otras rutas que seguir.

—Podríais despotricar contra vuestro destino e insistir en un tratamiento especial —conocía a guerreros en buenas condiciones físicas que se mostraban perfectamente irritables y con menos motivos que ella.

—Eso no cambiaría nada.

No supo qué responder a eso y se hizo un silencio hasta que, acabada la música, se dio cuenta de que ella no había retirado los dedos del dorso de su mano. Anne fue consciente de ello a la vez que él y se apresuró a apartarlos, como si su contacto la hubiese quemado.

—¿Os sumaréis mañana a la cacería? —lo preguntó sin pensar, con tal de salvar aquel incómodo momento. Se trataba de una cacería de venado, un esfuerzo más exigente que el de la cetrería.

Y ardía en deseos de disfrutarlo, de cabalgar a galope tendido. De ese modo desahogaría toda la frustración que le producía estar encerrado allí, debido a las excesivas precauciones del rey.

Vio que sus dedos volvían a estar ocupados con la labor.

—Tienen muy poca paciencia conmigo en las cacerías.

—Las mujeres montan a caballo —«algunas», añadió para sus adentros—. Y no hay vergüenza alguna en que se queden rezagadas.

—Pero no tanto como yo.

¿Fue su sonrisa tan triste como imaginaba? Suponía que debía de ser una forma blanda de tortura: la de quedarse atrás, atrapada por sus propias limitaciones, mientras el resto de la corte se alejaba al galope en un soleado día de verano.

—Vamos —pronunció algo bruscamente. Ya había visto suficientes carnicerías en Francia. No necesitaba ser testigo de la muerte de cada ciervo—. Yo cabalgaré con vos.

La aguja tembló, pero sin perder una sola puntada.

—¿Compasión por la pobre lisiada?

De repente la agarró de la muñeca, interrumpiendo su labor y obligándola a mirarlo.

—No.

Lo miró con ojos interrogantes, y él se preguntó por lo que ella vería en los suyos. En verdad que no sabía por qué le había hecho aquel ofrecimiento. Más palabras solo conseguirían empeorar las cosas.

Finalmente esbozó una lenta, dulce sonrisa.

—Me encantaría.

—Hasta mañana, entonces —se levantó bruscamente y, tras hacerle una breve reverencia, se marchó.

Con la misma rapidez, se había comprometido a pasar su tiempo con una mujer que no haría otra cosa que retrasarlo.

Cinco

A la mañana siguiente, arrepentido de su impulso de la víspera, Nicholas se unió a la partida de caza que se había reunido a las puertas del castillo.

Había esperado que apareciera algún paje para comunicarle que Anne había cambiado de idea, dejándolo así liberado para desahogar su inquietud.

Y sin embargo allí estaba ella, ya montada, esperándolo al margen del caos que rodeaba el grupo de jinetes. Los sabuesos que seguirían el rastro del ciervo olfateaban ya el aire, impacientes. Los podencos que debían perseguir a su presa perseguían, no ya al ciervo, sino sus propias colas, de puro nerviosos. Vestido de verde, tal como convenía a la cacería, el rey parlamentaba con sus cazadores y trazaba su plan.

Y Anne, sentada a horcajadas en un caballo alazán, contemplaba fijamente la escena como si quisiera memorizarla.

Si le preguntara directamente si sería capaz de resistir un día entero montando a caballo, ¿se echaría para atrás? Sin abrir la boca, conocía la respuesta. Aun así, bien podría darle una oportunidad...

—Su Majestad caza con perros —dijo Nicholas mirando al rey, mientras apoyaba una mano en el cuello del caballo de Anne. Los perros significaban una cacería larga. Agotadora y además desagradable. Alzó la mirada hacia ella, ofreciéndole la oportunidad de que se retractara.

Anne asintió con la cabeza.

—Han localizado un ciervo de diez —se refería a un gran venado con astas de diez puntas—. Será un digno oponente.

No le extrañaba que el rey estuviera tan sonriente.

—Será una larga jornada, entonces —cazarían par force, como prefería el rey, persiguiendo a la bestia hasta el agotamiento. El trabajo había empezado la víspera para los cazadores, para continuar con una conversación durante el desayuno que Nicholas había preferido ahorrarse.

Primero tenían que soltar a los sabuesos para que olisquearan al animal. Una vez localizado, lo perseguirían los podencos.

Finalmente, al cabo de largas horas, cuando la presa estuviera acorralada, el rey tendría el honor de matar al ciervo y destazarlo, entregando los despojos a los perros como recompensa. Lo que significaba que no se bajarían del caballo por lo menos hasta que se hiciera casi de noche.

—Eso dice mi señora —señaló al príncipe y a su amada, que esperaban juntos, también montados. Lady Joan alzó una mano para saludar a Anne—. Sin la guerra, los hombres se vuelven inquietos — bajó la mirada hacia él—. ¿No es verdad?

Lo dijo como si supiera perfectamente las ganas que tenía de participar en la cacería.

—Sí —la respuesta sonó seca, casi grosera.

—Entonces es bueno que salgamos a cazar hoy —comentó con una sonrisa, y sin indicio alguno de que deseara desmontar.

Nicholas suspiró y montó el caballo de caza que le habían prestado en las cuadras del rey. El día se prometía más largo de lo que había esperado.

El rey Eduardo dio la señal y partieron lentamente al principio, mientras el cazador mayor y sus ayudantes se adelantaban para confirmar el rastro.

El Bosque Nuevo era el parque de caza del rey. Allí los animales podían vagar y reproducirse sin que les molestase nadie que no fuera la familia real. Salió el sol y cabalgaron bajo una exuberante bóveda de hojas verdes, agitadas por una brisa perfecta para llevar el olor del ciervo a los inquietos perros.

Miró a la mujer que cabalgaba a su lado. Lenta como era de pies, parecía encontrarse menos incómoda a lomos del caballo. Las cuatro patas de la bestia la transportaban mejor de lo que podían hacerlo sus dos piernas y la muleta. Adivinó que no era tanto la caza lo que disfrutaba como la libertad de correr y desplazarse a donde su pobre cuerpo no podía llevarla.

—Si no seguimos su ritmo —empezó—, nos perderemos la cacería. Espero que no os importe.

—Me gusta montar y respirar el aire fresco. Lo que no me gusta es ver... —se volvió para mirarlo, y él leyó la sinceridad en sus ojos— cómo hacen daño a criaturas más débiles.

Criaturas más débiles. Como ella. Una mujer con su cojera, incluso un hombre, podía sufrir feroces ataques por semejante falla. Lo había visto. Hombres ciegos combatiendo a palos, por ejemplo, para divertimento de otros hombres.

De repente sintió verdadera furia hacia toda la gente ignorante que había hecho daño a Anne, o que se lo haría en un futuro. Un extraño e incómodo pensamiento.

Él había vivido como había querido durante mucho tiempo, pensando solamente en transportar hombres y caballos, o en conseguir que el Papa de Roma bendijera la unión del príncipe Eduardo. Hasta que percibió el dolor de la mujer que montaba a su lado, lo reconoció y, de algún modo, lo hizo suyo. Un sentimiento tan inusitado como molesto.

Un sentimiento que llevaba a la decepción. Al dolor por una madre que murió, y por otra madre que nunca lo quiso.

Pero aquella mujer no necesitaba su compasión. Se había desenvuelto muy bien hasta ahora y, una vez que su señora casara con el príncipe, llevaría una vida que la mayoría de la gente envidiaría. Pocos lisiados, ni siquiera un enano que hiciera de bufón real, podrían aspirar a tanto.

La miró. El dolor y la alegría parecían fundirse en su rostro. Los labios apretados hablaban de sus esfuerzos por mantenerse en el caballo, pero los ojos se embebían de la belleza del paisaje mientras la sonrisa suavizaba su boca. Por el momento se las estaba apañando bien, pero Nicholas sabía que no podría aguantar el ritmo cuando empezara la cacería.

Sonó un cuerno. El ciervo había sido localizado. Los hombres espolearon sus caballos, con los cascos de sus monturas haciendo temblar la tierra, mientras dejaban que las mujeres los acompañaran si así lo deseaban. El caballo de Nicholas empezó a trotar, tan dispuesto como su amo a sumarse a la cacería. Tiró de las riendas, refrenando al animal...y a sí mismo. No podía partir a la carrera y dejarla allí, con todos aquellos esfuerzos que estaba haciendo por no caerse de la montura.

¿Dónde estaba lady Joan? Si aparecía, podría dejar a Anne a su cargo. Pero cuando el príncipe se adelantó, Joan había urgido a su caballo a seguirlo.

Se volvió para mirar a Anne.

—¿Ella monta con él?

—Sí. Nunca se pierden de vista, a no ser que sea estrictamente necesario.

Isabella, la hija del rey, se adelantó también seguida de varias damas, manteniéndose lo suficientemente alejadas de los hombres como para no respirar el polvo de sus monturas.

Estaba atrapado.

Por un fugaz instante abrigó la esperanza de llevarla de vuelta al castillo para poder incorporarse luego a la cacería. Pero una mirada a su gesto de abatimiento acabó con aquella ocurrencia.

Él había pasado años subido a un caballo. Sus muslos estaban acostumbrados a aferrarse a su montura, y sus pies a guiarla con un simple golpe de talón.

Pero ella no podía apoyar bien el pie derecho en el estribo, y cada bamboleo del caballo amenazaba con mandarla al suelo. Cabalgar así durante horas supondría un constante esfuerzo. Participar en la cacería sería imposible.

Y, sin embargo, lo había intentado.

El resto de los jinetes desaparecieron por fin de su vista. El eco de los cascos de los caballos se fue apagando hasta que no se oyó más ruido que el rumor de las hojas de los árboles. Suspiró.

—Venid —señaló un árbol caído—. Descansemos un poco.

—No hay necesidad —el temblor de su voz desmentía la tozudez de sus palabras.

La ignoró. Desmontando, se acercó a ayudarla. Ya había estado montada cuando la vio aquella mañana y no se le había ocurrido preguntarse cómo se las había arreglado para subir al caballo. ¿Sería capaz de montar y de desmontar sola?

Anne cruzó su pierna coja sobre la silla y se deslizó silla abajo hasta sus brazos. Cerca. Demasiado cerca. Sus senos se apretaron contra su pecho, su aliento le acarició la mejilla. Alcanzó a captar un aroma a naranjas, aquel fruto de España que había probado alguna vez, dulce a la vez que ácido.

Vio que se ruborizaba. Parecía como si estuviera conteniendo el aliento.

Como él.

Finalmente, Nicholas hizo lo que llevaba queriendo hacer desde que ella tropezó por primera vez con él en el gran salón del castillo. Tomándola de la barbilla, la besó en los labios.

Su primer pensamiento, si acaso podía llamarlo así, fue que sus labios eran más suaves y cálidos de lo que había imaginado. El segundo fue que empezaron a moverse ávidamente sobre los suyos, diciéndole cosas que ninguna otra parte de su cuerpo se atrevía a insinuarle.

Y supo, sin saber muy bien cómo, que ningún hombre la había besado nunca.

Sus bocas se apartaron lentamente, reacias. Él la soltó y ella se volvió rápidamente, requiriendo la muleta que había atado a la silla.

Nicholas esperó alguna tímida protesta de damisela. O una taimada y femenina sonrisa, prometiéndole secretos goces.

Ni una cosa ni la otra. Ninguna palabra. Ningún rubor. Ninguna sonrisa y ninguna protesta. Vio que se apoyaba en la muleta y daba un paso hacia el tronco caído como si no hubiera sucedido nada. Como si el beso no hubiera sido nada. Como si él no fuera nada.

Apretó los dientes, luchando contra la nada habitual sensación que le corría por la sangre. No era rabia. Ni siquiera deseo, aunque deseo había habido, naturalmente.

No. Era algo mucho menos familiar. Posesividad. Protección. Un enloquecido deseo de abrazarla y de reclamarla como suya.

Mientras que ella no parecía sentir nada en absoluto.

Anne le dio la espalda, temerosa de encontrarse con sus ojos, y avanzó otro paso.

Todo había sido un espejismo. Aquello no debía, no podía haber ocurrido. Y sin embargo lo había besado. Y ansiaba tanto seguir haciéndolo...

¿Por qué había acudido a la cita de la cacería? Para distraerlo, según le había instruido su señora, y no para tentarlo.

Recordó lo que le había dicho ella misma: «no soy yo mujer que atraiga las atenciones de un hombre».

Y, sin embargo, él la había besado. Deliberadamente.

Y ella le había dado la espalda porque, de no haberlo hecho, le habría devuelto el beso para no detenerse nunca.

Pero sus labios... esos labios no llenos, pero bellamente dibujados, parecían haber despertado su piel a la vida. Toda la fortaleza que había acumulado para resistir el dolor había sido inútil contra el placer que le proporcionó la simple caricia de aquellos labios.

Y, en ese momento, debía comportarse como si nada hubiera sucedido. Se sentó en el tronco caído con un suspiro de alivio.

—Debéis de estar cansada —le dijo él.

Ella, que nunca admitía la debilidad, asintió con una leve sonrisa.

—Anne —era la primera vez que la llamaba por su nombre—. Miradme.

Quiso fingir que no había pasado nada. Que no pasaría nada. Así que alzó la babilla y la miró, desafiándolo a que lo reconociera.

—Os perdono —eran palabras desdeñosas. Como si él la hubiera ofendido, en lugar de conmoverla.

—Yo no os he pedido perdón —recuperó el tono formal.

En aquel momento solo la estaba tocando con la mirada, pero era suficiente. El calor de sus ojos reavivaba el deseo que no debía, que no volvería a sentir.

—¿Qué es lo que queréis entonces? —preguntó, incapaz de mantener un tono firme de voz—. ¿Apiadaros de mí?

—¿Apiadarme? ¿Es eso lo que pensáis?

¿Era furia lo que oía en su voz?

—Lo que pienso —empezó— es que vos pensabais robarle un beso, o algo más, a una desvalida doncella.

Eso tenía por fuerza que explicar lo sucedido. Debería haberse dado cuenta de que no podía existirninguna otra razón. Él debía de haberla tomado por una presa fácil para su deseo.

—Os equivocáis.

Anhelaba tanto estar equivocada...

—¿Por qué si no me habéis atraído hasta aquí? Sabíais que no podía mantener el ritmo de marcha de la cacería. Sabíais que nos quedaríamos rezagados y solos —de todo lo cual había sido perfectamente consciente antes de montar a caballo.

—¿Tantas maldades han cometido con vos como para que esperéis algo así de mí?

Al principio se sorprendió. Luego se avergonzó. Sacudió la cabeza.

—No. Mi señora siempre ha sido muy buena conmigo cada vez que no he podido hacer... lo que los otros pueden.

—Yo no sé bailar lo suficientemente bien como para hacerlo delante del rey. Pero eso no me convierte en menos hombre.

Abrió mucho los ojos al escuchar sus palabras. ¿Podía algún hombre, alguna persona, mirarla y no verla como una mujer disminuida?

Y, sin embargo, en sus ojos veía cosas que no había visto en los de ningún otro. El deseo... sí, eso resultaba evidente. Mezclado con furia y con un punto de... admiración. Nada que ver con la compasión o la repugnancia con las que tan frecuentemente tropezaba.

Con demasiada frecuencia, una vez que la gente sabía quién y quién era, hacía como que no la veía. Sus miradas resbalaban por ella como si fuera una piedra, o un árbol. Como resultado, a veces se sentía sola. Pero ser invisible podía también suponer un beneficio.

—Lamento —empezó— haberos atacado cuando solo estabais siendo... bueno conmigo —no se le ocurría ninguna otra palabra.

Algo en su mirada pareció cambiar. Como si acabara de tomar una decisión.

—Bueno, no ha pasado nada. Y ahora sentémonos y hablemos de cosas sin importancia hasta que hayáis descansado lo suficiente como para volver a montar.

Ella no quería hablar con él, pero debía hacer lo que le había ordenado su señora y permanecer cerca, a riesgo incluso de...

No. Irguió la espalda. No corría ningún riesgo. Había vivido desde siempre sin un hombre. Eso no cambiaría porque un guerrero de paso le hubiera robado un beso.

Nicholas se sentó en el otro extremo del tronco, en silencio y satisfecho de que ella no volviera a abrir la boca, mientras se esforzaba por recuperarse.

Estúpido como era, la había besado. Y cuando lo hizo, el mundo pareció bascular fuera de su eje, ponerse cabeza abajo, revelando la íntima debilidad que había creído tan bien enterrada en su ser. La misma debilidad que había cegado a su padre a la verdad sobre la mujer con la que se había desposado por segunda vez.

Y sin embargo ella pensaba que él solo había querido flirtear un rato y luego olvidarse. Debería haber dejado que pensara eso. Aquella mujer tenía una manera especial de pasar de la dulzura a la furia y nuevamente a la dulzura antes de que él se diera cuenta de nada. Pero lo que resultaba evidente era que tenía tan pocas ganas como él de tener un enredo.

¿Por qué?

Al otro extremo del tronco, seguía sentada con la espalda bien recta, estudiando aquel rincón del bosque como si quisiera memorizarlo. ¿En qué estaría pensando en aquel momento?

Él era un hombre de acción y, sin embargo, había aprendido que comprender las razones e impulsos de una persona era la clave para ganar su colaboración. El hombre que vendía vino estrictamente por dinero podía ser persuadido de que lo vendiera por su justo precio. Había aprendido a conocer a tales hombres. ¿Pero y las mujeres? Bueno, ellas no eran ningún misterio. Al menos las pocas que había conocido...

—Se nota que no estáis acostumbrado a tratar a mujeres.

¿Acaso le había leído el pensamiento?

—Un hombre de armas tiene poco tiempo para las mujeres —y lo prefería así. Porque eran unas mentirosas, todas. Dispuestas a decir, o a hacer, lo que fuera para engatusar a un hombre para que se casara con ellas. Con la excepción de, según parecía, la que tenía delante.

—Y yo no estoy acostumbrada a tratar con hombres.

Nicholas supuso que aquello era lo más cercano a una disculpa a lo que podía llegar.

—Empezaremos de nuevo —propuso—. Ni vos me miraréis como hombre ni yo os miraré como mujer —le tranquilizaba ver que ella parecía tener tantas ganas de ello como él.

—Los hombres no suelen ver en mí a una mujer cuando me miran.

No había tristeza en aquella confesión y, una vez más, Nicholas experimentó una punzada de furia e indignación.

—¿Vos no queréis lo que quieren las demás mujeres?

—¿El matrimonio? —bajó la mirada a su regazo y se volvió luego hacia él, enarcando las cejas con una media sonrisa tan llena de dolor como de placer—. Os tenía por un hombre más sagaz.

—Soy lo suficiente sagaz —«excepto por lo que se refiere a vos», añadió para sus adentros.

Seguramente el matrimonio la eludiría: de ahí que su pregunta no hubiera hecho más que recordarle ese hecho.

Pero por supuesto que querría casarse. Todas las mujeres lo querían,

No sabía cómo tratarla, ni qué decirle. Su respuesta a una pregunta tan sencilla le había hecho sentirse tan torpe e incómodo con sus palabras como ella se sentía con sus pies. Y sin embargo era una mujer. No había razón alguna para juzgarla diferente del resto. Ese pensamiento debería haberlo alarmado. Pero, en lugar de ello, lo había tranquilizado.

Anne miró a Nicholas, que sacudía la cabeza como si se estuviera esforzando por comprender el inglés de un nativo de Cornualles. Una vez más, según parecía, le había hecho sentirse incómodo, inquieto. No había sido algo deliberado, pero era preferible que sintiera curiosidad por su persona que por la de lady Joan.

Como también era preferible volver las preguntas contra él, en vez de dejarse interrogar.

—Además —empezó de nuevo—, para toda mujer que quiera casarse, tiene que haber un hombre. Pocos hombres habrían hecho la elección que vos.

Dejó la frase en el aire, esperando que él le ofreciera más razones. ¿Acaso lo había engañado alguna mujer? ¿O se dolería todavía de la muerte de una esposa?

—Pocos hombres tienen tanta experiencia del engaño de las mujeres como yo.

Anne abrió la boca para protestar. «Yo no soy así», quiso decirle. «Yo no soy como las otras mujeres que habéis conocido».

Pero, por supuesto, lo era. Y con sus protestas solo habría conseguido engrandecer la mentira.

De repente Nicholas se levantó y le tendió la mano.

—Si ya habéis descansado, podemos volver.

Él aceptó su mano, necesitada de su ayuda, pero la soltó lo más rápidamente que pudo, temiendo el momento en que tuviera que dejarse ayudar para subir al caballo.

Aquella era siempre una maniobra incómoda. Tan difícil era que prefería hacerla sola para que nadie la viera. Primero tenía que acercar el caballo a un tronco caído o una roca. Luego, una vez encaramada sobre ella, colocarse cuidadosamente para poder apoyar el pie izquierdo en el estribo y tomar impulso. Finalmente, si todavía le quedaban fuerzas, tenía que voltear la pierna derecha, que colgaba como muerta, por encima de la grupa del caballo, y además sin golpear al animal.

Era una maniobra tan difícil y tan desagradable de ver que, de no haber sido por el goce que le producía, habría renunciado a montar. Pero una vez que estaba montada podía moverse casi con tanta

libertad como los demás. Solo por eso podía soportar el dolor.

Pero que él la viera así...

El caballo, bien entrenado, se acercó al tronco caído a una señal suya. Si se lo pedía cortésmente, ¿desviaría Nicholas la mirada para ahorrarle el bochorno? Tomó aire para pedírselo, pero antes de que pudiera hacerlo, él la levantó de la cintura, lo suficientemente cerca del caballo como para que no tuviera ningún problema en sentarse en la silla. Resultó muy fácil luego colocar el pie derecho en posición y acomodarse mejor.

Todo había sido tan rápido que no había tenido tiempo de preocuparse sobre su aspecto. Y tan fluido que sus cuerpos no habían estado en contacto el tiempo suficiente como para que la tentación volviera a despertarse.

—Gracias —era una palabra que odiaba pronunciar, pero él se la merecía.

Le lanzó una rápida mirada, como si estuviera tan poco acostumbrado a que le dieran las gracias como ella a darlas.

—Sois muy amable al agradecérmelo —repuso él con tono solemne, como si estuviera haciendo un juramento.

—Normalmente nadie... —dejó inconclusa la frase. La habían ayudado criados, pajes o incluso algún escudero en alguna ocasión, pero jamás un caballero.

La observaba con unos ojos que parecían leer más profundamente en su alma de lo que a ella le hubiese gustado.

—Vamos —pronunció por fin, montando en su propio corcel—. Ya oiremos en el castillo el relato de cómo el rey mató a ese ciervo.

No. No era invisible a aquel hombre. Y eso lo volvía todavía más peligroso.

Seis

Volvieron al castillo y Anne se retiró a la cámara contigua a la de lady Joan, deseosa de poder descansar antes de que terminara la partida de caza y su señora volviera a requerir su presencia.

Lady Joan tenía una doncella, por supuesto, para que la ayudara a vestirse, pero era Anne quien tenía el honor de peinarla.

Así era como terminaban sus jornadas, con Anne sentada detrás de su señora, un privilegio únicamente concedido a las camareras como ella. Luego, mientras Anne le cepillaba los largos rizos rubios, lady Joan charlaba sobre los sucesos del día. Y de cuando en cuando le preguntaba por su impresión sobre tal o cual dama o caballero.

No, Anne no podía correr ni caminar bien, pero sí que podía observar y escuchar. Y eso, tratándose de ella, era un talento.

Así que Anne también hablaba y Joan escuchaba, atesorando cada mínima información para luego soltarla como quien ofrecía una golosina a un perrillo para que se sentara en su regazo. O expresaba una opinión similar a la que sabía tenía el caballero en cuestión, porque siempre se traba de un hombre. Con lo cual el caballero quedaba siempre encantado y comentaba que lady Joan era la mujer más maravillosa del mundo y la que lo entendía mejor.

Lady Joan no tardó en volver al castillo, con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas por la cacería. Se sentó delante del espejo y Anne tomó asiento justo detrás, dispuesta a peinarla.

—¿Habéis disfrutado de la cacería, mi señora?

Se encogió de hombros.

—Solo voy porque a Eduardo le gusta. Fue él quien asaeteó al ciervo, con lo que su padre perdió la apuesta que habían hecho. Sí, ha sido un día alegre.

—Una día alegre, efectivamente, señora —repuso sin pensar.

Joan le lanzó una mirada por encima de su hombro.

—¿Y tu presa? ¿Qué es lo que has descubierto sobre sir Nicholas?

Era esa la razón, la única razón, por la que había cabalgado ese día junto a sir Nicholas. Así que bien podía responder a esa pregunta.

—No tiene dama, así que no necesita de regalo alguno para ella —y era probable que no fuera a necesitar ninguno, si lo había juzgado bien—. Tiene un rehén francés y proyecta volver a luchar cuando haya cumplido su obligación para con el príncipe.

«Y además me besó», añadió para sus adentros.

Pero su señora no debía saber nada sobre aquel beso.

Lady Joan asintió, distraída.

—El mensajero del rey ha vuelto.

Anne soltó un discreto suspiro, como para no traicionar su alivio. Su señora estaba satisfecha. No habría más preguntas sobre sir Nicholas por aquella noche.

—¿Tan pronto? Yo creía que tardaría cerca de quince días en viajar hasta Canterbury y volver.

—No ha viajado tan lejos. Se encontró con unos viajeros que le informaron de que el camino hasta Canterbury se halla libre de la peste.

—¿Entonces cuándo partirá sir Nicholas? ¿Mañana? —rezaba para que así fuera. Cada minuto que pasara con aquel hombre bajo un mismo techo se le antojaba una amenaza.

—Eso creo. Eduardo quiere viajar también, pero yo no quiero que vaya. No hay razón para que se arriesgue a la peste. Sir Nicholas inclinó al Papa a nuestro favor, seguro que podrá hacer lo mismo con el arzobispo —se volvió para mirar a Anne y sonrió—. Vamos. Déjame que te cepille el cabello.

—Mi trabajo es cepillar el vuestro, mi señora —le producía inquietud ser tratada con tanta amabilidad por lady Joan.

—Ah, eres siempre tan paciente con mis pequeñas flaquezas... Vamos. Vuélvete.

Anne le entregó el peine. Al principio experimentó una sensación de incomodidad por tener a su señora a la espalda, sin posibilidad de leer su expresión. Pero la dulzura de sus movimientos y la suavidad de sus manos parecían envolverla en un mundo tranquilo y seguro, presidido por la presencia de Joan. Un mundo donde todo era conforme tenía que ser.

—Tienes un cabello precioso, Anne.

No era verdad. Era demasiado fino y de un tono rojo pálido, como una ropa desteñida de tanto lavada. Pero su señora era muy buena al decírselo.

—Gracias, mi señora.

—Sujeta el espejo —le dijo lady Joan—. Mírate.

Al hacerlo, vio a las dos reflejadas allí. Aunque lady Joan era ocho años mayor que ella, era su rostro el que llamaba más la atención.

Se preguntó qué pensaría Nicholas de ello. Y sin embargo su señora estaba señalando su cara junto a la suya en el espejo.

—Todavía eres joven.

Más joven que ella, aunque Anne prefirió no recordárselo.

—Es cierto, tu pelo es más rojizo que rubio, tu boca es demasiado grande, tus mejillas y tus manos han perdido la tersura de las de una doncella.

Miró sus dedos y se frotó las callosidades que se le habían formado por la costura. Si sus manos no eran tan blancas y suaves como las de Joan, había una buena razón para ello.

—Pero tu frente es bella. Si arrancamos este pelo suelto de aquí y aplicamos a las mejillas un poco de polvo de alazor para que brillen más...

Anne por poco estuvo a punto de dejar caer el espejo.

—Todo eso no servirá para esconder mi pierna.

—No, pero llamará de todas formas la atención de un hombre.

Anne se echó a reír entonces, con una risa que había logrado perfeccionar con el tiempo. Ella podía deleitar el oído, pero no la vista.

—¿Pretendéis deshaceros de mí, mi señora?

—Claro que no. Le prometí a tu madre... —no terminó la frase. No había necesidad—. Pero soy tan feliz con Eduardo que quiero que tú también encuentres un marido.

Anne había sido testigo de toda clase de escenas de amor, deseo y felicidad conyugal sabiendo que jamás llegaría a vivir ninguna de ellas. Un hombre podía casarse con una mujer poco agraciada por dinero o para que engendrara hijos o gobernara una casa. Y podía casarse con una mujer hermosa por amor o por dinero.

Una coja, en cambio, era de poco uso para nadie. Excepto, quizá, para Dios.

Pero Anne nunca había querido llevar una vida enclaustrada, apartada de las delicias del mundo...

—Quizá otra peregrinación... —empezó lady Joan.

Anne sacudió la cabeza. Al principio, su madre había hecho muchas promesas a los santos. Tan pronto como se levantó de su lecho de parto, viajó al santuario de Santa Larinna con su bebé, esperando un milagro. Pero Larinna no se lo concedió. Como tampoco San Winifred, ni San Werburgh, ni Santa Etheldreda, ni la propia Virgen María.

El milagro que recibió no fue una cura. Fue la protección de lady Joan. Uno que no podía cuestionar la sabiduría de Dios.

—Sí, estoy convencida —dijo lady Joan dejando la mitad del cabello de Anne sin peinar para ponerse a pasear de un lado a otro de la cámara—. Una peregrinación a Canterbury. Dios obrará el milagro.

¿De dónde habría sacado una idea tan extraña? Nunca antes había hablado Joan de curarla.

—Mi señora, no creo...

—Y podrías partir enseguida. ¡Mañana mismo! ¡Con sir Nicholas Lovayne!

Estuvo a punto de reírse de nuevo, pero no de júbilo, mientras se esforzaba por sofocar el deseo que aquel simple pensamiento le había despertado. Seguir al lado de Nicholas durante unos días más, esperando y temiendo a la vez que él pudiera...

—Sir Nicholas no necesita cargar conmigo cuando tiene que resolver la requisitoria del Papa sobre vuestra boda.

Nicholas, eso se lo había dejado claro, no deseaba cargar con nadie. Ni siquiera con una esposa.

Pero Joan se volvió para mirarla de nuevo, directamente, sonriendo.

—Tú no serás ninguna carga para él. Y a mí me serás de gran ayuda.

Solo entonces lo supo. No viajaría a Canterbury para curarse, sino para espirar al servicio de lady Joan.

Nicholas seguía pensando en Anne aquella noche mientras se preparaba para marcharse, pese atodos sus esfuerzos por sacársela de la cabeza. Él había cumplido con su deber. Había sido amable. No tenía mayores obligaciones. ¿El beso? Un error que ella había tenido el buen sentido de ignorar.

Y él también.

Al día siguiente cabalgaría rumbo a Canterbury, libre, sin necesidad de mirar hacia atrás por miedo a que Anne se hubiera caído del caballo.

Y cuando un paje se presentó de su parte para llamarlo a su cámara porque quería hablar con él, procuró decirse que no era algo tan extraño. Seguramente solo querría darle las gracias y desearle un feliz viaje.

Pero en cuanto la vio, con la costura sobre su regazo, el gesto tenso de su boca y de su barbilla no presagió nada bueno.

—¿Estáis ya recuperada de la cabalgada?

Ella asintió y levantó la cabeza. Dejó de coser.

—¿A qué hora marcháis mañana?

—Al romper el día. El viaje es largo y el tiempo corto.

—Enviad un paje cuando estéis dispuesto. Yo iré con vos.

No podía haber oído bien.

—¿Qué?

—Que viajaré con vos.

—¿Por qué? —sus palabras carecían de elegancia, pero lo cierto era que en su compañía había aprendido a ser directo. Vio que desviaba la mirada por un instante.

—No es... No espero...

Ya estaba. Ambos se habían quedado mudos, con la lengua trabada. El recuerdo del beso flotaba entre ellos.

Anne volvió a alzar la barbilla, evaporado aquel momento de debilidad.

—No viajaremos solos.

Evidentemente habría un séquito, pequeño pero digno de la importancia de aquel viaje.

—No, claro —pero la tentación no era su única objeción. Recordaba sus esfuerzos a la hora de montar y desmontar. No tendría tiempo para eso ahora—. Sé que teníais ganas de viajar, pero yo debo...

—Debéis moveros con rapidez, lo sé. Ya hemos perdido suficiente tiempo esperando al mensajero.

Era una mujer sensata y sabía que supondría una carga para él. ¿Pero entonces por qué quería viajar? Aquello despertó sus sospechas. ¿Acaso el beso la había confundido de alguna manera? Unas pocas sonrisas, algunas palabras galantes, pero no podía esperar que todo eso pudiera significar algo más...

¿O sí?

La lealtad de Anne era para con su señora: apelaría a ella.

—Seguro que lady Joan no podrá prescindir de vos en este momento, con los preparativos tan cerca. Los de la boda.

—Fue precisamente idea suya que yo viajara. Pensó que quizás una peregrinación a Canterbury... —no se atrevió a mirarlo a los ojos.

Una peregrinación. La esperanza de una cura.

La culpa batallaba con su sentido del deber. ¿Cómo podía negar a aquella mujer, o a cualquiera en su estado, la esperanza de una visita a un santuario como Canterbury? Y sin embargo el viaje le llevaría al menos siete días, aunque él había tenido la esperanza de forzar los caballos. Lo cual sería imposible si ella cabalgaba con él.

Tragándose una brusca réplica, escogió cuidadosamente sus palabras.

—¿Entonces no habéis ido antes? ¿De peregrinación?

—No, pero mi madre sí. Más de una vez, cuando era pequeña, y luego... —se encogió de hombros —. No volvimos a hacerlo.

Y seguía cojeando.

—¿Por qué creéis que esta vez será diferente?

Pestañeó, resentida de aquellas groseras palabras,

—No lo creo, pero lady Joan siempre dice que todo será...

—... como tiene que ser —terminó la frase por ella.

Anne sonrió. Él no.

—Sí, exactamente.

De modo que lady Joan, con la soberbia de una mujer desentendida de todas las necesidades que no fueran las suyas, le había entregado a él el peso, la carga de las esperanzas de Anne. Y sin consultarle. Si no se marchaba en ese momento, terminaría diciendo algo de lo que podría arrepentirse después.

—Debo ocuparme de los caballos y de las provisiones —no tenía tiempo que perder discutiendo. Expondría el asunto ante Eduardo, le diría que era imposible que se llevara a Anne, y dejaría que el hombre se las arreglara con su esposa—. Y buscar al príncipe.

Giró sobre sus talones, disponiéndose a marcharse.

—Creo —dijo ella, con sus palabras flotando sobre sus hombros— que el príncipe os sorprenderá.

No volvió la mirada. Iba a ser Anne de Stamford la sorprendida.

Nicholas encontró al príncipe jugando a los dados. Acababa de ganar una tirada y se encontraba de mejor humor de lo que había temido.

El príncipe y su dama dormían ahora separadamente, tal como el Papa había ordenado, y Eduardo contaba los días hasta que pudieran casarse otra vez. No estaba dispuesto a tolerar retraso alguno en la consecución de la aprobación oficial, aunque Anne pensara otra cosa.

—Mi señor, partiremos al amanecer.

Sonriendo, Eduardo le dio unas palmaditas en la espalda.

—Buena suerte, amigo mío. Que tengáis un viaje salvo y seguro.

—Pero vos me acompañaréis, ¿no?

El príncipe sacudió la cabeza.

—No necesitáis ayuda de mí. Joan y yo esperaremos ansiosos vuestra vuelta.

Un viaje bien planificado desmontándose ante sus ojos y antes de que hubiera comenzado. ¿Era su fe en Nicholas o el miedo a la peste lo que disuadía al príncipe de viajar? No, la explicación era probablemente más sencilla. ¿Cómo lo había llamado Anne? Deseo. La perdición de tantos hombres, incluido su padre.

—Mi viaje no será tan rápido como había previsto. Una de las damas de lady Joan pretende viajar conmigo.

Le satisfizo ver que el príncipe se mostraba sorprendido.

—¿Quién? ¿Por qué?

—Anne. En peregrinación. Espera una cura para su pierna. Dice que lady Joan se lo sugirió.

Eduardo respondió al ceño de Nicholas con una sonrisa.

—Qué bondadosa es mi esposa. Siempre pensando en los demás.

No era eso lo que había esperado. ¿Acaso el amor convertía en imbéciles a todos los hombres?

—¿Queréis que ella vaya al santuario o queréis recibir vuestra respuesta lo antes posible?

Eduardo frunció el ceño, pero solo por un instante.

—Si Joan quiere que vaya, que vaya entonces. Tengo confianza en que sabréis tratar tan bien a una mujer coja como al arzobispo. No puede ser más difícil que los cuatro toneles de vino gascón que tuvisteis que contrabandear del monasterio de Saint Thierry.

Deseó, por un momento, que el príncipe tuviera menos fe en él. Era allí a donde le había llevado a Nicholas su orgullo. Su habilidad hacía que todo pareciera fácil, de modo que Eduardo no entendía las dificultades. O al menos no admitía que las entendía.

Mientras continuaba ideando argumentos para convencer al príncipe, se descubrió, por la fuerza de la costumbre, volviendo a calcular el número de jornadas del camino.

—Puedo llevarla allí y traerla de vuelta —dijo—, pero que cojee o corra después está en las manos de Dios, no en las mías.

—Pobre muchacha. Joan fue la única que la acogió cuando ninguna dama la quería y la ha conservado desde entonces. Qué tesoro de mujer es mi esposa. Qué dulce y bondadosa...

Nicholas dejó divagar al príncipe. Así que lady Joan la acogió... Y Anne evitó responderle cuando él le preguntó desde cuándo llevaba a su servicio. ¿Sabría algo de aquel enredo de matrimonio que se suponía que él tenía que desenredar?

—¿Cuánto tiempo? —inquirió, interrumpiendo al príncipe en mitad de una frase—. ¿Cuánto tiempo llevan juntas?

Eduardo se encogió de hombros.

—Quince años como poco. Su madre sirvió a Joan antes que ella.

—¿Cuando Joan estuvo casada con Salisbury, entonces?

Esa vez sí que frunció el ceño el príncipe. No parecía que le gustara que le recordaran que él era el tercer hombre en compartir el lecho conyugal de su esposa.

—Eso nada tiene que ver con que os la llevéis de viaje y la traigáis de vuelta.

No, pensó Nicholas, pero sentía curiosidad. Era mucho, mucho tiempo.

—¿Y su padre?

—Murió con honor en Francia. ¿Pero por qué lo preguntáis? Tales preguntas no servirán para acelerar vuestro viaje de ida y vuelta a Canterbury.

Y eso, por supuesto, era lo único que le preocupaba al príncipe.

Nicholas se despidió con una reverencia y abandonó la estancia. Si Anne llevaba tanto tiempo con su señora, tenía que haber estado a su lado no solo cuando su boda, sino también cuando Holland regresó para reclamar a su esposa.

Resultaba curioso que Anne no se lo hubiese mencionado.

Siete

Nicholas observó, receloso, cómo Anne aparecía puntualmente al día siguiente, ataviada para el viaje. ¿Sorprendería alguna taimada mirada en su rostro? ¿Un suspiro de anhelo? ¿Alguna señal de que esperaba volver de aquel viaje con un marido en lugar de con una curación?

—Entenderéis —empezó con su tono más severo—, que no disponemos de tiempo para que vayáis caminando hasta Canterbury.

Palabras crueles. Bien escogidas para mantener una prudente distancia.

Volvió a distinguir aquella expresión de dureza en sus ojos.

—Soy coja, no tonta.

Palabras muy poco adecuadas para provocar la sensual imaginación de un hombre. Nicholas apretó los dientes. Ella tenía esa costumbre. Cada vez que una oleada de culpa amenazaba con anegarlo, ella decía algo lo suficientemente punzante y sardónico como para provocarle furia y no compasión.

Aunque, en cierto modo, lo agradecía. Porque evitaba que pudiera pensar en ella de otras maneras...

—Como tampoco —continuó— tendremos tiempo para que vos hagáis vuestra santa voluntad, entreguéis a la plebe vuestros bienes terrenales, encarguéis una misa de agradecimiento o cualquier otra actividad de ese tipo.

Una peregrinación formal observaba tantos rituales como una misa, o como una cacería de ciervos. Era larga la lista de las cosas que Dios exigía antes de otorgar su misericordia.

—Si se trata de una advertencia para que no os eche la culpa de que Santo Tomás no me cure, no tenéis por qué preocuparos. Tanto mis oraciones como las de mi madre han sido ignoradas hasta ahora. No creo que una bendición más suponga alguna diferencia.

—¿Para qué ir entonces?

No hubo rápida réplica esa vez, lo cual, en el silencio que siguió, reforzó sus sospechas. ¿Habría algo más en aquel viaje que lo que le había dicho?

Finalmente parpadeó varias veces, como recuperándose.

—Hace más de quince años que no me aparto del lado de lady Joan.

Un pensamiento sorprendente. La corte estaba constantemente en movimiento. Para cuando Nicholas estuviera listo para regresar de Canterbury, el rey se habría movido a Clarendon, a Brockenhurst o Carisbrooke. Los miembros de la corte podían, individualmente, quedarse atrás o adelantarse. Que Anne nunca se hubiera separado de su señora en tanto tiempo era algo muy inusual.

No podía constatarlo. Pero su afección, por supuesto, convertía los viajes en monumentales obstáculos, haciendo preciso un carro como medio de transporte. De esa manera habría viajado seguramente con lady Joan, en condiciones cómodas y seguras.

Pero emprender aquel viaje en concreto, a caballo y acompañada únicamente de unos pocos caballeros y escuderos más una doncella, iba a requerir bastante más coraje por su parte.

—¿La echaréis de menos?

—Tendré tiempo para descubrirlo, ¿no os parece?

No veía rastro de miedo en sus ojos. Solo un anhelo que reavivó la punzada de emoción que sentía en su pecho casi siempre que la miraba.

Se esforzó por recuperar su expresión severa.

Oh, un rápido beso con una risueña doncella había sido una diversión inofensiva mientras estuvo atrapado en el Bosque Nuevo durante tres días. Habían compartido algunas palabras punzantes y varias risas, pero siempre había sabido que aquello tendría un final.

Y sin embargo, en ese momento, cuando estaba a punto de marcharse, allí estaba ella. Y allí seguiría estando, día tras día, acompañándolo en el camino.

Y, lo que era peor: no estaba seguro de que eso le molestara tanto.

Anne había cabalgado antes, pero nunca en una jornada tan larga. Mantenerse simplemente en la silla requería de toda su fortaleza. El pie derecho no podía apoyarlo en el estribo, así que procuraba apretar los muslos todo lo posible, rezando para no resbalar hasta el suelo. El caballo, percibiendo su tensión, parecía luchar contra ella, convirtiendo cada paso casi en un forcejeo.

Pasado el mediodía, le temblaban los músculos de dolor.

Y sin embargo todavía tenía ánimos para cantar.

Muchas veces había soñado que viajaba a los confines del mundo y veía cosas que escapaban a su imaginación, pero siempre había sabido que solo era eso: un sueño. Porque únicamente dentro del círculo protector de su señora podía vivir con seguridad. Y sin embargo allí estaba, en un maravilloso día de verano, lejos de la condesa. Y en lugar de miedo lo que pulsaba en sus venas era entusiasmo, euforia. Aspiraba el delicioso aroma de las flores y contemplaba admirada las suaves pendientes de los pastizales en el lindero del bosque. Quizá pasarían lo suficientemente cerca del río como para poder echar un vistazo.

Se sentía feliz, y libre. Porque ese día podía fingir que era la persona que realmente quería ser, capaz de viajar libre de cargas. Esa era la razón. Y no sir Nicholas Lovayne.

Sir Nicholas se retrasaba con frecuencia, sin llegar a ponerse a su altura, y la miraba por encima del hombro como para asegurarse de que no se había caído de la silla. Hasta que de repente se acercó aún más, como si le hubiera leído el pensamiento. No habían vuelto a hablar desde que ella había montado, proceso que resultó fácil con su ayuda. Tenía una manera de levantarla tan fácil y fluida que subirse al caballo había dejado de ser un forcejeo.

—¿Vais cómoda? ¿Queréis que nos detengamos a descansar?

Era muy amable al preguntárselo, pero no se había mostrado tan generoso aquella mañana. Aunque tuviera que atarse al caballo, no se rendiría.

—Lo dijisteis vos mismo: no tenemos tiempo. Además, ¿no se supone que un peregrino tiene que sufrir?

Y le sonrió, como para asegurarle que ella no estaba sufriendo. Esperaba que no pudiera ver sus dientes apretados.

—Vamos. Nos detendremos a descansar y comeremos.

Dio una serie de rápidas órdenes y su escudero Eustace se apresuró a extender una manta junto al arroyo mientras Agatha, la doncella que lady Joan le había prestado, desenvolvía la comida fría que llevaban. Viajaban con poco equipaje, escoltados solamente por dos caballeros y sus correspondientes escuderos.

Nicholas se encargó de organizarlo todo. Una tarea mucho más fácil, estaba segura de ello, que la de organizar el abastecimiento de centenares de hombres, como había hecho en Francia. Finalmente se acercó a ella para ayudarla a desmontar.

Sus brazos eran fuertes y duros. En el proceso, su cuerpo entró en contacto con el suyo: cerca, muy cerca, tanto como podían estarlo dos amantes. Pero en la manera que tenía que tratarla no había otra cosa que obligación, sentido del deber. Lo sabía perfectamente. Él era un hombre del príncipe, mientras que ella estaba vinculada a lady Joan. Aunque de alguna forma, lejos de la corte, se sentía como si se hubieran escapado para tener una cita amorosa.

En cuanto sus pies tocaron el irregular terreno, se tambaleó y tuvo que apoyarse en él para no caer.

—Os tengo. No os preocupéis.

Sintió la vibración de su voz. Cerró los ojos, solo para visualizar una fantasía durante largo tiempo prohibida. En esa fantasía ella era una mujer normal y corriente, que tenía un marido, un amante incluso. Si ella hubiera sido aquella mujer, habría escogido a aquel hombre. Seguramente si se sentía atraída por él era porque era el único que se había acercado lo suficiente para tocarla.

Alzó los ojos, murmurando unas palabras de agradecimiento, y quedó de nuevo deslumbrada ante su apostura. Era alto y delgado, sí. Eso lo había sabido desde el principio. De similar estatura a la del rey o a la del príncipe. Algo poco habitual.

Con sus manos en sus brazos, pudo sentir la secreta fuerza de sus músculos, parecida a la de su personalidad: una fuerza que utilizaba solamente como último recurso, nunca como el primero. Los labios bien dibujados contrastaban crudamente con una nariz que parecía haber soportado más de una batalla. Ambos rasgos le daban un inquietante aire diplomático y guerrero a la vez.

Lo miró a los ojos, tan hundidos en sus cuencas que le resultaba difícil distinguir su color o descifrar su expresión. Demasiado tarde se dio cuenta de que él la estaba mirando con la misma fijeza.

—¿Qué estáis mirando? —le preguntó él.

—Vuestros ojos —era demasiado tarde para mentir.

Se echó hacia atrás, soltándola casi, pero sin desviar la mirada.

—¿Y vuestra conclusión?

Un ardor le incendió las mejillas y fue bajando por su piel. ¿Sería capaz de leerle el pensamiento?

No. Ciertamente que no.

—Creía que vuestros ojos eran marrones, pero ahora veo que no. Son...

Entrecerró los ojos. Seguía siendo incapaz de descifrar su color. Parecían verdes o marrones con aquella luz, y grises y dorados cuando volvía a mirarlo. Era un hombre tan escurridizo como una pluma que el viento hiciera volar fuera de su alcance.

—¿Anne? —volvió a llamarla por su nombre.

¿Cuánto tiempo llevaba mirando fijamente aquellos ojos, como si estuviera intentando seducirlo?

—No lo sé. Justo cuando estaba a punto de contestaros que verdes o azules, los vuelvo a mirar y el color ha cambiado.

—Eso me ha sido de gran ayuda cuando he tenido que regatear en mis negociaciones.

Ah, sí. Unos ojos que parecían mostrar un destello de su alma, pero que en realidad la escondían.

—¿De qué color decís vos que son? —era una pregunta ligera, despreocupada. Que habría podido lanzar una mujer normal y corriente.

Parpadeó varias veces, como si la pregunta lo hubiera sorprendido.

—Yo no puedo verme mis ojos. Y no suelo mirarme en los espejos. ¿Por qué queréis saberlo?

«Porque quiero saberlo todo sobre vos», pronunció para sus adentros. Solo en beneficio de su señora, por supuesto. Pero eso no podía decírselo. Mejor era que pensara que estaba practicando un juego de seducción con él, insustancial, no más serio que aquellos que las damas practicaban con los caballeros en el salón, después de cenar. Nada que sugiriera que existía una conexión entre aquello y el beso que le había dado.

—Vuestra madre, entonces. Según ella, ¿de qué color son?

Vio dolor en aquellos ojos. Irritación. Y algo más.

—¿De qué color decís que son los vuestros?

—¿Los míos? —se miraba frecuentemente al espejo, pero nunca con demasiada fijeza—. Yo no estudio mis propios ojos,

—Pues yo tampoco —el gesto de sus labios indicaba que no pensaba seguir hablando.

Anne requirió su muleta, como una excusa para desviar la mirada. Para pensar. Los demás ya se habían sentado en la manta para compartir pan y queso, y, de repente, la distancia que la separaba de ellos se le antojó imposiblemente larga.

Dio dos pasos, tres. Pero entonces sus piernas, que todavía temblaban de la fuerza que había tenido que hacer para agarrarse al caballo, se negaron a avanzar más y tuvo que apoyarse en los restos de un muro de piedra.

—Quedaos aquí —le dijo él—. Os traeré algo de comer.

Aliviada, se dejó atender. Nicholas volvió con pan, queso y cerveza. Para sorpresa de Anne, se sentó junto a ella mientras comía.

—De modo que lleváis quince años junto a lady Joan.

—¿Cómo lo sabéis?

—Porque esta mañana vos misma dijisteis que en todo ese tiempo no os habíais separado de ella ni una vez.

¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Masticó el bocado de pan durante más tiempo del necesario mientras ideaba alguna forma de escabullirse. Eustace y Agatha estaban sentados en la manta, con las cabezas muy juntas.

—Bueno —dijo con energía mientras se sacudía las migas de los dedos—, dado que ninguno de nosotros sabe nombrar el color de sus propios ojos, vos me diréis de qué color son los míos y yo os diré el de los vuestros.

Una distracción con el fin de evitar que le hiciera preguntas por su pasado. Se inclinó hacia él y lo miró fijamente a los ojos, abriendo al mismo tiempo los suyos, como para facilitarle la labor. Finalmente batió las pestañas como si fueran las alas de un pájaro.

Nicholas intentó forzar una expresión severa, pero no pudo más y se rio por lo bajo.

—Me sorprende ese tono tan desenfadado en vos.

Había conseguido distraerlo, captar su atención. Lo que tenía que hacer ahora era retenerla.

—Oh, vamos, señor caballero. ¿No habéis mirado nunca fijamente a los ojos de una mujer? —se recordó que era una pregunta concebida únicamente para distraerlo, no porque tuviera algún interés personal por la respuesta.

Nicholas dejó de sonreír y la miró a los ojos, pero con una expresión seria y pensativa que no presagiaba la repetición del beso.

—Vuestros ojos son grises. Y... verdes también.

Grises. Verdes. No había poesía en aquellas palabras.

—Ahora los vuestros. Dejadme ver —sus ojos estaban como ocultos. Ensombrecidos por lo profundo de las cuencas como si estuvieran acechando desde su fondo, mirando sin ser vistos—. Los vuestros son del color de una nube gris azul, que ocultara la luz de la luna.

Nicholas sacudió la cabeza.

—Nunca antes os habíais mostrado tan... lírica.

Se sentía lírica. Tan ligera y atolondrada como la risa de Agatha, que parecía flotar con la brisa de verano, y no sabía si era porque se estaba alejando de la vida que tan bien conocía, o porque estaba intentando distraerlo, o porque con él se sentía... diferente.

—Demasiado aire fresco, quizá. O quizá sea...

«O quizá seáis vos». Se mordió el labio para no pronunciar la frase.

Mientras tanto, allí estaba él, escrutándola con la cabeza ladeada, fruncido levemente el fuerte ceño y con los labios apretados.

Desvió la vista. Carecía de habilidad con los hombres. No debió haber intentado algo para lo que no estaba capacitada.

—Y vos parecéis como si estuvierais examinando un caballo, para saber si es merecedor de ser montado por un hombre del rey —sintió inmediatamente que le ardían las mejillas. Había dicho «montar». Como un hombre que montara a una doncella... —. No he querido decir...

Lo había empeorado. De repente, la sombra que velaba sus ojos se levantó, como si hubiera salido la luna, y Anne tuvo la sensación de ver claramente lo que él estaba viendo. A él. A ella. Juntos. Mirándola como ella había visto a los hombres mirar a las mujeres que deseaban. De la manera en que a ella nunca la habían mirado.

De hecho, ni la veían.

Y aunque sabía que no debía hacerlo, volvió a mirarlo a los ojos, anhelante de vislumbrar aquel deseo, aunque solo fuera por un instante. No, eso era algo que no contaría con la aprobación del príncipe y su señora, pero si pudiera paladear...

Las nubes regresaron de golpe.

—Yo tampoco lo he pensado —y zanjó el equívoco con la misma decisión con la que ella había intentado hacerlo.

Había algo detrás de aquellas nubes, sin embargo. Algo agudo, brillante y claro, que hablaba de las lejanas tierras que había recorrido. Que hablaba de paisajes, sonidos y aromas que ella no podía comprender.

Y que no vería nunca.

De repente él se levantó y le tendió la mano.

—Vamos. Debemos continuar. Os prepararé un arnés para que os sujetéis mejor a la silla. Así podréis viajar más cómodamente.

Después de aquello, Nicholas guardó las distancias. Le fabricó un arnés especial con un cinturón, una cuerda y una tira de cuero para que pudiera ir más segura. Con eso, el caballo pareció tranquilizarse y él ya no tuvo necesidad de retrasarse y de mirar por encima de su hombro por miedo a que hubiera rodado por el suelo. Instruyó a los otros caballeros, incluso a los escuderos, para que la ayudaran a montar y desmontar, pero, para el día siguiente, no pudo soportar ya la torpeza de sus intentos. Los hombres se mostraban tan torpes con las hebillas del arnés como con ella. Si no intervenía, acabarían haciendo daño al caballo o incluso a la propia Anne.

Así que volvió a tomar la responsabilidad, aunque ello significara acercarse a ella y tocarla por lo menos una decena de veces al día. La maniobra le resultaba fácil, pero la efectuaba con rigidez, intentando guardar la mayor distancia posible. Pero seguía oliendo el aroma de su pelo, como un fruto aromático y prohibido, escondido en un profundo bosque.

Cuando eso sucedía, él tensaba los brazos y ella la columna, y aunque llegaban a tocarse, era como si un muro de paveses, altos escudos de batalla, se interpusiera entre ambos. Y lo suficientemente resistentes como para soportar una lluvia de dardos.

Intentó decirse que ella no era más que un obstáculo en su camino, como un río desbordado que hubiera que atravesar para seguir viaje, para dejar luego atrás. Lidiar con las limitaciones físicas de aquella mujer en el viaje no era más difícil que persuadir a un panadero francés de que vendiera su pan al enemigo inglés, o que localizar un puerto cerca del escenario de una batalla para sus barcos de abastecimiento. Había resuelto muchos desafíos y bastante más difíciles.

Pero aquellos problemas habían sido pasajeros, mientras que los pensamientos de Anne nunca lo abandonaban. Más allá de su responsabilidad de procurarle seguridades y comodidad, acechaba constantemente una mezcla de resentimiento y preocupación, teñida de un inquietante deseo.

Y luego la miraba y la veía sonreír, y eso le hacía feliz, pensando que de alguna forma él había sido responsable de ello.

Tardarían cerca de diez días en alcanzar Canterbury, demasiado tiempo. Nicholas procuraba apresurar el paso, vigilando sin cesar a Anne cuando ella no lo estaba mirando. ¿Sufriría, padecería dolores? Si ese era el caso, lo disimulaba bien. Era terca y orgullosa. Y estaba decidida a no retrasar su ritmo de viaje.

Para el final de la segunda jornada llegaron a Winchester. Mandó a su escudero y a los demás que prepararan habitaciones en la posada mientras ella se llevaba a Anne al albergue de los peregrinos, a la sombra de la catedral.

Allí descansaría poco, pensó mientras ella se establecía, pero al menos dormiría bajo techo. Las pesadas vigas de madera sostenían una bóveda que imitaba la de una catedral, y sin embargo el lugar carecía de la paz y de la serenidad de un templo. La sala, toda abierta, estaba atiborrada de viajeros y peregrinos dispersos por el suelo, buscando cada uno el imposible de un espacio propio separado de los demás.

Allí estaría a salvo, y él se alegraría de despedirse de ella hasta el día siguiente. Si la perdía de vista, seguramente sería capaz de dormir con un poco de tranquilidad.

—Aquí estaréis cómoda —le dijo, pensando ya en lo que haría si ella se negaba.

—Estoy acostumbrada, ya que la corte viaja regularmente —repuso ella con su habitual tono de autosuficiencia, tan resistente como la mejor armadura, aunque el agotamiento le pesaba sobre los hombros y pintaba ojeras bajo sus ojos—. Tengo a mi doncella. Ella podrá acompañarme.

—¿Acompañaros? ¿A dónde?

—A la iglesia de Greyfriars.

—¿Por qué? —estaba cansado. Y ella debía de estarlo más—. Acordasteis conmigo que renunciaríais a vuestros deberes de peregrina.

—Esto no forma parte de mi peregrinaje —lo miró—. El conde de Kent está enterrado allí. Mi señora me encargó que visitara su tumba.

—¿El antiguo marido de lady Joan? ¿No está enterrado en Francia?

—Él no. El hermano de mi señora.

—¿Su hermano? —si ella seguía insistiendo, no podría dejarla vagando sola por aquellas calles, ni siquiera con la compañía de su doncella. Un nuevo y difícil camino parecía abrirse entre él y la pinta de cerveza que le estaba esperando en la taberna—. ¿Se lo llevó la peste? —nadie le había mencionado la existencia de un hermano de lady Joan.

Anne sacudió la cabeza.

—Falleció hace nueve años. A los veintidós.

Veintidós años. Nicholas pensó que si el hombre estuviera vivo, en ese momento tendría su misma edad.

—¿En la guerra? —¿habría conocido él al conde? ¿Habría marchado o luchado a su lado? Intentó recordar. Aquel año figuraba en su recuerdo como una borrosa nube de treguas y de batallas, contra los escoceses y contra los franceses. Había habido tantas marchas en su vida, tantas batallas...

—No. Simplemente... murió. ¿Quién sabe cómo decide llevarse la muerte a algunos hombres?

Se la quedó mirando fijamente. ¿Habría algo más que lealtad en aquella devoción?

—¿Estabais... encariñada con él?

Se volvió para mirarlo con expresión de asombro.

—Estaba casado.

No se molestó en recordarle lo poco que significaba eso.

—¿Pero lo conocisteis?

—Por supuesto. Era el último hermano vivo de Joan. Cuando murió él, las tierras y el título pasaron a ser de ella.

Pero eso no explicaba su lealtad. En su experiencia, las mujeres no se consagraban tan desinteresadamente a los demás. Más bien, solo a sí mismas. Aun así, si ella alguna vez había tenido alguna querencia por algún hombre, el secreto era suyo y a él no le concernía. Se había tornadosoñador, veleidoso. Las razones de Joan no le interesaban. Él simplemente tenía que limitarse a lidiar con sus consecuencias.

—Vuestra devoción a lady Joan es admirable —le dijo, pensando que su propia reacción de celos ante un hombre muerto no lo era tanto.

Joanne esbozó una mueca, señal de que no había conseguido engañarla.

—¿Nunca habéis sido leal a alguien?

—A Eduardo y al rey, por supuesto —y, sin embargo, su lealtad al príncipe y a su padre se confundían con el deber, la obligación y la supervivencia. No era el mismo vínculo emocional que parecía tener ella, y que iba más allá de la gratitud.

—¿Y a nadie más? ¿A vuestra familia?

—Mi familia no mereció semejante devoción —pensó que ella había pasado la mayor parte de su vida junto a su señora, mientras que él había abandonado a su familia años atrás.

Una expresión de consternación suavizó sus rasgos.

—Lo siento.

—Ya estoy lista —la voz de la doncella lo sorprendió—. Eustace me ha dicho que nos acompañará.

—No —Eustace, estaba seguro de ello, solo quería ir por Agatha. El muy estúpido se dedicaría a galantear con la doncella en lugar de velar por Anne—. Si queréis visitar la iglesia, os acompañaré yo.

—Pero...

—Si algo os sucede, lady Joan me hará despedazar —y lo mismo el príncipe, si su dama así se lo pedía. Despachó a la doncella y al escudero, que parecieron alegrarse mucho de quedarse solos, y tendió a Anne su muleta—. Tomad.

Mandó traer una carreta para evitar que Anne caminara o volviera a montar a caballo y la guio por las calles de la población rumbo a la iglesia. Una vez allí, la acompañó mientras entregaba a uno de los frailes una ofrenda de parte de lady Joan y observó cómo rezaba frente a la tumba.

Una escultura del difunto descansaba sobre el catafalco, como si el hombre se hubiera tornado de piedra en el lecho de muerte. Un joven caballero, con título, con tierras, muerto. Nacido el mismo año que Nicholas.

Una corriente de aire frío que se arrastraba por el suelo de piedra barrió sus pies para subirle por las pantorrillas. La muerte acechaba y se presentaba cuando quería. Nicholas sabía eso tan bien como cualquier hombre. Rápida o lentamente, de manera prevista o imprevista, él estaba preparado para ese momento.

O, al menos, eso era lo que se había dicho a sí mismo.

Cuando muriera, nada quedaría de él. Esa era la vida que había elegido. Una vida en la que nada le pesaba. Sin título ni tierras. Sin esposa. Sin hijos. Sin nadie que le llorara.

Ni siquiera alguien que se detuviera durante unos momentos ante su tumba para musitar una plegaria por su alma. Como Anne de Stamford.

Anne fue entonces a incorporarse y él le ofreció una mano. Cuando se levantó del todo, apoyada todavía en él, vio que estaba llorando.

Lágrimas. De una mujer que no se rendía nunca. ¿Estaría más estrechamente relacionada con aquella familia de lo que había pensado? ¿Sería una hija bastarda, o quizá una hermanastra? ¿Lloraría por un hermano, por algún amor perdido o sin esperanza, o tal vez simplemente por la tristeza que producía la muerte? En ese momento, para Nicholas, la diferencia no tenía importancia. Porque no podía soportar verla llorar.

Sin pensar, la atrajo hacia sí, le apoyó suavemente la cabeza sobre su hombro y le acarició el pelo. Su cuerpo parecía acomodarse perfectamente al suyo, desde los hombros hasta los pies, como si hubieran estado destinados a juntarse. Tensó los brazos, sintiendo la caricia de su aliento, sus lágrimas humedeciéndole la túnica. ¿Qué podía hacer un hombre para consolar a una mujer?

Finalmente Anne levantó la cabeza, con sus ojos enormes, nimbados de aquellas pestañas de color rojo claro que brillaban por las lágrimas. Su aliento casi se mezclaba con el suyo, todavía acelerado. Con solo inclinar levemente la cabeza, le rozaría los labios y...

Pero fue ella la que se puso de puntillas, le echó un brazo al cuello y lo besó.

Un beso tan rápido e inesperado como una flecha disparada por un enemigo oculto. Y casi igual de mortal.

Al contrario que la flecha, sin embargo, no le impidió moverse, sino que lo impulsó a acercarse aún más a ella, atenazado por el impulso de protegerla, de compartirlo todo, de darle su fuerza y de apoyarse a su vez en la suya.

Hasta que, con la misma rapidez, ella dejó de besarlo.

Lo miraba con los ojos muy abiertos, los ojos entre grises y verdes que hacía un momento habían tenido una expresión tan soñadora. Seguían siendo tan directos y penetrantes como la primera vez que los vio, solo que esa vez expresaban una nueva cautela, una vergüenza que jamás había esperado ver.

No era eso lo que había esperado de una mujer que había estado llorando ante la tumba de un hombre. Y tampoco lo que había esperado de sí mismo.

Ahora era él el que prácticamente se tambaleaba, mudo. Por un segundo había sentido algo que no era solamente físico. Algo que había tocado su fibra más profunda, detrás de la máscara que todo el mundo veía.

Pero no la soltó.

Ocho

Anne se separó de sus brazos y se dejó caer al suelo, rehuyendo su mirada.

—Perdonadme —los labios todavía le ardían, pero se contenía de tocárselos—. Yo... —se aclaró la garganta—. Yo no... es... no estoy segura.

Se estaba trabucando con las palabras como se trabucaba con los pies. ¿Qué había hecho? ¿Qué clase de locura se había apoderado de ella?

O se había apoderado de los dos. Porque él no la había rechazado. Durante aquellos instantes se había sentido como se habría sentido cualquier mujer, capaz de tocar, de besar y de amar a un hombre sin enfrentarse al rechazo.

Porque incluso su padre le había negado su regazo en las raras ocasiones en que había visitado su hogar.

Se secó las lágrimas con las manos y buscó su muleta, sintiéndose tan ciega como coja, pero fue Nicholas quien la encontró y se la alargó.

—¿Os encontráis bien? —le preguntó él, guardando las distancias.

Asintió con la cabeza. Solo en parte era eso cierto, porque sabía que ambos se sentían desorientados, indecisos en aquel nuevo terreno que estaban empezando a pisar. Se sentiría mejor solo cuando no pudiera ni verlo ni oírlo, ni oler su aroma en caso de que se acercara demasiado. Por el momento, el suelo era como un refugio y no pensaba levantarse del mismo.

Palabras. Debía encontrar palabras que lo tranquilizaran.

—Yo no... Yo no debí... Yo no pretendía...

—No fui consciente de lo muy profundo que era vuestro dolor por él.

Anne soltó un suspiro, agradecida de que hubiera supuesto que si lloraba era por un hombre muerto. No era así. El hermano de Joan había muerto hacía cerca de diez años. Si había ido allí había sido solamente porque su señora se lo había pedido.

No, el motivo de sus lágrimas era su propia debilidad. Lloraba porque quería, contra toda lógica, llevar una vida que era imposible. Y luego él la había tomado en sus brazos y ella había anhelado tanto que...

Le había dado un beso. Otro más.

Sabía que debía mirarlo. Debía fingir, una vez más, que no había habido beso verdadero, ni esperanza, ni deseo por su parte.

—Sois muy amable —parpadeando para resistir el indeseado picor de las lágrimas. Era amable, sin embargo, de una manera que ella no quería. Nunca se permitía aceptar tanta amabilidad de nadie, porque ello solo servía para reforzar sus limitaciones. Porque le recordaba demasiado lo que no podía hacer.

«No, no, Anne. Tú no puedes», solía decirle su madre. «Sola no puedes».

Pero cuando alguien la ayudaba, debía mostrarse agradecida. Tan agradecida...

—Gracias —pronunció al fin, atragantándose casi con la palabra.

Él no contestó.

Y cuando se atrevió a volver a mirarlo a los ojos, se vio atrapada por su prolongada y profunda mirada. Una mirada que parecía ver lo que ella no expresaba, escuchar lo que no decía.

—Yo no necesito que me deis las gracias. ¿Es que nunca dedicáis un solo pensamiento a vos misma?

Había indignación en sus palabras. ¿Cómo podía decirle que precisamente estaba pensando en sí misma? ¿En lo mucho que anhelaba su compañía, como una flor suspiraba por la lluvia?

—Al cuidar a mi señora, me cuido a mí misma.

Sacudió la cabeza.

—Sois demasiado leal.

No sabía él hasta qué punto.

—Y sin embargo vos servís al príncipe.

—Cumplo con mi obligación —había curiosidad en su tono—. En cambio vos...

«Distráelo», le recordó la voz de su señora, tan clara como si estuviera a su lado.

Se apoyó en la muleta, rechazando la mano que le tendía, y se levantó del suelo.

—¿Vuestra obligación? ¿Abrazar a mujeres llorosas?

¿Temblaba demasiado su sonrisa? Esperó que no lo notara.

—No —de nuevo se aclaró la garganta, como para encontrar la voz—. Al menos, no hasta ahora.

Ni tampoco lo había querido. Anne estaba segura de ello.

Dio un paso y resbaló. Por enésima vez, él la sujetó. Pero para entonces no estaba ya más atento que a su fragilidad, y Anne volvía a ser ella misma.

El resbaladizo suelo de piedra y los escalones de la iglesia requirieron de toda su atención hasta que salieron a la calle, bañada ya por la luz del crepúsculo.

La levantó para sentarla en la carreta, con tanta facilidad como la montaba y desmontaba en el caballo, y tomó las riendas para conducirla a través de las calles.

—¿Qué hacéis entonces, sir Nicholas... —no podía permitirse más lágrimas, ni más silencios explícitos— cuando no estáis ayudando a alguna desconsolada damisela?

—Resuelvo problemas —respondió con un suspiro que ella reconoció demasiado bien.

—Ah. Yo hago lo mismo.

—¿Vos?

—Ciertamente. Vos abastecéis al ejército. Yo debo encargarme de las vestimentas de Navidad de este año.

—¿Tan difícil es eso?

Resultaba evidente por su tono que aquel hombre no entendía las complejidades de esos asuntos.

—¿Este año? Sí. ¿Qué color elegiremos? La vestimenta de la princesa Isabella solo puede ser mejorada por la de su madre la reina, pero... ¡este año lady Joan se convertirá en princesa de Gales y superará en rango a Isabella! Ambas deberán quedar satisfechas y ninguna ofendida.

—¿Cómo puede ofender una ropa nueva?

—La familia entera debe lucir el mismo color, para que todos puedan combinar a la perfección. Incluso las libreas de los criados tienen que seguir esa pauta. Pero Joan prefiere el azul, que a Isabella no le gusta. Isabella quiere el amarillo y Joan lo rechaza. La reina, deseosa de que haya paz entre ambas, se niega a comprometerse, delegando en Cecily, la camarera de Isabella, y en mí la tarea de parlamentar con ellas para encontrar una solución.

De repente Nicholas se echó a reír. Un sonido, Anne estaba segura de ello, de que le resultaba a él tan poco familiar como a ella.

—¡Mujeres! Solo piensan en sí mismas. ¡Y yo que pensaba que conseguir comida y agua para diez mil hombres y treinta mil caballos era difícil!

Apretó los dientes para no soltarle una réplica cortante. Pero al menos había encontrado un tema para distraerlo.

—Abastecer a caballeros y arqueros no puede compararse con complacer a dos princesas. Me alegro de que lady Cecily y yo podamos reírnos juntas...

Y pasó a entretenerlo con anécdotas de pieles de armiño y varas de mediar telas, con lo que le hizo reír de nuevo. Su relación recuperó su justo lugar y la cómoda distancia fue restaurada.

No debía permitirse perderla de nuevo.

En las jornadas que transcurrieron entre Winchester y Canterbury, Nicholas aflojó el ritmo de marcha. Eduardo y Joan bien podían esperar un día más para casarse. No perjudicaría a Anne haciéndole pagar por la estupidez de aquellos dos. Y sin embargo el viaje seguía resultando duro y era poco el tiempo de que disponían, o el aliento, para descansar y charlar.

Nicholas, convencido de que Anne podía aguantar el ritmo, o fingir que podía, procuraba guardar las distancias. Y cuando ella se quedaba callada porque batallaba contra el dolor, fingía no notarlo.

Así era más seguro para ambos.

De modo que, una vez más, dejó que Eustace o alguno de los otros caballeros se encargaran de ayudarla a montar y a desmontar. Y eso pese a que los muy imbéciles la trataban como si fuera un saco de grano, en lugar de una mujer, porque no podía arriesgarse a volver a acercarse a ella.

Tan pronto lloraba por un hombre muerto como, al momento siguiente, besaba a uno vivo. ¿Por qué?

¿Pero quién sabía por qué las mujeres hacían algo cuando no era buscar su propio beneficio? En su experiencia, el interés que habían mostrado las mujeres por su persona había sido directamente proporcional a lo que él había podido ofrecerles. Las mujeres que seguían a los soldados siempre querían una tienda y suplementos de comida, de modo que él era el objeto de todo tipo de halagos y ofrecimientos que, habitualmente, rechazaba. Mujeres a la busca de un marido desfilaban ante Nicholas con intención de tentarlo, hasta que descubrían que no tenía riquezas que ofrecerles y, por tanto, la posibilidad de un matrimonio que mereciera la pena.

Lo cierto era que aunque el proceder de Anne era un enigma, Nicholas estaba más preocupado por el suyo propio. Cada vez que se acercaba a ella, algo lo impulsaba a perseverar, a descubrir, a comprender a aquella mujer cuyos ojos lo habían atrapado desde el primer momento. ¿Por qué la encontraba tan tentadora? Ni siquiera podía identificar el color exacto de sus ojos. Había decidido que eran grises, pero de repente cambiaba de opinión y le parecía que eran verdes, o azules. Y sin embargo, con otra luz...

Se quedaba contemplando sus ojos, el dibujo de sus cejas, el nacimiento de su pelo, la tentadora forma en que el cabello de las sienes le escondía la oreja...

Suspiró, pensando disgustado en la distancia que llevaba recorrida cavilando sobre algo que no era en absoluto importante, como si quisiera de verdad a aquella mujer.

Había poseído muy poco en la vida y quería aún menos. Un caballo, una armadura, trabajo. Comida y bebida. Lo suficiente para mantenerse fuerte de cuerpo y de espíritu, pero no para retenerlo en un mismo lugar. Porque nada podía disuadirlo de continuar siempre su camino.

Pero ninguna de aquellas cosas eran cosas que deseaba, que ansiaba, que anhelaba. Las contemplaba con la misma fría necesidad que lo convertía en un eficaz abastecedor de comida y armas. En un especialista en trazar planes, analizar y superar obstáculos sin permitir nunca que los sentimientos nublaran su buen juicio.

Al principio no había entendido ni reconocido que sentía algo por Anne. Ciertamente sin razón alguna para ello, ya que, en cuestión de edad, no era precisamente una ruborosa damisela. Y, sin que hubiera dado cuenta de ello, él ya había cumplido la treintena, con lo que había rebasado con creces la edad del matrimonio.

¿Cómo podía ser que hubiera acabado pensando en matrimonio cuando había estado pensando en Anne?

Y sin embargo no había hecho otra cosa que pensar en matrimonios, clandestinos o reales, durante los cuatro últimos meses. Al final de todo aquello habría una boda, una ceremonia, una celebración. Ese debía de ser el motivo por el cual sus pensamientos siempre volvían a Anne, porque la atracción que sentía por esa mujer era tan ridícula como inexplicable.

E imposible de ignorar.

Por tanto, cuanto menos tiempo estuviera con ella, mejor.

En teoría, Nicholas había sabido de los motivos que había tenido Anne para hacer aquella peregrinación, pero solo cuando se estaban acercando a la puerta Oeste de Canterbury se dio verdaderamente cuenta de por qué estaba ella allí.

Oh, había visto muchos peregrinos antes. Mendigos. El ciego, el tonto, el cojo. Gente sin la capacidad que tenía él para moverse por el mundo. Pero hasta que ese día no los vio invadir los caminos como un mar de hojas secas, no lo había entendido.

Anne bien podía haber sido uno de ellos.

Pero por sorprendente que fuera aquel pensamiento, el siguiente lo fue aún más.

Él nunca la había visto así, como una lisiada. Ni siquiera en un principio.

La miró subrepticiamente, cabalgando a su lado. Mantenía alta la barbilla y clavaba la mirada al frente, negándose a bajarla para mirar a aquellos desgraciados seres. Al principio le sorprendió su insensibilidad, pero luego reconoció otra cosa en aquel gesto. Día tras día se había mantenido en lo alto del caballo por pura fuerza de voluntad. Incluso con el arnés que él le había fabricado, las piernas le temblaban por el esfuerzo de mantenerse derecha, todo ello para no terminar rodando por el polvo como toda aquella gente.

No, ella tampoco se veía a sí misma como ellos.

Semejante coraje hacía empequeñecer cualquier otra cosa que hubiera visto en el campo de batalla. Y lo avergonzaba. Porque no hacía tanto tiempo que había estado dispuesto a descartarla como una carga, como un lastre. En realidad, el lastre habían sido sus propias dudas. Ella no soportaba la compasión: no la quería de nadie, y mucho menos de Nicholas. No quería nada de él.

Excepto un beso...

Afortunadamente, su llegada a la posada interrumpió ese pensamiento. En ese momento debía instalar a siete viajeros con sus monturas, mandar recado al arzobispo de su llegada y ocuparse de toda una multitud de detalles.

Se aseguró de dejar cómodamente sentada a Anne en el salón de la posada. Transcurrió más de una hora antes de que pudiera volver, para descubrirla sentada en el mismo rincón donde la había dejado, contemplando la calle repleta de ciegos, de cojos, de enfermos.

Llorando.

Lágrimas de nuevo, inundando sus ojos, resbalando por sus mejillas y cayendo sobre su vestido de lana, como una lluvia primaveral.

Se plantó frente a ella, protegiéndola de posibles miradas curiosas, y apoyó una mano en su hombro.

—¿Estáis bien? —le costó pronunciar las palabras. Como si tuviese algo atravesado en la garganta.

Anne se giró bruscamente, como si la hubiera agredido.

—¿Bien? ¿Que si estoy bien?

Escuchó el dolor que destilaban sus palabras. Un dolor que siempre había escondido antes.

Pero en ese momento había escapado. Las palabras brotaron rápidas, en un torrente:

—Estoy abrigada, bien comida y bien atendida, al contrario que esas pobres criaturas. Y no por méritos propios, sino por los de mi señora.

Su señora. Por supuesto. La verdadera razón de la gran devoción que le profesaba era tan clara, tan obvia, que le había pasado desapercibida. Anne le debía la vida a lady Joan.

Recordó la pregunta que le había hecho ella: «¿Nunca habéis sido leal a alguien?».

No. Nunca de esa forma. Para Nicholas, la lealtad venía a ser como un intercambio razonable. Su brazo, su espada, sus habilidades a cambio de dinero. Oh, estaba acostumbrado a que los hombres comprometieran sus vidas y recibieran protección a cambio, pero a esas alturas la guerra se había prolongado demasiado. Demasiados hombres llevaban en el campo de batalla durante demasiado tiempo. Solo las monedas podían mantener el ejército en marcha. Monedas para hombres y monedas para caballos y comida para alimentarlos.

—Pero vos le servís bien —empezó. Seguro que tenía que existir un comercio similar en su relación con lady Joan, al margen de la caridad—. No es como si estuvierais recibiendo limosna de ella —fue consciente de lo humillante que resultaría aquella expresión para una mujer tan orgullosa como Anne.

Vio que daba un respingo, como tocada por la crueldad de esas palabras.

No había sido intención de Nicholas, pero quizá habían sido, efectivamente, palabras crueles. Al fin y al cabo, ¿qué podía Anne ofrecerle a lady Joan a cambio de su protección? ¿Bolsas primorosamente tejidas? ¿Consejos en el asunto de las vestimentas para Navidad? ¿El cuidado de los niños durante su tiempo libre? Nada podía igualar a lo que lady Joan le había dado: la vida.

Había dejado de llorar. Sacudió la cabeza.

—No, es peor que eso, yo...

Se interrumpió de golpe y su expresión se transformó, como si un velo hubiera caído sobre su rostro. Y una vez volvió a ser la Anne que tan bien conocía: una mujer fuerte, tozuda, orgullosa.

Todo lo demás quedó oculto.

Bajo la mesa, Anne entrelazaba los dedos con fuerza y cerraba los ojos, dando las gracias a Dios por haberse interrumpido a tiempo en su conversación con Nicholas. A punto había estado de contarle todo lo que no debía saber.

¡En qué débil y pusilánime mujer se había convertido! Unos pocos días en la compañía de aquel hombre, lo suficientemente cerca como para tocarlo, para soñar... y se había olvidado de quién era realmente.

—¿Anne?

«Ahora. Debo mirarlo como siempre lo miro. No debo darle motivo alguno para que me pregunte», pensó.

Abrió los ojos y vio de nuevo las calles atestadas de Canterbury, llenas de peregrinos con heridas visibles e invisibles. Volviéndose, se enfrentó a Nicholas.

—Perdonadme. El hecho de estar aquí, rodeada de todo esto... El caso es que me he sentido abrumada.

Su señora, su madre y el secreto. Era eso lo único que se interponía entre ella y aquellas desgraciadas criaturas.

La mano de Nicholas, de repente se dio cuenta de ello, seguía sobre su hombro. Y se lo apretó en un gesto que se le antojó más íntimo que cualquier beso que hubieran compartido.

—Lo siento —dijo él—. Esto sí que no puedo solucionarlo.

Aquellas palabras tan sencillas estuvieron a punto de vencer su voluntad. ¿Cuándo le había dicho alguien algo tan dulce? Le cubrió la mano con la suya.

—Sois un hombre más bondadoso de lo que creéis, sir Nicholas Lovayne.

Para su alivio, vio que se erguía, rompiendo la intimidad del momento.

—Y vos sois una mujer más tierna de lo que aparentáis, Anne de Stamford.

No, no lo era. Era una mujer que sabía algo que debía ocultar a sir Nicholas Lovayne a cualquier precio. Esbozó una sonrisa.

—Todo será como tiene que ser —hizo un gesto de indiferencia—. Y ahora idos. No debéis preocuparos por mí.

«No debes mostrarte curiosa ni desconfiada, ni hacer más preguntas».

Guardar aquel secreto había sido, sencillamente, la razón de su vida. Y en ese momento debía guardarlo por otra razón.

Lo guardaría para que el cariño y la ternura que había visto en aquellos ojos gris azulado, y que jamás había recibido de ninguna otra persona, no se trocaran en desprecio.

Y mientras él se marchaba para preparar las camas y encargarse de los caballos, se lo quedó mirando con la garganta apretada por verdades que no se atrevía a pronunciar.

«Yo no soy la mujer que vos pensáis que soy. Soy una mujer cuya vida está basada en una mentira y que espera que no descubráis nunca la verdad sobre ella».

Nicholas se obligó a abandonar a Anne para sumergirse en la distracción de las cosas mundanas. Y dejando que la atendiera la moza de la posada. Necesitaba distancia, necesitaba romper aquella invisible cadena que seguía tirando de él.

Exactamente la clase de cadena que nunca había querido.

Aquello era lo mismo que había atrapado a su padre, impulsándole a casarse por segunda vez. No había habido lógica ni razón alguna en su elección. Y más tarde todos habían terminado arrepintiéndose de ello, incluso la mujer que le había puesto la venda en los ojos.

Pero, en aquel tiempo, su padre, ciego de amor y de deseo, no había sido capaz de pensar en nada que no hubiera sido aquella mujer.

Nicholas jamás cometería aquel mismo error. Con nadie. Y menos que nadie con Anne de Stamford.

Lo había llamado «bondadoso». No, no era bondadoso. No era un hombre inclinado a pasiones o sentimientos de ningún tipo.

Eran muchos los que sí lo eran. Hombres como su padre o el príncipe Eduardo estallaban de risa o de furor, amaban a quienes querían y cuando querían. Dejaban que su cerebro perdiera el control de su espada y se peleaban cegados por el deseo que les alborotaba la sangre, en lugar de mantener la clarividente serenidad necesaria para permanecer vivos. Mataban o mutilaban o, a la inversa, agasajaban a sus amigos con presentes merecedores de un rescate, se comportaban como lo habríahecho un animal, sin más dominio sobre su persona que el que tenía un lloriqueante bebé. Él nunca había sido así. La vida que había llevado su padre le había enseñado a no serlo.

En lugar de ello, observaba. Analizaba. Investigaba. Planeaba. Y, solo entonces, actuaba. Y cuando algo salía mal, porque algo siempre salía mal, volvía a analizarlo todo y cambiaba de plan.

Y si a veces la frustración o la indignación lo acometían, se las tragaba y seguía adelante. Aquel control era su fuerza, lo que lo mantenía alejado de los peligros de la furia excesiva. O del amor excesivo.

El espectro del joven de la tumba de Winchester se alzó para acosarlo de nuevo. Muerto. Desaparecido para siempre. Sin dejar un solo rastro en esta tierra.

Y, sin embargo, esa era la vida que Nicholas había escogido. Una vida sin nada que le pesara, que lo retuviera. Y, cuando todo hubiera terminado, se marcharía sin dejar nada detrás.

Así era como siempre había querido que fuera.

Y como seguía queriendo.

Nueve

A la mañana siguiente, después de las oraciones, Nicholas fue conducido a la abadía de la catedral y admitido en el despacho de Simon Islip, arzobispo de Canterbury.

Mientras clavaba la rodilla izquierda en tierra y besaba su anillo, contempló detenidamente al arzobispo. Era, tal como le había advertido el príncipe, un hombre de más de setenta años, y de carácter tan severo y quisquilloso como habría sido de esperar en la más alta autoridad eclesiástica del reino.

Nicholas se levantó. Ambos se miraron con suspicacia.

Solo esperaba que la tozuda mente de aquel anciano pudiera evocar los recuerdos que necesitaba.

Con palabras bien ensayadas, le presentó los respetos del rey y describió la requisitoria del Papa, teniendo buen cuidado de disimular su impaciencia. El propio viaje era sin duda la parte más difícil de aquella misión, y ya estaba medio hecho. Solamente necesitaba que el secretario del arzobispo localizara el documento para que su señor lo bendijera. Luego, lo único que se interpondría entre Nicholas y Francia sería el Canal de la Mancha.

Terminó de hablar y esperó. La expresión del arzobispo no cambió. Ni siquiera abrió la boca.

—Hacemos esto a requerimiento de Su Santidad —pronunció finalmente Nicholas, preguntándose si el hombre habría oído algo de todo lo que le había dicho.

En ese momento, el anciano frunció levemente los labios.

—¿Del Papa francés?

Nicholas parpadeó, levemente sorprendido. Palabras como aquellas nunca debían ser pronunciadas en voz alta.

—Y a requerimiento también de Su Majestad el rey.

Islip no siempre se había inclinado ante la autoridad real. Pese a ello, o quizá precisamente por ello, el monarca lo respetaba.

El arzobispo hizo un gesto desdeñoso.

—En cuanto un hombre se hace viejo, se le suelta la lengua —bajo sus cejas grises, sus ojos adoptaron una mirada lejana, triste—. Dios ha consentido que la peste se lleve a los obispos de Worcester, Londres y Ely. ¿Cómo voy yo a sustituir a tales hombres?

El arzobispo tenía sus propias preocupaciones, como todo el mundo. Era tarea de Nicholas distraerlo de ellas y procurar que se concentrara en el asunto que lo había llevado hasta allí.

—El príncipe me pidió que lo ayudara en todo lo posible. Como podréis comprender, desea que todo esté en orden para cuando llegue la dispensa papal, deseoso como está de contraer matrimonio.

—Demasiado deseoso —le espetó Islip—. Y ahora espera que yo lo esté también.

Nicholas tuvo la inquietante sensación de que el anciano habría contestado lo mismo si hubiera estado hablando con el príncipe Eduardo en persona.

—Entiendo —dijo con el tono más tranquilo posible— que lo único que hay que hacer es localizar el documento, examinarlo y redactar una declaración. Estoy convencido de que eso es todo lo que Su Santidad espera.

—¿Todo lo que espera, decís? Que localicemos y examinemos el documento de... ¿cuándo?

—Hace catorce años —había sido entonces cuando la demanda de disolución del matrimonio de lady Joan con Salisbury había llegado a manos del Papa, invocando para ello la legitimidad de su matrimonio secreto con Holland.

Catorce años. Antes de la Peste Negra. Antes de que aquel hombre fuera arzobispo. Antes de que Nicholas fuera nombrado caballero. Intentó recordar al joven que había sido, a los diecisiete. Vinculado a la casa del príncipe, sí, pero más interesado en la recientemente fundada Orden de la Liga y más preocupado por la inminente peste que por el matrimonio, o que por la carencia del mismo, de una prima del rey.

El arzobispo hundió la frente entre sus manos y se frotó los ojos, como si todos los años que tenía hubiesen pesado de golpe sobre sus hombros.

—Explicádmelo de nuevo —dijo con un suspiro—. Lo del matrimonio.

Nicholas podía comprender la confusión del anciano. A él mismo se lo habían contado varias veces antes de que pudiera entender sus complejidades.

—Tal como yo lo entiendo —empezó—, lady Joan y Thomas Holland se casaron secretamente cuando ella tenía doce años. Después de eso, Holland partió para la guerra. Meses después, la madre de lady Joan la obligó a casarse con el conde de Salisbury.

—¿Estando ya casada la dama?

—Exactamente —parecía imposible, expresado de una manera tan sencilla.

—¿Cómo pudo ella consentir tal cosa? ¿Acaso no les dijo que había sido ya desposada a los ojos de Dios?

Las mismas preguntas le habían asaltado a Nicholas, pero las había ignorado.

—Yo no sé lo que lady Joan pudo haberle dicho a su madre o a Salisbury —o al rey y a la reina, que habían acogido a su prima lejana cuando su madre murió.

Islip soltó un suspiro.

—De modo que la dama, estando ya casada, se desposó con otro hombre con el permiso de su familia. ¿Qué sucedió entonces?

—Cuando Holland volvió a Inglaterra, defendió la legitimidad y primacía de su matrimonio y presentó su caso ante el Papa, que aprobó su demanda.

—¿Qué Papa?

¿Cómo podía saberlo Nicholas? ¿Y qué importaba eso? Estaba empezando a pensar que el caso era demasiado complicado para que un hombre de la edad de Islip pudiera comprenderlo.

—Dos años tardó su petición en ser satisfecha, así que fue hace doce.

—El Papa Clemente.

Al menos el arzobispo conservaba suficiente memoria como para acordarse.

—El Papa Clemente. De modo que ahora el Papa Inocencio desea verificar que todo está en orden y confirmada la disolución del matrimonio con Salisbury antes de que lady Joan se case con el príncipe.

El arzobispo se retrepó en su sillón de alto respaldo y cruzó los brazos.

—Dejadme a ver si lo entiendo. Lady Joan tuvo un matrimonio clandestino con un hombre y luego un matrimonio legítimo con otro. Resultando que, simultáneamente, llegó a estar casada con dos hombres distintos.

Era una manera muy cruda de expresarlo. No le sorprendió que el deseo del príncipe de hacer a la dama su esposa hubiera desatado rumores por todo el reino.

—Podría decirse que sí.

—¿Tuvo alguna razón Holland para casarse en secreto con ella?

Nicholas se encogió de hombros,

—¿Qué los padres de lady Joan deseaban otro matrimonio para su hija? —Holland era un caballero honorable, pero Salisbury estaba destinado a convertirse en un poderoso conde. Solo una joven y atolondrada damisela, o un viejo estúpido como el padre de Nicholas, habrían escogido a su candidato con el corazón.

—Así que el Papa otorgó a Holland su dispensa para un segundo matrimonio con el fin de marginar a Salisbury y recuperar a lady Joan.

Nicholas asintió.

—Y ahora el Papa solo desea confirmar que todo se hizo correctamente.

En el silencio que siguió, Islip tamborileó con los dedos en el curvo brazo de madera de su sillón.

—El conde de Salisbury volvió a casarse.

—Eso creo —Nicholas se preguntó qué importancia podía tener eso.

—Y ahora la viuda de Thomas Holland ha vuelto a casarse secretamente, con el príncipe. Solo que esta vez, al tratarse de tan alta persona, debería haberse molestado en preguntar si una unión así no estaría prohibida.

No debió haber dudado de la sagacidad del arzobispo. El hombre comprendía las complejidades de aquella situación mejor que él.

—Así es. Y por dos razones, que estoy seguro de que comprenderéis. Están estrechamente emparentados, dado que comparten un mismo abuelo, y además el príncipe es padrino de uno de sus hijos —ser padrino de una criatura equivalía casi a una relación de parentesco.

—De modo que, una vez más, la dama ignora las leyes de la Santa Iglesia. Y una vez más el santo padre de Aviñón bendice sus actos. ¿Y ahora Su Santidad me pregunta a mí si todo está en orden?

Nicholas reprimió una sonrisa y tosió discretamente, porque compartía la misma opinión del anciano.

—Creo que lo que deseaba el Papa era crear alguna molestia antes de otorgar su bendición final.

—Bueno, pues lo ha conseguido —replicó Islip—. Espero que haya quedado contento con la molestia que ha creado a la pareja en cuestión. O puede también que alguna otra persona interesada tomara cartas en el asunto. Yo ni siquiera era arzobispo por aquel entonces.

—¿Quién pudo ser? —preguntó Nicholas, aunque no se trataba de una información demasiado útil para un guerrero como él.

—John de Stratford —contestó Islip—. No hay hombre más íntegro que él. Llegó incluso a desafiar al rey en su defensa de los derechos de la iglesia.

Una extraña declaración. ¿Albergaba Islip alguna sospecha que no deseaba compartir con él?

—Presidió también el Consejo del Rey mientras Eduardo estuvo luchando en Francia.

Ese sería sin duda un dato interesante para Islip, pero no para Nicholas. Así que el arzobispo y el rey tenían una compleja relación. Algo de esperar cuando la cabeza del reino y la cabeza de la iglesia tenían que trabajar juntas.

—Lo único que necesitamos es encontrar el documento —dijo, intentando atraer nuevamente la atención del anciano hacia el asunto que tenían entre manos.

—¿Lo único, decís? Desde entonces hasta ahora ha habido tres arzobispos. ¿Cómo voy a encontrar yo ahora sus archivos? ¿Y si se han perdido?

—¿Perdido? ¿Qué queréis decir? —¿acaso no eran capaces sus archiveros de custodiar bien sus documentos?—. Uno no pierde así como así una comunicación con el Papa de Roma —le espetó—. Sobre todo cuando se refiere a un asunto tan delicado como este. Alguien tiene que acordarse. ¿Qué clérigos trabajaron para el arzobispo por aquel entonces? ¿Los conocéis?

—Sí —respondió Islip—. Yo estaba entre ellos.

Nicholas quedó asombrado. Aunque quizá no debería haberse sorprendido tanto.

—¿Y trabajasteis vos en aquel asunto?

Tardó en contestar.

—No.

No era de sorprender. Ciertamente lo habría reconocido desde el primer momento, si ese hubiera sido el caso. O quizá no. El arzobispo parecía tener ciertos problemas de memoria, tal y como había temido el príncipe. O quizá tuviera una memoria selectiva.

—Los documentos tienen que estar en algún sitio —algún polvoriento pergamino, como había dicho el príncipe—. Alguien debió copiar la petición antes de tramitarla.

—Encontrarlos llevará tiempo.

—Entonces será mejor que empecéis cuanto antes —replicó Nicholas—. Tiempo es lo único que no tenemos.

Le hizo una reverencia con la intención de marcharse. Quedó a la espera de que el arzobispo alzara la mano y murmurara una bendición, pero no lo hizo. Finalmente, Nicholas alzó la cabeza. Islip continuaba sentado, callado, entrecerrando los ojos como si estuviera concentrado en el pasado.

—De eso hace más de diez años —pronunció, convertida la voz en un murmullo—. Desde entonces hemos perdido un tercio de nuestro pueblo por culpa de la peste. Y más aún en la guerra en Francia. ¿Quién queda vivo que recuerde dónde puede estar un determinado pergamino? —miró a Nicholas, como si repente se hubiera dado cuenta de que no estaba solo—. ¿Y si no podemos encontrarlos?

Nicholas recordó las palabras del rey: «vuestra misión no terminará mientras no se haya celebrado el matrimonio». Un escalofrío de terror le recorrió la espalda. ¿Qué posibilidades había de que su misión no terminara nunca?

Miró al hombre a los ojos, para asegurarse de que lo entendiera bien.

—Si no podéis encontrarlo, os corresponderá entonces el honor de informar a la condesa y al príncipe de que deben cancelar la boda.

Agatha se había pasado toda la mañana parloteando mientras Anne, sentada junto a la ventana del salón de la posada, miraba alternativamente su labor de costura y la calle, al acecho del regreso de Nicholas.

La posada que él había elegido para ellas, a la vista de la catedral, estaba concebida para viajeros, no para peregrinos. A nadie le importaba que en vez de rezar se pusiera a coser, mientras esperaba.

Aunque también rezaba, en silencio pero fervientemente, para que Nicholas no descubriera nada que despertara sus dudas.

Todo sería como tenía que ser.

Pero cuando lo vio entrar, ceñudo, se mordió el labio y ordenó a Agatha con un gesto que los dejara solos. No veía rastro alguno de sospecha en su rostro, ningún motivo de temor, y sin embargo...

—No parecéis muy complacido.

Su mirada pareció suavizarse al encuentro con la suya, solo por un momento. ¿Por ella? No se atrevía a esperar tanto.

Se sentó en un banco de la posada y pidió cerveza.

—Me he pasado la mañana entera intentando que un tozudo anciano de más de setenta años recordara algo y se diera prisa. Supongo que era de esperar.

A Anne se le escapó una sonrisa. No había razón para temer nada. Por el momento.

—Pero todo será como tiene que ser —su voz, sin embargo, parecía contener una pregunta.

—¿Queréis decir que será como Eduardo y Joan desean que sea?

—Eso es.

Nicholas suspiró.

—Sí. El arzobispo encontrará lo que necesite para confirmar la previa disolución, o bien prescindirá de ello para bendecir la unión actual.

Anne sintió que se le aflojaba el nudo del estómago. El ceño de Nicholas era solo de impaciencia. No había nada que temer.

—Sé que no es un asunto fácil y os doy las gracias por ello —dijo—. Sé que Eduardo y Joan también lo harán.

—Hablando de otras cosas —dijo bruscamente—. ¿Qué habéis hecho hoy?

¿Que qué había hecho? Había esperado junto a la ventana, quieta como una estatua.

—Salté la muralla exterior y luego estuve bailando en corro con los peregrinos, frente a la puerta de la iglesia.

Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro al escuchar aquellas palabras. Eran palabras amargas que nunca habría usado con lady Joan. Pero había dejado que el resentimiento le soltara la lengua. ¿Qué habría podido hacer ella? Sin ayuda, absolutamente nada. En lugar de ello, había pensado en todo lo que quería hacer, tener, ser. En las cosas que nunca tendría.

Nicholas sacudió la cabeza.

—Era una pregunta estúpida.

—Y la mía una respuesta grosera. He estado haciendo labor de costura, un emblema para los cortinajes de cama de la nueva cámara de mi señora —y se lo mostró, repentinamente orgullosa de su trabajo y deseosa de que adornara el lecho conyugal de sus señores.

Él asintió, sin mirar realmente su trabajo.

—No os sintáis obligada a decírmelo solamente para complacerme.

Anne se sonrió.

—Es evidente que no es así.

—Vos me habéis oído decir cosas que...

—¿Que os alegráis de que yo no haya compartido con mi señora?

La sonrisa que esbozó la abrigó por dentro.

—Ambos hemos pasado, creo, muchos años midiendo cuidadosamente nuestras palabras.

Oh, sí. Tantos que hasta había llegado a pensar que nunca, jamás, llegaría a confiarse con alguien. Incluso en ese momento, revelar aunque fuera una fracción de todo lo que día tras días escondía al mundo era un preciado regalo. Tan preciado que hasta casi podía olvidarse de que ganarse la confianza de Nicholas no había sido más que una obligación impuesta por su señora.

—Y mucho me temo —añadió él, sin esperar su respuesta— que hoy he perdido la paciencia ante el arzobispo. Pero es que yo sabía poco más que él sobre los acontecimientos que rodearon la primera dispensa papal que consiguió lady Joan.

Anne murmuró una frase que pretendió sonara compasiva. Las campanas de la catedral repicaron de pronto, liberándola de la necesidad de llenar el silencio que siguió a sus palabras.

Él volvió a mirarla entonces, como si se le hubiera ocurrido una idea.

—¿Y vos?

Se quedó callada durante demasiado tiempo.

—¿Y vos, Anne?

Esa vez se apresuró a hablar, pero para no tener que responder a su pregunta.

—¿Qué hay del hombre que llevó la petición al Papa en su momento, al igual que hicisteis vos después? Ese hombre debía de saberlo todo.

—¿Quién se acuerda de ese hombre? ¿Sabéis vos quién fue?

Negó con la cabeza. Casi podía ver el funcionamiento de su cerebro mientras exploraba otras posibilidades, otros caminos.

—Pero tuvo que haber alguien —murmuró él—. ¿Quién redactó los documentos que fueron enviados? ¿Quién habló con lady Joan y con sir Thomas?

Anne quería ayudarlo. No, ayudar a su señora. Para terminar rápidamente con todo aquello.

—Yo no era más que una niña —esa era una verdad a medias. Tenía doce años por aquel entonces. La misma edad que Joan la primera vez que, con Holland...

—Anne, vos me ayudaríais mucho, ayudaríais a vuestra señora si pudierais contarme algo más sobre todo esto. Evidentemente el Papa concedió la petición y satisfizo la demanda, con el pleno apoyo del rey y de la reina. Sé que todo estaba en orden; solo necesito juntar todas las piezas y encajarlas. El príncipe me dijo que vos estuvisteis años con ella. ¿Os acordáis de cuándo volvió Holland? ¿Recordáis algo de aquella época?

—Yo... —tragó saliva—. Yo no estaba en la casa durante la mayor parte del tiempo. Estaba con mi señora.

La sorpresa volvió a dibujarse en su rostro.

—¿Y dónde estaba ella?

—En la torre.

Una mezcla de estupor, confusión y finalmente comprensión desfiló por sus rasgos.

—¿Qué queréis decir?

—Salisbury... la encerró allí.

—¿A su propia esposa?

—¿O era la esposa de Thomas Holland?

A la esposa de Salisbury, sí, y que por aquellas fechas ansiaba dejarlo, una vez que el fuerte guerrero Holland había regresado a su vida. Pero Salisbury, recién investido caballero, era todavía un joven estúpido y fogoso. Y había ideado que si la mantenía alejada de Holland, ella se olvidaría de él.

Como ya había hecho una vez antes.

—¿Hizo tal vez que su abogado la visitara allí? ¿Que le tomara declaración para que él pudiera representarla ante el Papa?

Anne sacudió la cabeza.

—Salisbury no lo permitió. Estaba bajo vigilancia... —el recuerdo de aquel año la hizo estremecerse. Ella había sido la única compañera de su señora durante meses. El encierro había estado a punto de volverlas locas a las dos.

—Pero la iglesia requería que ella testificara, que alguien le tomara declaración...

Anne se encogió de hombros. Ya había hablado demasiado. Y sabía muy poco de lo que había pasado más allá de las cuatro paredes de la torre mientras las dos esperaban juntas.

—¿Cuánto tiempo? —le preguntó, brusco—. ¿Durante cuánto tiempo se prolongó aquella situación?

A ella, en cualquier caso, se le había hecho eterno.

—No lo recuerdo. Un año, quizá.

—Pero finalmente Salisbury la dejó hablar.

—Sí —no debería haber dicho nada. Responder una pregunta siempre llevaba a otra, a todas aquellas que no debía contestar.

—¿Por qué? ¿Intervino el arzobispo? ¿O lo hizo el rey?

Responder a eso sería decirle demasiado. El rey, la reina, la madre de Joan: todos habían apoyado a Salisbury. Pero Holland, implacable, había enviado otra demanda al Papa, y otra, y otra más...

—Tales asuntos están más allá del conocimiento de una simple camarera.

Debía poner punto final a aquello. Inmediatamente.

Así que se levantó con rapidez. Nicholas lo hizo también, disponiéndose a ayudarla, y ella anheló y temió a la vez su cercanía. Solo ahora estaba empezando a comprender el ansia que había arrastrado a Eduardo y a Joan, el anhelo que había ignorado todo lo que se había interpuesto entre ellos.

—Bueno, sir Nicholas, ya estamos en Canterbury. Mientras el arzobispo recupera sus documentos y su memoria, ¿puedo yo visitar la tumba de Santo Tomás?

—Sí. Tendréis vuestra peregrinación.

La deshonesta peregrinación sin esperanza que ella no deseaba.

Diez

El camino que llevaba a la catedral se extendía ante ellos, lleno de peregrinos. Muy pocos caminaban. La mayoría se arrastraban, cojeaban, andaban sobre sus rodillas. Era como si el mismo suelo se moviera bajo sus pies.

Esperando. Esperando cada uno de ellos un milagro.

Anne no esperaba ninguno.

Nicholas, a su lado, le tocó el brazo: su apoyo era más fuerte que la muleta en la que se apoyaba. Señaló el camino con la cabeza.

—¿Queréis...?

—¿Arrastrarme? ¿Andar a cuatro patas como un perro? —no delante de Nicholas. Ni delante de nadie—. No. Dios me ha concedido la gracia de mantenerme de pie. Mantendré la cabeza alta.

Nicholas abrió los brazos, indeciso.

—¿Qué puedo hacer yo?

Su pregunta le bajó los humos. ¿Cuándo le había preguntado eso alguien? ¿Y con ese tono? No como si quisieran compadecerse de ella, u ocultarla, sino como si sus deseos merecieran ser honrados, y lo mismo su dolor.

—Os estaría agradecida —dijo ella, con una voz tan temblorosa como sus pies—, si caminarais a mi lado.

Nicholas asintió.

—No soy un peregrino, pero me encargaré de que lleguéis al santuario.

Pero no porque la quisiera, se recordó Anne. Solo porque era un hombre acostumbrado a buscar soluciones y a resolver problemas. Y sin embargo...

Juntos, se dirigieron hacia la catedral. Con Nicholas a su lado, se acercaría a la puerta del templo como si buscaran una bendición matrimonial.

Algo en lo que nunca debería pensar.

Todo aquello era un fraude. Un fingimiento, un pretexto que justificaba su presencia allí. Una distracción para que Nicholas no le hiciera más preguntas, ni descubriera más verdades. Y sin embargo, ahora que la gran catedral se levantaba ante ella, lo sentía todo como real, como verdadero. Más real y más importante que cualquier otra cosa que hubiera hecho en su vida.

Y, a pesar de su negativa a esperar, la esperanza nacía en su pecho. Cada paso le resultaba más fácil y la catedral más grande e imponente, como si fuera una enorme planta que creciera ante sus ojos estirándose hacia el sol.

Caminaban no en medio de un silencio respetuoso, sino rodeados de ruidos: gemidos, gritos de dolor, oraciones susurradas y canciones. Las canciones que entonaban los peregrinos para olvidar la larga distancia recorrida.

De pie en los bordes del camino, los vendedores de reliquias y medallas de recuerdo voceaban como verduleras en el mercado:

—¡Medallas! ¡Llevaos a casa una medalla! —el vendedor blandía una medallita de latón con la efigie en relieve de santo Tomás Becket, tocado con la mitra de obispo y enmarcado por unos arcos

que reproducían los de la catedral.

Nicholas se detuvo.

—Permitidme que os compre una.

—Mirad —dijo el hombre, mostrándole un surtido—. Tengo al santo en un barco, y esta otra en la que aparece la tumba con todo detalle, ¿veis? Es un trabajo muy delicado. Y en esta otra están matando al mártir, cortándole la cabeza justo delante del altar.

—¿Cuál os gusta? —le preguntó Nicholas a Anne.

Y, de repente, ella deseó realmente una medalla. Deseó realmente algo personal que pudiera llevar, mirar. Que pudiera hacerle recordar que, un día, un apuesto y solícito caballero se la compró.

El vendedor sostenía su surtido de medallas enganchado en su brazo izquierdo, desde la manga hasta el codo. Ella las estudió y terminó decidiéndose por una en la que aparecía el santo a caballo.

—Esta.

—Para que os recuerde la cabalgada que hicisteis hasta aquí.

Lo había comprendido. La caminata era una penitencia para algunos peregrinos, pero ella había conseguido cabalgar una gran distancia: todo un éxito.

—Gracias —le costó pronunciar la palabra. Estaba cansada: toda la vida se la había pasado dando gracias. Pero no veía compasión alguna en sus ojos, ni desdén en su regalo.

Él sacó dinero suficiente para pagar dos medallas. Sorprendida, Anne vio que se guardaba una en la faltriquera y le entregaba a ella la otra, la que había elegido. La sintió inesperadamente ligera en la mano.

—¿Vos también sois peregrino?

—No —contestó mientras continuaban caminando—. Pero he viajado a múltiples lugares sin que me haya traído nada de ellos. Esta vez me llevaré un recuerdo.

Un recuerdo. ¿Habría querido tener un recuerdo de ella... o de Canterbury?

Se guardó la medalla de Santo Tomás en el bolsillo. Frente a ellos la cola se estrechaba, a paso lento, hacia la puerta de la catedral, donde un monje repetía la historia del martirio del santo a cada peregrino que entraba.

La cola avanzaba lentamente. Anne calculó que entrarían en el templo para cuando cayera la tarde,

o incluso la noche. Miró luego a Nicholas, que parecía estar buscando otra entrada, o una salida.

Inquieto. Como si quisiera darse prisa en marcharse.

—No necesitáis quedaros conmigo —le dijo. De hecho, ni siquiera había esperado que fuera.

Cuando la miró, pudo ver que lo había sorprendido pensando en escapar.

—No os abandonaré. No después de lo lejos que habéis llegado.

En ese momento fue Anne la que se avergonzó, porque ella no había ido allí por propia voluntad, sino por orden de su señora, para obrar un milagro personal: el milagro de evitar que Nicholas descubriera la verdad. Mientras que si él se encontraba allí era por orden de su señor, y del Papa, para hacer precisamente lo contrario.

Se preguntó a cuál bando de los dos favorecería finalmente Dios.

—No quiero haceros esperar —eso, al menos, era verdad.

—Es el arzobispo quien me está haciendo esperar, no vos. Podemos contarnos historias, mientras

tanto. Una sugerencia extraña. Ella no conocía historias.

—A no ser que prefiráis rezar —se apresuró a añadir él, al ver su gesto de perplejidad.

—No —dijo ella. No necesitaba más oraciones ni rogativas. Mejor era soñar con lo imposible que recordarle a Dios sus pecados—. Habladme de los lugares por los que habéis viajado. Habladme de Francia.

¿Francia? Nicholas rebuscó en sus recuerdos. ¿Qué tenía que decir sobre Francia? Se encogió de hombros.

—Al hombre que está en guerra todas las tierras le parecen iguales, excepto aquellas en las que los pantanos las vuelven peligrosas o las colinas las hacen mejor defendibles.

Ella lo miró como si estuviera bromeando.

—Tenéis que haber visto ríos, castillos, catedrales...

Llegados a las escaleras, él la ayudó a subir y se detuvieron ante el monje que, con voz monocorde, les contó la historia que ya sabían. Se dirigieron luego al transepto, donde Tomás Becket había sido asesinado. Anne devoraba cada detalle con los ojos muy abiertos, alzándolos hasta la altísima bóveda.

—Mirad —señaló los vitrales de colores—. Es como si el mismo Dios habitara esas alturas...

Nicholas siguió la dirección de su dedo, sorprendido del entusiasmo de su voz. Era una mujer que parecía conmoverse con poco. Y sin embargo aquella catedral...

Él nunca había sido hombre que pasara más tiempo en las iglesias del estrictamente obligado.

—Sí, he visto catedrales en Francia.

Y nunca se había llevado recuerdo alguno de ellas. Sin embargo, ese día se había llevado una medalla. El mismo hombre que nunca había querido cargarse con nada, había escogido una barata medalla de latón como recuerdo. ¿Para acordarse del santo?

¿O era a Anne a quien quería recordar?

—¿Qué catedrales? Decidme. ¿Visteis Chartres?

Chartres. Sí, reconocía el nombre. Por lo que recordaba, había visto Chartres justo después de la terrible tormenta de granizo que estalló cuando el rey decidió firmar un tratado de paz. Nicholas había estado buscando bancos y un copista, y fue en la catedral donde los encontró.

—Sí.

—¿Cómo era? ¿Era tan hermosa como esta?

Se alegró de que estuviera contemplando los vitrales y no a él, con los esfuerzos que estaba haciendo por recordar aquella iglesia. O cualquier otra.

Porque lo único que recordaba eran hombres muertos, caballos agotados y un interminable círculo de luz y de oscuridad. Había recorrido Francia sin cesar y no se acordaba de nada que no fuera la guerra que lo había acompañado.

Ella se volvió entonces para mirarlo, expectante.

—¿Y Nuestra Señora de París?

El espejo de su memoria estaba vacío.

—No fui allí a mirar iglesias.

Anne dejó de sonreír.

—¿Y los castillos? ¿Y las montañas? ¿Y el mar?

Sacudió la cabeza, sintiendo que le había fallado. Pero ella se apresuró a borrar la decepción de su rostro.

—Os hablaré entonces yo de mis viajes. Cuando estuve en Francia con lady Joan, vivíamos en un castillo de Normandía con dos torres redondas y una cuadrada. Cerca había una abadía, y en el capitel de una de las columnas había el relieve de un hombre salvaje con unos cabellos larguísimos...

Se echó a reír al recordarlo, y continuó describiéndole los ventanales de la abadía y la vistas desde la torre del castillo con tanto detalle que Nicholas tuvo la impresión de que podía verlas. Un castillo que seguramente debía de haber visitado, pero del que no tenía otro recuerdo que sus fuertes y curvas murallas.

Sí, había estado allí. Y en muchos otros lugares, pero concentrado únicamente en las necesidades del momento, porque le había preocupado más moverse que quedarse. Siempre había tenido que marchar a algún nuevo lugar.

Pero Anne, obligada a moverse lentamente, atrapada de alguna manera en cada sitio, había absorbido cada imagen como una gema: la había saboreado y retenido, la había atesorado y revisitado posteriormente en su recuerdo.

La pérdida de todo lo que había visto, sin verlo en realidad, lo dejó de pronto sin aliento. ¿Cuántos días, cuántas imágenes había perdido? Cuando se volvía para mirar los años que había dejado atrás, solo veía guerra, barro, cielos barridos por el viento.

En ese momento se encontraba en la catedral más venerada de toda Inglaterra. Ese día podría llevarse algo más que una medalla. Podía llevarse un recuerdo, una imagen que evocar más adelante, cuando estuviera a mucha distancia de allí. Algo que recordar durante toda su vida.

Miró a su alrededor, pero lo único que vio fue una nube de peregrinos. Lo único que escuchó fue el rumor de las oraciones y la descripción del monje de cómo los malvados decapitaron al santo.

Y, delante de él, Anne sonreía en silencio, porque se había dado cuenta de que había dejado de escuchar su descripción de la abadía.

—¿Cómo lo hacéis?

—¿Hacer el qué?

—Verlo todo con tanta claridad, recordarlo tan bien.

En ese momento estaban cerca de la Capilla de la Trinidad y de la propia tumba del santo, atestada de peregrinos.

—Decidme lo que veis —le pidió ella—. Ahora mismo. Bajad la mirada.

—Piedra. Losas de piedra —losas sobre las que caminar.

—No es solo eso. Mirad, esta piedra es más vieja, está más gastada. Y aquella de allá es más nueva. Más pulida.

Habían llegado a las escaleras y ella se agachó para tomar impulso. Uno, dos, tres, cuatro escalones. Todavía no habían llegado a la capilla, pero por encima de las cabezas de la multitud podía distinguir ya el túmulo de oro, como si estuviera llamándolos. En lugar de estudiar la tumba, sin embargo, se dedicó a contemplar la multitud buscando una ruta de escape. Eran tanta la gente que había, y estaba tan apelotonada, que no podía ver nada detrás. ¿Y si necesitaba sacar a Anne de allí? ¿Cómo lo haría?

A su lado, resollando un poco, Anne alzó la mirada a los vitrales y a las columnas labradas del túmulo, como si hubiera ido allí a admirar la catedral y no para curarse.

—Mirad aquellas vidrieras: muestran el martirio de Tomás Becket. Y los tres asesinos. Y aquel de allá muestra al santo curando a las hijas lisiadas de Godhold de Boxley.

Un instante antes había estado pensando únicamente en cómo conseguirían abrirse paso para salir de allí y en cómo podría protegerla con mayor eficacia. Pero en ese momento, cuando se fijó mejor, aquellos coloridos cristales se convirtieron en toda una historia.

Inesperadamente, se quedó maravillado. No por el santo y sus milagros, sino por los hombres que habían fabricado aquella obra de belleza imperecedera.

—¿Cuánto tiempo llevan ahí esas ventanas?

—No lo sé —Anne sacudió la cabeza—. Siglos.

Siglos. Él se había pasado la vida sintiéndose estúpidamente orgulloso de poder conseguir comida y suministros que bien podían evaporarse en un solo día, resolviendo detalles que para Navidad podrían quedar definitivamente olvidados. Y mientras tanto aquellos hombres anónimos, muertos hacía siglos, habían dejado algo que duraría hasta el regreso del Redentor.

¿Qué era lo que tenía a fin de cuentas? Nada más que lo que tenía en ese momento. Ni hogar, ni familia, ni siquiera recuerdos.

Nada sino una borrosa mancha de días y distancias recorridas, viajadas, pero no vividas.

Aliviada, Anne vio que habían llegado a los últimos escalones. ¿Había escuchado Nicholas algo de lo que ella le había dicho? No importaba ya. Unos pocos peldaños más y estaría ante el túmulo con los restos de Santo Tomás.

Más escalones. Uno, dos, tres... un interminable esfuerzo. Un buen recordatorio de que su vida era eso: esfuerzo, y no aquel momento de gozo. No aquel fuerte abrazo que la sostenía.

Se soltó de Nicholas.

—Iré sola.

—¿Estáis segura? —frunció el ceño.

Asintió y le dio la espalda. Sí, estaba segura. A lo largo de aquellos últimos días se había vuelto débil, floja. Sí, el viaje y la cabalgada habían sido difíciles, pero había sido capaz de apoyarse en aquel hombre, incluso soñar que él podía ver más allá de la pierna muerta que arrastraba...

Qué estúpida había sido. Nicholas no solo podía amenazarlo todo, sino que se marcharía pronto, al cabo de unas pocas semanas.

Se fijó bien en dónde ponía los pies, sin distraerse ya con los vitrales. Tenía que recordar que era afortunada por una única razón: una razón que no debía poner en peligro.

Otro escalón. Siete, ocho... ya casi estaba. Los peldaños eran irregulares, gastados por los pies de incontables peregrinos. Era demasiada gente la que la rodeaba en aquel momento, una multitud de humanidad lastimada, algunos con heridas visibles, otros con pecados que ella no podía ver.

En aquel instante, cercano a su objetivo final, la gente empezó a empujarse. Alguien chocó contra ella. Perdió la muleta y cayó con una rodilla en tierra, un golpe lo suficientemente doloroso como para que apretara los dientes y se mordiera la lengua.

«Nada de lágrimas. Nada de lágrimas», se ordenó.

La muleta rodó escalones abajo y la multitud pareció tragársela, tal como había hecho antes con Nicholas.

«¿Quieres arrastrarte?». Parecía que Dios insistía en que lo hiciera. Un buen recordatorio. Penitencia por el engaño que la había traído hasta allí.

Intentó levantarse, pero su dolorida rodilla protestó.

Alguien se arrastró sobre su mano, apoyada todavía en el suelo. Sus dedos se deslizaron por una piedra escurridiza como el hielo de puro gastada, y resbaló.

¿Dónde estaba Nicholas?

Pero solo veía un muro de cuerpos interponiéndose entre la tumba y ella. Por encima de sus cabezas, la corona del túmulo resplandecía como un sol engastado de rubíes, tan cerca que era como si Dios deseara que lo alcanzara de una vez. Pero, en lugar de ello, corría el peligro de rodar escalones abajo y ser pisoteada por la siguiente ola de peregrinos.

No era más que lo que se merecía.

Volvió a estirar una mano. Una vez más sus dedos resbalaron en la fría piedra...

Pero entonces alguien la levantó del suelo, sosteniéndola en sus brazos.

Los últimos escalones, los mismos que tanto le había costado subir, se disolvieron bajo sus pies y se encontró de repente arriba, de pie, con la muleta firmemente encajada bajo su axila. Se aferró a su manga.

—No había sido consciente, cuando me ofrecisteis vuestra ayuda, de lo mucho que la necesitaba —musitó. Más de lo que habría querido.

—No os abandonaré.

—Sé que no pretendíais...

Nicholas se encogió de hombros y le apretó la mano antes de colocarse detrás de ella.

—Ahora somos todos peregrinos.

No tuvo tiempo para mirar a su alrededor, para contemplar nada, para recordar nada. Los peregrinos que estaban delante cayeron de rodillas. Ella los imitó. Allí también miles de rodillas se habían arrastrado por aquellas piedras...

Un monje empezó a rezar.

Ella apenas lo escuchaba. Aquel viaje había sido una farsa, una pretensión, un elaborado engaño para poder permanecer al lado de Nicholas y espiarlo, siguiendo las órdenes de su señora. ¿Por qué debería entonces ayudarla Dios? Ella era una mentira viviente. Había utilizado aquella peregrinación como disfraz, en vez del acto piadoso que habría debido ser. No podía haber milagro alguno para Anne.

Hacía años que Dios había decretado su destino.

Pero, mientras las palabras flotaban en torno a ella, algo más la envolvió. Incienso. Una sensación de mareo. El espíritu del santo mismo, con sus restos allí enterrados, frente a ella. ¿Sería posible que...?

De pronto, toda pretensión y toda falsedad se evaporaron y solamente quedó la esperanza. El monje se detuvo ante ella y le alargó una mano con la palma hacia arriba. Ella le entregó la moneda que le había dado lady Joan. Luego el clérigo le acercó el pequeño frasco que contenía el agua bendecida por el santo.

Se humedeció los labios con ella. Quería más. Le agarró la mano e intentó beber.

Pero él retiró el frasco y le puso la mano sobre la frente.

—Con unas gotas bastará, si es que el santo decide ayudarte.

«Si es que el santo decide...»

¿Lo haría?

Lo único que tenía que hacer, para comprobarlo, era alzar la pierna y dar un paso.

Once

Los peregrinos lo rodeaban, orando sin cesar, pero Nicholas mantenía la mirada clavada en Anne. Alguien gritó, pero no miró para ver quién era, ni se preguntó si el grito era de dolor o de gozo.

Anne se mantenía arrodillada, con la mano del monje sobre su cabeza inclinada. Y rezó para que Dios pudiera obrar el milagro.

El monje retiró la mano. Ella levantó la cabeza.

Luego, incorporándose sobre su pierna buena, con la muleta sujeta bajo el brazo derecho, se incorporó. Por un momento se quedó inmóvil, y luego se tambaleó, insegura.

Desde su aventajada posición en el margen de la multitud, Nicholas contuvo el aliento mientras la veía alzar la pierna derecha, la coja, doblando la rodilla como si fuera realmente a apoyar su pobre e inútil pie.

Volvió a tambalearse. Nicholas la miraba con tanta fijeza que era casi como si, a pura fuerza de voluntad, pudiera levantarla en vilo y hacerla descender los escalones hacia él.

Vio que apoyaba el peso del cuerpo en el pie, aparentemente confiada en que la sostuviera...

Y se derrumbó en el suelo.

Antes de que pudiera alcanzarla, el resto de los peregrinos se apartó de la tumba para empezar a bajar los escalones, envolviéndolo como una ola. Se abrió paso a fuerza de empujones, estirando una mano.

Al pie del resplandeciente túmulo que se alzaba sobre ellos como un ataúd dorado, Anne yacía inmóvil, en silencio. Se acuclilló junto a ella, deslizó un brazo bajo sus corvas, otro bajo sus hombros y la levantó para bajar la traicionera escalera, lejos del santo también traidor que había frustrado sus esperanzas.

Y, como la ola anterior, solo que en sentido contrario, el siguiente grupo de peregrinos comenzó a subir los escalones.

Cuando Anne lo miró finalmente a los ojos, la trémula esperanza había desaparecido, sustituida por la habitual y fría expresión de resignación.

—Ya podéis bajarme —le dijo, con palabras carentes de vida—. Todo ha terminado.

Apenas unos minutos atrás, no se había tenido en pie de cansancio. En esos momentos su columna semejaba una espada: volvía a ser Anne, refractaria a toda piedad.

Reacio, la bajó al suelo y permaneció lo suficientemente cerca durante la larga andadura a lo largo de la nave. Esa vez ella no levantó la cabeza para estudiar el rosetón que coronaba la puerta, sino que mantuvo los ojos fijos en el suelo, como vigilando cada paso.

Nicholas mantuvo una mano cerca de su cintura mientras recorrían las calles que separaban la catedral de la posada, lentamente y sin pronunciar palabra. Su cojera era todavía más pronunciada que lo usual, ahora que la esperanza que la había mantenido derecha se había frustrado.

Y el tan cacareado dominio de sí de Nicholas era tan tembloroso como sus piernas. Todo su orgulloso distanciamiento había desaparecido. A esas alturas, era su corazón el que estaba al mando, el más peligroso de los órganos.

A la vista de la posada, Anne se detuvo.

—¿Podemos ir a alguna otra parte?

—Sí, por supuesto —¿a dónde querría ir? ¿Cómo podría él consolarla después del fracaso del santo?—. Hay otras catedrales.

—No quiero saber nada de iglesias.

Se aclaró la garganta y miró a su alrededor. ¿Qué era Canterbury sino iglesias, peregrinos y un recordatorio constante de que el milagro no había tenido lugar?

«Salté la muralla exterior de Canterbury», le había dicho. Bueno saltar no podía, pero ya buscaría él una manera de pasarla al otro lado.

—Venid.

Siguieron calle abajo, cruzaron el puente sobre el río y llegaron a la Puerta Oeste. Muchas de las piedras de sillar de la puerta, de los tiempos de los romanos, habían sido saqueadas. La puerta estaba abierta. La escalera, vacía.

Anne tomó aire y empezó a subir.

—Anne, permitidme...

—No —lo detuvo con una mirada, tozuda e impertérrita—. No estaréis a mi lado para ayudarme la próxima vez.

Él se tragó una réplica, consciente de que tenía razón. Detrás de ella, observó su lento progreso, consciente de que habría podido llegar arriba y volver a bajar antes de que ella hubiera terminado de subir los escalones.

Pero cuando llegaron arriba y Anne volvió a tomar aire, le entraron ganas de felicitarla, sintiéndose como se sentía extrañamente orgulloso de ella. Anne dio la espalda a la ciudad y se volvió hacia el Oeste, donde una banda de nubes anaranjadas anunciaba el final del día.

—¿Londres está en esta dirección?

Nicholas asintió.

—Y Windsor detrás.

Ella se volvió entonces hacia la izquierda.

—¿Y allí? ¿Qué hay allí?

Nicholas se orientó por el sol.

—Dover. El Canal. Francia. Italia.

Anne señaló en la otra dirección.

—¿Y allí? —era un juego para ella, señalar todos los lugares que nunca podría ver sin el permiso de su señora—. ¿Qué encontraría por allí?

—Más agua —una jornada de viaje, o menos, hacia el Norte, el Sur y el Este. Lo suficientemente cerca como para que pudiera oler la tentación del aire salado—. El mar, casi cualquier dirección excepto el Oeste —se apoyó en el muro junto a ella y contempló la ciudad. La catedral, inevitable, se levantaba ante él—. Desde aquí se ven claramente las torres.

Entrecerró los ojos, como si pretendiera capturar el recuerdo de aquel instante. La piedra al sol brillaba como si fuera cobre. Sí, recordaría aquella escena.

Anne, de espaldas a la ciudad, se negaba a volverse.

Aunque se hallaban solamente a unos metros de altura, la ciudad parecía diferente desde allí. La gente era más pequeña, más indistinta, como si no hubiera diferencia alguna entre ellos mientras buscaban abrigo al final del día. ¿Como podía Dios, tan misericordioso como era, establecer distinciones y fijarse en cada uno? Incluso los santos estaban terriblemente lejos de la tierra. ¿Qué les hacía pensar que Santo Tomás podía asomarse al mundo y descubrir a Anne de Stamford de rodillas, suplicando su atención?

Porque cuando Dios y los santos se dignaban mirar hacia la tierra, parecía que era únicamente para hacer llover de los cielos desgracias, destrucción. Como aquel día en Francia...

—Recuerdo algo —pronunció en voz baja—. Sobre Francia.

Ella se volvió hacia él y entreabrió los labios, expectante. Su pelo, iluminado por la misma luz rojiza que bañaba la catedral, brillaba como el oro de una noble y antigua moneda.

—Contadme.

Tragó saliva. De repente le entraron ganas de olvidar aquella historia de guerra. Quería atraer a Anne hacia sí y besarla de nuevo en los labios.

—No es una historia reconfortante —debería pensar en otra. Algún otro recuerdo que la hiciera reír, o concebir esperanzas.

Pero los labios de Anne dibujaron una sonrisa.

—Hasta una historia triste puede reconfortar.

¿Seguro? Nicholas se preguntó qué recordaría de él cuando se hubiera marchado.

—Esta no.

—Contádmela de todas formas,

Y porque ella se lo pidió, y porque nunca la había contado desde que sucedió, lo hizo.

—Habíamos sitiado París. Los franceses no salían a luchar, pero tampoco aceptaban las condiciones de un tratado de paz. Y nuestros hombres estaban hambrientos.

Lo estaban porque él había fallado en su misión. El grano que había encontrado para ellos se había acabado. Había organizado nuevas líneas de abastecimiento, encargado verduras y pescado en salazón, cereales y vino, todo ello para que llegara en barco. Y para asegurarse de que habría comida, si acaso no toda llegaba según lo programado, las tropas destacadas en Honfleur saquearían la campiña para abastecer al ejército de Eduardo.

Pero los barcos naufragaron o fueron atacados. Los saqueos en la campiña apenas bastaron para dar de comer al rey, sin que quedara nada para los caballos.

—¿Qué sucedió entonces? —le preguntó ella en voz baja.

—Tuvimos que retirarnos. Para el domingo tuvimos que escabullirnos como si fuéramos cobardes. Y marchamos todos hasta que, al día siguiente, divisamos a lo lejos las torres de Chartres, en la llanura abierta.

Evocó el momento, aunque no deseaba recordarlo. Aquel breve instante, en un tibio día de abril, con las afiladas torres apuntando hacia el cielo. Habían escapado, podían reagruparse para volver a luchar después. Pero entonces...

—Entonces los cielos se abrieron. Truenos. Lluvia. Barro. El viento empezó a soplar contra nosotros como si de repente la primavera se hubiera trocado en invierno. La lluvia se convirtió en aguanieve y luego en granizo... —grandes bolas de hielo acribillando la tierra como si el propio Dios se hubiera encarnizado con ellos—. Y el suelo se heló.

Las carretas se hundieron en un barro que acabó congelándose. Tiendas, sillas de montar, calderos de cocina quedaron abandonados porque no había vehículos ni caballos para transportarlos. Unas pocas provisiones llegaron, por fin. Pero demasiado escasas, y demasiado tarde. Hombres y caballos hambrientos que habían carecido de la fuerza suficiente para luchar contra el frío.

Y cuando todo hubo terminado, el camino quedó regado de los cadáveres de aquellos a los que él habría debido alimentar, comisionado como había sido para ello.

Apartó la mirada de la catedral, y del pasado, para encontrarse con la mirada de Anne.

—Eso es lo que recuerdo de Chartres. Las torres de la catedral envueltas en la lluvia de granizo y aguanieve, cerniéndose sobre un campo de barro helado. Pudimos haber derrotado a los franceses, pero, al final, Dios decretó quién sería su rey.

Anne frunció el ceño, confusa.

—Pero nosotros ganamos. Tomamos muchísimos rehenes. Y los franceses nos deben millones de marcos.

Nicholas sonrió, por pura costumbre. Se preguntó qué le habría contado el príncipe a lady Joan, porque, por supuesto, eso era lo que lady Joan le habría contado a Anne.

—Sí, claro. Ganamos. Pero Eduardo sigue sin ser rey de Francia.

—¿Y creéis que lo habría sido si sus hombres hubiesen sido alimentados y hubieran mantenido el sitio?

¿Lo creía? ¿Se consideraba acaso culpable, o responsable de ello? Ni el príncipe ni el rey le habían lanzado jamás un reproche en ese sentido, y sin embargo...

No quería volver a cargar con semejante responsabilidad.

—Creo —dijo irguiéndose y entregándole la muleta— que ya es hora de que volvamos a la posada.

Anne había caminado lentamente a su lado. Una vez que se encontró en su habitación, se metió en la cama y se arrebujó bajo las mantas, agradecida de aquella soledad.

Su propia tristeza y la de Nicholas parecían flotar en el aire y la desesperación la acometía, como aplastándola contra el colchón relleno de paja. La pierna, irritada por la decepción sufrida, le dolía tanto que hasta se permitió llorar, aunque ignoraba si la causa de aquellas lágrimas era el dolor o la desesperanza.

Ambos, eso resultaba evidente, le harían compañía hasta la muerte.

Los médicos le habían recetado humores y sangrías, e incluso, cuando de niña había llorado de dolor por las noches, opio, aunque eso solo había conseguido separarla del mundo como si lo viera a través de una vaporosa cortina de seda. Como tampoco podía cambiar el hecho de que un pie torcido distorsionaba el resto de la pierna.

A veces, frotar y estirar los duros nudos la ayudaba.

A veces.

Estiro un brazo hacia abajo y se quitó la media y la liga, esperando que un buen masaje la ayudara esa noche.

Su madre le había hecho aquello, hacía mucho tiempo: estirarle los dedos uno a uno, aplicar presión en la planta del pie, prácticamente cada noche cuando era niña. A veces, después, el pie parecía mejorar. Podía mover el pie de lado a lado, y también los dedos. Pequeñas cosas. Cosas que cualquier otro niño habría hecho sin pensar.

Su padre nunca le había tocado el pie. En realidad, su padre jamás la había tocado.

Quince años contaba Anne cuando murió su madre. Nadie más volvió a frotar, a estirar, a tocarle el pie. Ni a vérselo siquiera.

Y, a esas alturas, ella tampoco quería que lo hicieran.

Así que por las noches, cuando todos los demás estaban dormidos, flexionaba la pierna izquierda, lo cual en sí ya le producía dolor, y se frotaba el pie hasta que se le cansaba y agarrotaba la mano. Y solo entonces, cuando tenía suerte, podía dormir.

Aquella era su vida. Comer, vestirse, trabajar, servir a su señora. Y aquel solitario dolor. Todo como resultado del trato que había hecho su madre para protegerla de un destino mucho peor.

En ese momento flexionó el pie, mordiéndose el labio para luchar contra el dolor.

—¿Anne?

Un golpe en la puerta. Nicholas.

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

Estiró las piernas, se cubrió bien con el camisón y se subió las mantas. Él no debía ver su pie tullido, su pierna.

—Sí. Adelante —afortunadamente las piernas de una mujer eran fáciles de esconder.

Pero las de los hombres no, se recordó cuando vio a Nicholas entrar en la habitación. Sus largas piernas, enfundadas en unas medias azules y reveladas por la corta túnica que llevaba, habrían atraído su mirada si no hubiera estado tan envidiosa de su fuerza.

—No debí haberte contado lo de Francia —le dijo él, tuteándola. Un comienzo brusco.

—Y yo no debí haberte pedido que recordaras —repuso ella. Su propio dolor resultaba más que evidente. Pero el de los demás no. Y si quería guardar sus secretos, debía respetar los de él.

Nicholas se acercó un par de pasos.

—¿Tienes hambre? ¿Necesitas algo?

Sacudió la cabeza. El pie no era la única parte de su persona que debía permanecer oculta. Había más, algo todavía menos visible.

La parte que lo miraba y mentía.

Nicholas se acercó al pie de la cama, recriminándose todavía por haber desvelado cosas que ella no había necesitado saber, sobre todo después de que hubiera visto frustradas sus esperanzas de curación.

—¿Estás... bien? —no quería admitir, ni siquiera para sí mismo, que él también seguía esperando un milagro.

—Una vez más has sido muy bondadoso conmigo. No solo por lo de hoy, sino por... esto —señaló con un gesto la habitación.

Se había gastado una escandalosa suma en asegurarse de que no tendría que compartir con nadie aquella estancia.

—No es para tanto —había sido su manera de disculparse por el fracaso del santo.

—Debo agradecerte sobre todo —había alzado la barbilla como si se resintiera de pronunciar las palabras— tu ayuda en el santuario.

—Lo lamento —pronunció al fin. Lamentaba todo aquello de su vida en lo que él no podía ayudarla. Eran palabras que detestaba pronunciar. Su trabajo consistía precisamente en no tener nunca que pronunciarlas. En superar todos los obstáculos.

Pero ni siquiera él podía luchar contra Dios. Eso había quedado demostrado más de una vez.

—No quiero tu compasión —replicó ella.

—Y no la tendrás —se preguntó si sería la furia lo que le daba aquella fuerza, día tras día—. No es compasión lo que siento por ti.

—¿Cómo lo llamarías entonces?

No lo sabía. O no quería saberlo.

—No necesita tener un nombre —nombrarlo sería peligroso. Nombrarlo sería admitir precisamente la debilidad contra la que había luchado durante toda su vida.

El silencio se prolongó.

Sabía que debía moverse. Marcharse. Ella estaba bien, o al menos tan bien como podía estarlo. No había razón alguna por la que debiera quedarse.

Y sin embargo sus pies seguían enraizados en el suelo.

Ella suspiró, por fin, e hizo un gesto con la mano invitándolo a sentarse en el borde de la cama.

—No he notado cambio alguno después de la visita al santuario. Estoy como siempre.

Eso ya lo sabía Nicholas.

—Pero, a veces, la curación sobreviene más tarde —o al menos eso le habían dicho. Y lo mismo creían los centenares de peregrinos que acudían a Canterbury para no marcharse ya nunca, esperando el milagro.

—¿Pretendes reconfortarme?

—Pensé que, quizá... —¿qué era lo que le había pasado por la cabeza? Al intentar infundirle esperanzas, había alimentado la suya propia. Y eso cuando sabía perfectamente que debía depender únicamente de sí mismo, y no de Dios.

—No —le espetó bruscamente ella—. Mira esto. No hay milagro alguno.

Y retiró la manta. Debajo del borde de su falda, el pie torcido quedó expuesto.

En verdad no tenía tan mal aspecto como había imaginado Nicholas. Deformado, pero no monstruoso. Parecía talmente el pie de un bebé, con los dedos encogidos, el tobillo torcido bruscamente hacia dentro, de manera que la planta del pie nunca pudiera apoyarse de lleno en tierra.

Estiró una mano...

—¡No! —escondió el pie entre la arrugada sábana y subió de nuevo la manta—. ¿Estás satisfecho?

Pero aun así quiso tocarle el pie, y cerró los dedos sobre él a través de la manta que lo escondía.

Ella alzó entonces una mano para posarla sobre su mejilla y le giró el rostro hacia el suyo, obligándolo a retirar la mirada del pie. Se lo quedó mirando fijamente a los ojos, a la espera de su veredicto.

¿Qué podría decirle? Minimizar el defecto, decirle que solamente era un pie torcido y no una monstruosa deformación que no había tenido por qué desencadenar el sufrimiento que había arrostrado durante toda su vida.

—¿Siempre ha sido así? —le preguntó, apoyando ligeramente la mano sobre su falda—. ¿Toda tu vida?

Vio que vacilaba.

—Sí —la palabra contenía una pregunta, como si su actitud la hubiera sorprendido.

—Entonces —volvió a alzar los ojos hacia ella—, como parte de tu persona, debo darle también la debida importancia.

Anne perdió el aliento.

Él le acunó entonces el rostro entre las manos y la besó.

Los labios de ella se movieron sobre los suyos, con ternura y suavidad, y, sorprendentemente, igual de tierno fue su beso. Un beso no de pasión, sino de sueños. Como si se sumergiera lentamente en algo inevitable e irresistible, para bien o para mal.

No se detuvo a preguntarse por qué estaba haciendo aquello. O por qué lo estaba haciendo ella. Si se paraba a pensar, él, ella, ambos acabarían por despertarse de aquel sueño. Y, por una vez, no era eso lo que quería.

Se separaron por un instante y fue Anne la que se apoderó esa vez de sus labios.

A partir de ese momento, Nicholas no pensó ya en nada más. O al menos sus pensamientos no encontraron palabras para expresarse.

Doce

El primer pensamiento de Anne fue luchar, no rendirse. Había luchado durante toda su vida contra la flaqueza de la carne, negándose a rendirse a la debilidad, a dejarse esclavizar por el dolor. No podía ignorar su pie zambo, pero sí que podía sobrellevarlo como sobrellevaba un caballero una cicatriz de batalla, consciente de haberla ganado con valentía.

El placer seguía siendo un enemigo poco familiar y, sin embargo, contra el placer podría haber triunfado. Era el anhelo de su corazón el que no podía vencer. El anhelo que él no debía ver. El anhelo que había enterrado tan profundamente en su ser que hasta se había olvidado de que existía, de modo que cuando reapareció, fiero y feroz como un dragón, no pudo defenderse. Simplemente se dejó besar.

Y después ella le devolvió el beso.

No pudo hacer nada contra el nudo de deseo que le cerró la garganta, contra las lágrimas que le quemaron los ojos al descubrir el deseo que alguien sentía por ella.

Al menos por una vez.

Uno de ellos, no sabía quién, tomó aire. Una pausa que interrumpió el beso apenas lo suficiente para que él volviera a apoderarse de su boca.

Pero, con aquella brevísima pausa, Anne volvió a ser ella misma. La Anne de cabello feo y pie zambo, que para colmo lo estaba engañando.

Apretó los labios, lo empujó y cerró los ojos para que él no pudiera ver la mirada de anhelo que había asomado a su mirada. No debió haberle besado. Ni la primera vez ni la segunda, y menos aún aquella tercera.

Era más seguro permanecer ignorada, invisible.

Él se puso de pie y se apartó, fuera de su alcance, buscando ganar tanta distancia como ella. Abrió la boca para hablar.

—¡No! —le ordenó Anne. Su fortaleza había desaparecido. El arrepentimiento que él pudiera expresar solo conseguiría agudizar el suyo propio—. No me digas que lo lamentas.

—¿Lamentarlo?

Ella contuvo el aliento, esperando a que rompiera el silencio.

—No lo lamento —dijo al fin—. No lo lamento en absoluto.

Si se hubiera acercado en ese momento para tocarla de nuevo, habría ardido en llamas. Llamas de deseo.

Pero no lo hizo. Abandonó la habitación, cerrando la puerta a su espalda, y hasta que dejó de escuchar sus pasos no pudo Anne volver a respirar.

No la había besado por compasión y tampoco lamentaba haberlo hecho, lo cual era lo más aterrador de todo.

Nicholas durmió poco aquella noche, así que cuando a la mañana siguiente el arzobispo lo

convocó a la abadía, perdió poco tiempo en prepararse.

Tan pronto como hubo llegado, y sin ceremonia alguna, el anciano le puso un pergamino en las manos.

—Tomad.

Miró los renglones cuidadosamente escritos. Sabía algo de latín, más que los caballeros de su clase, así que se aplicó a leerlos intentando descifrar las palabras.

El silencio se prolongó.

—Dice —pronuncio finalmente el arzobispo— que dado que Thomas Holland y Joan contrajeron matrimonio delante de un testigo con anterioridad al matrimonio de ella con Salisbury, la iglesia afirma que la unión es válida, que la unión con Salisbury queda invalidada y que el Papa debería entender lo mismo.

Era todo lo que Nicholas había esperado.

—Así que el asunto ha quedado confirmado —dijo con una sorprendente sensación de alivio—. Y vos obraréis en consecuencia.

Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que había temido que el arzobispo no fuera capaz de encontrar el documento.

—Reuniré a los obispos. Revisaremos el documento y...

—¿Revisarlo? ¿Es que hay alguna irregularidad?

Islip arrugó un entrecejo tan profundo como un surco de arado.

—Esperemos, por el bien de todos, que no la haya.

Era un comentario extraño, pero Nicholas desechó la preocupación. Nada podía salir mal. Lady Joan se había criado bajo la protección del rey y de la reina. El riesgo había sido muy alto en aquel entonces.

Y en ese momento lo era todavía más.

—Si no se detecta ninguna irregularidad, ¿cuánto tiempo llevará todo esto?

—¿Cuánto tiempo hasta que ellos puedan casarse formalmente, queréis decir?

«Cuánto tiempo hasta que yo pueda abandonar esta isla», pronunció para sus adentros, pero al final se limitó a asentir con la cabeza.

—La respuesta oficial de Aviñón se recibirá para después de San Miguel —faltaban menos de dos meses—. Estaremos preparados para entonces. Enviaré recado directamente al rey —la expresión del anciano se relajó—. Estoy impaciente por celebrar la ceremonia de la boda del príncipe —como máxima autoridad eclesiástica de Inglaterra, recaía sobre su persona aquel deber—. ¿Se casarán entonces en Windsor?

—Eso creo —Nicholas se encogió de hombros, indiferente. Su trabajo había terminado. Podía devolver a Anne a la corte y liberarse de todas las responsabilidades y complicaciones de aquellas últimas semanas. Los incómodos sentimientos que había experimentado por ella se desvanecerían, estaba seguro de ello, tan pronto como pusiera pie en un barco.

Se inclinó respetuosamente ante el arzobispo. Ya se disponía a marcharse cuando las palabras del anciano al exponer el resumen del documento resonaron en su cabeza. Palabras que antes le habían pasado desapercibidas, pero que, en aquel instante, al recordarlas, repicaron tan fuerte como la campana de una iglesia.

«Holland y Joan contrajeron matrimonio delante de un testigo...»

Se volvió hacia el arzobispo.

—El documento dice «delante de un testigo».

—Sí.

—¿Quién? ¿Cuál es su nombre?

Islip enarcó las cejas.

—¿Pretendéis interrogarlo?

—No será necesario, ¿verdad?

—Esperemos que no. El documento no recoge el nombre.

—¿No es costumbre nombrar al testigo?

—No —dijo Islip, volviendo a perder la paciencia—. ¡No es costumbre que en un matrimonio clandestino haya un testigo!

No era costumbre. Y sin embargo, en medio de una guerra y en una ciudad extranjera, una doncella de doce años y un hombre de veintiséis habían tenido la precaución de procurarse un testigo, que convenientemente aparecía y desaparecía. ¿Quién?

¿Y por qué?

Anne pasó toda la mañana sentada en el salón de la posada, cosiendo otro emblema para los cortinajes de la cama del príncipe. Y levantando de cuando en cuando la vista para mirar a los esperanzados peregrinos que pasaban por la calle de camino a la catedral.

Agatha le había suplicado que la dejara marcharse con Eustace para comprarse un recuerdo de su estancia en Canterbury, y Anne le había dado permiso para hacerlo. Sospechaba que el súbito interés de la doncella por procurarse una medalla de peregrino tenía más que ver con el escudero de Nicholas que con su devoción, pero su ausencia le evitaba la necesidad de hablar con ella.

Nicholas no tardaría en volver de su visita al arzobispo. Rezaba para que hubiera conseguido lo que necesitaba y que pudieran volver a la corte, donde nada podría sorprenderla y donde podría volver a ser invisible.

Nicholas la había visto y no se había burlado, ni la había injuriado, ni siquiera la había mirado con compasión. La veía y la aceptaba como tal; incluso respetaba lo que veía. Veía a Anne, y no su cojera. ¿Cuándo había hecho eso alguien con ella?

Su padre no había visto en ella más que su cojera. Por eso no había querido verla en absoluto.

Incluso su madre había visto primero su cojera y organizado la vida de Anne alrededor de ella, sobre todo después de que muriera su padre, dejándoles bien poco. Cuando rebuscaba en los recuerdos que conservaba de su madre, lo único que encontraba eran preocupaciones. ¿Estaba Anne segura? ¿Le dolía algo? ¿De qué viviría Anne? Una compleja y retorcida red de secretos, y todo porque no había creído que su hija pudiera construirse una vida propia. Porque era Anne.

Porque era coja.

Suponía que debería sentirse agradecida por no haber muerto ahogada como un gatito, o de que la gente no la hubiera maldecido a ella, y a su madre, como si fueran un castigo de Dios.

Pero hasta que conoció a Nicholas, ¿cuánto tiempo había pasado desde que alguien la había tocado? Tantos años sola, desde la muerte de su madre... Años durante los cuales nadie, a excepción de lady Joan, se había acercado a ella lo suficiente como para rozarle la falda, o la piel. Se había cubierto con una invisible armadura, lo suficientemente fuerte como para protegerla de cualquier acercamiento. Como para hacer que la propia Anne desapareciera dentro de ella.

Mientras que lady Joan, la más bella mujer del reino, flotaba en un mar de miradas de admiración, nadie veía a Anne. Ningún caballero, ningún paje, ni siquiera el hombre que vaciaba su orinal de la noche se la había quedado mirando nunca.

Hasta ahora.

Sí, la gente había desviado la mirada. Y ella igual. Ella no había querido mirar su pie zambo.

Pero aquel hombre, que arrostraba su propia carga de dolor, había visto lo que estaba oculto, tocado lo intocable, reconocido lo que nadie más quería reconocer.

Peligroso. Era peligroso estar cerca de un hombre que la veía a ella de verdad, detrás de las apariencias, detrás de su cojera. Porque había cosas que no debía ver. Cosas que debían permanecer tan ocultas como su pie torcido.

Cosas que convertían a Nicholas en el más peligroso de los hombres.

Algo después, con el comienzo de la tarde, los rayos del sol entraban oblicuos por la ventana. Mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie en el salón, se levantó las faldas para mirar su pie torcido, bien oculto bajo la media roja.

Como Nicholas había dicho, a veces las curaciones del santo no sucedían de manera inmediata. A veces la gente esperaba cerca del santuario hasta que se recuperaban. O morían.

Quizá...

Al oír la puerta, dejó caer la falda, recogió su labor de costura y alzó la mirada para descubrir a Nicholas, ceñudo, en el umbral.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella, saltándose el saludo—. ¿El arzobispo no encontró el documento?

—Sí, lo encontró.

—¿Descubrió algo malo? —era una pregunta que no debería haber hecho. No podía haber nada malo. No al cabo de tantos años.

—No. El documento será bendecido con efectos inmediatos por un sínodo de obispos, puramente por montar un espectáculo

—Así que todo está bien.

—Para ellos, sí —gruñó.

—¿Y para ti?

—Hubo un testigo de aquella boda.

El corazón de Anne se aceleró, como si un fantasma hubiera escapado por fin de la mazmorra en la que había esperado que permaneciera para siempre.

—¿Cómo lo sabes? —las palabras le temblaron tanto como la pierna mala.

—Lo recoge el documento.

—¿Figura en él quién fue?

—No —la miró de repente, como si fuera la clave de todo lo que se le había escapado hasta ese momento—. ¿Lo sabes tú?

—¿Por qué iba a saberlo? —le entraban ganas de pedirle perdón por mentirle—. Yo tendría unos cuatro años por aquel entonces.

—¿Pero no lo encuentras extraño? ¿Que una boda clandestina tuviera un testigo?

Sacudió la cabeza y bajó la mirada a su labor, otro emblema del príncipe de Gales. Plumas blancas. La divisa Ich Dien: «Yo sirvo».

Y era eso lo que Anne continuaría haciendo. Servir.

—No es tan extraño —repuso. Sabía que era un riesgo, pero debía asumirlo. Debía distraerlo de aquella boda para que se concentrara en la actual—. Yo misma hice de testigo en su matrimonio con

el príncipe.

Se la quedó mirando estupefacto, como embobado.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque ella me lo pidió.

El asombro se mezcló rápidamente con la furia.

—¿Y no me dijiste nada?

Un encogimiento de hombros. Como si no tuviera la menor importancia. «Ahora míralo a los ojos, como si no tuvieras nada que esconder».

—¿Acaso es importante? —el beso de la noche anterior todavía le quemaba en los labios. Los labios que usaría para contárselo todo sobre aquella boda, la última.

La que no importaba.

—Aquella noche, lady Joan me despertó y me pidió que la acompañara. No me dijo para qué. Pero cuando entramos en la capilla, vi al príncipe y entonces... —otro encogimiento de hombros— pronunciaron sus votos.

—Tú sabías que ese matrimonio estaba prohibido.

Recordó sus propias palabras: «¡No debéis! ¡No podéis! El rey, vos estáis estrechamente emparentada...».

—La corte entera lo sabía.

—¿Entonces por qué no los detuviste?

La carcajada le salió fácil.

—¿Quién soy yo para decirle al príncipe de Gales o a la condesa de Kent lo que tienen que hacer?

—¡Pero tú sabías lo que sucedería, lo grave que era el peligro que corrían sus almas, que corría el reino entero!

—Sí, lo sabía. Pero lo que no sabía era lo mucho que iba a preocuparle a sir Nicholas Lovayne que lo comisionaran para resolver este asunto —replicó.

Porque a juzgar por el exabrupto de Nicholas, parecía como si hubiera sido él, y no el reino, el afrentado.

—No es eso lo que me preocupa.

Fue una réplica rápida. Furiosa.

Mientras él perdía la paciencia, ella debía conservarla. Reforzarla.

—¿Entonces por qué estás tan enfadado? —lo preguntó pese a que lo sabía perfectamente.

De pie ante ella, pudo ver que se armaba de paciencia, como si se envolviera en un manto protector.

—La próxima vez que hagas de testigo de una boda, será de una que pueda ser bendecida por la iglesia —dijo, dejando su pregunta sin responder—. Mañana por la mañana partiremos para la corte.

Anne se levantó, deseosa de retirarse a su habitación.

—Estaré preparada —preparada para abandonar a un hombre que tenía la costumbre de hacerle hablar demasiado.

¿O quizá era su propia debilidad la que le hacía decir cosas que no debería? Mientras subía las escaleras que llevaban a su cámara, se preguntó cómo había sido capaz de guardar el secreto durante tantos años, cuando habían bastado unos pocos días y unos pocos besos para que se pusiera a parlotear de ello.

De alguna manera, sin embargo, había sido como liberarse de lady Joan. A lo largo toda su vida, en presencia de ella, rara vez había dicho algo que no fuera «sí, señora», «no, señora», «gracias, señora»... muriéndose de ganas durante todo el tiempo de decir algo más.

Bueno, su confesión había logrado lo que había pretendido. Hacer que la atención de Nicholas se concentrara en aquella última boda, y no en la otra. La boda en la que su propia madre había afirmado haber hecho de testigo.

Nicholas pasó el resto del día ocupándose con detalles que podía controlar: asegurándose de que los caballos estaban dispuestos, preparando las provisiones para el viaje. La corte había regresado a Windsor, lo que reduciría el tiempo del viaje a unos cinco días escasos.

Cinco días que serían demasiados para pasarlos con Anne de Stamford.

«¿Por qué estás tan enfadado?» A la mañana siguiente, mientras se dirigía hacia las cuadras en busca de su caballo, seguía forcejeando con la pregunta que le había lanzado Anne. En la cuadra de la posada no había habido sitio para todas las monturas y él había necesitado pasar unas horas alejado de ella, de Eustace y de los demás, simplemente para pensar.

La insinuación que le había hecho Anne acerca de que se resentía de las dificultades que estaba teniendo para resolver la cuestión del impulsivo matrimonio del príncipe lo había afectado. Mes y medio de viaje a Aviñón, innumerables jornadas discutiendo con la curia papal... hasta que no le quedaba ya más que una última tarea antes de que se viera finalmente liberado. Sí, estaba irritado e impaciente.

Pero no era esa la razón de la furia insólita y visceral que lo había acometido cuando descubrió que Anne había participado como testigo de la boda, sin que le hubiera dicho nada durante todo aquel tiempo.

Desde el principio, aquella mujer le había despertado sentimientos incómodos: instinto de posesión, de protección, deseo y ahora furia... todas aquellas desquiciadas pasiones que con tanto orgullo se había pasado toda la vida evitando. Las mismas pasiones que habían empujado a hombres como su padre y el príncipe a los brazos de mujeres que, al final, los habían sujetado tan férreamente como una prisión.

Pero cuando se sentía atraído hacia Anne, dejaba que su cabeza lo convenciera de que era algo lógico, o al menos inofensivo, pasar tiempo con ella. Y mientras tanto ignoraba los impulsos que le nacían del cuello para abajo.

En su bajo vientre.

O incluso en su corazón.

Ella le había despertado sentimientos que ni siquiera reconocía. Desde la esperanza y el ferviente deseo de que tuviera su milagro hasta la disposición a confesarle sus defectos, pasando por un deseo tan intenso que había estado a punto de ir más allá de un beso. Un beso que todavía le ardía en los labios cuando ella le dijo...

Se detuvo entonces de golpe en la calle más bulliciosa de Canterbury, repentinamente consciente de la verdad que debería haber sabido durante todo el tiempo.

Si estaba tan furioso era porque ella le había mentido.

Ella le había engañado porque él había empezado a creer que era distinta de las otras mujeres. Y no lo era. No había sido más que un espejismo. Anne lo había tentado y atraído mientras, durante todo el tiempo, le había estado escondiendo algo que no deseaba que supiera.

Y él no había sido más sabio que su padre al confiar en ella, al pensar que ella confiaba en él cuando, si ese hubiera sido el caso, hacía tiempo que le habría hecho ya aquella confidencia.

Eso le hizo preguntarse si escondería más cosas, y cuáles.

Algo relacionado con lady Joan, seguro. Más relacionado de lo que había imaginado.

Le había dejado muy claro dónde estaba su lealtad.

Un buen recordatorio de una lección que hacía mucho tiempo que había creído tener bien aprendida. La de no confiar nunca en los sentimientos, particularmente en lo que se refería a las mujeres.

Al ir a montar en su caballo, sintió el suave golpe de la faltriquera en el muslo. Recogiendo las riendas con la mano izquierda, metió la mano dentro y acarició la medalla del santo. La medalla de peregrino.

Había roto su regla de oro. Se había hecho con un recuerdo. Se había cargado con el peso de una prenda para recordar.

Dirigió su montura hacia la posada y estiró el brazo, con ganas de arrojar aquella chuchería a la calle embarrada.

Pero en el último momento bajó la vista, volvió a acariciar la tosca medalla de peltre y recordó.

El dibujo de su mandíbula, que hablaba de la tozudez con que se negaba a dejarse gobernar por el dolor o por la compasión. Su risa. Su disgusto por el servil halago o por el denigrante agradecimiento cada vez que él alargaba una mano para ayudarla.

La presión de su cuerpo contra el suyo. El anhelo que había sentido en sus labios. La manera en que le había obligado a ver.

Dobló la esquina para encontrarse con los demás montados ya en sus caballos, esperándolo. Anne estaba contemplando la catedral, al otro lado de la posada, con tanta fijeza como si quisiera memorizar el número de piedras.

No. No guardaría más recuerdos. Cada recuerdo, pesado como una piedra, lo cargaría como un lastre, lo entorpecería. Se libraría de aquella mujer y se concentraría en la vida que pensaba llevar.

Abrió los dedos y dejó que la medalla cayera al barro, donde se hundió bajo el casco del siguiente caballo que pasó por allí.

No quería guardar recuerdo alguno de aquel viaje.

Trece

La puerta del castillo de Windsor se alzaba ante él, bendito final de un viaje que se le había hecho más largo que cualquier otro que hubiera hecho antes. Aparte de procurar que se sintiera cómoda y segura, Nicholas había buscado mantenerse lo más lejos posible de Anne. Pero se había visto forzado a acercarse a ella cuando los demás parecían haberse empeñado en enredar las correas del arnés que le había fabricado para sujetarla mejor a la silla del caballo.

Sabía que aquella actitud suya de evitarla no era más que la otra cara del deseo, debilidades ambas del corazón. Pero conforme habían ido dejando atrás Canterbury, se había contado una historia distinta. Anne le había escamoteado la verdad de manera deliberada. No había sido un pecado de omisión, ni un accidente.

Le había escondido su participación en aquella boda por algún motivo. Y, fuera el que fuera, era lo suficientemente poderoso como para despertar sus sospechas.

Pero ya estaba harto de misterios que desenredar y resolver. El arzobispo y el Papa habían sido aplacados. Lo único que faltaba por hacer era celebrar una redundante ceremonia para que el príncipe y su amada pudieran encamarse tranquilos: él partiría para Francia, mientras que Anne...

Bueno, tampoco le importaba lo que hiciera ella.

En ese momento, a las mismas puertas de Windsor, las numerosas carretas de piedras de sillar que avanzaban a lo largo del camino le obligaron a maniobrar para evitarlas en aquel último tramo del viaje.

El propio castillo de Windsor parecía irreconocible. La nueva entrada con sus colosales torreones había sido acabada hacia la primavera, antes de que Nicholas marchara a Francia, junto con los alojamientos del otro lado de la capilla, donde sin duda encontraría una cama. Durante los meses que había estado fuera, parecía que los dineros de la paz con Francia se habían transformado en hombres y piedra para construir.

Enjambres de artesanos se agitaban en los terrenos del castillo. Bloques de piedra blanca, parda y verde inundaban el patio, junto con pilas de vigas de madera. El olor a carbón vegetal de la herrería flotaba en el aire. Gruesos muros se alzaban en la punta norte de la muralla.

Compadeciendo por un momento al hombre que debía de estar a cargo de todo aquello, desmontó y entregó las riendas a Eustace. Había acabado de una vez con aquel asunto, según se recordó mientras se disponía a bajar a Anne del caballo por última vez.

—Gracias —dijo ella, y apoyó una mano en las tiras de cuero que la habían mantenido sujeta a la silla durante los últimos días—. ¿Puedo quedármelo?

Afirmó con un gesto. ¿Qué sentido tenía que él se quedara con un arnés diseñado únicamente para comodidad de Anne?

—¿Os veré de nuevo? —preguntó ella, recuperando el tono formal, en el momento en que Agatha llamaba a un criado para que descargara el equipaje.

—No lo creo —si Dios era misericordioso, tendría un rescate por su rehén esperándolo en Londres y dinero suficiente para comprarse el segundo caballo de batalla que necesitaba, algunas armas para Eustace y pasaje en un barco para Francia. Una vez allí, localizaría a la Gran Compañía y se sumergiría en la pelea—. Me marcharé lo antes posible.

—Entonces que Dios os proteja en vuestro viaje —suspiró profundamente y se volvió para tratar con Agatha de los aposentos que ocuparían.

El rey y la reina todavía no habían regresado a Windsor, pero Eduardo y Joan sí que habían trasladado sus habitaciones para empezar a preparar la tan esperada boda. Hasta que acabaran las obras, la familia real se alojaría en la torre redonda que se alzaba en lo alto de una colina, en el centro del recinto de Windsor.

Nicholas se dirigió hacia la torre, pero el príncipe no esperó a que su llegada fuera oficialmente anunciada. Apareció de hecho a su lado, jadeante como si hubiera llegado corriendo.

La esperanza y la preocupación se dibujaban en sus ojos.

—¿Y bien?

—Sí —Nicholas sintió el súbito impulso de apretarle los hombros en un reconfortante gesto—. Todo está perfecto.

El príncipe soltó un rugido de júbilo y ordenó a los criados que fueran a buscar a lady Joan y sacaran el vino. Acto seguido subieron juntos la escalera de la torre que llevaba a los aposentos de Eduardo.

Tan fácil para ellos, pensó Nicholas, y tan difícil para Anne, que habría tenido que pelarse con cada escalón ayudada de su muleta.

Miró a su espalda, esperando no verla tropezando en la escalera, pero Eduardo no le permitió detenerse hasta que llegaron a sus aposentos y llenó dos copas de plata con vino tinto.

—Por sir Nicholas Lovayne —brindó Eduardo, alzando su copa—. Que ha hecho posible que yo pueda alcanzar el paraíso en la tierra.

El orgullo de Nicholas, habitualmente oculto, brotó en una sonrisa. No, tal vez no supiera admirar los coloridos vitrales de la catedral de Canterbury, pero había servido a su soberano y al príncipe tan bien, o mejor, que cualquier otro.

—¿Cuándo? —quiso saber el príncipe—. ¿Cuándo podremos volver a casarnos?

—De aquí a unas cuantas semanas. No más.

La sonrisa de Eduardo se apagó.

—¿Tanto tiempo? No puedo esperar a volver a acostarme con ella.

Un grosero comentario para tratarse de una futura reina, pensó Nicholas, aunque sospechaba que ella compartiría esa misma ansia. Dos seres lo bastante débiles y estúpidos como para dejarse arrastrar por su deseo. Un poco agradable recordatorio, por cierto, de sus propias flaquezas.

¿Cómo lo había llamado Anne? Felicidad. ¿Pero a qué hombre, incluido un príncipe, le era dado gozar del paraíso en la tierra?

—No más de dos meses —añadió. Era tiempo suficiente. Para entonces, si tenía suerte, habría cruzado el Canal y juntado fuerzas con la compañía de mercenarios, que era lo que anhelaba hacer—. ¿Llegó el rescate?

—No —respondió Eduardo, limpiándose con la manga el mostacho mojado de vino—. Y, amigo mío, no podéis abandonarnos todavía. Debéis ser testigo de la boda que vos mismo habéis hecho posible. Pero recibiréis algo de mí. Un regalo de agradecimiento proporcional a mi felicidad.

La suma que nombró era generosa. Serviría para mantener bien alimentado a su rehén y para pagar a su carcelero hasta que el rescate llegara de Francia.

—Y hasta entonces, amigo mío, disfrutaréis de la caza y del juego y os divertiréis con las damas.

Solo una dama asaltó su pensamiento. La misma a la que deseaba olvidar.

El príncipe llamó a su maestro de cacería, despreocupándose ya de la boda y de todas las dificultades que había tenido que superar Nicholas para hacerla posible.

Ya estaba hecho. Su trabajo, terminado.

Pero entonces, ¿por qué seguía dudando?

—Eduardo, ¿hubo alguien más allí aquella noche?

El príncipe lo estaba ya escuchando a medias.

—¿Qué noche?

—Cuando os casasteis con Joan.

Una mirada alerta. Nicholas había conseguido retener su atención.

—¿Por qué?

Sacudió la cabeza.

—Anne me dijo que había estado allí.

—¿En la boda? ¿Qué importa eso? —la pregunta, directa como el vuelo de un halcón, flotó en el aire.

—Nada —no significaba diferencia alguna. No, al menos, para nadie que no fuera Nicholas—. Simplemente... me sorprendió.

—Pues si no importa, no volváis a pensar en ello —el príncipe recuperó su sonrisa—. Supongo que estaría allí. Pero yo solo veía a Joan.

—¿Por qué la llevó lady Joan?

—Dijo que debíamos tener un testigo. Que un testigo sería importante.

Había sido importante para una de las bodas de Joan. Pero no para aquella última. No para su boda con el príncipe.

—No es necesario —dijo Nicholas, bebiendo un sorbo de vino—. Ni siquiera es costumbre.

—Bueno, ¿y quién sabe por qué una mujer hace algo? Una fantasía suya, quizás. A las mujeres les gusta comadrear. Ella y esa muchacha están muy unidas.

Podían estar muy unidas, sí, pero no eran iguales. Joan no compartiría sus confidencias con Anne. ¿O sí?

¿Acaso lo había hecho?

¿O acaso él estaba pensando con menos lógica que un niño desairado?

Nicholas dejó su copa sobre la mesa y acarició distraídamente el borde con un dedo.

—Hubo un testigo en el primer matrimonio clandestino de lady Joan. El de Holland —lo miró—. ¿Sabíais eso?

—No lo sabía. Y tampoco me importa —su alegre humor se había agriado ante la mención del otro marido—. La única boda que me interesa es la mía con Joan.

—Lady Joan se acordará. Quizá se lo pregunte a ella.

—No lo haréis —el príncipe apuró su copa y la dejó con un golpe sobre la mesa—. Quiero que ella piense en nuestra boda y no en ninguna otra. No pienso hacer una tormenta en un vaso de agua.

¿Lo estaba haciendo él? ¿Qué diferencia podía suponer todo aquello a esas alturas? No era más que un detalle menor. Y él se había cebado con aquel detalle como un perro hambriento, haciendo enfadar al príncipe en el proceso.

Sonrió.

—Tenéis razón. Estoy demasiado acostumbrado a buscarle las vueltas a cualquier situación — incluidos sus propios sentimientos. En lugar de ello, se había puesto a lloriquear como un chiquillo al que hubieran privado de un dulce. Anne debía de pensar que se había vuelto loco.

—Una buena cacería os despejará la cabeza —dijo el príncipe—. Apuesto con vos a que yo me cobraré la primera pieza.

Nicholas pensó que necesitaba algo más que eso. Necesitaba demostrarse a sí mismo que podía hablar con Anne de Stamford sin que aquellos estúpidos sentimientos se cruzaran de por medio. Y lo haría. En algún momento.

Tanto Anne como el príncipe habían asegurado a lady Joan que todo estaba perfectamente, así que tras un conveniente y pasajero gesto de decepción por el fracaso del santo a la hora de curar a su camarera, la futura novia se sumergió en los preparativos de boda. Preparativos que empezaron a la mañana siguiente con una discusión sobre música.

—Yo preferiría —empezó lady Joan— que los ministriles de la reina tocasen en el festín.

—¿Y no los de Eduardo? —el príncipe, el rey y la reina tenían cada uno sus propios músicos—. ¿O los del rey? —Anne era muy aficionada a la música de los trompeteros y tambores del rey. Era como si la llenaran de fuerza.

—Son buenos, por supuesto —lo dijo disculpándose, como si sus preferencias pudieran insultar a alguno de los Eduardos, y eso que nadie la estaba escuchando—. El arpista del rey me gusta mucho. Pero la música del resto es más... —suspiró—. Suena como si tocaran para los guerreros marchando a la batalla.

Anne se abstuvo de recordarle que esa era, precisamente, su tarea principal. Se preguntó si Nicholas se habría visto obligado a preocuparse alguna vez por las abolladas trompetas del ejército en alguna batalla.

Y se preguntó también por qué no podía dejar de pensar en él.

Había empezado, estúpidamente, a soñar, o en todo caso a esperar. Nicholas había sido bueno con ella. Más bueno que cualquier otra persona que hubiera conocido. Y algo más que bueno cuando recordaba el beso...

«No lo lamento», le había dicho después de besarla.

No. Un hombre nunca lamentaba haber robado un beso. Porque no significaba nada.

Pero eso no era verdad. Aquel beso había significado incluso más que lo que cualquiera de ellos había pretendido que significara. Tanto que él se había pasado el resto de los días guardando las distancias. Algo por lo que, extrañamente, ella le estaba agradecida. Ya había hablado demasiado. Otro beso, otra caricia, los dos solos en una cama y....

No habría sido capaz de resistirse.

Pero ahora todo aquello había quedado atrás. Nicholas se había marchado. Y su vida volvería a ser la de siempre.

Todo sería como tenía que ser.

Un golpe en la puerta. El sastre de la corte y un mercader de telas entraron en la cámara. Inclinándose, el primero empezó a sacar sus utensilios.

—La seda italiana haría un maravilloso vestido de novia —empezó, sacando una cinta de medir tan larga como su brazo—. Resaltaría vuestros ojos.

Anne dejó a un lado su costura para mirar el color: era de un azul más oscuro y profundo que el de los ojos de Anne. Más que el del cielo. Más que los vitrales coloridos de la catedral. Y, sin embargo, el azul era el color de la pureza. No era precisamente el mejor recordatorio del historial conyugal de lady Joan.

Miró a su señora y negó con la cabeza.

El comerciante no vaciló.

—O este otro multicolor, el marbryn.

Lady Joan lo desechó enarcando una ceja,

—La última Navidad ya llevé uno así.

El hombre apartó la tela de muestra. Anne pensó que la reina lo lamentaría. Aquel color le había gustado mucho.

—Y este otro... —el comerciante sacó una tela resplandeciente.

Anne parpadeó asombrada. Era como mirar el reflejo del sol en un collar de oro.

—Sí —dijo su señora—. El dorado. ¿Tendrás tela suficiente para el vestido y la capa?

El mercader cerró los ojos y se puso a contar ayudándose con los dedos.

—Cuarenta codos, creo. Sí.

—¿Y las libreas de los ministriles?

El hombre abrió mucho los ojos y tragó saliva

—¿Cuántos músicos, mi señora?

Agatha volvió a la habitación y le entregó a Anne sus tijeras.

—¿No estaban donde te dije? —susurró Anne mientras el sastre y el comerciante conferenciaban. Hacía cerca de una hora que había enviado a la muchacha a buscarlas.

Agatha bajó la mirada, ruborizándose.

—Sí.

Anne reconoció aquella mirada.

—¿Algo más te ha retrasado?

—Me detuve pensando que solo sería un momento. Creía que se marcharía en seguida.

«Yo también», pensó Anne.

—Estás hablando de Eustace, ¿verdad?

La joven asintió, incapaz de reprimir una sonrisa.

—Pero no. No se marchará hasta después de la boda.

Anne abrió la boca para advertir a la muchacha. No debía esperar aquello que no podía tener. El escudero se convertiría algún día en caballero, alguien de mayor categoría que una simple sirvienta. Al final, no sacaría de todo aquello nada más que un corazón lastimado y una medalla de peregrino.

Como la propia Anne.

Así que retomó sus puntadas. No estaba cualificada para dar una lección que ella misma no había aprendido. Su corazón también había saltado de alegría solo de pensar que Nicholas se quedaría allí otro día, una semana, incluso un mes o más. Pero rezaba para que sus caminos no volvieran a cruzarse.

De hecho, se esforzaría mucho para que eso no ocurriera.

Nicholas tuvo la suerte de no volver a cruzarse con Anne durante los días siguientes. Necesitaba tiempo para pensar en las palabras, para prepararse para pronunciar una simple disculpa por haberse comportado como un patán con ella.

Y para convencerse a sí mismo de que la razón de su rudeza no se explicaba más que como un efecto de la fatiga o de la actual fase de la luna.

Preparó y ensayó su discurso todavía más cuidadosamente que el del rey. Le había dicho a Anne que lo sentía, por supuesto. Pero había sentido más bien lo que Dios, la vida o el mundo le habían hecho. No había sido una disculpa en su propio nombre.

Y luego, una vez que hubiera encontrado las palabras, debía encontrar la oportunidad. Una ocasión y un lugar donde nadie pudiera oírlos. Donde su mea culpa fuera escuchado por la única persona que merecía escucharlo.

De hecho, tardó varios días durante los cuales fue incapaz de encontrar no ya las palabras, sino el equilibrio emocional necesario para pronunciarlas. Una vez que lo consiguió, una vez que estuvo dispuesto y ella no apareció por ninguna parte, el resentimiento volvió a hacer presa en él. Anne debía de estar evitándolo. La noción resultaba ridícula, por supuesto, y desató una nueva andanada de discusiones consigo mismo.

Así que cuando finalmente la vio, no fue en absoluto como lo había planeado.

Porque estaba borracho perdido.

El príncipe se había embarcado en una larga cadena de festines y Nicholas había sido honrado y homenajeado un día tras otro. Hasta que una tarde se encontró perdido y desorientado, intentando encontrar el camino del edificio que Eduardo había levantado en el interior de la Torre Redonda del castillo, conseguir un cabo de vela y buscar su catre.

Aunque no por ese orden.

De modo que cuando una mujer con una muleta surgió de la oscuridad y se plantó frente a él, al principio pensó que estaba soñando.

—¿Nicholas?

Quizá no fuera un sueño. Dio otro paso y tropezó, para ir a caer de bruces en el suelo. La risa... no, seguro que aquella risa no era soñada. Era Anne.

Buscó el cabo de vela, pero había rodado por el suelo, apagada la llama. Movió las piernas. La cadera y una rodilla le dolían tanto como su orgullo.

En la oscuridad, pudo oírla contener el aliento, como intentando reprimir su diversión.

—Dudo que pueda levantarte del suelo —empezó ella—, pero al menos podría prestarte mi muleta.

Y, al oír eso, a Nicholas no le quedó otro remedio que reírse también. No había manera de mantener la dignidad o de presentarse como un hombre lógico y racional. Ni de disculparse con grave acento o atribuirlo todo a un momentáneo enfado. El hombre que arreglaba cosas, que resolvía problemas y allanaba todas las dificultades ni siquiera podía levantarse del suelo sin ayuda.

Suspiró, suelta su lengua por el vino que había bebido:

—Vaya, Anne... Había pensado en disculparme por la rudeza de mi comportamiento contigo durante el viaje de vuelta, pero tú acabas de verme en la peor de las situaciones. Acepta mi absoluta humillación como prueba de mi más profundo arrepentimiento.

Afortunadamente ella no volvió a reírse sino que se sentó en el suelo, liberándolo de la necesidad de forcejear para levantarse.

Sentado junto a ella, a oscuras como estaban, Nicholas experimentó una deliciosa sensación de intimidad.

—Acepto tu disculpa —susurró Anne—. Pero deberás hacer penitencia.

—¿El dolor de cabeza que estoy seguro que tendré por la mañana no será penitencia suficiente?

—No. Yo revelé algo de mí misma y tú me rechazaste por ello. Tu castigo consistirá en responder a mis preguntas.

«¿De modo que ahora te burlas de mí?», pensó Nicholas. Él le había confesado el mayor fracaso de su vida y ella no había comentado nada, aunque había que pensar que era una mujer y, por tanto, no entendía las exigencias de la guerra.

—Pregunta pues.

—Antes de nada: ¿de dónde eres?

¿De dónde era? ¿Por qué se le congelaban los labios a la hora de responder? Apenas podía convocar en su pensamiento una sola imagen del paisaje de su infancia. Unas marismas. Un arroyo. Todo aquello que había dejado atrás, olvidado.

—Lincolnshire. Nací en Lincolnshire —se incorporó a medias. Si iba a tener que lidiar con el pasado, mejor que lo hiciera al menos sentado.

—¿Sigue allí tu familia?

¿Familia? ¿Acaso tenía tal cosa? Su madre había muerto antes de lo que podía recordar. No había nada para él en Lincolnshire. Ni entonces ni ahora.

—Mi madre murió. Mi padre no llegó a partir para la guerra. Murió a unos tres kilómetros del lugar donde nació.

Ni en Escocia, ni en Francia. No sirviendo al rey con su orgulloso arco largo inglés, como siempre había soñado. No, murió como el curtidor que era, impregnado de hedores de pieles de animales. Empujado por la lascivia a contraer matrimonio con una mujer que se le había presentado falsamente como una casta doncella, cuando en realidad no había sido más que una experimentada prostituta, encinta ya de otro hombre.

Había que desconfiar del deseo. Era lo que había decidido Nicholas. Incluso del suyo propio.

—¿Así que no tienes a nadie? —había sorpresa y preocupación en su voz.

—No —nadie a quien quisiera recordar.

Su madrastra había preferido a su propio hijo frente a Nicholas. Y Nicholas se había dejado gobernar por sus sentimientos. Se había resistido, había chillado, se había fugado. No había querido saber nada de su casa, ni ellos de él.

No era ningún erudito, pero su padre lo había mandado a estudiar con los monjes, donde había aprendido suficiente latín como para que pudiera solicitar un puesto de embajador ante Su Santidad. Pero incluso entonces su destino no había sido otro que hundirse en el mismo pozo que su padre, rodeado de orines, de sangre, de estiércol y de cerveza rancia.

—Pero te marchaste de allí —dijo ella, interrumpiendo sus recuerdos.

—Me escapé —lo hizo al final, como el estúpido imprudente que había sido.

—¿Huiste? ¿Cuál fue tu plan?

—No tenía ninguno. Simplemente... eché a correr —era la última decisión impulsiva que había tomado en su vida. En realidad debería haber acabado muerto en algún callejón de Londres. En lugar de ello, fue recogido en la cuneta del camino por un caballero tan sediento de aventuras como él. Y que había apreciado la potencialidad de aquel muchacho para utilizar tan bien el cerebro como la espada.

Y sin embargo, aquel impetuoso acto le había dado la vida que había querido llevar.

—Y luego te fuiste a Aviñón —el tono de Anne rezumaba la misma ilusión que él había albergado de muchacho.

—Aviñón, Calais, Amiens, Tolosa, Burdeos...

Y más. Lugares cuyos nombres ni siquiera alcanzaba a recordar.

—Te envidio —su voz, en la oscuridad, lo rescató de aquellas evocaciones—. Yo nunca me he apartado del lado de lady Joan. Hasta el viaje a Canterbury.

Nunca se había apartado del lado de su señora. Nunca había visto nada que su señora no quisiera que viera.

—Y tú querías hacerlo. Tanto como yo —ya se le estaba empezando a despejar la cabeza.

—No podrías entender lo mucho que significó para mí el hecho de... verme libre. Aunque solo fuera por unos días.

Claro que lo entendía. Porque eso era lo que se había pasado toda la vida buscando. Y que por fin estaba a punto de conseguir.

—¿Y no quieres más?

—¿Más? Tengo comida, ropa, un techo. Y, si soy afortunada, un lugar en el cielo, que me he ganado. ¿Qué más podría desear?

—¿Casarte? —inquirió bruscamente—. ¿No es eso algo que podrías desear? —le había hecho esa misma pregunta semanas atrás. Pero, en ese momento, no estaba seguro de cuál era la respuesta que deseaba escuchar.

Bajó la vista y por fin lo miró, con una sonrisa que venía a decirle que lo consideraba demasiado inteligente como para haberle preguntado eso.

—¿Eso es algo que podría desear, dices? ¿Como un conejo que mirara la luna y deseara dar un salto hasta allí?

—Pero... —después de haberse pasado toda la vida ejerciendo la diplomacia, diestro en el lenguaje, se descubría de repente mudo, sin saber qué decir. No sabía gran cosa de su familia, pero sí que era hija de un caballero. Aunque su dote fuera pequeña, siempre podría tener un marido. Pero ella estaba insinuando que su cojera le impediría...

Claro que se lo impediría. ¿Quién querría una mujer con dificultad para subir o bajar una escalera,

o para correr detrás de sus hijos? Sí, quizá anhelara «más», pero una persona como ella debía resignarse a vivir sola o bien encarar la alternativa. Ella tenía razón. Tenía comida, ropa, un techo... pero incluso el hijo de un curtidor de Lincolnshire

había querido y esperado algo más que eso.

—Hasta el rey quiere que todos nosotros aspiremos a más. A la caballería, a hacernos caballeros.

—¿Y al amor caballeresco? Toda dama aspira a inspirarlo —dijo ella—. Mi señora ciertamente lo ha conseguido.

Su señora. Siempre su señora...

—Creo que ya he oído suficiente sobre lady Joan. Si ya he hecho mi penitencia, me gustaría irme a la cama.

Anne, sin vacilar, le puso su muleta en la mano. Como si él también necesitara ayuda para

levantarse. Lo hizo. Y después le ofreció su brazo para ayudarla a ella, y dejó que lo guiara en la dirección adecuada.

—Por cierto... ¿qué estabas haciendo aquí? —le preguntó. La niebla parecía haberse aclarado por fin de su cerebro—. ¿Vagando por el recinto en mitad de la noche?

Apoyándose sobre su brazo, le susurró al oído:

—El príncipe y mi señora querían... soledad.

Con lo que a la pobre Anne no le había quedado más remedio que vagar sola por los pasillos. La furia que ella se negaba a sentir lo asaltó a él.

—Pero eso no está bien.

—¿Verdad que no se lo contarás al arzobispo?

Simon Islip no se le había pasado por la cabeza en ningún momento. En lo único en lo que pensaba era en Anne y en lo condenadamente valiente, tozuda y desinteresada que era.

Sacudió la cabeza.

—¿Podrás volver ya a tu cama?

—Eso creo. Ya casi es de día —volviéndose hacia él, se despidió—. Que duermas bien.

A su espalda, el sincopado ritmo de sus pasos y de su muleta se fue apagando. Bajó luego innumerables escaleras, tropezando en cada una con el rechazo de alguien, hasta que salió al frío aire de septiembre y encontró por fin un catre junto a la muralla, en la zona reservada a los caballeros más pobres.

Pero no durmió. Se quedó pensando en Anne.

Día tras día, una mujer que ya había pasado la edad de la doncellez se movía sin quejarse mientras sufría un constante dolor. Un dolor que había esculpido pequeñas arrugas en torno a sus labios apretados, y también en las comisuras de unos ojos que solían entrecerrarse para resistirlo.

¿Qué era lo que lo había impulsado a hablar de matrimonio con una mujer semejante?

La explicación debía de residir en las circunstancias que estaba viviendo. En el contexto. Durante semanas había vivido inmerso en los detalles del sacramento matrimonial. ¿Qué era lo que convertía un matrimonio en oficial y legítimo a los ojos de la iglesia? ¿Cuándo estaba casada una pareja y cuándo podía declararse disuelto el vínculo? ¿Cuándo les sería permitido a Eduardo y a Joan casarse de manera oficial? No había estado pensando en otra cosa que no fuera el matrimonio. Tenía que ser eso. Si hubiera conocido a Anne durante la campaña de Francia, le habría preguntado por barcos, por el forraje de los caballos, por el precio de los arenques en salazón.

Se tumbó boca arriba, contemplando cómo el cielo se iluminaba poco a poco. Y esforzándose por controlar el rumbo de sus nebulosos pensamientos.

No era un hombre hecho para casarse. Y menos que nadie con Anne Stamford. Y sin embargo las razones que podían justificar esa actitud, desde su enfermedad hasta la carga que ella supondría, no solo se le antojaban crueles, sino también falsas o irrelevantes.

Pero no. La verdad que lo asaltó era todavía más cruda.

La verdad era que él no tenía nada que ofrecer, ni a ella ni a ninguna otra mujer, más allá de un fuerte brazo y un cerebro ágil. A los treinta y un años, lo único que poseía en la tierra era un caballo y su armadura.

Y, cuando muriera, ni siquiera quedaría eso.

Catorce

Cuando el rey y la reina volvieron a Windsor para San Miguel, Eduardo insistió en que acudiera la corte entera para contemplar los progresos las nuevas edificaciones.

El verano había pasado y la estación se encaminaba hacia el invierno. Pero a pesar de la llovizna, Anne disfrutaba saliendo a tomar el aire, lejos de las prolijas discusiones sobre el tamaño de las plumas de avestruz o de las cabezas de leopardo que adornarían el lecho conyugal de terciopelo rojo.

Reinaba un humor festivo entre la multitud de trabajadores y artesanos. Henry, el tañedor de fídula, se dedicaba a entretener a aquellos menos interesados en escuchar al maestro de obras y sus discusiones sobre el ángulo exacto que debería tener el tejado de las cocinas.

Los obreros, interrumpida la labor, se retiraban a un lado para dejar que el rey elogiara el plan de obras. Anne, con permiso del cantero, cubierto de arriba a abajo por una capa de polvo blanco, se sentaba sobre una piedra de sillar para admirar los trabajos.

El salón y la capilla nuevos, pagados con dineros franceses, se alzaban contra la muralla norte, grandes como catedrales, y flanqueados por dos edificios más pequeños. Las cámaras destinadas a alojamiento quedarían lujosas comparadas con las estrechas habitaciones que se apiñaban dentro de la Torre Redonda. Pronto estarían las obras terminadas. Y con el tiempo, cuando lady Joan se convirtiera en reina, aquel sería su hogar.

Y el de Anne.

Sí, estaría segura allí, protegida por los muros reales, en un castillo donde incluso el pasaje a la cocina estaba protegido por un torreón.

Sintió a Nicholas a su lado antes incluso de verlo. Levantó la mirada hacia él. Vio que le sonreía sin saber qué decir, tan inseguro como un joven paje.

Ella le devolvió la sonrisa, igualmente vacilante.

—¿Qué tal marchan las obras? —le preguntó él al fin.

—Bien. Según lo esperado —respondió, consciente de la gran cantidad de gente que los rodeaba —. Hay mucho que hacer. Quieren que todo esté dispuesto para así poder casarse tan pronto como llegue la dispensa papal.

—El príncipe me pregunta continuamente cuándo será eso. Como si yo fuera el motivo del retraso —suspiró—. Veo que, con tanto jaleo, hoy no estás cosiendo.

Bajó la mirada a sus manos, siendo la primera sorprendida en ver que no tenía labor alguna.

—Yo ya he terminado mi parte. Es el sastre de corte quien ahora está trabajando sin descanso.

En silencio, se quedaron mirando el nuevo salón en obras. Robert, el bufón, que corría por allí, tropezó con un bloque de piedra, o fingió hacerlo, para caer de espaldas a los pies de lady Joan. Cuando ella se inclinó para ayudarlo y los niños se congregaron a su alrededor, el bufón se levantó de un salto, batiendo palmas, y todo el mundo se echó a reír.

—¿Le gusta a lady Joan su nuevo hogar? —le preguntó por fin Nicholas.

—No ha pensado mucho en ello. Primero, en la boda. Y luego...

—Luego en Aquitania.

—Donde habrán ser reconstruidos los puentes.

Nicholas enarcó las cejas con expresión sorprendida.

—Sí, me acuerdo —sonrió dulcemente Anne.

Permanecieron callados durante unos instantes, escuchando las discusiones del maestro de obras sobre el ya abultado número de fuegos que tendría la cocina. Nicholas sacó una de sus pelotas de trapo y se puso a jugar con ella, distraído. Hasta que de repente, sin previo aviso, se la lanzó.

Sobresaltada, intentó atraparla y se echó a reír cuando la pelota rodó por su falda para ir a caer sobre la húmeda hierba.

—Los niños —dijo Nicholas—. ¿Irán ellos también?

Anne siguió la dirección de su mirada. Lady Joan se hallaba rodeada en aquel momento por cuatro niños, mientras el príncipe parecía estar adoctrinando a los dos varones sobre los secretos de la caza del ciervo.

—Por supuesto. ¿A dónde irían más que con su madre?

Nicholas no respondió, lo cual la hizo dudar. ¿Qué edad tendrían Thomas y John? ¿Ocho, diez años? Ya eran lo suficientemente mayores como para que los enviaran a otra casa, como acogidos.

—Habrá otro hijo, algún día —dijo Nicholas, todavía mirando a los niños.

—Dios lo quiera —Anne pensó que no había seguridad alguna de que naciera ese niño, y menos de que fuera a ser rey, pero al menos ni lady Joan ni el príncipe eran estériles. De eso, tenían prueba.

—Espero que se queden con ella, al menos.

Anne comprendió que Nicholas estaba pensando en los hijos de lady Joan. ¿Qué pasaría con ellos cuando naciera el hijo de Joan y del príncipe? ¿Qué futuro les esperaría como miembros de la corte, pero no de la familia real?

¿Sufrirían tanto como había sufrido Nicholas?

Estiró una mano y le tocó la manga.

—Los niños estarán bien cuidados —en primer lugar, el príncipe había sido su padrino. Y ahora se convertiría en su padrastro. Se tomaría seriamente su responsabilidad—. Estoy segura de ello.

¿Pero y las niñas? La pequeña Joan tenía casi la misma edad que había tenido su madre cuando se casó con Thomas Holland, mientras que Maud no era todavía lo suficientemente mayor como para prescindir de niñera. ¿Qué sería de las dos?

Su señora, y eso era algo que había descubierto Anne con los años, buscaba siempre la compañía de los hombres, fuera cual fuera su edad. Las hijas nunca habían quedado desasistidas, Joan era demasiado buena madre para descuidarlas, si bien no parecían recibir tanto amor como los niños.

Quizá fuera porque ya había perdido a uno.

El rey se puso en marcha y Anne se levantó para seguirlo. Nicholas caminó a su lado, apartando con el pie los pedruscos y leños que pudieran entorpecer su paso.

«No te acostumbres a esto», se recordó ella. La dispensa del Papa llegaría pronto. La boda no tardaría en celebrarse.

Y Nicholas se marcharía.

Aliviado, Nicholas vio al arzobispo de Canterbury llegar a Windsor apenas unos días después, portando el mensaje papal. Enseguida había convocado al príncipe y a lady Joan y se había encerrado con los dos en una sala, al objeto de conseguir de ellos toda clase de promesas y compromisos formales a cambio de la autorización matrimonial.

Durante las noches siguientes las velas habían permanecido encendidas mientras cosía el sastre real y los ministriles y cantores de capilla ensayaban sin descanso.

Al cuarto día, lady Joan anunció que estaban dispuestos. Fue así como Nicholas se encontró en la capilla de San Jorge un soleado día de octubre, con Eduardo y Joan nuevamente ante el altar. Una boda real. La única que probablemente vería en su vida. Aquello lo había aprendido de Anne. Tenía ojos para ver, para construir un recuerdo.

No era hombre que se fijara mucho en el boato de las vestimentas reales, pero el resplandor del vestido de la novia lo deslumbró. Eduardo y Joan estaban efectivamente deslumbrantes, luciendo sonrisas que parecían más propias de la cámara nupcial que de una capilla. De pie frente a ellos el arzobispo parecía ligeramente mustio, pero su voz sonaba clara. Estaba flanqueado por al menos cuatro hombres de iglesia, como si todo el mundo quisiera participar siquiera mínimamente del honor de casar al próximo rey de Inglaterra.

El resto de la familia real estaba presente, por supuesto. Como buen observador, Nicholas podía ver que tanto el rey Eduardo como la reina Filipa se esforzaban por parecer complacidos... sin conseguirlo.

Aquella boda frustraba muchas esperanzas, al menos por lo que se refería al rey, porque con ella perdía oportunidades de alianzas con más de un reino continental. O quizá lo que lamentaba era su propio fracaso personal a la hora de conseguirlas, porque... ¿acaso no era cierto que había perdido aquellas oportunidades largo tiempo atrás? Hasta ese momento no había sido capaz de cerrar satisfactoriamente un acuerdo matrimonial para su hijo primogénito. ¿Qué opciones le habían quedado realmente?

En cuanto a la reina... bueno, Nicholas sabía poco de mujeres, eso era cierto. Pero podía ver que tenía los labios demasiado apretados, como si fuera la única manera de forzar una apariencia de sonrisa. Joan había formado parte de la casa de la reina Filipa, se había criado con sus propios hijos, incluido el príncipe Eduardo. Y en lugar de convertirse en el modelo de esposa y madre que era la propia reina, había quebrantado las normas de la familia y de la iglesia no una vez, sino dos, enredando a su hijo en la última.

Y luego estaba Isabella, la primogénita, la hija favorita de Eduardo. La siguiente en casarse, con toda probabilidad. Tenía casi los mismos años que Joan, que tan escarnecida había sido por causa de su edad. Pero Joan, al menos, se había casado. Isabella, con casi treinta años, seguía soltera y su padre nunca se había mostrado muy dispuesto a conseguirle un marido.

La habían llamado «tozuda», según había oído Nicholas en una ocasión.

Había otros: tías y tíos, damas y caballeros e incluso los hijos de Joan, apartados discretamente a un lado. Pero, a pesar de tanto deslumbrante miembro de la familia real, Nicholas se descubrió buscando a Anne con la mirada.

Anne, la única que había presenciado por dos veces el matrimonio de su señora con el príncipe.

La encontró por fin, junto a una de las camareras de Isabella. Cecily, creía recordar que se llamaba. Anne le había comentado que era la única con la que se podía reír.

Anne se las arreglaba para soportar la ceremonia de pie, como era su costumbre y obligación. Nicholas buscó en su ceño o en sus labios algún gesto de tensión, pero su expresión era, contra lo habitual, muy plácida. Si estaba sufriendo de algún dolor, fuera físico o emocional, lo disimulaba muy bien.

Se preguntó si se le daría igual de bien esconder otras cosas.

Mientras observaba a la feliz pareja volver a pronunciar sus votos, Anne tuvo la sensación de que estaba viviendo un sueño. El eco de unas palabras en una capilla, a medianoche: «yo, Eduardo, te tomo a ti, Joan...»

Después de todo lo que había sucedido, después de las seguridades que le había dado Nicholas, tenía la impresión de que aquello no iba a salir bien. Que Dios, o el Papa, negaría su permiso. Después de todo, había buenas y poderosas razones para que aquellos dos no se casaran. Razones que nada tenían que ver con los otros matrimonios de Joan o con lo que la propia Anne sabía. El príncipe era padrino de los hijos de Anne, que en aquel momento asistían de pie a la escena, al otro lado de la barandilla. Ambos compartían el mismo abuelo, con lo que su parentesco era demasiado cercano. Cualquiera de esos dos motivos bastaba.

Un embajador menos hábil que Nicholas habría fracasado a la hora de convencer al Papa de que concediera una dispensa. O a la hora de persuadir al arzobispo de que hiciera lo que deseaba el rey.

Cualquiera de aquellas posibilidades habría podido realizarse, con lo que Anne se habría visto aligerada de su carga de culpa.

Pero, en lugar de ello, allí estaban, haciendo escarnio de las leyes de Dios.

Y ella no lo había evitado.

Y ninguno de los presentes sabría nunca que los votos que en ese momento se estaban pronunciando demostraban que, una vez más, ante los ojos de la iglesia, Joan estaba unida en matrimonio con dos hombres a la vez.

Y Anne de Stamford era la única que lo sabía.

Quince

El festín de bodas se prolongó durante el resto de la jornada, pero Nicholas no estaba de humor para fiestas. Pensaba con tristeza en el momento en que tendría que marcharse. Solo.

Y sin otra cosa que el recuerdo de un beso.

Desde el otro lado del salón, contemplaba pensativo a Anne.

¿Estaría pensando en que nunca tendría un marido?

Ella lo miró y, pese al mortecino resplandor de la chimenea, Nicholas quedó impactado por la expresión de anhelo que vio en sus ojos. Anhelo por él.

Una expresión que lo impulsó a acudir a su lado.

—Anne....

Alzó la vista la vista hacia él, vacilante.

—Ven. Enséñame a mirar las estrellas y a recordar esta noche.

Sonriendo, se levantó torpemente y lo acompañó fuera del salón. Una vez en el exterior, se mantuvieron lo suficientemente cerca como para poder ver gracias al leve resplandor de las ventanas y escuchar la apagada música. Rodeados por los edificios a medio construir que se alzaban a la sombra de la gran Torre Redonda, apenas podían vislumbrar el brillo del cuarto de luna sobre sus cabezas.

Nicholas abrió la boca, sin saber qué decir.

—Pronto me marcharé —«pronto», se repitió. No podía ser más específico.

—¿Ha llegado ya el rescate, entonces?

—No, pero no tengo necesidad de esperar.

La recompensa del príncipe bastaría para sufragar los gastos de la travesía del Canal. Sus cuentas tendrían que esperar a que pagaran los franceses.

—¿Cruzar el Canal de la Mancha en invierno?

Incluso Anne sabía que eso era peligroso.

—No hay nada que me retenga aquí.

—Por supuesto. Debes de estar muy deseoso de marcharte.

¿Qué más cosas estaría pensando? Cosas que no se atrevía a decir. Contra su voluntad, se preocupó por ella. Estúpidamente, ansiaba tener la seguridad de que se encontraría bien una vez que él se hubiera marchado.

—¿Qué será de ti?

Lo miró ladeando la cabeza, perpleja.

—Será de mí lo que ha sido hasta ahora —si había alguna duda en sus ojos, la despejó con el gesto que tuvo al alzar la barbilla—. ¿Por qué deberían ser de otra manera las cosas?

Era ya la camarera de la futura reina. Nadie debería llevar una vida más segura que ella.

Y sin embargo...

—Si algo te sucede alguna vez... Si alguna vez tienes una necesidad de...

Anne se echó a reír.

La risa. La risa que tan bien había aprendido a conocer Nicholas no era una risa feliz, sino parte tan solo de su armadura.

—¿Y si se da el caso? ¿Qué pasará entonces? ¿Te enviaré un halcón para que atraviese el Canal y te localice en algún campo de batalla de Francia, de Italia o de la Horda Dorada? ¿O tal vez le pague a un mensajero para que emprenda un viaje de seis meses en tu busca? Dudo que mi necesidad sea la misma un año después, incuso aunque yo te encontrara y tú volvieras a casa.

«A casa». Una palabra que sonaba muy deseable. Él había huido de una casa y nunca había vuelto a encontrar otra, ciertamente no en Inglaterra. ¿Cuánto tiempo en total había pasado en el solar patrio desde que fue nombrado caballero en Francia? ¿Seis meses? Doce, quizá, en diez años.

Y sin embargo dejarla sola se le antojaba, ilógicamente, un error.

Como si hubiera fracasado a la hora de cumplir una tácita obligación. Una carga que no quería, y sin embargo...

No era amor. Por supuesto que no.

Pero algo lo contenía, tiraba de él hacia atrás como si llevara un peso muerto a la espalda.

La atracción de una mujer.

Exactamente la clase de atracción de la que se había pasado toda la vida huyendo, por miedo a que lo atrapara.

Y no sabía cómo lidiar con ello.

«Si alguna vez tienes una necesidad...»

Anne todavía podía escuchar el eco de aquellas palabras. Palabras vacías. Nadie se las había dicho nunca. Nadie que no fuera su señora se había ofrecido nunca a ayudarla.

Sabía por qué. Aunque ella no pedía nada, sus necesidades, las necesidades de una lisiada, eran demasiado exigentes para la mayoría de la gente. Eran muchas las posibilidades de que pudiera necesitar algo que un hombre no quisiera darle.

¿Y aquel hombre? ¿Qué tenía él que ofrecerle que no fueran palabras? Nada sólido. Nada que pudiera permanecer.

Y sin embargo su beso...

Quería que volviera a besarla, quería eso y más con un anhelo que era todavía más fuerte que el de su cuerpo. Y no porque nadie hubiera cuidado nunca de ella, sino precisamente por la manera en que la habían cuidado. La manera en que la habían alimentado y cepillado como si fuera un caballo. Sin pasión.

Y cuando él pronunció aquella frase de «si alguna vez tienes una necesidad», Anne había detectado pasión en su voz. Probablemente más de lo que él había sido consciente, más de la que quería sentir.

No. No podía pedirle que se quedara. No se lo pediría. Pero escuchar por lo menos por una vez aquel tono de pasión en su vida... Escuchar el timbre de su voz cuando hablaba de ella... Eso sí que podría hacerlo, al menos por una vez. Se aferraría a aquel momento que no volvería a repetirse y dejaría luego que se marchase, para no tener que leer el arrepentimiento en sus ojos.

Esa noche, su señora y el príncipe compartirían el lecho conyugal. Mientras que ella dormiría sola. Una vez más y para siempre, a no ser que...

A no ser...

¿Qué mal podía haber en ello? Solo sería una vez. Solo una vez antes de que regresara a su vida de siempre, para no volver a ver nunca nada que estuviera más allá del alcance de los ojos de su señora.

Miró nuevamente a Nicholas, con todo el anhelo que acumulaba en sus ojos. La clase de anhelo que jamás había creído que llegaría a experimentar: de libertad, de lejanos lugares, de amor. Pero, en ese momento, ella estaba viendo lo mismo en sus ojos.

O al menos eso le había parecido, antes de que una nube volviera a ocultar la luna.

—Hay algo que puedes hacer por mí. Ahora mismo.

Leyó la sorpresa en sus ojos. ¿Qué cara pondría cuando se lo dijera?

—Dijiste que podía pedirte lo que quisiera. Hay algo que quiero atesorar en mi memoria —alzó una mano para acariciarle suavemente una mejilla—. Tú.

Nicholas no gastó aliento en preguntarle por qué deseaba eso, ni se detuvo a preguntarse por qué lo quería él también. Ni a pensar en lo que sucedería a continuación, o de qué manera podría marcharse después. Solo sabía que no podía marcharse sin tener... más. Sin llevarse algo de ella consigo.

Así que la besó.

Estaba lo suficientemente cerca como para aspirar el aroma de su piel. Un aroma a flores, a cítricos y a pimienta, como la propia Anne, desabrida y punzante en la superficie, pero cargada de una dulzura que solamente se manifestaba con el tiempo.

Retiró los labios de los suyos para deslizarlos todo a lo largo de su cuello, ya desnudo para él, de piel cálida y suave. Sus senos subían y bajaban, apretados contra su pecho. Por un momento, eso fue todo. Eso era todo lo que necesitaba. Abrazar a Anne y quedarse muy quieto, como si estuvieran solos en el mundo.

Poco a poco, sintió un impulso despertándose en sus entrañas. No, aquello no bastaba. No era eso todo lo que necesitaba. Necesitaba mucho más de ella...

Y vagamente, conforme su cuerpo se endurecía y su mente se ablandaba, comprendió, como nunca había comprendido antes, a Eduardo y a Joan.

Envuelta en los brazos de Nicholas, con sus labios presionando contra los suyos, Anne se sintió completa, realizada. Como se habría sentido cualquier otra mujer capaz de dar y de recibir, y no por compasión, sino por un simple y terrenal deseo.

Lo besaba a su vez, decidida a borrar todo pensamiento y sus consecuencias. Solamente quería saborear la sensación. El calor de su aliento en la mejilla. Sus labios suaves. Sus dedos ásperos. La sensación de sus propios dedos hundiéndose en su pelo, acariciando la curva en la que su cuello se encontraba con su espalda.

Un beso, pensó. Quizá más. ¿Qué mal podía haber en ello?

Y entonces dejó de pensar. Totalmente.

No existió más que el presente. Era aquello a lo que debía aferrarse: aquel sabor, aquella sensación, atesorados durante los largos días que seguirían.

Cuando volviera a estar sola.

Cuando intentó recurrir a la lógica para analizar, nombrar, comparar su aroma con otros, o para aprender la textura de sus músculos bajo su piel, fue incapaz de controlar su pensamiento.

Ella, él, allí, ahora.

El sabor de países extraños podía sentirlo en su lengua, un aroma a otras tierras tan impregnado en su piel que estar en sus brazos era como emprender un viaje, como sentir el viento en la cara. Como si todas aquellas lejanas tierras que había ansiado ver estuvieran en ese momento en sus brazos, disparándose hacia el cielo como hacían las catedrales, con arcos como manos alzadas y juntadas en oración, estirándose hacia el cielo.

Sus labios abandonaron los suyos para recorrer su vulnerable cuello y ella perdió el aliento. Otro aliento más. Solo uno más, y otro y otro... y entonces debería apartarse, dejarlo marchar. No debía aspirar a cosas que nunca podría tener. Dios solo le concedería aquel momento para que pagara por él después.

Como había pagado tanto y por tantas cosas, durante toda su vida.

¿Se había apartado él? ¿O se había tambaleado ella? De repente volvían a ser dos seres, separados por unos pocos centímetros que bien podrían haber sido la inmensidad que los separaría una vez que él se hubiera marchado. Distancia que bien podría haber sido la que separaba este mundo del otro.

«Míralo», se ordenó. «Tienes que ser fuerte y mirarlo ahora».

Nicholas intentó hablar.

—Me pediste...

Le puso un dedo sobre lo labios. No quería palabras. Ni arrepentimientos.

Pero entonces él le tomó la mano y presionó los labios contra su palma. Aquel sencillo gesto de ternura le dolió más que todos los pensamientos de separación que sabía que seguirían.

—No —una simple palabra, que apenas fue capaz de pronunciar.

Él se interrumpió, pero no le soltó la mano.

—Te deseo.

A punto estuvo de caerse, pero no por culpa de su pierna , sino porque la intensidad del deseo de Nicholas la dejó sin fuerzas. ¿Alguien la había deseado alguna vez antes? ¿La había mirado alguien con aquel fuego, con aquel anhelo en los ojos?

Y comprendió que eso bastaría. Bastaría para acompañarla y darle calor durante el resto de sus días. Estar con un hombre que la deseaba. Una sola vez para todo el resto de su vida.

Tambaleándose, se fue acercando de nuevo a él.

—¿Lady Anne? —era la voz de uno de los pajes—. Lady Joan os necesita.

Nicholas apretó los dientes, esforzándose por volver a la realidad, sin detenerse a preguntarse por lo que habría podido pasar si no los hubieran interrumpido. Solo sabía que no había querido separarse de ella. Que no quería aceptar la intrusión del mundo exterior hasta que no hubiera aprendido su cuerpo tan bien como el país por el que había luchado.

Y sabía también que había sido casi tan estúpido como su padre.

¿Quién había estado hablando por él? ¿Su bajo vientre o su corazón? Le resultaba distinguir uno del otro cuando la miraba. Lo que era todavía peor.

Anne volvió al salón, donde se vio de repente rodeada por la celebración que había seguido a la ceremonia. Por el ruido y el calor de una habitación tan atestada de gente. Los bailarines habían empezado a tambalearse, amenazando ya con empujarla y con tirarle la muleta. Abrazos, brindis. Algunos más sinceros que otros.

Lady Cecily alzó una copa hacia Anne, que se había detenido para tomar aliento. Todavía le quedaba medio salón por recorrer hasta llegar a donde estaba lady Joan, o, mejor dicho, la princesa de Gales, sentada en el estrado con el príncipe.

—La princesa está maravillosa —le susurró Cecily.

—¿Cuál de ellas? —repuso Anne, forzando una sonrisa.

—La dos —Cecily señaló con la cabeza a la princesa Isabella, que estaba sentada a la misma mesa que la flamante esposa de su hermano, pero lo más lejos posible de ella.

—Quizá tu señora sea la próxima en casarse —la princesa rozaba los treinta estando soltera, algo casi tan escandaloso como lo de su hermano.

—Mi señora se casará cuando le plazca —la voz de Cecily tenía un timbre tenso—. Un privilegio que ni tú ni yo disfrutaremos.

Un comentario extraño, aunque acertado. Pocos hombres y aún menos mujeres se casaban por gusto. Y sin embargo lady Cecily era bella, estaba sana y procedía de una buena familia. Lo extraño era que aún no se hubiera casado.

¿Quién sabía qué clase de dolor podía disimularse detrás de un cuerpo sano?

El paje le tiró de la manga y Anne continuó atravesando el salón. No le cabía duda de que Eduardo y Joan estarían deseosos de volver a compartir una cama, ahora que podían hacerlo con la bendición eclesiástica.

Subió al estrado y su señora, sentada a la mesa, se volvió hacia ella.

—Me marcho ya.

Era lo que había esperado Anne, y sin embargo experimentó una punzada de decepción.

—Os acompaño, por supuesto.

Tenía que desvestirla, peinarla... Y Nicholas, mientras tanto, se quedaría esperando.

—No —le dijo Joan, dándole palmaditas en el brazo—. Tú quédate y disfruta. Ya me atenderá alguna doncella. Has trabajado muy duro, Anne.

—Gracias, mi señora —era un elogio que en cualquier otra ocasión le habría hecho sonreír. Pero en aquel momento apenas registró las palabras.

—A partir de ahora las exigencias del servicio, al pasar a atender a la esposa del futuro rey, serán mayores. Mayores que las que tú has venido desempeñando.

Anne se dijo que nunca se había quejado antes y no iba a hacerlo ahora.

—Lo comprendo, mi señora. Estoy preparada —los aposentos reales, bien seguros y defendidos, serían el hogar que siempre había esperado tener.

—Pero dado que Santo Tomás no te curó... —hizo una pausa.

—¿Sí, mi señora? —se le antojaba extraño verla titubear. Quizá estuviera cansada de tantas noches como había pasado ocupada con los preparativos.

—Precisamente por eso, he dispuesto que marches lejos a descansar.

«Lejos». Sabía lo que quería decir esa palabra, y sin embargo no acababa de comprenderlo. El beso de Nicholas debía de haberle nublado el entendimiento.

—¿Lejos de vos?

—No necesitas preocuparte. Yo cubriré todos los gastos. Pero la idea de un largo descanso... ¿no te parece atractiva? Sé que todo esto ha sido agotador, el hecho de que hayas tenido que cuidarme durante todos estos años. Así que he decidido que te retires al convento de Holystone.

—¿Un convento? —nunca había esperado casarse, pero... ¿encerrarse en un convento? No. Eso era algo que nunca había querido.

—Es pequeño, pero ofreceré una cuantiosa donación para asegurarme de que seas bien atendida. Y ahora que la guerra con Escocia ha terminado, estoy convencida de que es perfectamente seguro, pese a que se halla en una zona de frontera.

El significado de las palabras de su señora resultaba ahora claro y frío como el cristal. El secreto que Anne había guardado durante todos aquellos años no le servía ya de protección. Ella era la única persona, además de Joan, que conocía la verdad. Una vez que la ceremonia del matrimonio había concluido, necesitaba mandar a Anne lejos, lo más lejos posible.

Fuera de su vista.

Apartada del mundo.

Encerrada como si fuera una loca.

Callada.

Dieciséis

Anne retrocedió un paso, muda de estupor, perdida en un mundo que parecía haberse puesto a dar vueltas de repente.

¿Cómo iba a sobrevivir a partir de entonces, privada de la clase de vida que la había protegido desde la infancia?

La respuesta era tan sencilla como brutal. No iba a sobrevivir.

Oh, no era una amenaza directa. A Lady Joan jamás se le ocurriría hacerle daño, por supuesto. Era simplemente que Anne había dejado de ser útil. Era la única persona que sabía que la esposa del futuro rey de Inglaterra y, lo que era más importante, la madre de un futuro rey de Inglaterra no estaba casada con el príncipe bajo las leyes de la iglesia.

Porque estaba casada con otro hombre.

Solo Anne, la lisiada, sabía la verdad. Y nadie le haría caso, una vez que permaneciera recluida en un lejano convento, apartada del mundo para siempre.

Abandonó el estrado y tuvo que apoyarse en la pared, incapaz de dar un solo paso. La alegría de los bailarines invadía la sala. Nunca había soñado con llegar a bailar, pero verse encerrada, apartada del mundo, para escuchar solamente y para siempre la música destinada a los oídos de Dios...

No era exactamente la muerte. Seguiría respirando y despertándose cada día. Pero se sentiría atrapada, encarcelada en un lugar todavía más asfixiante que aquel al que le había condenado su pierna coja.

Tan asfixiante como un ataúd.

—No pareces muy contenta —Nicholas había aparecido de repente a su lado, sin que ella se diera cuenta—. ¿Qué quería tu señora?

Se dijo que debía seguir sonriendo.

—Solo darme las gracias. Por supuesto que estoy contenta. Por ella.

—¿Y por ti?

Desvió la vista.

—No tengo queja —y sin embargo quería quejarse, lamentarse por la pérdida de la vida que había llevado hasta ahora. Una vida en la que un hombre, al menos, la había besado—. Pero tengo que decirte algo.

En cuestión de días, Nicholas habría desaparecido de su vida para siempre. El único hombre que se había fijado en ella, que la había visto de verdad. Había esperado fabricar un recuerdo aquella noche, pero quizá, en lugar de ello, iba a acabar saldando una deuda.

Pegado a la pared, Nicholas guio a Anne fuera del salón. Los juerguistas abandonaban la estancia buscando el aire fresco, y el patio que antes había suyo, para los dos solos, estaba en aquel momento lleno de otras parejas.

Encontró un rincón tranquilo en la escalera, donde había antorchas en las paredes para que los invitados no tropezaran y rodaran peldaños abajo.

Se sentaron en un escalón. Nicholas le apartó el cabello de la frente, deseoso de volver a apoderarse de sus labios, pero vio que su humor había cambiado.

Anne inspiró profundamente.

—Esta noche será la de la despedida.

Su voz era firme, más segura. Más segura de lo que Nicholas se sentía. Ahora era él quien sentía débiles las piernas. No quería analizar por qué.

—Yo no me marcho todavía.

—Yo sí.

Sorpresa, ¿A dónde iría?

—Yo creía que el príncipe y la princesa se quedaban en Windsor.

—Se quedan. Soy yo la que se va. Sola.

—¿Sola? —sabía que nunca había ido a ninguna parte sola—. ¿Adónde?

Frunció los labios. No lo miraba a él, sino los escalones que se perdían en lo oscuro.

—Al convento de Holystone.

Nunca había oído ese nombre.

—¿Dónde está eso?

—Nortumbria. Cerca de las tierras de frontera.

Nada de todo aquello parecía tener sentido

—¿Una misión para tu señora?

Inspiró hondo, y volvió a mirarlo a los ojos.

—Mi señora piensa que necesito descansar.

—¿Tú? —la palabra le salió más brusca de lo que había pretendido.

Anne se encogió de hombros. Nicholas sospechó que algo andaba mal. ¿Por qué iba a marcharse sola a una tierra peligrosa, casi desierta? Ella había querido viajar, sobre todo sin su señora, pero no había alegría alguna en su voz.

—¿Eso es lo que quieres?

—Es... es mejor que me vaya —volvió a mirar los escalones que se perdían en lo oscuro, que la llevarían lejos. A la temblorosa luz de las antorchas, casi parecían moverse—. He estado mucho tiempo con lady Joan. Yo le recuerdo demasiadas cosas.

Nicholas comprendió que estaban pisando un terreno peligroso.

—¿Qué cosas? —se lo preguntó como si tuviera derecho a saberlo.

Ella lo miró entonces, con una larga, seria y silenciosa mirada, como si estuviera tomando una difícil decisión.

—Cosas del pasado. Tú me preguntaste una vez si sabía quién había hecho de testigo en el matrimonio de Holland. Sí que lo sé. Fue mi madre. Mi madre fue el testigo.

Si hubiera estado de pie, se habría caído redondo.

Intentó recomponer las piezas, encajar todos los datos que había averiguado y confirmado, sin llegar a encajarlos del todo. Un matrimonio clandestino con un testigo. En el momento le había parecido extraño, pero Anne había insistido en que no sabía nada....

Volviéndose hacia ella, la sacudió de los hombros.

—Te lo pregunté y tú me mentiste —su furia era doble: había sido una mentira tras otra. No debería sorprenderse. Y sin embargo...—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Anne bajó la mirada a su regazo.

—Nunca se lo había contado a nadie —susurró, como si no quisiera decírselo a él tampoco.

Y respirando como estaba respirando su aroma, consciente de que aquella iba a ser la última vez que la viera, su furia se disolvió.

Dejó de agarrarla de los hombros y le tomó las manos.

—Cuéntamelo todo.

Con sus manos fuertemente apretadas entre las de Nicholas, Anne se sintió a salvo a la vez que atrapada. Ella lo había arrastrado a aquella situación, había cambiado una noche de pasión por una noche de verdad, o de verdad a medias. Y sin saber si lo que buscaba era la redención, el perdón o, simplemente, un testigo.

Sus cabezas casi se habían juntado mientras miraban sus manos entrelazadas.

—¿Dónde estaban cuando se casaron? —susurró él.

Aquella era la parte más fácil de la confesión. Lo había repetido muchas veces.

—Flandes.

—¿Por qué estaban en Flandes?

—Thomas Holland viajaba en el séquito del conde de Salisbury. Formaba parte de la misión diplomática de condes y obispos enviada para presentar el memorial de agravios del rey a Felipe de Francia.

Nicholas asintió.

—¿Y Joan?

Sabía que quizá él no le perdonaría aquello. Pero, a esas alturas, ya nada importaba.

—Fue al verano siguiente. Joan todavía no tenía diez años y seguía a cargo de la reina Filipa. Así que cuando la reina fue a Flandes a reunirse con el rey, Joan la acompañó y también algunos de los niños.

—¿Y tu madre? ¿Por qué estaba allí?

—Estaba sirviendo a la reina —adivinó su siguiente pregunta—. Ella me llevó consigo.

—Pero tú ni siquiera tendrías...

—Era una recién nacida. Habría podido dejarme con un ama de cría, pero la reina se había llevado también a algunos de sus hijos más pequeños, y tampoco podía obligar a mi madre a separarse de mí. Sobre todo cuando ya sabían que yo no iba a ser... —todavía le costaba pronunciarlo— como los demás niños —sonrió de pronto, triste—. Permanecimos allí durante tres años, viajando con la corte.

—En medio de la guerra —su suspiro le dijo que sabía exactamente lo que quería decir—. Al menos nunca me pidieron que buscara comida y alojamiento para la reina y la corte, además de para las tropas.

Anne asintió.

—Fue difícil. Pasábamos una noche en una abadía, la siguiente en la casa de un campesino... Había noches en que no sabíamos dónde íbamos a dormir. Se suponía que mi madre tenía que vigilar a Joan, pero era difícil. Había noches...

Noches en las que nadie había sabido dónde había dormido Joan. Pudo ver que el rostro de Nicholas se iluminaba de comprensión.

—¿Y Holland estuvo allí?

—Para finales del verano del tercer año, creo. Madre me lo contó, pero me cuesta recordarlo claramente.

—Eras muy pequeña.

—De unos cuatro años por aquel entonces. Pero resultaba obvio... —se miró la pierna—. Mi madre estaba completamente ocupada conmigo. La reina viajaba con tres de sus hijos. A nadie le sobraba tiempo para encargarse de lady Joan.

—Si tenía doce años, era ya una doncella capaz de cuidar perfectamente de sí misma —comentó él con un timbre cínico—. Pero Holland era un guerrero hecho y derecho por aquel entonces.

Anne asintió.

—Tenía veintiséis años. Y estaba cansado de tanta batalla, estoy segura de ello. Habían tenido una victoria en el mar y una derrota en tierra. El rey y sus hombres se encontraban en Gante, frustrados, faltos de fondos, acorralados. El rey tuvo que escapar en mitad de la noche, dejando a la reina y al resto de nosotros como rehenes. Nadie sabía cuándo volveríamos a casa.

No recordaba bien nada de aquello. Nada que no fuera el miedo.

—¿Y fue entonces cuando...?

Ella asintió.

—En la guerra, los hombres pierden... el control —la forma que tuvo Nicholas de apretar los labios indicaba que lo había entendido—. ¿La cortejó al menos?

No lo sé. Pero era un caballero bien plantado y había servido como alférez del rey en Bretaña. Es seguro que habría atraído la atención de una joven doncella —aunque, en aquel entonces, habían sido muchos los hombres que habían atraído la atención de lady Joan. Anne imaginaba que siempre había sido así.

—¿Y ella la de él?

Se retorció las manos. Le costaba hablar de aquella parte, sobre todo después de lo que Nicholas y ella habían estado a punto de...

—Mi madre me contó que, una noche, entró en el oscuro rincón de una abadía en la que estaban pernoctando y los vio a los dos juntos. Estaban...

No había duda de lo que habían estado haciendo, según le contó su madre más tarde. El caballero estaba hundido a fondo en ella, entre sus muslos abiertos. Muslos blancos que no habían podido contrastar más con las medias negras que él no se había molestado en quitarle. Joan la había mirado horrorizada y había intentado esconderse, dispuesta a pedirle perdón.

Thomas, hombre como era, había tardado más en darse cuenta de la situación.

Anne intentó explicarse.

—Pero no llegaron a hacerlo del todo. Thomas no consumó... —no sabía cómo describir algo que nunca había experimentado.

Nicholas tosió y se aclaró la garganta.

—¿Y luego qué?

Se había hecho esa misma pregunta durante años. Pero la Joan de toda la vida siempre había intentado complacer a todo el mundo. Primero, quizá, a la madre de Anne. Luego, a Thomas Holland.

—Se disculpó. Prometió que no volvería a suceder. Pero mi madre me dijo que Holland agarró la mano de Joan, juró que estaban casados y le hizo jurar a ella lo mismo. «Espérame», le dijo. Le aseguró que volvería a buscarla. Que se marcharían juntos.

Nicholas resopló indignado.

—¿Un hombre acalorado que no había tenido tiempo de expulsar su semilla? Habría sido capaz de prometer cualquier cosa.

Anne se ruborizó.

—Mi madre pensaba lo mismo.

—¿Y ella no se lo contó a nadie?

—Joan le suplicó que no lo hiciera, así que mi madre tuvo que morderse la lengua. ¿Qué otra cosa podía hacer? Revelar la verdad habría sido como acarrear la ruina para todos —alzó la mirada hacia él—. De modo que cuando Holland regresó y a mi madre le preguntaron, después, si se habían casado, Joan le dio permiso para que lo contara.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, cuando tú sabías...?

Parecía... dolido. Como si ella le debiera aquella verdad.

—¿Cuando yo sabía qué? Yo sabía lo que mi madre me contó. Yo no fui el testigo. Y sin embargo sabía que estaban casados. Y que todo era tal cual se había dicho.

—¿Me lo habrías dicho si no hubiera sido así?

Nunca debió haberle contado tanto.

Había despertado sus sospechas, pero lo cierto era que con Nicholas siempre le había costado trabajo mentir.

Pero mentiría. Incluso en aquel momento. Todo sería como tenía que ser.

—¿Lo dudas? Tú hiciste lo que te dijeron. Eres libre para marcharte. Para volver a Francia, como un hombre contento y satisfecho.

Pero no parecía ni contento ni satisfecho.

—¿Y de repente, después de tanto tiempo, Joan decide olvidar todo esto sacándote a ti de escena? ¿Perdiéndote de vista?

—Tienes que comprenderlo. Lady Joan será reina. Ninguna reina ha tenido nunca una historia semejante. Sigue siendo un asunto... difícil.

—¡Difícil! —alzó las cejas y la voz—. Tuve que viajar a Aviñón y a Canterbury para arreglarlo. ¿Me vas a recordar a mí lo difícil que fue?

—Lo que quiero decir es que alguna gente... Los recuerdos son persistentes... —¿estaba a punto de llorar? ¿La terminaría abrazando Nicholas? ¿Se mostraría dispuesto a perdonarla?

Había aprendido demasiadas cosas de lady Joan.

—Tú no quieres marcharte —le dijo él. No era una pregunta.

Nicholas Lovayne era demasiado sagaz. Anne desvió la mirada, demasiado tarde, porque él ya había leído la verdad en sus ojos.

—No. No quiero.

Y ella absorbería tantos recuerdos como pudiera, antes de que la encerraran en el convento.

Procedente de lo alto de las escaleras se oyó la risa de una mujer, acompañada de la de un hombre. Y luego el sonido de un beso.

Nicholas tosió y las risas se apagaron, de regreso al patio oscuro y a la noche.

—No tienes por qué irte —le dijo entonces—. Podrías...

—¿Podría qué? —bajó la mirada a su pierna, invisible bajo la falda. Se trataba de la decisión que había tomado su madre, porque... ¿cómo habría podido sobrevivir una chiquilla como ella, sobre todo si se hubiera encontrado sin familia, sin nadie a su lado para cuidarla? Eso era lo que había pensado su madre. Había tomado la única decisión que, según ella, habría podido proteger a Anne. Y, hasta el momento, así había sido.

Se volvió hacia él, alzando la mirada hasta sus ojos.

—Tienes que prometerme algo. Tienes que hacerlo por mí. Cuando te marches, cuando vuelvas a Francia y a Italia, y al resto del mundo, míralo bien: esfuérzate y míralo dos veces. Míralo por ti mismo y luego míralo por mí. Mira cada hoja, cada piedra, cada cristal de colores de cada vidriera, cada ola del mar... consciente de que yo estaré pensando en ti. Que yo estaré aquí, imaginando todas las maravillas que contiene el mundo.

Y rezando para que Dios perdonara su ingratitud por la merced que Él le había concedido. Su ingratitud por desear cosas que nunca había estado destinada a tener.

Él le tomó entonces una mano.

—Envíame un paje cuando estés lista —le dijo—. Haré el viaje contigo. Te escoltaré hasta ese lugar.

Diecisiete

—No —se soltó Anne—. Eres muy amable, pero no quiero retrasarte—. Francia, Italia, las Españas te esperan.

—Y un pequeño edificio de piedra en la frontera del reino te espera a ti. Déjame llevarte allí. Y en el camino veremos algo... algo que quieras ver antes de...

Antes de que dejara de ver el mundo. De que dejara de ver el mundo para siempre. Pero Nicholas tenía demasiado tacto para terminar la frase.

—¿Qué lugar te gustaría ver? —le preguntó, anhelante—. ¿A dónde te gustaría que te llevase?

Quiso responderle que a ninguna parte y a todas. Quiso decirle que la historia que le había contado había sido como un regalo de despedida, pese a que le había mentido.

Había mentido durante toda su vida. Su mentira pesaba casi tanto como el peso muerto del pie que arrastraba. Y aunque hubiese sido lo bastante estúpida como para decirle la verdad y él lo bastante estúpido como para perdonarla, ni siquiera así habría logrado levantar el peso de tantos años de mentiras.

Y cuánto más hacía él por ella, cuánto más bondadoso se mostraba, más pesada era la carga de su mentira.

Sacudió la cabeza.

—Ya te has retrasado bastante. Sé que tienes ganas de irte.

—Nadie me está esperando. Unas pocas semanas no importarán.

Unas pocas semanas. Había estado convencida de que solamente le quedaba una noche, pero disponer de algunas semanas... Así que sucumbió a la tentación. Unas pocas semanas más. Unos pocos recuerdos más de Nicholas.

—Elige un sitio —insistió él, al ver que permanecía callada.

Cerró los ojos, imaginándose el reino entero y sin saber qué zona elegir. ¿Qué había entre Windsor y Holystone? La maravilla consistiría en descubrirlo.

—Una catedral —pronunció al fin.

—Pero tú ya has visto una. En Canterbury.

Anne se sonrió. Nicholas todavía no había aprendido a mirar una catedral.

—Cada catedral es diferente. Cada una es un milagro. Piedra disparada hacia el cielo. Vitrales de colores más vistosos que cualquier sueño. Creaciones de los hombres como agradecido regalo de los seres de la tierra al Dios que los creó.

Se la quedó mirando durante un momento.

—Una catedral, entonces. ¿Alguna en particular?

Oh, si hubiera tenido tiempo, se habría detenido en cada una...

—La que sea que encontremos.

Unas pocas semanas más y entonces... Pero no, no pensaría más allá de ese plazo.

Ni en cómo se despediría de él.

Pensando sobre ello a la mañana siguiente, Nicholas seguía sin entender por qué había insistido en llevarse a Anne a Holystone. Su misión había acabado. Ella misma le había proporcionado la respuesta al último y problemático misterio del primer matrimonio de lady Joan con Holland. Todo había quedado resuelto. Todo estaba en orden.

Y si había habido besos, habían sido dados libremente. Ella le había dado permiso para marcharse.

Y, sin embargo, no lo había hecho. Algo lo retenía de una manera que no acertaba a comprender, y que tampoco le gustaba especialmente.

La mayor parte de su vida la había vivido de manera cerebral, con un control absoluto de su mente, guiada por un claro propósito. Mientras que en ese momento se encontraba inmerso en una batalla en la que cuerpo, corazón y mente parecían estar en perpetua guerra.

Era como si Anne se las hubiera arreglado para penetrar en su armadura, y él estuviera peligrosamente cerca de hacer el ridículo por una mujer, tal y como le había ocurrido a su padre y al príncipe. Ya había sido suficientemente estúpido retrasar su partida durante semanas, y todo porque no confiaba en nadie para que la escoltara debidamente durante su viaje.

La despedida del príncipe fue breve e incluyó a lady Joan. Los dos salieron por fin de su cámara, radiantes.

—¿Estaréis de vuelta con nosotros antes de Navidad? —le preguntó el príncipe cuando Nicholas le hubo contado lo del viaje.

Nicholas asintió.

—Bastante antes —un mes para llegar a Holystone y otro mes para volver, quizá más. Si el invierno se adelantaba, el viaje podría tornarse peligroso.

—Entonces celebraréis las fiestas con nosotros —dijo el príncipe, con la sonrisa satisfecha del hombre dispuesto a fundar un hogar—. En Berkhamsted.

Joan se adelantó en ese momento y apoyó una mano sobre el brazo de Nicholas. Un pequeño gesto de intimidad, que a él se le antojó artificioso, deliberado.

¿Cómo era posible que hubiera llegado a desconfiar tanto de una mujer tan admirada por su belleza y por su bondad? A la vez que se había permitido encariñarse tanto con Anne...

—Gracias —empezó Joan— por haberos ofrecido a cuidar de mi Anne. Me temo que, después de todos estos años... está un poco cansada. Necesita descansar.

Eran palabras que habrían tenido perfecto sentido si no hubiera conocido a Anne tan bien como la conocía. Anne nunca descansaba. Sus dedos trabajaban aun cuando no lo hicieran sus piernas. Y cuando descansaba, eran sus ojos los que estaban ocupados, embebiéndose de cada detalle que la rodeaba, para poder revivirlo después.

Se preguntó si no habría subestimado a lady Joan. En un principio le había parecido ligeramente frívola, aturdida. Encantadora, pero sin la capacidad para entender de asuntos demasiado sutiles y complejos. En ese momento, sin embargo, ya no estaba tan seguro.

Inclinó la cabeza, como agradeciendo su preocupación.

—Estoy seguro de que la echaréis de menos, mi señora.

—Por supuesto. Hemos estado muy unidas durante muchos años.

—Es lo que tengo entendido. ¿Cuándo volverá?

—Oh, no antes de que lo quiera ella. No pienso presionarla.

Nada había de sospechoso en aquella respuesta, ni en su sonrisa. Pero había una manera de ponerla a prueba, de saber si decía la verdad. El riesgo que corría era que pudiera ponerse furiosa con Anne. Pero si tenía razón...

—¿Desde Flandes, verdad?

Sus ojos se transformaron en sendas dagas.

—Cuando Anne era todavía muy pequeña. Debisteis de haberla cuidado ya por aquel entonces, cuando su madre estaba ocupada con los hijos de la reina. Su madre estaba también muy encariñada con vos, ¿verdad?

Vio que un punto de pánico asomaba a su mirada.

—Ah, ¿fue Anne quien os contó eso?

Era una advertencia. Suficiente para que decidiera proteger a Anne.

—No lo recuerdo. Quizá me lo mencionara la reina cuando estuve informándome para la visita a Su Santidad.

—Bueno, pero todo eso pertenece al pasado, ¿no? —retiró la mano de su manga, pero no antes de sacudirle una mota de polvo de la misma.

Con tanta facilidad como se estaba sacudiendo a Anne de su vida.

Lady Joan se volvió de nuevo hacia el príncipe.

—Si sir Nicholas se lleva a Anne al Norte, ¿no necesitaréis asignarle una escolta, verdad?

El príncipe miró a Nicholas, que sonrió.

—Estoy seguro de que mi escudero y su doncella bastarán —le aseguró, contento a más no poder de que Anne viajara acompañada de alguien que se preocupara sinceramente por ella.

Así fue como Anne se encontró, en mitad de un cálido y soleado día de octubre, firmemente montada en su mansa yegua y cabalgando hacia el Norte al lado de Nicholas, seguida por Eustace y por Agatha.

Intentó embeberse de aquella escena, para poder recordarla siempre. El azul intenso del cielo. Las hojas de los árboles, pardas, doradas y de un rojo fuego. La dulce caricia del aire en las mejillas. La sensación de la montura, sólida y caliente bajo su cuerpo. Nada de todo aquello volvería a experimentarlo nunca.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó él—. ¿Cómoda?

Asintió. Montar no era fácil. Nunca lo sería. Pero el viaje a Canterbury había fortalecido sus músculos y desarrollado sus habilidades. Y aquella sería la última vez que vería algo como aquello. Solo por eso quedaba justificado cualquier dolor.

Solo por eso, y con tal de robar aquellos últimos, preciosos días con Nicholas.

El rey les había dado permiso para alojarse en los palacios que encontraran en su camino, de modo que el final de la primera jornada no resultó muy distinto de cuando viajaba con la corte. Excepto que no se pasaba las horas de vigilia pendiente de los menores deseos de lady Joan...

Fue esa ociosidad la que le permitió advertir que el escudero de Nicholas y Agatha prácticamente no se separaban el uno del otro. Y que cuando llegaba la hora de acostarse, Agatha aparecía con el pelo despeinado y casi sin resuello. Un aspecto que Anne no tuvo problemas en reconocer.

—Agatha —empezó—. Ya sabes que Eustace pronto se convertirá en caballero.

La muchacha asintió.

—Espera que de aquí a un año lo sea. En cuanto se incorpore con sir Nicholas a la Gran Compañía y pueda demostrar su valor... —se interrumpió y se mordió el labio, consciente de que había hablado demasiado.

«Culpa mía», pensó Anne, esbozando una mueca. Por haber retrasado en su camino hacia la gloria no ya a Nicholas, sino también a su escudero. Y por exponer el tierno corazón de una muchacha al dolor y a la decepción.

—Sabrás también... que una criada nunca podrá casarse con un caballero.

—¿Casarme? Eso es algo que nunca se me ha pasado por la cabeza.

Anne se sintió en ese momento como si fuera ella la simple y la inocente, por haber pensado que el beso de un hombre podía significar algo más que un momentáneo placer. Aquella chica había aprendido una lección que ella desconocía.

—De modo que no esperas...

Agatha no esperó a que encontrara la palabra.

—No pienso dejar que los problemas del mañana me amarguen el presente.

¿No era eso acaso precisamente lo que había hecho ella misma? Había enseñado a Nicholas a mirar, a fabricar recuerdos... y sin embargo después había dejado que sus miedos le impidieran disfrutar de los pocos días que le habían quedado de estar con él.

Pero eso iba a cambiar.

Anne le preguntó a Nicholas, a la mañana siguiente, mientras el camino se abría ante ellos, qué catedral iban a visitar. Ella había viajado con la corte, pero solo tenía una noción muy vaga de los lugares y las poblaciones. Solo que Holystone estaba muy, muy lejos.

—¿Qué catedral, dices? —Nicholas sonrió—. Ely, Lincoln, York, Durham... ¡Todas!

De su garganta brotó una carcajada como una tormenta atravesando un cielo de verano.

—¿Todas?

—¿Por qué no?

—Porque nos pasaríamos viajando hasta Navidad.

A ella no le habría importado. A su lado, no le habría importado viajar para siempre. Pero dejó que el momento, y el anhelo, se desvanecieran.

—Ya has pospuesto tus planes demasiado tiempo por mi culpa. Una. Escogeremos solo una catedral.

Él no discutió, aunque ella tampoco estuvo segura de que se hubiese conformado del todo.

—Ely es la primera. Veremos Ely.

Tendría de ese modo un recuerdo más que llevarse de aquel viaje.

Pocos días después, conforme se acercaban a la población de Ely, Nicholas pensó que habría sido imposible no ver su catedral.

El templo resplandecía a lo lejos por lo menos una jornada antes de llegar. La tierra era allí muy llana y la torre de la catedral mucho más alta que los árboles que se destacaban en el horizonte: casi parecía un barco navegando en un mar de helechos.

Habían viajado a paso lento. Nicholas había querido asegurarse de que hubiera alojamientos cada noche, para que Anne no tuviera que dormir a la intemperie. Ella no se había quejado en ningún momento, protestando de que podía dormir en cualquier parte, pero existía otra razón que no había querido compartir con ella.

De esa forma podría guardar mejor las distancias.

Los besos eran una cosa. Pero él ansiaba ya más. Ansiaba cosas que no podía tener.

No había ningún castillo cerca de Ely, así que eligió una posada en la que Anne pudiera dormir sola. Dejó a Eustace y Agatha descargando la impedimenta para acompañarla a visitar la catedral, aprovechando que no había oficios religiosos.

Entraron por la gran portada y se detuvieron en seco, admirando la gran nave.

—¿Cómo es Ely comparada con Chartres? —le susurró Anne, como para no molestar a Dios.

Nicholas se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Pero tú la viste. Eso me dijiste cuando estuvimos en Canterbury.

—Estuve allí, sí. Pero no la vi —respondió, dándose cuenta de que era la verdad. Había entrado en la catedral, había caminado por ella, incluso había esperado detrás del rey mientras el tratado de paz era firmado. Pero no podía evocar una sola imagen suya, como tampoco de los incontables edificios que había visto en Francia.

—Enséñame Ely, Anne. Enséñamela para que pueda acordarme de que he estado aquí.

—Simplemente mira —le dijo ella con un tono algo impaciente, como si se estuviera dirigiendo a un alumno algo obtuso—. ¿Cuántas torres tiene?

—Una.

—Sí, solo una. La mayoría de las catedrales tienen dos.

Asintió. Se trataba de una cosa más que había visto sin verla realmente.

—Ahora mira allí —señaló los capiteles de las columnas que sostenían la nave—. ¿Ves los relieves? Son los de la santa, Etheldreda.

Tuvo que entrecerrar los ojos para distinguirlos. ¿Alguna vez se había fijado en otra cosa que no fuera la cantidad de hombres que podían dormir en el salón de un castillo o de una catedral? ¿O si la lista que había elaborado casaba con la cantidad de provisiones entregadas?

Eran tantas las cosas que no había visto... estaba tan entusiasmada que ni esperaba a que él la alcanzara.

—¿Ves los de las ventanas? Son ángeles haciendo música.

Intentó convocar la imagen. Una vez que abría los ojos, una vez que se esforzaba por ver, las imágenes eran casi demasiado numerosas para abarcarlas.

Pero ella ya le estaba señalando otro detalle.

—Y ahora levanta la vista. ¿Has visto alguna vez algo igual?

Por encima de su cabeza se estiraban ocho arcos, cuyas puntas se encontraban para sostener una estructura más alta, que parecía flotar sobre el suelo. Debía de tratarse de la cúpula que habían visto cuando se acercaban a la población. Parecía etérea, celestial, tan lejos del mundo como si la hubiera creado el mismo Dios. Contemplándola justamente debajo de ella, en su exacto centro, se sintió hasta mareado.

Sí, ahora sí que recordaría para siempre la catedral de Ely.

¿Cómo sería el resto del mundo, visto a través de los ojos de Anne? Algo digno de ser saboreado, en vez de soportado. Algo digno de detenerse, en vez de pasar de largo. Cada lugar que pensaba visitar sería diferente si ella estuviese allí, si viajaba lo suficientemente lento como para fijarse en él.

Seguía pensando en ello, con una fugaz punzada de arrepentimiento por la medalla de Canterbury que había arrojado al barro, cuando, hacia el final de la jornada, volvieron a la posada.

Durante la cena, Anne le contó a Eustace y a Agatha todo lo que habían visto, hasta que la joven pareja logró escabullirse. A solas con Nicholas, después de haber repasado todo lo visitado, se quedó callada mientras él se pasaba una de sus pelotas de malabares de una mano a la otra. Por fin, por mutuo y tácito acuerdo, ambos se levantaron y él se procuró un cabo de vela para iluminarla mientras subía lentamente la escalera, escalón a escalón.

Delante ya de la puerta, se volvió hacia él.

—¿Sabías que Etheldreda era de Nortumbria?

Sacudió la cabeza.

—No, no lo sabía.

—Dudo que echara de menos aquellas tierras —estaba susurrando Anne, como si estuviera hablando sola.

No supo qué responderle. Por lo que había oído, Nortumbria era una tierra fría y árida, barrida por los vientos. Muy apropiada para los fieros habitantes de las tierras de frontera que allí vivían.

Italia, por el contrario, era una tierra muy cálida.

Pero Anne lo estaba mirando en ese momento con una extraña intensidad.

—Ella también murió virgen.

Nicholas miró a su alrededor, agradecido de que se encontraran solos. Se aclaró la garganta.

—¿De veras?

—Tuvo dos maridos, pero murió virgen. Yo no tendré uno siquiera, pero no me gustaría... —lo miró a los ojos—. ¿Querrías tú...?

De todas las peticiones que habría podido hacerle, aquella era la más fácil de satisfacer. Desde la noche de la boda real, había anhelado abrazarla una vez más.

Y, sin embargo, involuntariamente, bajó la mirada a lo que ocultaban sus faldas.

Anne esbozó una media sonrisa.

—Es solo mi pie. En todo lo demás soy como las otras mujeres.

Avergonzado, se dio cuenta de que había adivinado sus pensamientos.

—¿Pero tú no has...?

—¡No! Yo no... no soy mujer que haya atraído a los hombres en ese aspecto. Pero, aunque solo fuera por una vez, me gustaría...

Eso sí que podía dárselo.

Allí. Tenía que ser allí. Entonces. Si esperaban otra ocasión que fuera más fácil o más oportuna, él, o los dos, podrían recuperar la cordura. Y, por una vez, no era eso lo que quería.

Abrió la puerta de su habitación y le tendió la mano.

Dieciocho

«Debo recordarlo todo», se dijo Anne mientras la puerta se cerraba a su espalda. «Cada momento, para poder revivirlo más tarde».

Hasta Nicholas, no había sabido nada de amores ni de besos. Y sin embargo había pasado la vida entera cerca de una mujer que amaba a los hombres. Lady Joan había concebido cinco hijos de Thomas. Algunas noches Anne los había oído a través de la puerta. Los jadeos, los gruñidos, los gritos. Y con el príncipe era lo mismo.

Pero por lo que se refería a ella, más allá de los besos que había compartido con Nicholas, quedaba todavía el misterio del deseo.

Vio que dejaba el cabo de vela junto a la cama y miró el colchón, vacilante antes de dar aquel paso. «Ahora. Tiene que ser ahora».

De repente él la levantó en brazos para tumbarla, con lo que toda su incomodidad desapareció.

Se sentó luego a su lado y la miró, de la cabeza a los pies, sin hablar. El silencio se prolongó, Anne enrojeció y finalmente desvió la vista, nada acostumbrada a que la examinaran de aquella forma.

Nicholas estiró entonces una mano para recogerle a un lado la melena, descubriendo su rostro.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella con la respiración acelerada.

Una dulce sonrisa fue su respuesta. No necesitaba tener prisa esa noche.

—Mirar tu pelo —le dijo—. Es una de las partes de tu cuerpo que más me gustan.

Anne pensó en lo absurdo del halago.

—El cabello rojo no está bien visto.

Él frunció el ceño y sonrió, burlón.

—Entonces no lo llamaremos rojo. ¿Qué tal cobrizo? ¿Cómo lo llamaremos?

—No lo llames de ninguna forma. Ni lo mires siquiera.

—Tú me has enseñado a mirar —se puso a juguetear con su pelo, en un gesto tan íntimo como si estuviera acariciando su piel—. Y sin embargo... ¿no quieres que te miren?

No. No quería. Quería cerrar los ojos y desaparecer dentro de él, consumida por aquella misteriosa magia que se producía entre los hombres y las mujeres.

—Tú siempre me has mirado, me has visto, más claramente que cualquier otro.

«Sé valiente. Míralo», se ordenó. Pero no podía.

—Eso es lo que quiero hacer. Quiero pasar esta noche mirándote, de la cabeza a los...

—¡No! Tienes que prometérmelo —flexionó las piernas y las escondió bajo la falda—. No mires mi...

—Ya lo he visto. No tienes por qué esconderlo.

Pero lo hizo. Eran tantas las cosas que tenía que esconder...

—¡No me mires nada! —se estiró y, con un soplido, apagó la vela.

El sol ya se había puesto. Una luz mortecina invadía todavía la habitación, pero se sentía ya más segura. Más oculta. Menos Anne.

Nicholas inspiró hondo, como si fuera a discutir, pero entonces ella se apoderó de su boca y se acabaron las palabras.

Él interrumpió el beso para quitarse la túnica y las medias. En la casi completa oscuridad, Anne fue lo bastante valiente como para quedarse en camisola, permitiendo que él la ayudara a desvestirse.

Sintió sus manos acariciando sus brazos y su cuello, y fue tal su júbilo que apenas fue capaz de respirar.

Un contacto humano. Hasta ese momento no había sido consciente de que la piel podía anhelar tal cosa. Aire, terciopelo, lino, seda, sol... todo ello acariciaba su piel sin que ella se diera cuenta.

¿Pero cuándo la había tocado un hombre con ternura, con pasión?

¿Cuándo la había tocado sin más?

De repente sintió sus dedos y sus labios por todas partes, como si inflamara cada zona que tocaba. Sucumbió a la sensación de placer, pero después, cuando sintió su mano cerrándose sobre su cadera, acariciándole el muslo, se tensó.

No debía bajar más...

—Shhh. Te lo prometo.

Y porque creía en él, se dejó arrastrar por el deseo.

Una leve sorpresa, la de descubrir lo muy viva que podía sentirse. Sentía que le temblaba la piel, el aliento... algo todavía más profundo que pugnaba por liberarse, por escapar, más rápido de lo que podía galopar un caballo o volar un halcón. Algo que se disparaba hacia el cielo, como si nunca quisiera volver a tocar tierra.

Allí, ahora, por fin, no se estaba mostrando torpe ni incómoda. No se bamboleaba ni cojeaba. Nada estorbaba sus besos o sus caricias.

Aunque nunca antes había amado a ningún hombre, se le antojaba algo fácil y natural. Como si no fuera la Anne que todo el mundo veía, sino la Anne que siempre había querido ser.

Libre.

Aquello, pensó Nicholas, sí que iba a recordarlo.

«No me mires», le había suplicado ella. Y sin embargo, mientras la última luz crepuscular abandonaba la habitación, se llenó los ojos de la visión de su rostro, con los labios entreabiertos, los ojos medio cerrados, liberada de todo dolor y preocupación, sintiendo solamente el placer de su contacto.

Exploró su piel con dedos tiernos y observó cómo se estiraba, suspiraba y se ofrecía esperando más. Se apoderó con los labios de la punta de un seno y la oyó gemir deleitada. La fue cubriendo de besos, cada uno igual y a la vez diferente del anterior.

Llegó a la curva de sus caderas. Un beso allí donde se alzaba el hueso bajo una piel imposiblemente blanca. Una piel que ningún hombre había visto antes.

Siguió su vientre, y un beso en el hoyuelo del ombligo, el centro del deseo de una mujer. Y sin embargo ella no se retorció de placer, tal y como había esperado. En lugar de ello se echó a reír, sinceramente, con una risa clara, jubilosa. Y él rio también, contento de provocar tanto su alegría como su pasión.

Porque la pasión llegaría, seguro.

Siguieron luego sus piernas, para que él las explorara, pero conforme iba bajando, sintió que se tensaba. Se detuvo, dejando que pensara que podía moverse tan libremente como cualquier otra

mujer.

Porque, en ese momento, sí que podía.

Sentía la firmeza de sus muslos bajo las palmas, los músculos fortalecidos por las jornadas pasadas aferrándose al caballo. Pero entre ellos, ah... entre sus muslos sabía que encontraría el asiento de su pasión.

Un beso allí, también. Un beso en su secreto centro. No percibió ya vacilación alguna. Ninguna resistencia. Ella se abría a él, con su húmedo aroma indicándole que estaba dispuesta.

Pero entonces, en lugar de poseerla, se dedicó a prepararla. Primero con su lengua y sus besos, paladeando su dulzura, saboreando el sonido de sus jadeos, cada vez más cortos y rápidos. Y después, porque no quería perderse nada, fue ascendiendo de nuevo con sus besos hasta que pudo volver a mirarla a la cara.

Sus ojos, todavía cerrados, pestañearon varias veces. Luego, una sonrisa.

—Sí —musitó—. Ahora.

Y no apartó la mirada de sus ojos mientras se deslizaba dentro de ella.

Anne había pensado que entendía algo del acto del amor. Pero, mientras la llenaba Nicholas, se dio cuenta de que no había sabido nada en absoluto.

El hombre y la mujer no encajaban como dos personas que se dieran la mano, permaneciendo cada una en su propio cuerpo. En lugar de ello, se fundían en un solo ser, como si nunca más fueran asepararse. Él respiraba dentro de ella, y ella dentro de él. Se fundían los latidos de sus corazones. Él percutía dentro de ella y ella respondía con el mismo frenesí, una y otra vez, cada vez más rápido, más fuerte.

Hasta que toda aquella fuerza explotó en mil esquirlas de resplandeciente debilidad, y en eso, también, supo Anne que ambos eran uno.

Nicholas se despertó con la sensación de que todo su mundo estaba cabeza abajo.

Anne seguía dormida a su lado, pero él, inquieto, abandonó la cama y se puso a pasear por la habitación.

Permaneciendo lo más lejos posible de ella, la miró, ovillada en la cama. Su melena de color rubio rojizo colgaba a un lado del colchón. Su pie zambo estaba oculto bajo las mantas. La media de lana roja que lo había cubierto había escapado para quedar enredada entre las sábanas.

Y pensó en la pasada noche.

Se había enorgullecido de muchas cosas durante su vida, pero aquello, el saber que sus propios labios, sus dedos, le habían producido tanto placer...

Aquello le había hecho sentirse final y verdaderamente un hombre.

Había tomado mujeres antes, pero las había tomado de la misma manera en que había viajado por lejanas tierras, sin detenerse apenas para mirarlas. ¿Habían sido rubias o morenas? ¿Rellenas o angulosas? No había importado. Cada una solo había estado allí para llevarlo a donde había querido ir.

Pero Anne...

No importaba que la habitación estuviera a oscuras. La conocía ya perfectamente. Su aroma. La curva de sus caderas, una diferente de la otra, como si cada una tuviera un trabajo diferente que hacer. Había delineado el dibujo de sus rubias cejas, lo había memorizado con los dedos, había aprendido el perfil de su mandíbula a fuerza de besarlo...

Ninguna mujer se le había entregado con tanta libertad, sin esperar nada a cambio. Había pensado que tendría que persuadirla. Seducirla lentamente. Una caricia en la mano, luego en el cuello. Un tierno beso, primero. Había creído que la pasión tendría que esperar.

Pero, en lugar de ello, la menor caricia, el primer encuentro de sus labios y de su lengua habían bastado para que toda vacilación desapareciera. Ella se había entregado por completo, apretándose contra su cuerpo como si él hubiera sido su amante de siempre, que hubiera regresado de la guerra.

¿Cuándo en toda su vida se había entregado Nicholas de una manera tan completa? ¿Cuándo había conocido tan completamente a una mujer?

Si nunca volvía a verla, sabía al menos que atesoraría ese recuerdo hasta el día en que muriera.

Si...

No había ningún «si». Solo había la certidumbre de que debía llevarla, tal como le había prometido, a un pequeño y frío convento cerca de los confines de la tierra y dejarla allí, lo más lejos posible del mundo que tanto anhelaba conocer.

Pero no. No podía dejarla allí.

No lo haría.

Con el príncipe, por supuesto, habría cumplido sobradamente. No estaba obligado a él. Solo había...

Se negaba a pensar en la palabra. Aquella mujer no era nada para él. Lo encadenaría, y mucho más que cualquier otra.

Estaba atrapado por aquel dilema, incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirarla y esperar a que se despertara. Y sin saber lo que sucedería cuando lo hiciera.

Anne ya se había despertado, pero mantenía los ojos cerrados con fuerza, negándose a enfrentarse al amanecer. La pasada noche se había entregado por completo y no se arrepentía lo más mínimo. Aquello era mejor que montar a caballo, o que cazar con halcón. Era como si su pobre cuerpo pudiera volar.

Suponía que debía de haber sido más incómodo que para la mayoría de las mujeres, ya que él había cumplido su promesa de no mirar ni tocar su pie. Pero al final había sido como si su espíritu, flotando en el aire mezclado con el de Nicholas, se hubiera liberado por fin.

Lo que había buscado era el recuerdo. Era el recuerdo lo que atesoraría en los largos y oscuros días que vendrían.

La cama estaba vacía, pero ella podía escuchar su respiración, cerca del hogar.

La vida. La vida debía proseguir.

Estirándose sobre su estómago, se incorporó sobre los codos y lo miró.

Se quedó sin aliento. Lo había tocado por todas partes, sí, pero en la oscuridad, y bajo las sábanas, no lo había visto. No así.

Por fin podía ver sus piernas desnudas. Tan largas y derechas como había imaginado, pero aquellos muslos... Bueno, ahora lo sabía. Los músculos que se fortalecían montando a caballo.

Y las curvas que había acariciado en sus hombros y brazos, de tacto suave como los gastados escalones del túmulo de Canterbury. En ese momento podía distinguir el azul de sus venas, fuertes como ríos corriendo bajo su piel.

Recordaría todo aquello, con exactitud. Después.

—Gracias —le dijo.

Él abrió la boca y volvió a cerrarla, como si por una vez se hubiera quedado sin palabras.

Anne sintió en ese momento la desnudez de su pie y se sentó en la cama, buscando frenéticamente la media para cubrírselo.

—No mires —le advirtió, antes de sacar el pie de debajo de las mantas.

Nicholas suspiró, pero volvió la cabeza hacia otro lado, obediente.

Ya cubierta, intentó mover la pierna pero se sintió súbitamente torpe, perdida ya toda la libertad y fluidez de la noche anterior. De inmediato él apareció a su lado para asistirla, tranquilizándola con su contacto, como si supiera exactamente cómo ayudarla sin hacer que se sintiera incómoda.

Oh, la ternura de aquel simple gesto. Igual que sus apasionadas caricias de la noche anterior.

Sentándose a su lado, le hizo volver el rostro hacia el suyo.

—Anne...

Pero ella se apartó.

—Nada de palabras. ¿Qué son las palabras comparadas con lo que sucedió anoche? Nada —cosas nimias, insignificantes.

—Pero todo ha cambiado.

—Nada ha cambiado —todo había desaparecido. Todo el júbilo del recuerdo. No volvería a evocarlo hasta que no estuviese bien lejos de él, a salvo—. Todo será como tiene que ser.

Levantándose, él se puso a pasear de nuevo por la habitación. Ah, cómo envidiaba aquellos simples pasos...

—¿Como tiene que ser? ¿O como lady Joan quiere que sea?

Anne se agarró a uno de los postes de la cama para levantarse.

—O como el príncipe o el rey o Su Santidad quieren que sea.

—¿Y qué pasa con lo que quiere Anne?

La triste sonrisa asomó a sus labios antes de que pudiera evitarlo.

—Yo sé lo que quiere Nicholas. Nicholas quiere la libertad. Nicholas quiere vagar por Francia, por Italia, por Castilla... hasta por Chipre. Nicholas quiere vagabundear por el mundo sin trabas —se mordió el labio.

Y ella también.

—Y Nicholas —continuó ella— hará lo que dijo que haría y me llevará a Holystone a descansar. Y luego quedará libre.

El dolor que le producía aquella palabra en la garganta...

No podía ver claramente su expresión, pero sabía que estaba luchando. Una suerte de batalla entre lo que quería y lo que... deseaba.

—Yo no soy hombre que se enamore.

—Ya lo sé.

Era esa la lección que Agatha le había enseñado.

—Y yo no soy mujer que espere amor.

Desearlo, sí. Oh, sí. Pero había sabido, desde siempre, que el matrimonio nunca sería para ella, y

menos aún la pasión. —Solo era una noche. Un regalo —un recuerdo que llevarse y que revivir cuando los fríos muros

de su celda de monja se cerraran sobre ella, como los cortos y oscuros días de invierno. De repente vio que su mirada se enternecía. —No solo una. Habrá más noches.

Diecinueve

Así que continuaron camino hacia el Norte, sin prisas, fingiendo ambos que el viaje no terminaría nunca.

Y si se desviaban unos pocos kilómetros de la ruta para ver una catedral o disfrutar de un día de mercado, ¿qué mal hacían a nadie?

Anne se negaba a planteárselo.

Se negaba a pensar en nada que no fuera el día que estaba viviendo en ese momento.

Y la noche.

¿Y si se quedaba encinta? Tampoco pensaría en ello. Estaría a salvo encerrada en el convento, con el bebé bien cuidado, y nadie sabría nada.

Sin labor para coser, sentía vacías las manos, así que por las tardes Nicholas le enseñaba a hacer malabares. O a intentarlo.

Aprendió con dos pelotas, y los otros huéspedes de una posada la aplaudieron la noche en que finalmente se atrevió con tres.

Y después subieron juntos las escaleras hasta la habitación, dejando que los demás pensaran que estaban casados.

Eustace y Agatha les guardaban el secreto.

—Mañana llegaremos a Lincoln —le informó Nicholas una noche, una semana después, mientras yacían juntos y saciados en la cama.

Ella se arrebujó contra él.

—Espero que dejemos pronto atrás el olor de las curtidurías —no las había visto, pero el hedor había flotado en el aire durante la mayor parte del día.

Lo sintió tensarse.

—Sí. Eso espero yo también.

Ella asintió, adormilada. Pero entonces algo que había dicho Nicholas, mucho tiempo atrás, asaltó su memoria.

—¿Está cerca tu casa? ¿Querrías enseñármela? —recordaba que no le quedaba familia, así no habría lugar para incómodas explicaciones. Rodó sobre su espalda y le dio golpecitos en la nariz con un dedo—. Me gustaría imaginarte allí de niño —soltó una risita—. Aprendiendo a hacer malabares. Enséñame dónde aprendiste a hacer malabares.

Pero él se volvió bruscamente para quedarse sentado en el borde de la cama.

—¿Por qué querrías ver eso?

—Porque te quiero —deslizó los dedos todo a lo largo de su espalda desnuda.

Volvió a moverse. Se puso fuera de su alcance.

—Porque estás intentando atraparme.

—¿Atraparte? —sacudió la cabeza. Su cerebro, nublado por el sueño, no podía estar más confuso

— ¿Cómo... por qué... qué...? Nicholas estaba paseando en aquel momento por la habitación. —Sí. Atraparme, forzarme al matrimonio. Algo frío, como si se hubiera congelado, pareció resbalar por la piel de Anne. —¿Cómo puedes pensar que yo...? —¿No es eso lo que quieres? Tú te librarías del convento y yo cargaría con una esposa. Anne no pudo hablar por unos segundos. El dolor era demasiado grande. Si alguna vez, en los últimos instantes antes de dormirse, había soñado con un mañana con

Nicholas, siempre había sido con el convencimiento de que sería imposible. Para ella, pero sobre

todo para él. ¿Cómo podía acusarla cuando tanto se había esforzado por no caer en aquello?

Reaccionó por fin, y con la misma insensatez que él.

—Fuiste tú quien insistió en acompañarme —se le ocurrió entonces un pensamiento todavía peor

—. ¿Acaso lo hiciste porque solo de esa manera podrías conseguir lo que querías? Porque a nadie le importaría lo que pudiera sucederme a mí, ¿verdad? Y todo lo que tanto había adorado pareció convertirse en cenizas y amargas palabras.

Nicholas vio la consternada expresión de Anne, pálida, y fue esa imagen la que le hizo volver en sí. ¿Qué había pasado? Tan pronto había estado abrazándola, agradecido de que todavía les quedara más de medio viaje por delante, anhelando no tener nunca que dejarla, cuando, al momento siguiente...

Al momento siguiente había vuelto a ser el niño que había sido, deseoso de escapar de un hogar que no lo quería, resentido con un padre que se había dejado engañar por una mujer.

«Atrapado». Era en su madrastra en quien había pensado. Durante todos esos años había estado huyendo del destino de su padre y, hasta ese momento, no se había dado cuenta de ello.

Se arrodilló junto a la cama y alzó una mano para acariciarle una mejilla.

—Lo siento. No tenía intención...

Pero ella se la apartó de un manotazo.

—Ahórrame tus disculpas.

—Por favor —le tomó las manos entre las suyas—. Déjame que te explique...

En silencio, lo fulminó con la mirada, intentando disimular el dolor detrás de un gesto desafiante. Hasta que finalmente habló, lentamente, marcando cada palabra como si tuviera un peso propio.

—No... me... importa.

Pero Nicholas no pensaba dejarla ir. Podía ver lo que la refrenaba, pero algo parecía pesarle a él también, arrastrarlo. Algo que Anne no podía ver.

Empezó a hablar, como si ella no hubiera dicho nada, reteniéndole las manos para que no pudiera taparse los oídos.

—Mi padre era curtidor.

Ya estaba: la sorpresa en su rostro.

—¿Y tú eres caballero?

Qué lejos había llegado. Casi tanto como para olvidar el hedor de los pozos donde el pellejo era separado de la grasa y de la carne. Le había llevado años huir lo suficientemente lejos como para lavarse aquel olor.

Pero no era lo único que tenía que decirle.

—Mi madre murió cuando yo era apenas un bebé. No la recuerdo casi.

La piedad suavizó su expresión. Para Anne, su madre lo había sido todo. La envidiaba por ello.

Pero, con la misma rapidez, el sentimiento desapareció.

—Eso ya me lo dijiste. ¿O acaso estabas tan borracho que te olvidaste?

—Te lo conté, pero no todo.

Había algo que no lograba leer del todo en su expresión, pero ella se empecinaba en el silencio, esperando a que continuara.

—Y luego, mi padre, en lugar de ser sensato y casarse con una mujer con dote, se enamoró de una mujer a la que casi doblaba en edad. Ella lo engañó... —todavía, a esas alturas, le sabían amargas aquellas palabras—fingiendo ser una tímida y casta doncella, y él se dejó gobernar por ella. Presionó a los padres de la mujer para que aceptaran una boda rápida. Y, cinco meses después de que se casaran, yo tuve un hermano pequeño.

Y, con la misma rapidez, los sueños de su padre se esfumaron. Con su muerte, fue en balde todo el tiempo que dedicó a perfeccionar su habilidad con el arco largo, para poder escapar de los pozos de curtidos y alcanzar la gloria en la guerra.

—¿Y a ti qué te pasó? —le preguntó ella.

—Los monjes de la abadía me enseñaron algo de latín, pero yo no quería ser monje. Quería ver mundo. Pero tampoco había escapatoria para mí y... —todavía en aquel momento se avergonzaba de recordarlo—. Chillé, me enfurruñé, pateé y lloré... y sospecho que respiraron aliviados cuando huí.

Se interrumpió. No dejaba de asombrarse, cada vez que pensaba en aquel viaje. De niño pequeño atrapado en los pozos de curtidos, a soldado de a pie nombrado caballero en el campo de batalla por el propio príncipe. Sí, un hombre podía hacer de sí mismo lo que quisiera, tan pronto como estuviera sano y entero.

Pero si no lo estaba...

—Y nunca más te dejaste atrapar —las palabras de Anne estaban cargadas de comprensión.

Quiso asentir con la cabeza, pero no pudo. Como si ella lo hubiera atrapado ya.

—Ni te atraparán nunca —dijo ella—. Yo al menos. Yo solo quería... algo que recordar. Solo tenemos este viaje. Cuando acabe, serás tan libre como lo eras antes.

Nicholas asintió, aunque no estaba muy seguro de que tuviera razón.

Pero ella no volvió a pedirle que le enseñara su casa, y él tampoco se ofreció a hacerlo.

Y así fueron transcurriendo las jornadas del viaje y Anne las fue contando, hasta que quedaron ya menos que las que llevaban. Cuando llegaron a Durham, apenas tuvo ánimo de contemplar la catedral, sabiendo como sabía que sería la última.

Tres días más, tres noches más hasta que llegaran a Holystone. ¿La fulminaría Dios cuando traspusiera aquel umbral? ¿Sería ese el castigo por la mentira con la que había cargado? Lady Joan no le había pagado nada a cambio, así que quizá mereciera aquella penitencia.

¿Acaso no era ese un pecado mayor que acostarse con Nicholas?

No importaba. Si llegaba la muerte, la aceptaría de buen grado. Solo que nunca había visto Compostela. Ni Chartres. Ni Roma.

Evidentemente, no había estado en la voluntad de Dios que lo hiciera.

Las noches se habían convertido en más importantes que los días, pero en lugar de pasar aquella noche en Durham haciendo el amor hasta el amanecer, permanecieron despiertos, abrazados. Como si haciendo vigilia hubieran podido detener la llegada del amanecer.

Ella le preguntó por su vida y escuchó el relato de un muchacho fugitivo que había terminado convirtiéndose en un miembro de confianza del séquito del príncipe.

—¿Y tú? —le preguntó él aquella noche—. Me has escuchado durante días y aún no me has contado nada de tu vida.

—Mi vida ha sido la de lady Joan —no había sido la suya propia. Ni lo sería nunca.

Nicholas se apoyó sobre un codo y enarcó una ceja.

—Lady Joan ha tenido una vida muy interesante.

Exactamente lo que ella no quería explorar.

Si Nicholas descubría la verdad, sabría que ella no era tanto una apreciada confidente como una perversa y lamentable mentirosa.

No. No podía dejar que lo descubriera. Porque si llegaba a saber quién era realmente y de qué manera le había mentido, aquel frágil lazo que se había formado entre ellos desaparecería. Y aunque no tenía esperanzas de que durara aquella fugaz alegría, la de un hombre mirándola por vez primera a los ojos, la alegría de gozar, aunque solo fuera por un momento, de una tierna caricia, de un beso, de una conexión todavía más profunda... Ah, solo por eso merecía la pena. Y merecía la pena proseguir con la mentira...

Se encogió de hombros.

—No hay nada que contar.

—Cuéntame —le pidió él— cómo aprendiste a hacer costura.

La remembranza se mezcló entonces con el alivio.

—Finalmente encontré algo que era capaz de hacer —algo para lo que no necesitaba estar sana, entera. Había echado de menos su labor durante aquellas jornadas de viaje. Se le ocurrió que quizá pudiera coser ropas de iglesia en el convento—. Fue la madre de Salisbury quien me enseñó.

—¿Su madre?

—Sí. Fue poco después de que él se casara con Joan. En aquel entonces todos vivíamos juntos. El padre de Salisbury murió y, ahora que lo pienso, creo que enseñarme a coser le dio a ella algo que hacer.

No había vuelto a pensar en aquello en años. La madre de lady Joan había forzado aquel matrimonio a pesar de las objeciones de su hija. Las circunstancias habían sido muy difíciles. Salisbury, que contaba dieciséis años y aún no había sido nombrado caballero, se convirtió de repente en conde. Un conde deseoso de demostrar que estaba a la altura de su título, así como de su papel de marido. Mientras tanto, su madre lloraba la muerte de su marido y le enseñaba a Anne a coser con primor.

—¿Así que Salisbury fue capaz de administrar todas sus tierras con solo dieciséis años?

—Oh, no. Le ayudó Thomas Holland.

Tan pronto como hubo pronunciado el nombre, fue como si el mundo se quedara quieto. Unas pocas palabras. Unos pocos segundos y todo podía cambiar. La vida podía tocar a su fin, con la misma rapidez.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Nicholas.

No podía ya retirar las palabras, de modo que debía darles la mínima importancia.

—Él era el mayordomo del conde —era aquel un hecho fácil de descubrir y reconocer y, sin embargo, ¿por qué a nadie se le había ocurrido preguntar al respecto? Nicholas, ciertamente, no lo había hecho. Hasta entonces. Se apresuró a continuar—: Holland no siempre fue conde. Fue a través de Joan como recibió el título —su tono de voz, ¿sonaba demasiado ligero? ¿Demasiado despreocupado?—. Era escudero en el séquito del primer conde de Salisbury. Por eso se encontraba en Flandes cuando se casó con Joan.

—Pero antes no estabas hablando del viejo conde, ¿verdad?

Anne sacudió la cabeza.

—¿Cuándo sucedió aquello? ¿Cuándo fue cuando Holland trabajó para el marido de su mujer?

Pensó en lo cruda que sonaba aquella frase en sus labios.

—Yo tendría unos ocho años.

Nicholas parpadeó asombrado.

—¿Por qué habría de trabajar Holland para el hombre que le había arrebatado a su mujer? Una mujer a la que además estaba intentando reclamar.

¿Sería capaz de mentirle de nuevo? ¿De decirle que no lo recordaba? Aunque él no se lo creyera...

Se encogió de hombros.

—Los niños no se fijan en esas cosas.

También en eso mentía. Los niños se fijaban muy precisamente en aquellas cosas. De niña, siempre había sabido que las caricias que lady Joan y el mayordomo habían compartido eran las típicas caricias de un marido y de una mujer.

Y había sabido también el porqué.

Nicholas se sentó en la cama y sacudió la cabeza, convencido de que debía de haberlo entendidomal. Él ni siquiera quería casarse y, sin embargo, habría sido incapaz de hacer lo que cualquiera de aquellos hombres había hecho.

—Si un hombre me hubiera robado a mi mujer, lo habría desafiado en el campo del honor, nunca le habría servido como mayordomo. ¿Cómo es que Salisbury contrató al hombre que reclamaba a su esposa?

—Bueno, en aquel tiempo Salisbury no sabía que ella era la esposa de Holland —apretó los labios y no dijo nada más.

Nicholas creía haber memorizado cada detalle de la retorcida historia de los matrimonios de Joan, pero algo debía de faltar, algo que se le había escapado u olvidado.

—¿Así que se casan en Flandes cuando Joan tiene doce años, Holland parte a la guerra por otros tres, vuelve a Inglaterra y trabaja para Salisbury, y luego espera tres años más hasta que pide la dispensa papal para recuperar a Joan?

—No tenía dinero suficiente para hacerlo antes —se apresuró a explicarle Anne—. No hasta que fue a Francia y se hizo con un prisionero, por el que pidió rescate.

Pensó que Anne debía de estar equivocada. No lo recordaría bien. Por aquel entonces no había sido más que una niña.

Pero aquellas palabras le recordaban las dudas que había albergado antes. ¿Por qué habría de esperar un hombre siete años para reclamar a su legítima esposa? ¿Por qué Joan había consentido en casarse con Salisbury si ya se tenía por casada con otro?

Peor aún, ¿por qué Holland habría de vivir con Salisbury, incluso servirle día tras día, y ver luego noche tras noche cómo su esposa se iba a la cama con él?

No podía ni concebirlo. Ningún hombre que conociera podría tolerar algo semejante. A no ser...

A no ser que Holland no hubiera estado casado con Joan. A no ser que solo hubiera empezado a dormir con ella después de que hubiera empezado a trabajar para su marido, y se hubiera servido de aquel supuesto matrimonio clandestino como excusa para invalidar una unión legítima, y tomarla así por esposa.

La explicación se le antojaba obvia, ahora que la tomaba en consideración. El cuento del matrimonio secreto en Flandes... eso se lo podía tragar. ¿Pero qué hombre enamorado, y a la vez en su sano juicio, regresaría de la guerra para descubrir a su mujer casada con otro hombre y, tras una leve protesta, esperaría luego años para reclamarla formalmente?

¿Y qué marido abriría las puertas de su casa a un hombre que alegaba haberse casado antes con su esposa?

Anne se estaba mirando las manos, como si se muriera de ganas de tenerlas ocupadas con su labor de costura. ¿Era posible que lo hubiera sabido? ¿Que lo hubiera sabido durante todo el tiempo?

Intentó responderse que no. Intentó decirse que en aquel entonces había sido demasiado joven.

Pero recordó sus palabras: «mi madre fue el testigo».

Y Anne había estado con lady Joan desde entonces.

Intentó pensar en otra explicación, pero lo que antes le había parecido un gesto de bondad por parte de lady Joan, ahora se le antojaba una pura coacción.

Y la única manera de que el plan funcionara era a costa de que lo supiera Anne, también. Al igual que lo había sabido su madre. Un secreto lo suficientemente importante como para que lady Joan tuviera que pagarle con su protección, para toda la vida.

Sí, la madre de Anne había tenido una buena razón para mentir ante Dios y ante los hombres. Para mantener y proteger a una hija que, de lo contrario, no habría tenido lugar alguno en el mundo.

Pero, en ese momento, aquella muchacha era una molestia porque sabía la verdad sobre un asunto tan capital que podía hacer temblar el trono de Inglaterra.

Y, ahora, la sabía él también.

—Anne —su tono de voz le ordenaba que lo mirara a los ojos y, cuando lo hizo, vio en su rostro lo que debió haber reconocido durante todo el tiempo—. No hubo matrimonio, ¿verdad?

Veinte

Los labios de Anne se volvieron de piedra. No podía decírselo. No debía.

—¡Por supuesto que hubo matrimonio! Mi madre así lo juró en los documentos, delante del Papa. ¡Claro que lo hubo!

Ella misma había querido creerlo. Durante toda su vida había querido creerlo, incluso cuando su madre le confesó finalmente la verdad.

—¿Pero cómo pudo lady Joan hacer algo así? —replicó él—. ¿Cómo pudo vivir con Salisbury sabiendo que su marido dormía bajo el mismo techo que ellos?

—¡No lo sé! Lo hizo y ya está.

—¿Tú nunca le preguntaste?

—¿Por qué habría de hacerlo? —nunca había querido hacerlo. Y hasta ese momento, hasta que conoció a Nicholas, nunca había sido realmente consciente de la enormidad del asunto. Sabía ahora que si Joan hubiera sentido por Thomas Holland lo que ella, Anne, sentía por Nicholas, si el deseo hubiera sido lo suficientemente fuerte como para impulsarlos a juntar sus destinos, por nada del mundo se hubiera desposado con otro hombre.

—No, claro que no —pronunció—. No habrías ganado nada.

Lo habría perdido todo.

Y en ese momento tenía todo y más que perder, porque confesar la verdad a Nicholas sería perder incluso el pequeño consuelo de que él la había deseado y cuidado, al menos durante unos pocos meses. Aquel preciado recuerdo sería barrido por su furia.

Extrañamente, fue eso lo que le dio el coraje para decírselo. Él ya pensaba que ella le había mentido y la aborrecería por ello. Admitir la verdad no cambiaría nada, pero sería lo único que podría redimirla no ya ante los ojos de él, sino ante los de ella misma.

Alzó la barbilla y se enfrentó con su mirada, que ya estaba teñida de disgusto.

—Y nada tengo que ganar ahora —le dijo. ¿Le debía a él la verdad? Quizá se la debía a sí misma —. Pero sí, tienes razón.

—¿Desde cuándo lo sabías? ¿Cuándo te lo dijo tu madre?

—No lo supe hasta años después. Ella siempre quiso que yo creyera lo que todos los demás —así había sido más seguro, al menos en aquel entonces.

—Y ella intercambió su conocimiento del asunto por tu seguridad.

Asintió con la cabeza. Todo, todo lo que su madre había hecho, todas las mentiras de toda su vida, todo había sido por el bien de Anne.

—Creo que si al final me contó la verdad fue porque temía que pudiera sucederme algo. Joan habría podido cambiar de idea...

Nicholas emitió un sonido que se pareció a una carcajada.

—Es famosa por ello, ¿no?

Anne sintió que su furia se despertaba. Hasta ese momento, Joan había sido muy bondadosa con ella.

—Mi señora siempre procura complacer a la gente —«particularmente a los hombres», añadió para sus adentros.

Pero a veces no era posible complacer a una persona sin enfurecer a otra. Joan no había podido complacer a su madre así como al rey y a la reina, que habían deseado todos que se casara con Salisbury, y seguir haciendo feliz a Thomas Holland y a sí misma.

—Y sin embargo ella ha vuelto cabeza abajo las vidas de los demás, y no una vez, sino dos y tres veces.

—¡Ella cuidó de mí!

—¡Porque tu madre se aseguró de que lo hiciera! Porque, si no lo hubiera hecho, tú habrías podido destruirla.

Si su señora la había enviado al Norte había sido precisamente porque había temido que sucediera aquello. El secreto que había acariciado durante todo el tiempo, tan tiernamente como una mascota querida, se había convertido en una víbora. Ahora que había quedado al descubierto, lady Joan no sería la única en perecer envenenada.

Por la expresión de Nicholas, podía ver que acababa de tomar conciencia de toda una cascada de implicaciones.

—Eso quiere decir —empezó, con el rápido sentido de la lógica que ella tanto admiraba— que de hecho sigue casada con Salisbury, y que siempre lo ha estado. Que nunca hubo matrimonio alguno con Holland. Que sus hijos son bastardos. Y que...

Se la quedó mirando con creciente horror.

Anne asintió.

—Y que su matrimonio con Eduardo también es inválido porque su marido, Salisbury, su verdadero esposo, todavía vive.

Primero fue la sensación de aturdimiento. Aunque Nicholas había pronunciado las palabras, aunque su mente había procesado todos los hechos que se desplegaban ante él, indisputables, la sorpresa parecía haber corrido un velo sobre ellos, como evitando el pleno impacto del golpe recibido.

Porque lo peor no era que el príncipe se hubiera juntado con la esposa de otro hombre. Ni que un bastardo pudiera llegar a sentarse en el trono de Inglaterra. Ni siquiera que, pese a sus buenas intenciones, él mismo, Nicholas, hubiera manipulado con éxito las leyes de Dios, consiguiendo que papas y arzobispos sancionaran esa unión.

No, el mayor horror era que él había vuelto a cometer el mismo error de su padre. Se había dejado engañar, pensando que una pobre lisiada necesitaba de su compasión. De hecho, Anne lo había manipulado como lo habría hecho un taimado mendigo de la calle, uno de aquellos que se quejaban y suplicaban para, en cuanto su víctima le daba la espalda, levantarse y ponerse a bailar.

Él había confiado en aquella mujer, incluso había llegado a creer que la amaba, y ella le había mentido. Había sabido la verdad y se la había ocultado. A él y a todos.

Mientras su cerebro se esforzaba por asimilar la verdad, las preguntas y las implicaciones empezaron a fluir.

—Pero el rey... —continuó—. Y la reina. ¿Cómo es posible que, sabiéndolo, permitieran...?

—No lo sabían —su respuesta fue rápida y enfática—. Ellos se creyeron la historia. Y una vez que se la creyeron...

Por supuesto. Una vez que el rey y la reina aceptaron la «verdad», ¿quién habría osado llevarles la contraria?

—¿Y el príncipe? ¿Lo sabe Eduardo?

Anne sacudió la cabeza.

—No.

—Por supuesto que no —Joan, o cualquier mujer, evidentemente, era capaz de mentir con tanta eficacia que incluso en medio del acto amoroso podía esconder la verdad—. Eso no convendría a los propósitos de Joan. Ni a los tuyos.

Se habían conchabado para engañar al príncipe, las dos, y haciendo a Nicholas colaborador involuntario del engaño. Solo un accidente, un desliz de la lengua, había desvelado el secreto.

Estaba tan furioso que no pudo contenerse. La agarró de los hombros y la sacudió.

—¿Quién más lo sabe?

—Joan. Yo. Nadie más que quede vivo.

Porque Holland y la madre de Anne estaban muertos.

Durante todo ese tiempo no había dejado de preguntarse por qué Joan y Anne estaban tan unidas. Ahora ya lo sabía. Estaban vinculadas por su secreto. Un secreto que permitía que Anne siguiera vestida, alimentada y alejada de las calles.

Y, mirándola, podía ver por qué. Si Joan no hubiera acogido a Anne después de que quedara huérfana, si no la hubiera sacado del barro para hacerle respirar el mismo enrarecido aire que respiraba la nobleza, la muchacha quizá habría muerto en las calles. La habrían escarnecido, escupido. La habrían obligado a bailar para entretenimiento del populacho, o la habrían rehuido por sus supuestos pecados.

Era esa la verdad de la vida. Que no todos eran iguales ante los ojos de Dios.

Por un momento, comprendió. Incluso... perdonó.

Pero no. Esa vez no.

—Tú. Lady Joan. Y ahora, yo.

—¿Qué harás?

Resultaba extraño, pero Nicholas no veía miedo alguno en sus ojos.

—¿Si se lo contaré al príncipe? ¿Es eso lo que me estás preguntando?

No debería caber duda alguna sobre cuál era su obligación, pero, por un instante, no supo qué responder. ¿Dejaría que el futuro rey de Inglaterra subiera al trono, sabiendo que su matrimonio era inválido y sus hijos bastardos? Tal vez debería dejar ese castigo en manos de Dios.

¿Y qué sucedería si el secreto se descubría? Él no era un hombre formado en las complejidades del derecho canónico, pero el único ejemplo similar que conocía era el de un hombre que había tenido dos esposas. En aquel caso, una de las esposas había sido perdonada por su ignorancia.

Pero tal opción no existía allí.

Anne lo agarró entonces de los brazos.

—¿Qué bien le reportaría a nadie saber la verdad? ¿Cuántas vidas quedarían destruidas por esa verdad?

—La tuya, claro está —solo por esa razón vacilaba a la hora de contarlo, y maldijo su propia debilidad.

—Mi vida es insignificante...

—¿No te importa que el reino entero haya sido engañado? ¿Que la reina sea una concubina o, peor aún, una bígama? ¿Y que sus hijos sean bastardos?

¿Qué clase de calamidades podría Dios enviarles a todos, como castigo?

Por un momento, Anne sonó casi tan cínica como se sentía.

—No será la primera vez que un bastardo se siente en el trono de Inglaterra. ¿No te importan los hijos de Joan?

—Ella y el príncipe no tienen hijos — «todavía», añadió para sus adentros.

—Hablo de sus hijos con Thomas Holland. Tiene cuatro. La pequeña Joan, Thomas, John, Maud. Tú los viste. ¿Serías capaz de convertirlos en bastardos sin derecho alguno al título de su padre?

—No sería yo el responsable de eso, sino tu señora —aquellos niños eran carne de su carne, el fruto de su pecado.

—¿Y qué pasa con Salisbury? —continuó Anne, implacable. Anne, que durante años había sabido de implicaciones que apenas Nicholas estaba empezando a barruntar—. ¿Qué pasa con la mujer con la que se casó cuando se vio obligado a renunciar a Joan? Ella es inocente, tanto como su hijo. ¿Qué pasará con ellos?

La letanía, la interminable lista de vidas arruinadas, y todo porque Thomas Holland no había sido más capaz de controlar su deseo que el padre de Nicholas.

No más que el propio Nicholas.

Se levantó. Tres días faltaban para llegar al convento, donde se desembarazaría de ella. Y entonces...

—Esta noche dormiré en otra parte. Partiremos mañana temprano.

—Pero...

—No quiero escuchar nada. No creeré en nada de lo que me digas.

Vio que asentía lentamente, como si no hubiera esperado otra cosa de él. Volvía a ser la Anne de antaño, decidida a acatar sin una sola queja lo que el destino hubiera decretado para ella.

Y eso, para Nicholas, fue todavía más duro de soportar que si le hubiera suplicado que guardara silencio.

—¿Y después?

—Una vez que te haya dejado en Holystone, abandonaré Inglaterra. Y, por lo que a mí respecta, bien podréis arder todos en el infierno.

Anne forcejeó para levantarse y él se obligó a no ayudarla. No debía volver a tocarla. Para cuando finalmente se irguió, agarrada al poste de la cama para no caerse, irradiaba una energía de mando casi majestuosa.

—No me lleves al convento. Devuélveme a la corte.

Debió de haberlo adivinado. Pretendía regresar con lady Joan para volver a conspirar con ella.

Se encogió de hombros. Que lo hicieran. No conseguirían nada. Él estaba dispuesto a revelarlo todo al príncipe. ¿Y después de eso? Una vida entera de mentiras llegaría por fin a su final.

En silencio, rehicieron el camino que Anne había pensado que nunca volvería a ver. Esa vez no saboreó los paisajes, ni intentó memorizar las tierras recorridas.

Se dijo a sí misma que no lloraría la pérdida del amor de Nicholas, porque nunca había esperado ganarlo o retenerlo. Pero incluso el breve tiempo que había pasado con él le había dado un coraje que jamás antes habría imaginado. El coraje de elegir.

Durante toda su vida le habían repetido que no tenía elección, que no podía elegir. Que era una lisiada con mucha suerte de contar con la protección de Joan, protección que debía mantener a toda costa. Más allá de eso, intentaba hacer su pie invisible, incluso para ella misma.

Pero Nicholas nunca la había definido así. Como tampoco había usado su pie zambo como excusa. Lo había dado por hecho, se había mostrado respetuoso y delicado con ella al respecto. Y, por primera vez, Anne había conocido a alguien que había visto mucho más en su persona.

Más, incluso, que lo que había visto ella misma.

Así que ahora se encerraría sigilosamente en un convento y se retiraría de la vida durante el resto de los días. Cuando antes preferiría pasarlos mendigando en una cuneta del camino de la catedral.

Pero había una cosa que debía hacer primero. Cuando su madre le reveló el secreto, al mismo tiempo le advirtió a Anne que no se lo contara a nadie. Ese mismo entendimiento tácito había existido entre ella y su señora. Siempre había habido miradas y silencios, frases sin terminar, pero jamás lady Joan había reconocido la verdad.

Ahora sí lo que haría. Y Anne se aseguraría de ello.

Los muros de Windsor los acogieron de nuevo, finalmente, una tarde fría y gris de noviembre.

Anne había esperado unas palabras de despedida de Nicholas que no llegaron. Al pie de la torre, vio cómo entregaba las riendas de su caballo a Eustace y, sin detenerse, empezaba a subir la infinita escalera. Llegaría arriba, estaba segura de ello, antes de que ella hubiera subido un cuarto del tramo. Y hablaría con el príncipe antes de que ella alcanzara el último escalón.

Envió a Agatha por delante y empezó a subir. Ya no necesitaba apresurarse. Pero para cuando Anne se detuvo a descansar, recorridos tres cuartos de la escalera, Joan corría a su encuentro con las faldas al vuelo.

Pudo verla por una pequeña ventana abierta en el rellano donde se había detenido. La expresión horrorizada de su señora le dijo todo lo que necesitaba saber.

Lady Joan aminoró el paso, tomó aliento y forzó una falsa sonrisa. Pero seguía apretando la mandíbula y entrecerrando los ojos.

De repente Anne se vio estrechada contra su pecho y acariciada por una voz cargada de preocupación.

—Anne, ¿qué pasa? ¿Estás enferma? ¿Por qué has vuelto?

Anne la miró a los ojos y vio, finalmente, aquello que lady Joan había disimulado durante tanto tiempo.

Miedo.

Miedo de que la debilidad y las decisiones estúpidas, tomadas cuando había sido una terca adolescente, pudieran surgir a la luz en lugar de permanecer enterradas para siempre.

Y en aquel instante Anne tuvo la sensación, por primera vez, de que comprendía a su señora. ¿Acaso ella no había hecho lo mismo? ¿Acaso no había permitido que el deseo la empujara a sucumbir al primero, al único hombre que la había visto de verdad? Resultaba extraño que comprendiera tan bien a su señora justo antes de que todo fuera a estallar en mil pedazos.

Los dedos de Joan se detuvieron en su pelo y en sus brazos.

—¿Estás herida? ¿Ha pasado algo?

Anne se mantenía tan erguida como se lo permitía su pierna, pero al final se tambaleó y tuvo que apoyarse en el muro. La cabalgada había sido larga. Y la escalera empinada.

—Estoy tan bien como siempre, pero sí, algo ha sucedido.

Se interrumpió, pensando en sus siguientes palabras. No le hablaría de Nicholas: ni de lo que habían hecho ni de lo que él sabía. Lo que debía hacer nada tenía que ver con él. Nicholas tomaría su propia decisión sobre lo que le diría al príncipe. Era ella quien debía enfrentarse con lady Joan.

—No me retiraré a un convento.

Joan se humedeció los labios.

—Anne, ya sabes lo muy querida que eres para mí.

Resultó casi divertido ver a su señora intentando tragarse su sorpresa.

—He cuidado de ti, te he mantenido cerca durante todos estos años, pero si la vida conventual no es de tu gusto...

—No lo es.

En ese momento fue Joan quien se irguió.

—Entonces no tengo nada que ofrecerte. No puedo...

—Querréis decir que no puedo yo —repuso Anne—. No puedo incorporarme a la casa de la futura reina.

El silencio de lady Joan le dijo todo lo que necesitaba saber. Anne se había engañado a sí misma creyendo que el cariño y los cuidados de su señora habían sido genuinos, pese a saber que existía otro motivo que los explicaba. Claramente aquella preocupación no había sido más que una máscara.

Y aquella verdad resultaba todavía más dolorosa que la otra.

—No es eso lo que estoy pidiendo. No es ese el precio del silencio. El precio del silencio es la verdad.

—Cuidado —le advirtió lady Joan, agarrándola de pronto del brazo—. Estos escalones son muy empinados...

Veintiuno

Una vez conducido ante el príncipe, Nicholas no perdió el tiempo en formalidades.

—He descubierto algo que debéis saber, mi señor. Según parece...

Pero el príncipe Eduardo, luciendo todavía la sonrisa del recién casado, le pasó un brazo por los hombros.

—Primero, amigo mío, debo daros las gracias de nuevo por todo lo que habéis hecho. Nunca imaginé... —suspiró, sacudiendo la cabeza— lo maravilloso que podría llegar a ser esto.

Había tanto júbilo en su rostro... Jamás había visto así a Eduardo. Feliz, lo había llamado Anne. La misma expresión que había visto en la cara de su padre. Y la misma que debió de haber lucido él mismo después de aquellos pocos días pasados en compañía de Anne.

Un engaño, al igual que le había sucedido a su padre.

—¿No puedo persuadiros, Nicholas, de que os busquéis una esposa en lugar de partir nuevamente para la guerra?

—No soy hombre de costumbres domésticas.

—Yo tampoco lo era. Hasta que conocí a mi Jeannette.

Ah, lucía una sonrisa que sería la envidia de cualquier hombre. Y Nicholas, para su pesar, estaba a punto de destruirla.

Lo intentó de nuevo.

—Eduardo, vos conocíais el pasado de Joan. Sabíais que no era doncella. Lo sabíais y sin embargo...

—¿Renuncié a todo por una mujer conocida tanto por su amorosa naturaleza como por su belleza?

—Lo habéis expresado muy claro.

—Y os estaréis preguntando por qué. Bueno, amigo mío. Algún día conoceréis a una mujer por la que estaréis dispuesto a cometer los actos más ridículos.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de alguien? —no se podía estar seguro de nadie. ¿Y qué debía hacer uno cuando conocía de verdad a ese alguien?

El príncipe se encogió de hombros.

—Sois vos quien se está imaginando cosas, Nicholas. Y yo lo único que he hecho ha sido seguir mis sentimientos.

Seguir sus sentimientos. Era precisamente eso lo que le había metido en problemas, a él y a todos. Un buen recordatorio. No debía echarse atrás ahora. Tenía que hablar.

—Eduardo, tengo que deciros algo sobre Joan. Algo que...

—Nicholas —lo interrumpió—. Nada de lo que podáis decirme sobre Joan cambiará nada.

—Pero... —al ver el gesto terco de la mandíbula de Eduardo, dejó la frase sin terminar.

—Nada en absoluto —insistió. La certidumbre en una sola frase.

Hasta llegó a pensar que quizá Anne había estado equivocada cuando le dijo que el príncipe no sabía nada. Quizá la propia Joan se lo había dicho. O le había contado lo suficiente como para que lo adivinara...

Supiera lo que supiera, lo que estaba claro era que no quería saber más.

Nicholas suspiró.

—Algunas veces las cosas salen mal...

—No será ese mi caso.

¿Porque era un príncipe? ¿Porque había sido tocado por la gracia divina? O tal vez porque se había negado a que nada, ni siquiera su sentido del deber, se interpusiera en su debilidad.

Porque, a veces, los estúpidos sentimientos podían conducir a la felicidad, y no a la trampa.

De repente, todos los argumentos a los que se había aferrado durante toda su vida no le parecieron ya más que el fruto del resentimiento. El resentimiento de que un hombre y una mujer fueran felices juntos. Nicholas no lo había creído posible. Y sin embargo, quizá su padre se hubiera sentido satisfecho, feliz incluso.

Era Nicholas el desgraciado, el único que había pateado y chillado, resentido contra algo que en verdad nada había tenido que ver con él.

Durante todos aquellos años, se había negado a ser feliz precisamente porque había cargado con aquel resentimiento, lo había llevado consigo a todas partes, de la misma forma que Anne había cargado con su pie zambo, haciéndolo incapaz de moverse hacia algo: solo de huir de algo.

No, no sería él quien destruyera la felicidad de aquel hombre por culpa de su propio descreimiento. No, no sería Nicholas Lovayne quien repartiría a cada cual su castigo, como si Eduardo, Joan o el propio reino merecieran ser castigados. Les dejaría vivir de acuerdo con sus propias decisiones. Y dejaría que los hijos de Thomas Holland, y los de Salisbury, siguieran viviendo en la bendita ignorancia.

Se obligó a concentrar su atención nuevamente en Eduardo, que le estaba hablando.

—Hicisteis lo que yo os pedí y más. Y ahora hay algo que yo quiero hacer por vos. Dado que insistís en volver a Europa, voy a ponéroslo fácil. Yo asumiré la responsabilidad de vuestro rehén. Cuando llegue de Francia el oro del rescate, lo recibiré yo a cambio de esto.

Y depositó un pesado saquito de monedas en su mano. Nicholas se lo quedó mirando fijamente, viendo en él toda la libertad que siempre había anhelado.

—Ya está. Que disfrutéis de vuestra vida de libertad.

Libertad.

Se había pasado la vida entera, según parecía, huyendo de cosas que entrañaban un compromiso, prefiriendo siempre lo temporal a lo duradero. Dispuesto a morir antes que a saborear y disfrutar de la vida que le había sido dada.

Y nunca se había dado cuenta de ello hasta que conoció a Anne.

Anne. Debía avisarla de que había guardado el secreto antes de que llegara a hablar con lady Joan.

Se volvió bruscamente.

—Hay algo más que debo hacer.

Los dedos de lady Joan se clavaron en el brazo de Anne, desequilibrándola. Anne fue a apoyarse en la pared, basculando para no apoyar el peso del cuerpo en el pie que tenía en el escalón.

Un traspié más y rodaría doscientos escalones más abajo, hacia una muerte segura.

—La verdad —empezó— es que no hubo compromiso matrimonial alguno en Flandes.

Joan se quedó mortalmente pálida.

—¿Qué quieres decir?

—Todos estos años. La historia que contó mi madre sobre que Thomas Holland y vos os comprometisteis secretamente en matrimonio. Era una mentira.

—¿Por qué dices eso?

«No lo ha negado», pensó Anne.

—Porque es la verdad.

—No deberías siquiera sugerir tal cosa —aunque estaban solas, Lady Joan miró por encima de su hombro como para asegurarse—. ¿Quién te lo ha dicho?

—¿Llegasteis a conocerlo en Flandes o eso también fue mentira?

—Por supuesto que lo conocí allí. Tu madre nos sorprendió, y nos comprometimos en matrimonio ante Dios.

Quizá en su esfuerzo por complacer a Holland, a Salisbury y a Dios, lady Joan recordara únicamente lo que deseaba que fuera cierto. Había vivido aquella mentira durante tanto tiempo que hasta se la había creído ella misma.

—Mi madre me dijo que no hubo compromiso alguno. Ni matrimonio.

—¿Y tú te lo creíste? —inquirió su señora con los ojos desorbitados de sorpresa—. ¡Y pensar que has albergado esa horrible y retorcida sospecha durante años! Si me hubieras preguntado a mí, yo te habría contado la verdad. Nos casamos —cerró los puños con fuerza—. Es cierto.

Anne negó con la cabeza.

—Todo lo que hicisteis desde entonces, la protección que me brindasteis durante toda mi vida, no fue más que el pago a cambio de que mi madre no revelara vuestro secreto.

—Pero si yo te conozco, te he querido, desde que eras niña, Anne. Es por eso por lo que te sigo cuidando. No es por ninguna otra razón.

Las dudas de toda una vida se acumularon en su mente.

—Pero mi madre me lo dijo... me dijo que había mentido por vos. Y que el precio era que vos me siguierais cuidando una vez que ella ya no estuviera.

Lady Joan le palmeó cariñosamente el brazo. Su expresión de miedo se había trocado en otra de compasión...

—Y ahora tú me preguntas a mí si eso es cierto, porque dudas de lo que ella te dijo. Es lógico. Hubo matrimonio. Ella fue testigo. Y atestiguó lo mismo ante el mismísimo papa. Tu madre nunca habría cometido un sacrilegio tan grave como mentir a Su Santidad.

Las dudas susurraban a su oído. ¿Podía su madre haberle mentido a ella, en lugar de al Papa? Buscó en sus recuerdos algo, lo que fuera, que pudiera asegurarle lo que era falso y lo que era cierto.

De Flandes, cuando Anne solo había tenido cuatro años en aquel entonces, no recordaba nada. Y cuando Thomas Holland fue con Salisbury... bueno, en una cosa había tenido razón. Los niños no siempre se fijaban en lo que veían. Ni lo comprendían siquiera.

Pero ahora que ya era una mujer enamorada, ahora sí que lo comprendía.

—Si os casasteis con Holland en abril, ¿cómo pudiste casaros con Salisbury antes de que terminara aquel invierno? Meses. Solamente habían pasado unos pocos meses.

Una sola noche de amor habría bastado para que Anne recordara a Nicholas durante el resto de sus días.

Pero no habían pasado más que unos pocos meses desde la muerte de Thomas Holland cuando lady Joan se desposó secretamente con el príncipe de Gales en una oscura capilla del castillo de Windsor.

En ese momento Joan susurró algo, unas palabras surgidas de lo más oscuro de su memoria.

—Mis padres estaban en deuda con Salisbury. Ellos anhelaban esa unión y yo pensé... bueno, me convencieron.

Joan, siempre deseosa de complacer a los demás.

Pero ya había empezado a bucear en el pasado, y lo que se encontró fue el recuerdo de su propia furia.

—¡Y Thomas me había dejado! Había partido para Prusia, a luchar contra los paganos, sin pararse a pensar ni un segundo en mí —suspiró—. Pero cuando volvió de aquella guerra, cuando volví a verlo, comprendí que yo era su esposa a los ojos de Dios. Y él, que se mostró de acuerdo, reclamó que yo le fuera devuelta.

—¿De veras? ¿Y a quién presentó su reclamación?

—A mi marido. A la reina. Al rey. Pero ellos no lo escucharon, ni siquiera a mí, cuando yo les dije lo mismo.

Había dicho «mi marido». ¿Habría sido un desliz?

—¿Hablasteis con ellos? —le costaba imaginarse a lady Joan discutiendo con el rey y la reina.

—Por supuesto. Tú te acordarás.

Anne intentó hacer memoria, pero en aquel entonces solo había tenido cinco años. Demasiado joven para preguntarse por lo que estaba pasando cuando los adultos se encerraban para hablar.

—Pero Holland siguió insistiendo, a pesar de todo.

Anne no pudo evitar sentir una punzada de celos. Fueran cuales fueran sus pecados, Lady Joan había tenido locos de amor a sus amantes. Y ella seguía envidiándola por eso.

—Hasta que tuvo suficiente dinero para defender su petición —continuó lady Joan—. Fue entonces cuando Salisbury me encerró en la torre.

Anne recordaba aquello, por supuesto, porque ocurrió varios años después, cuando ella se había acercado a la edad de la doncellez. Salisbury probablemente habría pensado que si apartaba a su esposa de la tentación, ella, fácilmente influenciable, acabaría por entrar en razones.

Y quizá lo habría hecho, si Holland hubiera vuelto a retirarse.

O si la madre de Anne no hubiera ido a visitar al Papa...

—¿Así que ves? —le dijo Joan con un tono tranquilo que anunciaba el fin de la conversación—. No hubo secreto alguno. Todo ocurrió como todo el mundo sabe que ocurrió. Las mentiras de tu madre no deben inquietarte.

Todas las piezas deberían encajar, según las explicaciones de lady Joan, salvo...

—No. No pudo haber sucedido así —cerca de seis años transcurrieron entre el regreso de Thomas Holland de Prusia y su petición al Papa. Seis años durante los cuales había servido tanto al viejo conde de Salisbury como a su heredero—. Si Thomas Holland alegaba ser vuestro marido ante los ojos de Dios, ¿cómo es que Salisbury lo conservó como mayordomo durante años? ¿Y cómo es que fueron a luchar contra los franceses juntos, codo a codo?

Nicholas había tenido razón. Aquello resultaba inconcebible.

—Thomas era un caballero —empezó lady Joan, con un cierto matiz de pánico en la voz—. Yo era la nieta de un rey, casada con un conde —fue alzando la voz mientras recitaba apresurada todas las razones. Todas las excusas—. El rey no apoyó su reclamación y, por ello, Thomas comprendió que no tendría ningún éxito en los tribunales ingleses. Y tampoco tenía dinero para plantear su caso ante el Papa, al menos en un principio. No hasta que capturó a un conde en Francia y recibió un rescate.

Aquello resultaba igual de inverosímil.

—¿Y mientras tanto Salisbury continuó conservándolo como parte de su séquito? ¿E incluso pagándole, a sabiendas de que ese dinero serviría para sostener su reclamación sobre vos?

—Era la única manera de que pudiéramos seguir juntos.

Aquellas palabras, finalmente, sí que tenían un timbre de verdad. Unos pocos y apasionados meses en Flandes olvidados hasta que regresó Thomas. Y, con él, el deseo de lady Joan.

Su madre había tenido razón.

—Sí, pero él no era vuestro esposo, ¿verdad? —le preguntó Anne en un susurro—. Era un aguerrido soldado y vos una joven doncella, y lo conocisteis en Flandes, sí. Lo conocisteis carnalmente porque él os deslumbró y se acostó con vos. Y mi madre os sorprendió juntos, como siempre sostuvo. Todo eso sí que fue cierto.

La dama se quedó callada. No negó ya nada. Solo tenía una expresión de terror, como si estuviera viendo su vida desmembrándose ante sus ojos.

—Pero no hubo promesa alguna de matrimonio, ¿verdad? —continuó Anne—. No en Flandes. La hubo solo después, cuando volvisteis a verlo, cuando él visitaba vuestra casa día tras día. Era mucho mayor y más fuerte que vuestro marido, que apenas era un muchacho.

Expresar todo aquello resultaba liberador. Como si hubiera echado a correr con sus dos piernas sanas.

—Tú no sabes nada. Yo lo amaba. Y renuncié a aquel amor por lo que me decían era mi deber. Tú no podrías entenderlo.

—Ah, pero lo entiendo —sonrió y, por un instante, fueron las dos iguales: mujeres que habían hecho cosas estúpidas por amor.

Anne fue de pronto consciente de los esfuerzos que desde siempre había hecho por evitar que su cojera determinara su vida. Sí, era verdad que siempre había luchado contra sus limitaciones físicas y contra la actitud que entrañaban. Pero, por otro lado, había dejado que eso definiera su vida totalmente. Si se había entregado a la protección de Joan era porque no había creído tener otra elección. Y eso le había hecho sentirse agradecida, cuando durante todo el tiempo había sido su señora quien habría debido estarle agradecida a ella.

Levantó la cabeza. Ahora estaba recuperando el control de su vida.

—El secreto no es ya mío. Os lo devuelvo. La verdad de lo sucedido es vuestra carga, no la mía. Pero eso quiere decir que soy libre. Como lo sois vos. Ya no necesitáis seguir cuidándome.

—¿Libre? —el rostro de Joan había adoptado una expresión que Anne jamás le había visto antes, retorciéndose como el de una gárgola—. Sin mí, serás libre para mendigar por las calles con tu pie deforme.

Extrañamente, el pensamiento no la asustó.

—Todo —dijo mientras una lenta sonrisa se dibujaba en sus labios—, todo será como tiene que ser.

Algo en el rostro de Joan pareció cambiar, como un resorte que se hubiera disparado de golpe.

—En efecto, así será. Yo te di una oportunidad. Debiste haberla aprovechado.

No fue hasta ese momento cuando Anne se dio cuenta de que estaban solas, y de cuán lejos estaba del pie de las escaleras.

Y de lo fácil que sería caer por ellas.

Nicholas llegó a la escalera de la torre solo después de haber buscado a Anne por todas partes. Ni lady Joan ni Anne aparecían por ningún lado. Tal y como había esperado, debían de estar conspirando juntas, planeando lo que iban a hacer ahora que el secreto había salido a la luz. O al menos eso creían ellas.

Al fin las vio a las dos, de pie en un rellano a mitad de la escalera, algo más abajo de donde él se encontraba. Anne estaba demasiado cerca del último escalón. Lady Joan tenía una mano extendida hacia ella, pero en lugar de acercarla hacia sí y rescatarla... la empujó.

«No. No ahora», gritó para sus adentros. «No ahora que lo sé...»

Primeramente se quedó paralizado: de corazón, de cerebro, de piernas. Nada se movió mientras Anne perdía pie y empezaba a caer.

Solo entonces se lanzó escaleras abajo.

Sin preocuparse de dónde ponía los pies, bajaba concentrado únicamente en Anne.

La veía rodar de costado por los escalones, sin detenerse. Su muleta, ineficaz, rebotaba salvajemente detrás de ella.

Era absurdo pensar que podría bajar más rápido que ella. La mujer que no pesaba más que una pluma cuando la montaba y desmontaba del caballo parecía caer como un plomo, rodando a la velocidad de una flecha.

La alcanzó cuando ella llegó al siguiente rellano y quedó tendida de espaldas, inmóvil. Temeroso de moverla, la protegió con su cuerpo. Rezando para que estuviera viva.

Hasta que sintió la caricia de su aliento en la mejilla y entonó mentalmente una plegaria de agradecimiento.

Pero entonces se preguntó: ¿y si se había roto algún hueso, una pierna o un brazo? ¿O, peor aún, el cuello o la espalda? ¿Y si no podía moverse, ni caminar, ni utilizar siquiera su muleta?

Se apartó lo suficiente para poder examinarla.

—¡Anne! Anne... —deslizó rápidamente las manos por sus brazos y piernas—. ¿Te duele algo? ¿Estás bien?

Vio que asentía con la cabeza. Al menos podía mover el cuello.

—¿Nicholas?

Miró hacia arriba, y él siguió la dirección de su mirada. Lady Joan estaba bajando las escaleras a la carrera. Su rostro parecía una máscara de preocupación.

Se reunió con ellos, cubriendo con su falda el brazo de Nicholas, y se arrodilló para apartarle a Anne el cabello de la lívida frente.

—¿Anne? ¿Estás bien? —enseguida miró a Nicholas—. Gracias al cielo que estabais aquí. Estos escalones son tan incómodos para ella, y sin embargo insiste en bajar ella sola. Es como si se negara a dejarse entorpecer por la pierna —se volvió de nuevo hacia ella—. ¿Anne?

—Sí —una sola palabra pronunciada débilmente, con dolor. Volvió a cerrar los ojos.

La princesa suspiró. Pero no parecía un suspiro de alivio.

—Vamos. Llevadla a mis aposentos. No quiero que intente caminar. Ahora no.

—¡No! —la voz de Anne tenía el timbre de acero que Nicholas conocía tan bien—. Es demasiada molestia...

La esposa del príncipe se irguió para mirarla con la expresión dominante e imperiosa de alguien que formaba ya parte de la familia real.

—Insisto en ello. Llevadla allí.

—Por favor. Dejadme descansar aquí, solo un momento...—los dedos de Anne se clavaron en el brazo de Nicholas, ocultos bajo la falda de Joan.

Joan. Joan, que había empujado a Anne cuando pensaba que nadie la estaba viendo. Cuando Anne había regresado inesperadamente de su exilio.

Era un estúpido. Había malinterpretado completamente la situación.

De repente tuvo la sospecha de que Anne no era la única persona que se hallaba en peligro.

Y dudó de que esa vez fuera capaz de encontrar una salida.

Veintidós

En un principio, Anne lo había tomado por un ángel. Había creído despertarse en el purgatorio, donde tendría que purgar sus pecados.

Y sin embargo todavía vivía, respiraba, y volvía a estar cerca de Nicholas. Otro recuerdo para atesorar. La sensación de sus fuertes abrazos envolviéndola por última vez. Aunque ahora parecía que no iba a vivir lo suficiente como para recordarlo.

Si lady Joan se salía con la suya, era posible que no le quedaran más que algunas horas de vida.

—El príncipe os estaba buscando —oyó que decía Nicholas a su señora.

La expresión de la dama se transformó de golpe.

—¿Dónde está?

—No estoy seguro. Cuando me marché, estaba en el salón.

—Llevad a Anne a mis aposentos, donde podrán cuidarla bien —dijo Joan, levantándose—. Yo iré allí lo antes posible. Dejad aquí su muleta. No la necesitará.

Nicholas esperó a que lady Joan desapareciera en lo alto de las escaleras para recoger la muleta.

Anne se preguntó por qué estaría allí... Ah, porque el príncipe lo había enviado a buscar a su señora. Era esa su buena estrella, aquellos minutos de más.

—Te deseo un buen viaje —eran palabras absurdas, pero el impacto de la caída y luego el que le había producido verlo parecía haber vuelto su mundo cabeza abajo—. Acuérdate de mirar las catedrales, y no solo los campos de batalla.

Él no respondió, sino que se dedicó a tocarla metódicamente, buscando las zonas doloridas. Cuando abrió la boca para hablar, no fue en absoluto lo que ella había esperado.

—¿Puedes moverte?

Estaría amoratada y azulada durante semanas, pero Dios había sido misericordioso con ella. No parecía tener nada roto. Asintió con la cabeza y él la ayudó a sentarse en el suelo.

—¿Estás mareada?

Negó con la cabeza, agradecida de poder hacerlo.

—¿Cómo te sientes?

«Libre. Me siento libre», respondió para sus adentros.

—Lady Joan... —no podía decirle que estaba en peligro. Eso lo pondría en peligro a él también —... se preocupa demasiado.

¿Podría conseguir escapar de Windsor antes de que lady Joan la encontrara?

No tendría tanta suerte la próxima vez.

—Basta de mentiras, Anne. Ella te empujó. Yo lo vi.

Se encontró con su mirada. No, él no tenía motivos para mentirle. Conocía toda la verdad.

—Durante todos estos años, ella nunca dijo nada. Nunca admitió nada. Era como si lo supiéramos las dos, pero ninguna dijera una palabra. Yo quería que admitiera la verdad.

—¿Qué te dijo?

—Que mi madre me había mentido a mí, no al Papa. Me pregunto por lo que dirá cuando se enfrente con el príncipe.

—Yo no se lo he dicho.

Se lo quedó mirando fijamente.

—¿Qué?

—Oh, lo intenté. Pero él no quería saber nada. O quizá no quería admitir que ya lo sabía. El secreto de tu señora está a salvo.

Anne sonrió y sacudió la cabeza. Durante todos esos años, todo ese tiempo...

Pero Nicholas no sonreía.

—Tú, sin embargo, no lo estás. Si estás en condiciones de moverte, te sacaré de aquí antes de que te mate.

Nicholas no tenía tiempo para explicaciones, no tenía tiempo para hacer nada que no fuera actuar para salvarla. Afortunadamente, Anne no discutió. Los hábitos que habían regido toda su vida, el sentido de la planificación, la búsqueda de rutas alternativas, la costumbre de moverse constantemente... todas esas habilidades se confabularon para sacarlos de Windsor y ponerlos en el camino.

Dejó un mensaje diciendo que Anne había decidido regresar al convento para dedicarse a la oración. Solo esperaba que lady Joan se lo creyera. O, si se decidía a buscarlos, que enviara a sus hombres al Norte, en vez de al Este. Se las arregló para sacarla secretamente en una carreta, lo cual no solo sirvió para esconderla, sino que le permitió dormir durante largos trechos del camino. Tal vez no tuviera nada roto, pero magullada y asustada como estaba, necesitaba tiempo para curarse.

Anne le había hecho unas pocas preguntas, sin quejarse en ningún momento, pero él no había malgastado su aliento en hablar sobre el futuro. No lo hizo hasta que llevaron varias jornadas de viaje. Para entonces, ella ya podía sentarse en la carreta y moverse sin esbozar una mueca de dolor. Era el quinto día, y cuando se detuvieron para comer a un lado del camino, se descubrió mirándola fijamente. Algo la había transformado. No, su pierna no había curado, pero el peso que había arrastrado durante todos aquellos años, y que se había reflejado en su rostro, se había evaporado desde el momento en que se alejó de Joan. Hallándose como se hallaba sin casa, y sin protección, estaba radiante.

Después de comer, Anne sacó su medalla de peregrina, la que él le había regalado, y acarició con las yemas de los dedos el relieve del caballo de Santo Tomás.

—¿A cuánto estaremos de Canterbury?

—A unas cinco jornadas de viaje.

—¿Me llevarás allí?

Aquello sí que no lo había previsto.

—¿Crees que el santo te curará? —cuando la curación no se producía inmediatamente, muchos peregrinos se establecían cerca del santuario, con la confianza de que les llegaría con el tiempo. Algunas veces así ocurría. Otras, en cambio, lo que les sobrevenía era la muerte.

—No. Pero creo que es una buena elección. Al menos por ahora. Me temo que no estoy en condiciones de elegir.

—Yo te ofrecería otra opción —dijo él.

Pareció perpleja.

—¿Cuál? ¡No será el convento!

Nicholas sonrió.

—No precisamente. Vente conmigo.

El corazón la atronaba en los oídos con tanta fuerza que llegó a pensar que había escuchado mal. Lo miró, incapaz de disimular una rendija de esperanza, pero ella no sería nunca una carga que lo estorbara. Eso jamás.

—¿Contigo? ¿Al otro lado del Canal de la Mancha? Nunca antes te habías burlado de mí de esta manera.

—Y no lo estoy haciendo ahora. Quiero que vengas comigo.

Sacudió la cabeza, preguntándose si la caída le habría afectado al sentido del oído.

—Tú quieres volver a la guerra y cabalgar en libertad, a donde se te antoje —y cómo lo envidiaba por ello...

—Te quiero a ti.

¿Acaso su caída había excitado su compasión?

—No hay lugar para una mujer lisiada en esa vida.

—Pero sí hay lugar para ti.

Lo miró sin hablar, pero consciente de que todo el amor que sentía por él podía leerse en sus ojos.

—¿Para mí? ¿Para hacer qué?

—Te quiero. Quiero que los dos vayamos a Compostela, a Roma. A Jerusalén, si quieres.

Había hablado en plural.

—No habrá cura milagrosa alguna. ¿Acaso no hemos aprendido ya eso?

—¿Acaso Dios no nos ha hecho ya un milagro?

Se le escapó entonces la risa, la misma risa que tantas veces la había salvado de la furia y de la desesperación. La risa que le recordaba que la bondad divina podía ser tan cruel como inexplicable. Con una crueldad llena al mismo tiempo de misericordia. Había sufrido una caída que habría podido, habría debido matarla, o al menos dejarla aún más lisiada. Y Dios había insistido en que siguiera viva.

—No es el que esperaba, pero sí.

—Anne —le puso las manos en los brazos—. Mírame. Por favor.

Lo hizo, decidida a memorizar una última imagen para sus recuerdos. De su cuadrada mandíbula; de su ancha frente; de sus ojos hundidos; y de aquellos labios que solo había sabido que eran sensuales después de que la hubiera besado.

—Estoy mirando al hombre que me dijo que se marchaba de aquí, y que si por él fuera, toda Inglaterra podía arder en el infierno.

—Cásate conmigo.

¿Parpadeó varias veces? ¿Se le cayó la mandíbula? ¿Estuvo a punto de caerse, hasta quedar únicamente sostenida por sus brazos? Se humedeció los labios y tragó saliva, y enseguida empezó a protestar.

—Creía que habíamos superado el estado de la compasión —no esperaría. No debía esperar—. ¿Es de eso de lo que se trata? ¿Te estás apiadando de la pobre y desvalida lisiada?

—¿Desvalida? —le apretó los hombros—. Eres la mujer más fuerte... no, la persona más fuerte que he conocido. Serías capaz de avergonzar a los caballeros de Eduardo.

Aquellas palabras la dejaron sin habla, y esa vez con un rubor en las mejillas.

—Te lo agradezco, pero eso no cambia nada. Conmigo no puedes llevar la vida que tú quieres.

—No puedo llevar la vida que yo quiero sin ti.

La esperanza, la esperanza zumbaba en sus oídos, pertinaz como una mosca.

—¿Estás seguro?

—Te amo. No quiero ninguna vida sin ti. Quiero llevarte a todas las catedrales de cada ciudad de este mundo. Quiero verlas, quiero volver a verlo todo a través de tus ojos. Quiero dormir a tu lado cada noche y despertarme a tu lado cada mañana. Quiero enseñarte las cosas que necesitas que te enseñe.

A punto estuvo de soltar una carcajada.

—Qué fantástico suena eso...

—Yo te ayudaré a caminar. Y tú me ayudarás a ver —su voz era baja y profunda, sus palabras intensas—. Si es que tú me amas a mí, Anne. Por favor. Vamos.

Y, de repente, fue como si Dios le hubiera concedido efectivamente el milagro que tanto había anhelado.

—Sí. Pese lo que pase, sí.

Llegaron a Dover al día siguiente. Nicholas había enviado a Eustace por una ruta distinta, y en ese momento su escudero se reunió con él, portando su armadura y su caballo de batalla. Encontró un barco capaz de afrontar la travesía del Canal en invierno. Quedarse en Inglaterra sería como tentar al destino y tentar también a lady Joan. Eustace lo acompañaría solo hasta el puerto del otro lado, en Francia. El joven tenía gusto por la guerra, no por el peregrinaje. A partir de allí buscaría a la Gran Compañía y se ganaría sus espuelas.

—Puede que la travesía sea difícil —solo los locos cruzaban el canal en invierno. En el camino habían soportado heladas. Habían arreciado los vientos.

Y sin embargo Anne alzó la mirada hacia él, sonriente, feliz.

—Ya he cruzado el Canal antes. Un barco bamboleante hará juego con mis inestables piernas.

Nicholas la abrazó sonriente y miró hacia atrás, para observar la maniobra de desembarque.

—No mires atrás —le dijo ella, clavando firmemente la mirada en la costa de Calais y en el futuro.

—Ya sabes que el viaje nos llevará meses.

Compostela primero. Una peregrinación dura.

—Meses a tu lado para ver el mundo. ¿Qué más puedo desear?

—Un hijo —no era una pregunta, pero se la quedó mirando a los ojos, expectante.

La enormidad de su sorpresa se vio reflejada en ellos, seguida de una expresión de serenidad,

—Si viene —dijo—, no dudaré en tenerlo. Contigo a mi lado.

—Como esposa mía que serás —una palabra que sonaba maravillosa a sus oídos.

De repente una expresión de angustia desfiló por su rostro.

—¿Cómo nos vamos a casar? Seremos extranjeros en una iglesia francesa. ¿Cómo leerán las amonestaciones? ¿Qué ministro de la iglesia aceptará casarnos?

Nicholas sonrió.

—No necesitamos nada de eso —el barco había zarpado y ya habían empezado los bandazos, con el fuerte viento azotando sus rostros y haciendo ondear sus capas—. Sabemos exactamente lo que hay que decir —le agarró una mano—. Yo, Nicholas, te tomo a ti, Anne, como esposa...

Su sonrisa se transformó en carcajada.

—Yo, Anne, te tomo a ti, Nicholas...

Y las gaviotas hicieron de testigos.

Epílogo

La versión generalmente admitida de los matrimonios clandestinos de Joan de Kent es que ella se casó, efectivamente, con Thomas Holland y luego con William Montacute (o Montague), que se convirtió en el segundo conde de Salisbury, de manera que cuando Holland volvió, la reclamó como su esposa invocando su compromiso previo. Holland esperó sin embargo cinco años para presentar su reclamación legal, supuestamente porque carecía de dinero para defenderla en los tribunales. Después de varios años y de una petición al Papa, la reclamación fue aceptada y su matrimonio con Salisbury quedó invalidado.

La historia fue aparentemente aceptada en su tiempo y pocas preguntas se suscitaron con los años, aunque hubo rumores. La referencia a Joan como «La virgen de Kent» fue tomada directamente de las crónicas medievales. Cuando su hijo, Ricardo II, fue depuesto, fue tachado de bastardo, aunque dicha acusación fue considerada un simple pretexto para su destronamiento.

Pero mientras yo rebuscaba en los detalles, no conseguí reconciliar los hechos que iba desenterrando con la historia que se había vertido sobre ellos.

¿Por qué Joan consintió en casarse si creía que ya estaba casada a los ojos de Dios?

¿Cómo pudo su primer marido trabajar para el segundo, y luchar a su lado, si realmente había estado casado con Joan? ¿Y cómo pudo Salisbury permitirlo cuando Holland presentó inmediatamente su declaración al volver de Inglaterra, en el invierno de 1341-42?

Poco a poco, llegué a creer que había otra historia, más creíble, al menos para mí, que explicaba lo sucedido. Es esa historia, y su descubrimiento, la que protagonizan Nicholas y Anne en este libro.

Yo no soy la primera investigadora contemporánea que hizo despertar dudas sobre el primer matrimonio de Joan. Chris Given-Wilson y Alice Curteis, en Los bastardos reales de la Inglaterra medieval, ya lo habían hecho. No ha sido publicada ninguna biografía extensa de Joan, pero los artículos académicos continúan sustentando la versión oficial de que tuvo dos matrimonios clandestinos.

¿Qué papel jugaron el rey Eduardo y la reina Filipa en todo esto? Joan estuvo a su cuidado de joven, así que si su historia era cierta, se había «casado» con Holland delante mismo de las narices de la reina en Flandes. Ellos apoyaron su matrimonio con Salisbury, y una explicación del prolongado retraso de Holland a la hora de reclamarla fue que necesitaba el dinero para acudir directamente al Papa, ya que el rey le habría parado los pies si hubiera empezado por los tribunales eclesiásticas ingleses, como mandaba el protocolo. Este último detalle sugería, o al menos me lo sugería a mí, que Eduardo no creía que estuviera en su legítimo derecho. Aun así, Holland fue uno de los primeros caballeros en ser iniciados en la Orden de la Liga, lo que demuestra que fue parte integrante del círculo de confianza del rey.

Imaginaos el disgusto que se llevarían el rey Eduardo y la reina Filipa al tener que lidiar no una, sino dos veces, con los irregulares matrimonios de Joan. Y la segunda vez con su hijo primogénito y heredero del rey. Algunos historiadores han sugerido que el rey se oponía a este matrimonio, pero otras interpretaciones disienten, y, al final, lo cierto es que no lo prohibió.

Hubo también un Nicholas Lovayne real, o Loveign, Loveyne o Lovagne, que fue enviado por la corona a la curia papal para discutir de las cuestiones relativas a la disolución del matrimonio de Joan, y no una vez, sino dos. Yo he tomado prestado su nombre en homenaje, y apenas algún otro detalle más de su vida. Así que aunque el rey Eduardo hubiera protestado, al final había terminado apoyando los esfuerzos de su hijo.

El tradicional relato del Príncipe Negro y Joan, la Rubia Doncella de Kent, nos dice que su unión fue un ejemplo de amor. Se ha sugerido incluso que él había amado a su Jeannette ya de niño, y hay también ese encantador, aunque probablemente fantasioso cuento de que el príncipe fue enviado, por cuenta de un amigo, a pedir la mano de la bella y acaudalada viuda. Y que ella declinó, respondiendo que solo había un hombre al que amara y con el que se casaría: él.

Eduardo y Joan vivieron felizmente casados, aparentemente, hasta la muerte de él. Poco después de su matrimonio, marcharon a Aquitania para gobernar lo que quedaba de las posesiones francesas de Eduardo III. El príncipe Eduardo continuó engrosando su recuento de batallas victoriosas en la guerra, pero murió antes que su padre. Fue por eso por lo que Joan, la primera princesa de Gales, nunca llegó a convertirse en reina de Inglaterra. Tuvo, sin embargo, una gran influencia en la corte de su hijo, Ricardo II, y fue muy popular entre la gente.

Después del fallecimiento de Eduardo, no volvió ya a casarse, aunque vivió otros nueve años. Pero a su muerte fue enterrada, y así lo pidió ella misma, no al lado de su real marido, sino «cerca del monumento de nuestro difunto señor y esposo, el conde de Kent». Thomas Holland.

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harlequinibericaebooks.com