Blythe Gifford

Las hermanas de Wenston, 2

Oculta tras un disfraz

ÍNDICE

Uno. 3

Dos. 16

Tres. 23

Cuatro. 33

Cinco. 43

Seis. 55

Siete. 61

Ocho. 65

Nueve. 72

Diez. 77

Once. 84

Doce. 92

Trece. 100

Catorce. 105

Quince. 111

Dieciséis. 116

Diecisiete. 122

Dieciocho. 131

Diecinueve. 138

Veinte. 146

Veintiuno. 151

Veintidós. 155

Veintitrés. 159

Veinticuatro. 168

Veinticinco. 179

Nota de la autora. 186

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA.. 188

Oculta tras un disfraz

Él le enseñaría qué era la sensualidad…

Para vivir la vida de independencia y de estudios tras un disfraz que anhelaba, Jane de Weston se vistió de hombre. No podía prever la atracción que después sentiría por su maestro, Duncan, un hombre que despertó en ella sensaciones tan desconocidas como placenteras en su oculto y vulnerable cuerpo de mujer. Duncan descubrió por accidente lo que se escondía bajo sus ropas, y fue consciente de que debía alejarla de allí… pero al final accedió a guardarle el secreto, porque Jane iluminaba los rincones oscuros de su corazón. Y a partir de ese momento, decidió enseñar a aquella alumna aventajada el exquisito placer que podía alcanzar desde su condición de mujer.

Las hermanas de Wenston

1.     The harlot's daughter / Un amor sincero

2.     In the master's bed / Oculta tras un disfraz

* * *

Uno

Inglaterra, a finales del verano de 1388

El olor del paritorio era asfixiante.

El fuego permanecía abierto en la chimenea para mantener el agua hirviendo, y añadía calor al de aquella mañana del mes de agosto. Apartó la cortina oscura que cubría la ventana del castillo para tomar una bocanada de aire fresco.

La luz del sol le hizo desear estar fuera. Quizá más tarde podría pedir prestado un caballo y salir a montar.

—¡Jane!

—¿Sí? —respondió, soltando la cortina. ¿La habría llamado su madre antes?

—Este dolor ya ha pasado. Sola y necesita algo de beber.

Jane fue al lavamanos que había en el rincón de la estancia y sirvió agua en una taza. Debería haberse dado cuenta ella de la necesidad de su hermana y haberla atendido. Era como si careciera del instinto maternal que acompañaba a otras mujeres, algo que parecía dirigirlas y que supieran que hacer en todo momento.

El loro que su hermana tenía como mascota iba y venía de un lado para otro en su percha con las plumas alborotadas.

—¡Jane! ¡Jane! —repetía, acusador.

Volvió junto al lecho en el que reposaba su hermana con el vientre abultado como una montaña. El dolor llevaba toda la noche llegándole en oleadas y como cada vez era más seguido, Solay apenas tenía tiempo de recuperarse. Su cabello largo y oscuro era una maraña sudorosa y aplastada, y sus hermosos ojos de color violeta estaban enrojecidos.

Justin, el marido de su hermana, apartó la cortina de la puerta pero no entró.

—¿Cómo está? ¿Puedo hacer algo?

Solay abrió los ojos e hizo un gesto con una mano que casi no podía mover.

—Fuera. No quiero que me veáis así.

Su madre acudió presta a la puerta a echarlo.

—Volved al salón a jugar al ajedrez con vuestro hermano.

Pero él no se movió.

—¿Es siempre así? —le oyó preguntar en voz baja.

—El nacimiento de Solay fue muy parecido a éste —contestó la madre sin molestarse en bajar la voz—. Dicen que fue la noche más corta del año, pero para mí fue la más larga de mi vida.

Pero esas palabras no consiguieron rebajar su preocupación.

—Lleva horas.

—Y aún tendrán que pasar más. Este es trabajo de mujeres. Id a despertar a la comadrona si de verdad queréis hacer algo útil —y apoyando una mano en su brazo, añadió en un susurro—: y rezadle a la Virgen.

Ojalá pudiera ella hacer lo mismo, pensó Jane. Pero él era hombre, libre para hacer lo que quisiera. Ojalá pudiera ella ir a despertar a la comadrona, o a jugar al ajedrez, o a revisar los documentos legales de Justin, algo que él le dejaba hacer con asiduidad. En cualquier parte estaría mejor que allí.

—¡Jane! ¿Dónde está esa agua?

Volvió junto al lecho y le acercó la copa. Solay, demasiado agotada para mantener abiertos los ojos, levantó un brazo, pero su mano chocó con la de Jane y el agua cayó sobre la cama.

Solay lanzó un grito de sorpresa.

—¡Mira lo que has hecho! —gruñó su madre, mirando preocupada a Solay.

Y Jane supo que había vuelto a meter la pata.

—¡Mira! —repitió el pájaro—. ¡Mira!

—Calla, Gower —ordenó Jane.

Con un paño intentó recoger el agua, pero golpeó el vientre hinchado de su hermana y su madre le quitó el paño de las manos.

—No te muevas, Solay —ordenó, secando el agua sin molestar a su hija—. Tú descansa, que todo va a ir bien.

—¿Es así siempre? —le preguntó a su madre en voz baja cuando ésta le devolvía el paño.

Ella le contestó negando con la cabeza.

—El bebé viene demasiado pronto —susurró.

Jane escurrió el paño a falta de otra cosa que hacer, temiendo volver a cometer una torpeza, deseando escapar de allí.

—Voy a por unos paños limpios.

—No te vayas —dijo Solay, sorprendiéndola—. Cántame algo.

Con una mirada de advertencia, su madre salió al corredor en busca de alguna doncella y paños limpios.

Jane lo intentó con las primeras notas de un antiguo madrigal. Sumer is icumen in, pero se le atragantaron y no fue capaz.

—Ni siquiera puedo hacer esto bien —se lamentó.

—No le preocupes. A mí me basta con que estés aquí.

Solay le tendió una mano y Jane se aferró a ella. Mirando sus dedos entrelazados, encontró los de su hermana delgados y blancos, delicados y proporcionados. Como el resto de su persona, era todo lo que una mujer debería ser: hermosa, llena de gracia, hábil y complaciente.

Todo lo que ella no era.

Sus manos eran romas y cuadradas, de dedos cortos y regordetes sin olor a caballos o tierra sólo porque la comadrona había insistido en que debía lavárselas a fondo para entrar en el paritorio.

—¿Estás bien? —preguntó a su hermana, apretándole la mano.

—El dolor es soportable —contestó intentando sonreír—. Pero creo que vas a tener que recibir a tu futuro marido sin mí.

Marido. Un desconocido al que tendría que entregarle la vida. Había olvidado que en un mes estaría allí. Había intentado olvidarlo.

—No quiero casarme.

Un marido esperaría encontrarse con una mujer como Solay o su madre, que supiera todas aquellas cosas que le eran aún más extrañas que el latín.

Solay apretó su mano.

—Lo sé, pero tienes diecisiete años y ya es hora. Más que hora.

Jane sintió ganas de llorar y su hermana le pasó un dedo por el labio inferior.

—¡Mírate! ¡Si hasta mi loro podría usar de percha ese labio tuyo! —suspiró—. Por lo menos tienes que conocerlo. Justin le ha dicho que eres…

Diferente. Era diferente.

—¿Sabe que quiero conocer mundo? ¿Y que sé leer latín?

La sonrisa de Solay palideció.

—Es un mercader, así que probablemente podrás hacer cosas que la esposa de un noble no podría hacer. Además es posible que todo eso deje de ser importante para ti muy pronto.

—Eso ya lo has dicho antes.

Como si el matrimonio fuese a transformarla en una criatura irreconocible.

—Si no te gusta, no te obligaremos, te lo prometo. Justin y yo queremos que seas tan feliz como lo somos nosotros.

Jane se llevó la mano de su hermana a la mejilla.

—Lo sé.

Un deseo imposible. Ella nunca podría ser como su preciosa hermana, que hacía todo lo posible por comprenderla pero que nunca lo conseguía.

Solay se soltó de ella para acariciar su pelo rubio y corto.

—Ojalá no te hubieras cortado el pelo. A los hombres les gustan tus hermosos bucles y ahora…

No terminó la frase. Sus facciones se desdibujaron y con los ojos abiertos de par en par se miró las piernas.

—Algo pasa… Es… Estoy mojada.

Jane se quedó paralizada un instante, luego salió corriendo a la puerta.

—¡Madre!

Su madre, la comadrona bostezando y una sirvienta con paños acababan de subir el último peldaño de la escalera y echaron a correr.

La comadrona puso una mano en la frente de Solay.

—¿Cuántos dolores ha tenido mientras yo no he estado?

Jane miró el lecho avergonzada. Su trabajo había sido contarlos.

—No lo sé.

La comadrona apartó las ropas. La cama estaba empapada con más agua de la que la copa podía contener.

Y era roja.

—¡Madre! —apenas podía hablar—. ¡Mira!

—¡Mira! —chilló Gower desde su percha—. ¡Mira!

Y ahuecó las alas intentando volar, aunque la cadena que tenía atada a la pata se lo impedía.

—Ya lo veo, Jane —respondió, y en su tono había una advertencia.

Solay abrió los ojos de par en par.

—Madre, ¿qué pasa?

—Tranquila. Todo está bien —respondió, besándola en la frente.

Jane retrocedió. Se sentía tan inútil. ¿Cómo conseguía su madre mantener la calma y ser capaz de consolar a su hermana? ¿Cómo podía saber lo que debía hacer?

Su hermana podía morir en cualquier momento mientras que ella no era capaz de hacer nada de nada.

«No puedo». Aquél era el grito que oía en su cabeza. «No puedo».

Y cuando su hermana gritó, echó a correr.

Echó a correr, pero sus gritos la perseguían.

La siguieron hasta su habitación, donde se desnudó, se vendó los pechos, desechó sus vestidos y se vistió con calzas, una túnica y una capa.

Los gritos no cesaban.

La siguieron mientras salía corriendo del castillo hasta el camino, uno tras otro, como si el bebé se estuviera abriendo paso con garras a través del vientre de su hermana.

No cesaron hasta que se dio cuenta de que los gritos sonaban sólo en su cabeza.

Nadie la había visto salir y cuando ya estaba fuera, con los pechos vendados y vestida de hombre, se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo planeando su huida.

Todo estaba a mano: la túnica, las calzas, la comida, el bastón de caminar, la bolsita con las monedas… todo estaba allí, pero cuando llegó el momento su plan se redujo a escapar.

Respiró hondo intentando evitar la sensación de culpa. Solay no la echaría de menos. Las otras estaban allí, mujeres que sabían cómo hacer esas cosas: su madre, su cuñada, la comadrona… cualquiera de ellas sería de más ayuda.

No pertenecía a ese mundo de mujeres, agobiadas por responsabilidades que ella no quería tener y expectativas que a ella no le satisfacían. Lo que ella deseaba era lo que tenía cualquier hombre: ir a donde se le antojara, hacer lo que quisiera, y hacerlo sin las limitaciones que se le imponían a una mujer.

Cerró los ojos con fuerza ante la tristeza de perder a su familia, pero apretó los dientes y decidió enfrentarse al futuro.

No podía pasar por caballero pero sabía algo de administración aprendido de escuchar a su cuñado. Como hombre de letras podría vivir sin ser descubierta.

Y como administrador podría intentar encontrar un puesto en la corte. No el que debería desempeñar, pero sí podría representar al rey en asuntos de importancia en París o Roma.

Colocó bien su bolsa.

Libre como un hombre, sin depender de nadie que no fuera ella misma.

Si sus cálculos eran correctos, tardaría tres días en llegar a Cambridge.

Dos días más tarde Jane se despertó, se desayunó con frambuesas y tomó de nuevo la dirección del sol naciente, entornando los ojos hacia el horizonte por ver si Cambridge asomaba ya.

En el camino en dirección al este los pájaros canturreaban alegres y una placida vaca moteada se volvió a mirarla sin dejar de rumiar.

«Abandonaste a tu hermana cuando más te necesitaba», parecía decirle.

Jane miró hacia otro lado, lejos de aquella mirada acusadora. No podría haber hecho nada que las demás no hiciesen mejor.

Su estómago protestó. Debería haberse aprovisionado de más pan y queso, pero no estaba acostumbrada a calcular comida.

Dos días de camino que ya le parecían diez.

Tras dos noches durmiendo en la cuneta su aspecto y su olor eran lo menos parecido al de una dama. Había perdido el bastón de caminar al vadear un arroyo el primer día, se había pasado cuarenta y ocho horas con las ropas mojadas y para colmo le había picado una avispa.

Seguía teniendo la mano hinchada y mientras se la rascaba se preguntó cuánto faltaría aún para Cambridge.

Oyó llegar un caballo a su espalda, pero estaba demasiado cansada para echar a correr. Si era un ladrón, poco podría llevarse.

A menos que se diera cuenta de que era una mujer. Entonces la amenaza sería mucho mayor que la de perder su magra bolsa.

Adoptó su pose más masculina mientras el caballo negro y su jinete se acercaban, ambos bastante corpulentos.

El hombre casi parecía un salteador de caminos. Debía rondar los veintitantos, su rostro era todo ángulos, la nariz rota y algo torcida, pelo negro y barba descuidada. La vihuela que cargaba a la espalda no suavizaba para nada su aspecto. Los entretenimientos de ese tipo eran la personificación de todos los vicios.

Tiró de las riendas del caballo y se detuvo.

—¿Adónde vas?

Ella lo miró con desconfianza. Su acento le resultaba difícil de identificar. Sin embargo, sus ojos, grises como nubes cargadas de lluvia, no eran tan duros como su persona.

—¿Qué decís?

Él suspiró y cuando volvió a hablar lo hizo más despacio, como si hablase en una lengua extranjera.

—Que adonde te diriges.

Ella carraspeó.

—Cambridge.

Esperaba haber bajado lo suficiente el tono de su voz.

El hombre sonrió.

—Y yo. Eres estudiante, ¿no?

Ella asintió. No se atrevía a volver a hablar.

La miró de arriba abajo, lo que le hizo cambiar de postura. Había sentido como un rayo cuando la alcanzó su mirada.

—Los estudiantes no deben viajar solos.

—Tampoco los juglares.

Él se echó a reír.

—Toco sólo para mí.

Sintió un poco de envidia. Para vivir como un hombre tendría que abandonar el canto, lo único femenino que había en ella.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

Muchacho.

—Ja… —tosió—. John. ¿Y vos?

—Duncan —se presentó, ofreciéndole una mano—. ¿De dónde eres?

Tragó saliva mientras intentaba pensar. Había pensado decir que de Essex, donde había vivido hasta la primavera, pero estaba en la dirección equivocada hacia Cambridge para decir tal cosa.

—¿Qué importa?

Mirándola desde su caballo, no se molestó en contestar. Siempre importaba de dónde era un hombre.

—No eres gales, ¿verdad? Los galeses no son de mi agrado.

Ella negó con la cabeza.

—¿Irlandés quizá?

—¿Acaso tengo aspecto de irlandés?

—Parece que tuvieras sangre escandinava.

Se limitó a negar con la cabeza. Su pelo rubio lo había heredado de su padre, el difunto rey, una cosa más que debía ocultar.

—¿Dónde está vuestro hogar? —contraatacó.

—En Eden Valley —respondió, y nombrar su lugar de origen dulcificó sus facciones un instante—. Donde Cumberland se encuentra con Westmoreland.

Eso explicaba su extraño acento. Él la había mirado de arriba abajo y ella le devolvió el favor.

—¿Coméis la carne cruda?

Era la primera vez que veía a alguien de las tierras del norte. Todo el mundo sabía que los oriundos de aquellas latitudes eran toscos e incultos y él no parecía distinto, excepto en aquel momento en que su mirada se había vuelto casi dulce.

—Has oído contar esas historias, ¿eh? Pues sí, es cierto. Comemos a dentelladas la carne, como los lobos.

Ella dio un respingo, a resultas del cual acabó en el suelo.

Él se echó a reír, y entonces de dio cuenta de que le había estado tomando el pelo.

Esperó a que le ofreciera la mano para ayudarla a levantarse, hasta que recordó que era un muchacho y que podía levantarse solo.

—Bueno, eso es lo que se dice por ahí —respondió, sacudiéndose el polvo de las polainas.

—Desde luego eres del sur, de eso no hay duda. Mientras vosotros os dedicabais a cultivar hermosos jardines y a escribir versos, nosotros hemos estado peleando contra los escoceses para que no cortasen Inglaterra en dos como la hoz a la mies.

Claro. Tendría que aprender a hablar de la guerra.

—Y los vuestros no han tenido que aprender a enfrentarse a los franceses.

—No, ¿eh? ¿Eres tan ignorante que has olvidado que la última vez que los franceses pusieron el pie en suelo inglés fue porque un escocés les abrió la puerta? Mientras vosotros revoloteabais como mujercitas, los escoceses arrasaban nuestras fronteras y quemaban nuestros campos.

Como mujercitas. Los escoceses eran una amenaza mucho menos inmediata que su condición, así que se plantó con las piernas abiertas y apretó los puños.

—¡Bajad de ese caballo y enfrentaos a mis puños! ¡Así sabremos quién es el mejor!

Su rostro se iluminó por la risa, un sonido maravilloso, e inclinándose sobre el cuello de su caballo, le dio una palmada en el hombro.

—Bueno, pequeño John, veo que tienes mucho que aprender, pero hoy voy a ahorrarte la lección. Anda, ven —dijo, ofreciéndole una mano—. Compartiremos mi caballo. Llegaremos a Cambridge antes de que acabe el día.

Se encogió de hombros como si su ofrecimiento no le importase. Sabía por experiencia que a los hombres no les gustaba que les ayudasen.

—Si insistís… pero yo me las arreglo bien solo.

A diferencia de lo que ocurría siendo mujer, dependiendo de un hombre para que le llenara el estómago y para que le facilitara el aire que debían respirar sus pulmones.

—Sí, ya veo lo bien que os va —respondió, enarcando las cejas y mirándola de pies a cabeza—. Vamos, acepta una mano cuando se te ofrece.

Se pasó la vihuela de la espalda al pecho y quitó el pie del estribo para que pudiera apoyarse en él para subir. A continuación, agarrándola por el brazo, la alzó y el caballo comenzó a trotar.

—Agárrate bien, pequeño John. Si te caes tendrás que caminar el resto del día.

El camino comenzaba una pronunciada cuesta abajo y Jane se agarró a la cintura del hombre sin apretarse contra él. Llevaba el pecho vendado, pero si se pegaba a su espalda quizá notase algo blando. Con las piernas abiertas y apretadas contra las de él tenía la sensación de llevar expuesto su secreto más íntimo. ¿Se daría cuenta de que algo faltaba ahí? Hablar. Hablar le distraería.

—¿Habéis tenido una escaramuza con los escoceses, decís?

—¿Escaramuza? Si queréis llamarlo de ese modo. Tres mil de ellos inundaron nuestro valle y estaban ya a medio camino de Appleby cuando yo me marché.

—¿Os marchasteis?

La sorpresa fue lo que le empujó a hacer semejante pregunta. Los hombres no regían el combate.

—Me enviaron a pedir… no, a rogar ayuda a nuestro ilustrísimo rey y a su Consejo —respondió con evidente desprecio.

—¿Habéis visto al rey?

Su madre, antigua amante del rey, había abandonado la corte tras su muerte. Jane tenía entonces cinco años y no recordaba muchas cosas, pero Solay había vuelto a la corte el año anterior y había escuchado allí todas las historias que se contaban.

—¿Que si lo he visto? He hablado con él. Me conoce por mi nombre.

Se quedó atónita. La relación estaba un poco farragosa en su mente, pero sabía que el nuevo rey era una especie de medio sobrino suyo, aunque era mayor que ella unos cuantos años. Pero no se conocían.

Al parecer cualquier plebeyo del norte tenía más valor que una mujer de rango.

—¿Y que os han dicho nuestro rey y su consejo?

—Que el año que viene —respondió con dureza—. Han dicho que el año que viene.

Los invasores no iban a esperar a conveniencia del Consejo. ¿Quedaría muy lejos Appleby?

—¿Por qué no ahora?

—Porque no tienen dinero, porque el invierno es una época fatal para una campaña y por unas cuantas excusas más que ya no recuerdo.

Ni su hermana ni el esposo de su hermana tenían en alta estima al gobierno de aquel momento, pero se guardaban mucho de decirlo. Cuando se era hija ilegítima de un rey muerto, era peligroso menospreciar al vivo, y menos si era tan artero y falso como el que tenían.

—Entonces, ¿por qué vais a Cambridge? ¿No deberíais volver a casa a pelear?

—Entre otras razones, porque el Parlamento se reúne allí.

Su tono implicaba que la consideraba una idiota por no haber deducido todo lo necesario de lo que ya le había dicho.

—No se puede adivinar el pensamiento —espetó. Según la experiencia de su familia, el Parlamento era aún peor que el rey y el Consejo, pero no sería inteligente decirlo—. ¿Sois miembro entonces de la Cámara?

¿Ministro? ¿Representante? ¿Quién sería aquel hombre?

—No, pero he de hablar con aquellos que lo son.

—¿Y el rey? ¿Estará también allí?

—Dentro de una jornada.

—Tengo entendido que es un hombre hermoso y de gran donosura.

—Debes haber oído hablar sólo a las doncellas. Desde luego interpreta bien su papel, todo pompa y relumbre. Se asegura de que sepas bien quién es.

Desde luego ella lo conocería sin dudar. Y si el rey iba a desplazarse a Cambridge, se aseguraría de que así fuera.

Continuaron avanzando en silencio, de modo que nada la distraía de la anchura y la fuerza de sus espaldas. Bloqueaba por completo el viento, pero el calor que la llenaba provenía de su propio cuerpo. Nunca había estado tan cerca de un hombre, y mucho menos de un habitante de las tierras fronterizas.

Un montón de preguntas le quemaban la lengua. Se decía que los del norte eran medio hombres medio bestias, pero a ella le parecía prácticamente igual al resto.

—Habladme del lugar del que venís —le dijo al fin. Quizá no tuviera otra oportunidad de preguntar.

Tardó en contestar.

—Son todo montañas. Apuesto a que tú nunca has visto una montaña.

Le contestó negando con la cabeza, hasta que se dio cuenta que no podía verla.

—No.

—Pues hay precipicios, peñascos, torrentes… todo lo que un hombre puede querer de la tierra.

Por su descripción no se parecía a la tierra oscura de Lucifer de la que le habían hablado.

—Deduzco que os place.

—La tierra me habla.

—Yo diría que eso es poesía —dijo sin pensar, y temió que fuera a parecerle un insulto, pero él asintió.

—La tierra en sí es el poema —respondió sin avergonzarse de la hermosura de sus palabras.

Aquella frase era más de lo que cabría esperar de un paleto. Aun así, Dios le había dado al hombre la capacidad de dominar la tierra para que pudiera controlar su temible poder, y sólo un salvaje escogería vivir en un entorno indómito.

Pero de pronto él se encogió de hombros, como si quisiera deshacerse de un pensamiento.

—Pero ése ya no es mi hogar. ¿Y el tuyo, muchacho? Dime, que ya no se trata de enfrentamos.

Ella se mordió el labio intentando pensar y él la miró por encima del hombro.

—¿O sí? —inquirió.

La verdad primero; la mentira, después.

—Soy de Essex, pero vivía cerca de Bedford. Con mi tío —eso podía decirlo con tranquilidad, ya que lo más probable era que no conociera la región—. Desde que murieron mis padres.

Tener familia podía ser un inconveniente, de modo que mejor sería fingirse huérfana y prepararse a recibir condolencias. Ya las contestaría con la emoción adecuada. Al fin y al cabo, su padre había muerto de verdad.

Pero en lugar de compasión oyó una especie de gruñido que podría ser un «lo siento».

A continuación hubo otro lapso de silencio. Al parecer un hombre tenía mucho menos que decir que una mujer.

—Voy a Cambridge con el propósito de estudiar leyes para poder servir al rey —concluyó. Seguro que con eso le impresionaba. Lo más probable es que no supiera ni leer.

—¿Ah, sí? —no parecía impresionado—. ¿Y dónde te has instruido hasta ahora? —preguntó, como si él también fuera un hombre instruido.

—Eh… en casa, con un clérigo.

La escuela era sólo cosa de chicos.

—¿Y cuántos años tienes? —algo aparte de su acento del norte flotaba en su voz—. ¿Quince? No puedes tener muchos más. Aún no has cambiado la voz.

Tragó saliva. Menos mal que siempre había tenido la voz grave para ser mujer.

—Cumpliré quince después de la Purísima. Para la que faltaba sólo medio año.

—Y es la primera vez que vas a la universidad.

—Sí —contestó antes de darse cuenta de que no se trataba de una pregunta.

—¿Qué tal andas de latín?

Sus preguntas empezaban a llegar rápidas y directas.

—Regular.

—Ubi ius incertum, ibi ius nullum —dijo con un acento nasal.

Era algo insultante acerca de las leyes, de eso estaba segura.

—Varus et mutabile semper femina —respondió a trompicones. Un insulto dirigido a las mujeres solía ser una buena broma.

—Varium, no varus. La mujer es mutable y veleidosa, y no patizamba.

Las mejillas le ardieron. Así que aquel hombre no era el paleto sin formación que ella se había imaginado.

—Leo mejor que hablo.

—Eso espero. ¿Y estás decidido a ser hombre de leyes?

Divertimento y rechazo teñían su voz a partes iguales.

Ella suspiró.

—A lo que sí estaba decidido era a marcharme de casa.

Otra risa. Estaba empezando a gustarle aquel sonido.

—Estarás en buena compañía. A veces creo que son más los que acuden a la universidad por esa razón que los que la visitan para aprender.

El timbre de su voz le despertó una especie de cosquilleo entre las piernas. Un cosquilleo más que agradable.

Su hermana había intentado explicárselo en una ocasión… lo que ocurría entre hombres y mujeres. Solay lo había adornado todo con poesía, hablando de cuerpos, corazones, almas y toda una vida juntos. A ella le había parecido una especie de enfermedad, o peor aún, una locura que servía para anular la inteligencia de una mujer para que el hombre pudiera someterla a su control.

Jane nunca había sentido tal cosa y no quería sentirla. Otro modo en el que quizá también era distinta al resto de mujeres.

Pero lo que estaba sintiendo era decididamente placentero.

Él se encogió de hombros.

—No es que me parezca que sirvan de mucho los letrados, pero si estás decidido, te diré que John Lyndwood es tan buen maestro como pueda haberlo.

Murmuró algo vago a modo de respuesta. No necesitaba recibir el consejo de un granjero de Cumberland sobre la vida en Cambridge, aunque supiera un par de latinajos.

Sabía lo que debía esperar de la universidad. El marido de su hermana se había educado en el Colegio de Abogados de Londres y le había contado todo lo que había que saber al respecto. El colegio contaba con encantadores patios y jardines por los que se pasearía leyendo libros interesantes y comentándolos con sus compañeros.

Pero cuando el caballo cruzó el puente y dejó atrás las puertas la ciudad la envolvió, haciendo mella en sus sueños.

Los caballos avanzaban pegados los unos a los otros por calles estrechas y malolientes salpicadas de agujeros como bocas a las que les faltaran dientes, de los que sólo quedaban maderos chamuscados como prueba de dónde habían estado las casas.

—¿Dónde te alojas? —preguntó Duncan alzando la voz para que pudiera oírle por encima de los gritos de dos cochinos que se perseguían el uno al otro por un callejón—. Te llevo.

El aire de finales del verano estaba cargado de olor a excrementos de caballo y a pescado crudo. ¿Dónde estaba el tranquilo y sereno jardín que Justin le había descrito? Había decidido ir a Cambridge porque estaba lejos de su casa y era menos probable que su familia la buscase allí que en Londres u Oxford. ¿Un error? Quería estar sola, sin rendir cuentas a nadie, pero llegado el momento incluso un extranjero con acento del norte le parecía más seguro.

Inconscientemente apretó la cintura de Duncan.

—Que me dejas sin aire, muchacho.

Soltó inmediatamente. No era modo de actuar de un hombre.

—Dejadme aquí mismo —dijo, y saltó del caballo para escapar a los contradictorios sentimientos que le inspiraba.

Él la miró, una triste figura sosteniendo un petate en mitad de la calle.

—No tienes dónde ir, ¿verdad?

—Aún no, pero lo tendré —el sol seguía alto. Tendría tiempo de encontrar una cama—. Os doy las gracias por el viaje.

—¿Tienes amigos que ya hayan estado aquí? —le preguntó frunciendo el ceño—. ¿Un maestro que te esté esperando?

Intentó adoptar una postura desafiante y contestó que no con la cabeza. ¿Se sentirían los hombres tan asustados por dentro cuando por fuera parecían inmutables?

—Encontrare mi camino.

Era el momento de marcharse, pero le resultó imposible darle la espalda a aquellos ojos escrutadores.

—No tienes donde vivir, ni maestro que te acepte en su casa, ni amigos que te ayuden —se echó hacia atrás en la silla—. No tienes plan alguno, ¿no es cierto?

Ella negó con la cabeza. De pronto sentía vergüenza. Cambridge le parecía un lugar demasiado grande y amenazador. Nunca había tenido que proveerse de comida y refugio hasta aquel momento, pero no iba a acobardarse como una mujer. Por sus venas corría sangre real.

Alzó la cara y le miró directamente a los ojos.

—¡Sé cuidarme solo!

—La feria comienza mañana, de modo que no creo que haya una sola habitación disponible, y eso que los lores del Parlamento y los señores aún no han llegado. Puedo ofrecerte un jergón para pasar la noche.

Su orgullo se debatía con el miedo. Para ser un recién llegado del campo, parecía saber mucho de aquella ciudad, pero ella no sabía nada de él. Era propio de mujeres depender de un hombre. Había abandonado a su familia para controlar su propio destino, no para entregárselo a un paleto de brazos fuertes y risa cantarina.

—Gracias, pero no necesito vuestra ayuda.

Duncan se inclinó sin desmontar y le puso una mano en el hombro.

—Vas a necesitar amigos, pequeño John. No hay que avergonzarse de aceptar una mano tendida.

Respiró hondo. Aquel hombre la asustaba, y no porque se comiera la carne cruda.

—Prefiero cuidarme solo.

Si lo decía lo suficiente, quizá llegara a ser cierto.

—Claro. ¿Cómo no? —su acento campesino había vuelto—. Buena suerte, entonces.

Y dio media vuelta al caballo dispuesto a marcharse.

Jane se mordió el labio. Le había hecho enfadar.

—Pero os agradezco el ofrecimiento —le dijo en voz alta para que pudiera oírla.

—No creo que te hagan otro —respondió por encima del hombro.

El viaje a caballo le había dejado las piernas debilitadas y comenzó a caminar como si supiera adonde se dirigía.

—¡Eh, John!

Se volvió.

—¿Sí?

—No te acerques al barrio de los carniceros. Y si pasas por la cervecería de al lado de la residencia universitaria Solar, entra y nos tomaremos unas cuantas juntos.

Se despidió con la mano y siguió caminando preguntándose cómo iba ella a averiguar dónde vivían los carniceros.

Duncan tiró de las riendas de su caballo y se quedó mirando cómo el gentío engullía la cabecita rubia del muchacho, y contuvo las ganas de ir tras él. El pobre se había agarrado con tanta fuerza a él que casi no le dejaba respirar, pero luego había rechazado su ayuda. Joven, vulnerable, lleno de entusiasmo y demasiado orgulloso para aceptar lo que se le ofrecía con buena voluntad… hacía años que no se sentía así, pero no lo había olvidado.

Debería haberle obligado a acompañarle. Entendía perfectamente lo que era el orgullo, pero el mundo estaba lleno de peligros y sólo hacía falta un momento para… si el muchacho se metía en el lugar equivocado, si miraba a alguien como no debía, si se encontraba con alguien con un mal día…

No tardaría en averiguar lo que eso significaba. Como todos los demás, el muchacho había dado por sentado que era un bruto de las tierras fronterizas. Pues bien: que anduviera un trecho solo por las calles, si tantos prejuicios tenía.

Sin embargo había algo en él, algo que no se le quitaba de la cabeza y que le irritaba sin medida. ¿Por qué narices se habría mostrado tan evasivo?

Puso en marcha el caballo en dirección a la residencia. Tenía cosas más importantes en que ocuparse que un crío desagradecido. Pickering llegaría pronto y tendrían planes que trazar antes de que se reuniera el Parlamento. Mientas tanto, tenía que asegurarse de que la cocina de la residencia estuviese bien abastecida y las camas preparadas.

No obstante estaba seguro de que no iba a poder dejar de preguntarse si el muchacho habría encontrado una cama en la que pasar la noche.

Dos

Las tripas le rugían de hambre mientras veía a los hombres entrar y salir de la taberna. No había vuelto a comer nada desde las gachas del día anterior, a las que le había invitado un amable portero del King's Hall.

Controlar el propio destino era una tarea más sucia y solitaria de lo que se esperaba. Durante los últimos cinco días había visto poca comida y menos agua para lavarse. Las horas de luz las pasaba yendo de universidad en universidad buscando un maestro que estuviera dispuesto a aceptarla, y las nocturnas las pasaba despierta rezando por su hermana y su criatura, pidiéndole a Dios que su madre la perdonara por haber huido de ese modo.

Los maestros en la universidad no se habían mostrado más compasivos que el Todopoderoso.

Era del sexo y la edad adecuados, o eso creían todos, pero tenía poco dinero y el latín que tanto había admirado en ella su familia parecía no impresionar a los maestros, que no sentían inclinación alguna a disculpar su torpeza en un idioma que no sólo debía leer, sino utilizar a diario en conversación.

Quizás debería haber permitido que el hombre aquel del norte la ayudara.

Había vuelto a pensar en él en más de una ocasión. Con el pensamiento de una mujer, y no el de un muchacho. En la sensación que le había provocado sentir su mano fuerte y cálida en el hombro. En la risa musical que manaba de sus labios. En la dureza de su pecho y la sensación de llevarlo cobijado entre las piernas.

Pensamientos peligrosos.

En fin, que aquella tarde se había apostado frente a la taberna más próxima a la residencia Solar esperando ver a un hombre de cabello negro y desaliñado para acercarse a él y decirle hola como sorprendida de verle. Como si estuviera allí por casualidad.

Pero pasaban los minutos y no aparecía, y la mujer que había al otro lado de la calle parecía decidida a llamar a la ronda, así que respiró hondo decidida a echar un vistazo en el interior.

Puso la mano en la puerta. Era la primera vez que iba a entrar en una taberna. ¿Qué le aguardaría al otro lado?

Por el hueco de la hoja abierta entró un chorro de luz que llamó la atención de todos los clientes y Jane bajó la cabeza con la esperanza de que nadie la mirara con detenimiento. Cuando el runrún de la conversación se reanudó, pudo respirar tranquila y dejó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

Por fin le vio, sentado en un rincón, al mismo tiempo que él la vio a ella, y le pareció que un brillo de alegría le iluminaba la cara. La respiración se le aceleró… pero sólo porque era agradable ver que alguien le sonreía en lugar de fruncirle el ceño.

Con un gesto la invitó a acercarse a su mesa y como le pareciera que no atravesaba la habitación lo bastante rápido, se levantó para pasarle un brazo por los hombros y conducirla hasta su mesa.

—Oust fettal?

Eran palabras que no podía comprender, pero que sonaban amables. Tuvo que parpadear varias veces para no llorar.

—Si me estáis preguntando cómo estoy, os digo que bien.

—Me alegro. Siéntate.

Tomó asiento confiando en que su mal olor no fuese demasiado fuerte. Había dormido los últimos días colándose en un establo, compartiendo paja con los caballos. Siempre se había llevado bien con los caballos. Una palmadita y un sonido tranquilizador bastaban para que se acomodaran tranquilos y la dejaran echar un sueñecito.

Él seguía sonriendo y ella le contestó también con una sonrisa, y durante un momento quizá demasiado largo se miraron el uno al otro, en silencio y felices.

La tabernera los interrumpió.

—¿Te traigo una jarra?

—Por fin ha llegado pequeño John —, anunció Duncan, dándole una palmada en la espalda que por poco la tira del banco—. Tráele un escocés.

¿Qué le habría pedido?, se preguntó Jane.

La tabernera les dedicó una sonrisa desdentada.

—Es que nos ha estado hablando del muchacho que conoció en el camino. Me alegro de que sigas teniendo la cabeza unida al cuerpo.

Y se fue a buscar lo que le habían pedido.

Sorprendida, Jane miró a Duncan, reconfortada al saber que había sido importante para él hasta el punto de mencionarle.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

Él se recostó en su silla y tomó un trago de su copa.

—Cambridge no siempre es un lugar amable.

—Es peor que eso: la gente es mala.

—Más duro de lo que esperabas, ¿eh?

No debía mostrar su debilidad, así que se encogió de hombros.

—No se está tan mal.

Llegó su bebida y tomó un sorbo: era un líquido espeso que le hizo arrugar la nariz.

Duncan se echó a reír.

—Es la cerveza de estudiantes, muchacho. Buena como el pan.

Ella asintió, agradecida de tener por fin algo en que entretener las tripas. Sabía a avena y a roble. Su hombro se rozó con el de Duncan y la sensación del caballo volvió. A su lomo había aprendido el tamaño de su pecho y la fuerza de sus músculos, pero no había tenido que estar mirándole.

Él la observaba en aquella penumbra y Jane intentó fundirse con las sombras por miedo a que viera demasiado. La mayoría de hombres sólo la miraban de pasada, pero los ojos de Duncan eran escrutadores.

Para evitar sus ojos bajó la mirada y la dejó en sus manos. Eran unas manos cuadradas, fuertes pero delicadas. Firmes cuando habían estrechado la suya.

—¿Has encontrado maestro?

—No exactamente.

Un somero cuestionario había dejado al descubierto que no estaba preparada para los rigores de la retórica y la gramática. Corría grave peligro de pasarse el día condenada a memorizar latín.

—He hablado con muchos de ellos —esperaba que su indiferencia resultara convincente—. Se lo están pensando.

—Pues no tardes mucho. Tiene que haberte aceptado un maestro antes de transcurridos quince días de tu llegada.

Contó con los dedos sobre la mesa. Le quedaban diez.

—Para entonces ya lo habré encontrado.

La sonrisa de Duncan era escéptica.

—Si no es así, podrías ser expulsado.

—¿Expulsado?

¿Cómo iban a expulsarla antes de haberse inscrito?

—O detenido —añadió alzando su copa—, cortesía de nuestro amado rey.

El rey. Pretendía llamar su atención por sus logros académicos, y no por ser un estudiante al que nadie aceptaba.

Pero Duncan podía estar tomándole el pelo. El rey tendría cosas más importantes de las que ocuparse que los estudiantes de Cambridge.

—Os lo habéis inventado.

Su sonrisa se desvaneció.

—No. Es cierto.

No iba a permitir que volviera a asustarla.

—¿Y cómo sabéis vos tanto de la universidad?

—¿Te sorprendería saber que soy uno de sus maestros?

Tenía que estar mofándose de ella.

—Eso es imposible.

Para llegar a ser maestro había que cursar estudios durante siete años y estar preparado para enseñar a sus propios estudiantes. Por edad no parecía haber problema, pero los catedráticos eran siempre personas serias y célibes que normalmente se vestían con túnicas y a las que nunca encontrarías en tascas como aquélla.

—No tienes aspecto de maestro.

—¿Ah, no? Veo que sabes tanto de maestros como de las tierras del norte.

Debía considerarla tonta porque ningún maestro podría llevar barba.

—Si ni siquiera vais tonsurado.

Se frotó la coronilla y sonrió, y Jane notó con desmayo que tenía el pelo más corto en esa parte de la cabeza.

—Si es cierto lo que decís, ¿qué asignatura impartís vos?

—¿Si es cierto? ¿Me estás llamando mentiroso, además de bárbaro ignorante?

—No —gimió. Era más fácil aplacarle que salir fuera y enfrentarse a él a puñetazos—. ¿Qué estudiáis?

—Leyes no, desde luego. Enseño gramática y retórica y estudio algo que ayuda a la gente: medicina.

Bastó con oír aquella palabra para sentirse incómoda. Cerró los ojos e intentó bloquear el recuerdo de los gritos de su hermana. No, no quería tener nada que ver con enfermos.

—¿Has encontrado un lugar en el que hospedarte?

Abrió los ojos y se alegró de ver una sonrisa de compasión en él. La cerveza había empezado a hacer efecto en su estómago vacío y a enredarle un poco el pensamiento.

Estaba claro que quería ayudarla. ¿Por qué no quería permitírselo? Si le pedía que fuera su maestro, seguro que él aceptaba. Así tendría un maestro y una cama y sus problemas se acabarían.

Pero estar sentada junto a él le aceleraba la respiración. Mirarle las manos le dejaba seca la boca. Con mirarle a los ojos bastaba para que su pose masculina se evaporara, dejando en su lugar pura estupidez femenina.

Él era el único hombre que le había hecho desear comportarse como una mujer, lo cual hacía de él el más peligroso de los hombres.

No. De ningún modo podía aceptar su ayuda.

—Estoy alojado cerca de High Street —declaró, haciendo un gesto que vagamente señalaba la dirección de Trumpington Gate—. En casa de una viuda. Necesitaba ayuda a cambio de cama, así que al final no he necesitado vuestra ayuda.

—Me alegro de que estés ya acomodado.

Se volvió a mirar hacia otro lado y ella sintió como si le hubiesen robado el sol. Decididamente no podía pasar más tiempo en compañía de aquel hombre temperamental como el mercurio. Estaba empezando a buscar su sonrisa y a anhelar escuchar su risa.

Se levantó. Estaba un poco mareada.

—Gracias por la cerveza. Tengo que marcharme.

Duncan le agarró por el brazo para que no perdiera el equilibrio, y su contacto fue como un latigazo que le recorrió el cuerpo entero y que fue a llegar hasta sus senos y que ni siquiera las vendas pudieron evitar.

—Te has bebido la cerveza demasiado deprisa. ¿Estás bien? —le preguntó preocupado—. Puedo acompañarte a casa de la viuda.

—No, no. Quedaos y terminad tranquilo.

Apuró de un sorbo lo que le quedaba y se limpió con la manga. Tenía que salir de allí antes de que acabase confiando que dormía entre caballos—. Tengo que irme ya. Debe estar esperándome. Para las tareas de la noche.

—Bueno, si te metes en algún lío, ve a la residencia universitaria Solar y pregunta por mí.

Una sonrisa de chiquilla amenazó con dibujarse en sus labios.

—Espero que no —no quería volver a verle. Era una promesa que no le quedaba más remedio que hacerle—. Voy a estar muy ocupado. Con mis estudios, y ayudando a la viuda.

Mejor enfadarle si era capaz. Si volvía a insultarle, lo cual era fácil, se alejaría de ella.

—Yo tampoco voy a tener mucho tiempo —respondió, soltando su brazo y recostándose en la silla. Parecía molesto—. Tengo mejores cosas que hacer que preocuparme por un muchacho que carece de sentido común.

Bien. Estaba enfadado. Tan enfadado que ni siquiera le había deseado que le fuera bien.

Salió de la taberna rápidamente pero se ocultó en una sombra al otro lado de la calle con la esperanza de volver a verle. No tuvo que esperar mucho. Duncan salió y miró a ambos lados de la calle, casi como si la buscara.

Y cuando le vio tomar la calle en dirección a su cama calentita y seca, se mordió un labio para no echarse a llorar.

«Vas a necesitar hacerte algún amigo», le había dicho.

Quince días. Le quedaban diez. Cinco colegios la habían rechazado ya. Si los otros cuatro hacían lo mismo, empezaría a visitar las residencias. Todas excepto la que se llamaba Solar.

—¿Qué sabes? —preguntó Duncan sin más preámbulo unos días más tarde. Le bastaba con mirar a la cara de Pickering para saber que no era portador de buenas nuevas. Ni siquiera esperó a que el hombre se quitara de encima el polvo del camino—. Cuéntame.

Sir james Pickering se apoyó pesadamente contra la mesa. El sol que entraba por las ventanas de la sala de reuniones vacía de la residencia le marcaba las arrugas del rostro cansado.

—Todo el mundo habla de Otterburn, pero es en el oeste donde nos están haciendo más daño. Carlisle aún se mantiene, pero Appleby… —movió la cabeza—. Appleby ha caído.

Appleby, aquella ciudad tan dulce e indefensa. No había lugar para la esperanza.

—Maldito sea el Consejo. Se lo supliqué…

El recuerdo de su ruego al Consejo y de la negativa de éste le quemaba el corazón como un hierro puesto al rojo.

—¿Te dijeron que no?

—Me dijeron que el año que viene. El rey estaba preparado, lo juro. Le dijo al Consejo que él en persona montaría a caballo para acudir en nuestro socorro.

—Pero el Consejo no está bajo su mando.

Eso ya lo sabía, pero no era consuelo.

—Debería haberles dicho otra cosa. ¡Tendría que haber sido capaz de convencerlos de que enviasen ayuda!

—Convenciste al rey.

—No me sirvió de nada.

Pickering suspiró.

—Bueno, el Consejo camina con pies de plomo últimamente.

En la sesión del Parlamento del mes de febrero, «el despiadado» le habían llamado, los consejeros más cercanos al rey habían sido condenados a muerte a requerimiento del Consejo. Ahora los señores del Consejo andaban preguntándose si el Parlamento se volvería contra ellos.

—Eso cuéntaselo a los que estén enfrentándose solos a los escoceses.

—El invierno se acerca. Los escoceses no volverán hasta el año que viene.

—¿De verdad estás seguro de eso? ¿Y si te equivocas? Si hubiera conseguido convencerlos, si hubiesen enviado sus fuerzas ese mismo día…

—No te tortures así. Antes de que hubieras podido siquiera hablar con el rey, los escoceses ya habían cruzado la frontera.

El hombre hizo una pausa como si se callara algo.

—¿Qué más?

—Tu padre.

Duncan se aferró a la mesa. El mundo de repente se tambaleó.

—¿Qué le pasa?

—Los escoceses. Se lo han llevado.

Sus palabras le golpearon como un puño cerrado.

Ante sus ojos se le presentaba su envejecido progenitor, cosido de cicatrices tras incontables batallas, muchas de las cuales se habían librado contra sus propios hijos. Todo cuanto le había empujado a abandonar su casa se personificaba en él.

Todo cuanto no podía olvidar.

—¿Mi madre? ¿Y Michael?

—Ilesa, gracias a Dios. Tu hermano ha asumido el mando, que era lo que se esperaba del primogénito. La torre resistió, pero el pueblo, los campos… —se estremeció—. Todo arrasado.

Duncan vislumbró en su mente el hogar ennegrecido, viendo en él chozas abrasadas y siervos vagando sin hogar. No habría nada que cosechar.

Ojalá las ovejas dieran buenos vellones, o no habría nada que vender; o lo que es lo mismo: nada que comer.

«Tú te marchaste», le había dicho pequeño John. Debería haberse quedado. Por mucho que lo odiase, tenía que haberse quedado. La fuerza de su brazo habría hecho más bien que sus palabras, que habían resultado inútiles.

Dejó que Pickering le describiera la batalla, el valor de su padre, pero su atención era sólo mínima. Sabía cuál sería el final de la historia.

—Lo retienen para pedir un rescate —concluyó.

—Entonces se van a llevar un buen chasco —respondió con una sonrisa amarga—. Ni siquiera tenemos un orinal en el que orinar.

El dinero que había necesitado para viajar hasta allí se había reunido con harto esfuerzo. Ahora ya estaba en disposición de tomar alumnos que le pagaran, pero por supuesto ese dinero nunca sería el rescate de un caballero.

—Tengo que volver —dijo, poniéndose en pie.

La mano que Pickering le puso en el hombro fue más dulce de lo que lo había sido nunca la de su padre.

—Has prestado juramento aquí, hijo. Debes enseñar. Y si antes había poco en casa, ahora hay menos.

La parca había visitado sus tierras cada pocos años, una y otra vez, casi como si la tierra quisiera purgarse de sus hijos. Entre los escoceses y la muerte, la tierra, una vez preñada de avena y trigo, había languidecido.

—Tengo una boca que alimentar, pero dos buenas manos —las mostró, orgulloso de su fuerza. Podía blandir la espada mejor que muchos de sus siervos—. Puedo ayudar a reconstruir, a sembrar…

—Tu ayuda será más valiosa aquí, si consigues convencer al Parlamento de que envíe dinero al norte. No están dispuestos a gravar con nuevos impuestos.

Se levantó para ir de un lado al otro de la habitación empujado por una rabia tan fuerte que le impedía estar sentado.

—No conseguiré que me escuchen.

Ninguno.

Ni siquiera el muchacho había querido escucharle porque se creía más listo y mejor por su lugar de nacimiento y su forma de hablar.

—Si no consigues que te escuchen, no habrá dinero para el rescate.

Se volvió a mirar a Pickering. Una furia ciega le retorcía las entrañas.

—Pero mi padre y los demás defendieron la frontera mientras los del sur se dedicaban a leer poesía.

—Entre las batallas del este y del oeste, los escoceses se han llevado a más de trescientos caballeros, incluyendo al joven Hotspur y a su hermano.

Duncan estrelló un puño contra la pared, y el dolor de la mano le consoló.

Los Percy y sus caballeros serían rescatados mucho antes que su padre.

—Así va a ser, ¿no? Los lores que tienen dinero son los que vale la pena salvar, pero aquellos que vivimos en torres de piedra y barro y que guardamos las fronteras año tras año no merecemos la pena. ¿No es eso?

—El Parlamento se reúne dentro de cinco días. Tendremos que abordar a cada uno de sus miembros para intentar ganarnos su voto.

Duncan suspiró. Había llegado el momento de cultivar su lado sureño. El acento sería lo primero. Tendría que afeitarse y también tendría que ponerse la túnica de maestro que se había ganado.

Así estaría listo para hacer su trabajo allí. El trabajo que podía hacer en lugar de volver a casa.

—La universidad tiene dos votos —dijo—. Me aseguraré que estén de nuestro lado.

Tres

Se sentía inquieto y decidió salir de la residencia a última hora de la tarde para caminar un poco por la ciudad. Tocar la vihuela no había conseguido serenarle.

De estar en casa a aquellas horas, andaría dando una vuelta por el campo. Era la suya una tierra dura, pero él veía belleza en donde la gente civilizada veía temor. Lagos de aguas cristalinas, ventosas colinas, campos que cuando estaban trabajados eran tan verdes que hacía daño mirarlos.

Todo lo contrario de aquel lugar. Si se alejaba un poco de la ciudad, enseguida llegaba a la zona pantanosa en la que se podía hundir hasta la rodilla; era como si la tierra se estuviera hundiendo en el mar.

Así que siguió deambulando por las calles y al llegar de nuevo delante de St. Michael se dio cuenta de que estaba buscando al muchacho.

Llegó hasta él el escándalo de unas voces que discutían, aminoró el paso y apretó los puños. Debería haber avisado al muchacho sobre le gente de aquella ciudad. La última pelea entre lugareños y estudiantes se había saldado con la muerte de un bachiller.

Pequeño John, con su actitud desafiante y chulesca atraería las refriegas como la miel a las moscas. El muchacho se aprestaba enseguida para enseñar los puños, pero no duraría ni dos minutos en una pelea de verdad.

Justo delante de él había un hombre alto y corpulento que tenía aprisionado a un mozo contra la pared sujetándole con la manaza por el hombro. Era casi de noche, pero Duncan reconoció aquel pelo rubio claro.

Pequeño John ya se había metido en un lío. El corazón se le encogió, y sin pararse a pensar se acercó y puso la mano en el otro hombro de John.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, adoptando su mejor acento de Cambridge.

John dio un respingo al sentir otra mano, pero sus ojos —por primera vez se dio cuenta de que eran azules—, se abrieron de par en par al reconocerle.

El otro hombre no soltó a su presa.

—Este muchacho andaba rondando el establo, seguramente para robar un caballo.

—No era ésa mi intención —empezó John—. Yo sólo quería…

Duncan apretó su hombro. Se alegraba de ver a aquel condenado muchacho al que tan mal se le daba morderse la lengua.

—Debe ser un malentendido.

El hombre lo miró con atención.

—¿Y quién sois vos?

—Su maestro.

John lo miró sorprendido, pero gracias a Dios, no dijo una palabra.

Aun así, el mozo de cuadras no estaba convencido.

—Por vuestro aspecto no se diría que sois un tutor.

Los poderosos brazos de Duncan y la anchura de sus hombros no encajaban en la imagen de catedrático, y aún no se había afeitado su barba de verano.

—Puede que no. pero eso es lo que soy, y éste mozo, uno de nuestros alumnos.

De ese modo, su posible castigo quedaba en manos de la universidad, y no de la ciudad.

—Yo respondo de él.

El hombre aflojó la mano lo suficiente para que Duncan se hiciera con el control.

—Anda, vamos —le dijo a John como si todo estuviera arreglado—. Te espera la escoba para barrer las habitaciones y el cesto de la ropa sucia.

La expresión agradecida del muchacho se volvió beligerante.

—Pero…

—¡Ni una palabra más! —un movimiento en falso y el mozo de cuadras podría volver a atacar—. Si vuelves a salir sin permiso, no tendrás otra oportunidad.

Y con la mano puesta en el cuello del muchacho, lo condujo en dirección a la calle Mayor, lejos del alcance del otro.

—¡No sois más que un montón de basura! —les gritó a la espalda.

Duncan oyó pasos en la grava del suelo y sintió que algo afilado y duro le golpeaba en la espalda. La siguiente piedra fue a parar contra el hombro de John. Agarró al chico por el brazo y lo empujó hacia delante.

—¡Corre! —le gritó.

Duncan se llevó tres pedradas más antes de ganar la esquina y quedar fuera de su alcance.

Cuando se aseguró de que aquel tipo no iba a seguirles se detuvo y respiró hondo. Miró al muchacho por ver si estaba herido, pero sus rizos rubios enmarcaban un rostro impoluto.

—Te lo advertí —le dijo.

—¡Me advertisteis sobre los carniceros! —intentó soltarse, pero no tenía nada que hacer contra la fuerza de Duncan—. Ese hombre era mozo de mulas.

—Bueno, es que tampoco les gustamos demasiado.

—¿Quiénes? —pequeño John dejó de debatirse y lo miró a la cara. No sólo tenía los ojos azules, sino que poseía la inquietante tendencia de quedársele mirando—. ¿Nosotros?

—No exactamente —la frase implicaba una conexión que Duncan no quería sentir—. Me refiero a los estudiantes de la universidad. Y puedes darme las gracias por salvarte el trasero.

La mirada de John, igual que la mano de Duncan, se negaba a apartarse.

—En ese caso os doy las gracias, pero no os pedí que me rescatarais.

Había algo en aquellos ojos, una combinación de desafío y vulnerabilidad que le despertaba sensaciones incómodas.

—Si no quieres que te rescate, deja de meterte en líos. ¿Qué hacías aquí?

Un ceño hosco desdibujó su cara.

—Nada. No he hecho nada malo.

Duncan suspiró, exasperado.

—¿La viuda te ha echado?

El muchacho bajó la cara y cuando habló lo hizo despacio.

—Nunca ha existido tal viuda.

Orgulloso y mentiroso. ¿Sobre qué más le habría mentido?

—No tenías sitio donde dormir, ¿eh?

—¡Sí que lo tenía! ¡Dormía en el establo hasta que ése me echó!

—Podrías no haber tenido tanta suerte.

Alzo la voz y su acento de Cambridge desapareció al imaginarse lo que podría haber pasado. Podría haberle perdido, uno más, sólo por haber mirado un instante para otro lado.

—¡Te habría dado una paliza de muerte antes de entregarte al sheriff, que te habría echado a las mazmorras con los asesinos!

Aun a la escasa luz que quedaba del día vio que el mozo se quedaba pálido. Sintió que temblaba y apartó la mano de su hombro.

—¿Cuándo has comido por última vez?

Pequeño John alzó un dedo y luego dos.

—El lunes. Me dieron unas cuantas gachas en Michaelhouse.

Duncan suspiró.

—No voy a dejarte aquí para que te apaleen como a un perro abandonado, aunque a lo mejor tengo yo que meterte algo de sentido común en esa cabezota tuya a fuerza de palos. Si no tienes el suficiente sentido común para aceptar la ayuda cuando se te ofrece, entonces nunca serás capaz de graduarte.

No había sido capaz de salvar a Peter, ni a su padre, pero podría salvar a un estudiante de morir de hambre en las calles.

—Te vienes conmigo a la residencia.

—¿Como estudiante vuestro?

—Yo no he dicho tanto —quería ayudarle, pero la idea de ser su maestro le hacía sentirse incómodo. Le parecía un compromiso algo más que académico—. Además, ¿por que iba a hacer algo así? Has rechazado toda la ayuda que te he ofrecido.

Sus palabras fueron recibidas con un mohín. Aquel crío era el más orgulloso de cuantos había conocido.

—Vaya… ¿eso no os complace, caballerete? En ese caso, id a Trinity Hall y pedid allí una cama.

—Trinity ya me ha rechazado —admitió, temblándole los labios.

Duncan lamentó haber sido tan duro. Asediado por sus propios demonios había olvidado que el muchacho estaba solo en el mundo y que aún era lo bastante joven como para llorar.

Él nunca había sido tan joven.

—Un hombre no se enfrenta a la derrota con lágrimas.

—Pero es que todos me han rechazado: St. Peter, King's Hall, Clare Hall, Michaelhouse… todos.

Duncan sintió lástima. En su época de estudiante había tenido que ganarse a pulso la entrada en la residencia de St. Benet. Había tenido que emplear la fuerza para arrebatarle a la vida todo lo que había conseguido. La única razón por la que estaba allí era porque un obispo que se creía moralmente superior pensó que una educación en Cambridge podría compensar el gasto inútil, la desolación y el analfabetismo de un joven del país del norte. Esas habían sido sus palabras.

Duncan se las había aprendido de memoria.

—¿Qué te han dicho? ¿Por qué no te han aceptado?

—Porque mi latín no es lo bastante bueno.

—Yo te dije lo mismo. ¿Es que no me creíste?

—No sé qué hacer.

—Ir a las residencias universitarias.

Las universidades tenían edificios permanentes y adinerados benefactores, pero algunas como la de Solar eran verdaderas comunidades de estudiantes y maestros, en opinión de Duncan.

—Tampoco me han aceptado.

—¿En cuántas has estado? ¿En cinco? ¿Diez? ¿Veinte?

John miró calle abajo en silencio. Al menos sabía reconocer cuándo estaba contra las cuerdas.

—No has estado en Solar, ¿verdad?

—En cinco. Puede que en seis.

Duncan suspiró.

—Bueno, hay muchas más donde intentarlo. Y si no encuentras maestro entre ellos, debes acudir a la escuela de gramática hasta que estés listo para volver a intentarlo.

—Eso es sólo para críos.

—Tu padre nunca te ha dado una buena azotaina, eso es seguro.

El muchacho lo miró con la boca abierta.

—Nunca llegarás a ser bachiller si te rindes tan fácilmente.

—Llevo diez días intentándolo sin resultados. Por favor… acépteme como estudiante.

Sus ojos se lo rogaban del mismo modo que sus palabras.

Duncan deseaba decir que sí, pero no por las razones adecuadas. Peter habría sido algo mayor que aquel muchacho si…

«Si le hubiera vigilado más de cerca, si no se hubiera dado la vuelta, si lo hubiese atado a su cuerpo»… pensamientos que discurrían por un camino ya muy trillado.

Su padre le había pegado por aquel pecado, pero él mismo se castigaba con un rigor mayor aún.

El muchacho lo miraba expectante y se preguntó por qué había cambiado de opinión respecto a él. Le había salvado de recibir una buena paliza, pero no estaba seguro, ni podía estarlo nadie, de poder hacer de él un universitario. Por otra parte le haría un flaco favor si lo lanzaba a la retórica mal preparado. Los otros estudiantes se lo comerían vivo antes del desayuno.

—Tengo que pensarlo despacio.

—¡Pero vos dijisteis que me ayudaríais!

Parecía que iba a echarse a llorar de verdad. Si no se endurecía un poco, no duraría ni un año con ningún maestro.

—Si no me ayudáis vos, no sé qué más podré hacer.

La compasión de Duncan se desvaneció.

—¿No? ¿No sabes qué? ¿Respiras aún?

¿Cuantas veces le habría hecho su padre aquella misma pregunta?

John abrió los ojos de par en par y asintió.

Y cada vez que le había hecho la dichosa pregunta, sabiendo que la respuesta era «sí», lo siguiente seguía invariablemente:

—Entonces, hay algo más que puedes hacer.

El muchacho tragó saliva y con más calma, asintió de nuevo.

—Decídmelo y lo haré.

Sus ojos azules, desafío y súplica brillando en ellos, no se apartaban de los suyos, y Duncan tuvo la extraña sensación de estarse mirando en un espejo en el que las cosas parecían reales, pero en el fondo, eran sólo un reflejo.

—Está bien —dijo, quitándose de encima aquel pensamiento—. No voy a dejarte a merced de las circunstancias. Te ayudaré con el latín hasta que estés preparado para estudiar con un maestro —tenía la corazonada de que iba a lamentar haber tomado aquella decisión, pero no podía dejar a aquel huérfano indefenso vagando solo por las calles—. Los gastos los paga cada estudiante. ¿Tienes dinero para alojamiento y demás?

—Algo.

Conocía de antemano la respuesta, pero suspiró. Así que se había echado a las espaldas a un mísero huérfano con un latín rudimentario, que se merecía estar en una escuela de gramática.

—Entonces tendrás que trabajar.

—Lo haré, os lo prometo —sonrió—. ¿Y qué pasará cuando mejore en latín? —preguntó de nuevo serio—. ¿Me aceptaréis entonces como alumno?

Aquel muchacho era implacable, sin duda, pero aquellos ojos parecían reclamar algo más personal que lecciones. Algo que no estaba dispuesto a ofrecerle a nadie.

—Cuando haya terminado contigo, podrás elegir maestro.

—¿Tan bueno es vuestro latín?

Qué desvergonzado. Desde luego era de admirar su descaro, aunque bien mirado pudiera resultar insultante.

—Mi latín mereció una mención honorífica.

La sonrisa que brilló a modo de respuesta estaba cargada de malicia.

—Seguramente porque nadie podía comprender vuestro inglés.

—Es tu latín lo que necesita perfeccionamiento, pequeño John, y no mi inglés —respondió zarandeándole suavemente—. Pero si estás decidido a trabajar, conseguiré que seas capaz de dar una conferencia en latín ante todos los peces gordos de las tierras bajas.

—No os gusta la gente de estas tierras, ¿verdad? —preguntó, mirándole con los ojos entornados.

Qué curioso. Era la primera vez que llamaban su atención las pestañas de un hombre.

—Hay días en que los odio. Y yo a ellos tampoco les caigo demasiado bien.

—¿Me odiáis a mí también?

El jovenzuelo había despertado en él sentimientos contradictorios en casi todos los ámbitos menos en aquél.

—No, no te odio, muchacho —contestó, alborotándole el pelo—. Tienes que madurar un poco, pero cuando no estás protestando o gimoteando, incluso me gustas.

Y la sonrisa cegadora que John le dirigió le provocó una extraña sensación en el estómago.

Alys de Weston vio cómo Justin apretaba la mano de Solay y cómo su esposa no respondía. A medida que las horas se iban haciendo más largas y las velas más cortas Alys había intentado sin éxito sacarle de la habitación.

Testarudo como siempre.

No le había dicho a ninguno de los dos que Jane había desaparecido. Mientras su mujer estaba de parto, Justin no sería capaz de pensar en nada más, y a partir de ese momento el bebé era tan pequeño y frágil que todos habían tenido que esforzarse al máximo por mantener vivo al pequeño William.

A William y a su madre.

De modo que había decidido no decir nada para no preocuparlos, pero ¿y ella? Alys estaba preocupada.

—Ven —le dijo, tirándole de la túnica. El hombre llevaba días sin comer y había dormido menos aún que su esposa—. Solay está durmiendo y tú necesitas comer.

Le obligó a bajar las escaleras y a entrar en la pequeña cocina llena de humo. La criada se había quedado dormida esperando sus órdenes, así que ella misma sirvió la sopa.

—Justin —le dijo mientras le veía comer un pedazo de queso sin apetito—, Jane ha desaparecido.

Su mirada era tan ausente que estaba claro que no había captado el significado de sus palabras.

—¿Qué queréis decir con que ha desaparecido?

Era un hombre maravilloso y un buen yerno, pero a veces todos los hombres eran medio lelos.

—Pues desaparecido. Se ha escapado y ha dejado aquí su ropa de mujer.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Se fue el día que nació el bebé.

—¿Y no habéis dicho nada hasta ahora?

—¿Me habrías escuchado?

—Lo siento. Solay, el niño… ni siquiera me había dado cuenta.

Alys le puso una mano en el brazo.

—Tampoco te habrías dado ni cuenta si el sol se hubiera desplomado sobre la tierra.

Su hija mayor era una mujer afortunada.

—¿Estáis segura? ¿La habéis buscado bien?

—Por toda la propiedad. Yo sabía que no quería casarse, pero tenía la esperanza de que…

De que el matrimonio transformase a su hija menor en una chica normal. Había sido una niña preciosa, de cabello rubio y ensortijado y hermosos ojos azules, pero habían dejado la corte cuando tenía cinco años y en el exilio se había transformado en una criatura distinta. Sus hombros eran demasiado anchos y sus pechos demasiado pequeños para ser considerada bella; sólo su hermosa voz la hacía sobresalir como mujer.

Solay había sido el centro de atención de Alys. La hermosa Solay, que comprendía perfectamente lo que significaba ser una mujer y lo que debían hacer para sobrevivir. Jane, la pobre Jane, una niña extraña, nunca había alcanzado a comprenderlo.

Así que Alys no le había exigido nada, sino que se había limitado a intentar compensarla por haber perdido la vida en la corte. Dejaba que Jane jugase con caballos y libros, más como un muchacho que como una chica, hasta que se dio cuenta, demasiado tarde ya, de que su hija no era adecuada para otra cosa.

Suspiró. Otro de sus fracasos como madre.

—Yo nunca la habría obligado a casarse —dijo Justin—. Estoy seguro de que ella lo sabía. Pero pensé que si al menos tenían ocasión de conocerse, podrían… ella podría… —movió la cabeza—. Solay me advirtió y debería haberla escuchado.

—Su prometido llega la semana que viene. ¿Qué vamos a decirle?

—La verdad. Sobrevivirá. Quien me preocupa es Jane.

Y miró hacia las escaleras como si pensara que ya había estado alejado demasiado tiempo de Solay.

—Solay debe ser tu única preocupación —no tenía que decírselo porque aquel hombre tenía muy claras sus prioridades en la vida—. Además, ¿dónde podríamos buscarla? ¿Adónde se habrá ido?

La primavera anterior, Alys y Jane se habían trasladado a la casa de guardeses que había en la finca de la familia de Justin. Hasta entonces su hija no había conocido otra cosa más que la casa en que vivía con su madre desde que abandonaron la corte.

La casa que la cabezonería de Alys les había hecho perder.

—En una ocasión dijo que le gustaría ser un hombre para poder ser abogado y servir al rey como yo. A lo mejor se ha ido a la corte.

Ambos se miraron a los ojos. Londres. Una inocente muchacha de campo sería engullida por la ciudad.

—Enviaré un mensajero en esa dirección —dijo Justin poniéndose en pie—. Lleva días fuera de casa. Podría estar ya en la ciudad.

«Oh, Jane». Los labios le temblaban. Alys de Weston, que no había pestañeado cuando el Parlamento la condenó al exilio, estaba a punto de romper a llorar.

Pero se mordió un labio. Ella no lloraba nunca. No lo había hecho cuando la exiliaron con sus hijas. Ni siquiera lloró en la muerte del rey. El hombre al que amaba… y que llamaba suya a la hija de otro hombre.

Jane se despertó. Estaba acurrucada en un camastro calentito y seco, y suspiró encantada.

Normalmente la residencia estaría tan llena de hombres que las habitaciones se compartirían, pero aún faltaban días para que empezasen las clases, de modo que estaba pudiendo disfrutar de una intimidad que no volvería a ver en mucho tiempo para vendarse los pechos y aliviarse sin temor.

Lo que de verdad le gustaría era darse un baño, pero el agua estaría fría y sería arriesgado.

Oró pidiendo por Solay y su madre y bajó por la escalera. Iba a pasar el día leyendo. La residencia tenía unos cuantos volúmenes que le servirían para poner en práctica su latín.

Pero al llegar al pie de la escalera, Duncan le entregó una pila de túnicas y calzas.

—Lava esto.

Ella se cruzó de brazos sin tocar siquiera las ropas.

—Lavar no es trabajo de hombres.

Y menos para la hija de un rey.

—Para ser un huérfano que no tiene donde caerse muerto, tus expectativas son demasiado elevadas —Duncan dejó caer la ropa al suelo—. Ya te dije que tendrías que trabajar para recibir lecciones, así que empieza.

—Quiero hablar con el director —espetó, alzando la barbilla. Un hombre con poder no podía rebajarse a hacer esas tareas—. ¿Quién es el responsable de esta residencia?

—Yo.

Jane tragó saliva, aliviada de que su respuesta le hubiera movido a risa y no a ira. Desde luego aquel hombre no era nada de lo que ella se esperaba.

Intentó no contar las veces que lo había insultado ya.

—¿Y no tenéis lavanderas?

—No malgastamos dinero enviando nuestra ropa a lavar. Y cualquier mujer que fuese hallada entre estos muros sería condenada a prisión, ya se trate de una dama o de una lavandera.

Prisión. Se estremeció. Estaba a merced de aquel hombre en un mundo sin mujeres. No tendría a nadie a quien acudir, nadie en quien confiar, y nadie que le brindara su protección si la descubrían.

—Y ya que te pones, lávate también tu ropa —espetó—. Hueles a establo.

Mientras calentaba de mala gana el agua para llenar la tina, saboreó sus palabras y sonrió para sí misma. No se permitía la entrada de mujeres en aquella residencia y sin embargo, allí estaba. Había quebrado la muralla de su reino y ellos ni siquiera se habían enterado.

Sin embargo, al final había acabado haciendo un trabajo de mujer.

Tenía esa idea en la cabeza mientras ponía la tina en un rincón soleado del jardín e iba sumergiendo las prendas en el agua, pero se quedó en la mano con una de ellas, caliente aún, casi viva con el olor del cuerpo de él y los días pasados en el camino. Hundió la nariz en la tela y respiró hasta que volvió a encontrarse sentada a su espalda y sobre su caballo, sintiéndole entre las piernas abiertas.

El recuerdo hizo que algo en su interior se volviera suave y húmedo.

Metió la camisa en el agua caliente con tanta rapidez como determinación puso en deshacerse del pensamiento. ¿Qué pensaría Duncan si viera a «John» con la nariz metida en la camisa de un hombre?

Metió los brazos en el agua y el calor y la humedad la devolvieron a la sala de partos. ¿Qué habría sido de su hermana? El bebé debía haber nacido hacía días ya. Sintió un peso en el pecho como recordatorio de lo que había perdido. Nunca volvería a ver a su familia; ni siquiera podría saber si se encontraban bien.

Mientras movía, frotaba y retorcía la ropa rezó por ellos, y luego la puso a secar en la hierba que tenía al lado.

El agua, aún caliente, parecía hacerle guiños. Qué ganas tenía de sentirse limpia. Había hundido las manos en el río Cam un par de veces, pero después de ver bajar en sus aguas una oveja muerta, no volvió a hacerlo.

Miró por encima del hombro.

Estaba en un rincón protegido por el muro exterior y las trepadoras que habían crecido durante el verano. Quizá no volviera a presentársele una oportunidad como aquélla.

Se desvistió a toda prisa y con la túnica se metió en la tina, cerrando los ojos para saborear la sensación del agua caliente en todo el cuerpo, que se llevaba el polvo de los caminos y el establo.

Su túnica flotaba en torno a ella, ocultando todo lo de abajo y se hundió un poco más con un suspiro satisfecho. Sólo un momento. Sería sólo un instante.

«¿Sigues respirando?»

Ésa era la áspera pregunta que le había hecho Duncan. Un hombre áspero cuando sus ojos se llenaban con la ira del trueno.

Le había ofrecido su ayuda, de modo que ella se había imaginado que en cuanto le pidiera que le dejase ser su estudiante, él aceptaría, pero no había sido así. De haber sabido que iba a tener que trabajar como sirvienta y que se iba a ver relegada a estudiar otra vez latín, no se habría arriesgado a estar otra vez tan cerca de él y de sus perspicaces ojos grises.

Le había contado lo mucho que lo había intentado. Le había explicado lo injusto y difícil que le estaba siendo. ¿Y lo único que se le ocurría decir era:«¿sigues respirando?»

Era tan poco comprensivo como el resto de maestros a los que había acudido. Bueno, cuando llegase a ser ayudante del rey, ya lamentaría haber sido tan brusco con ella. De hecho, dado que el rey iba a ir a Cambridge, tendría ocasión de presentarse. Incluso era posible que el rey…

—¡Pequeño John! ¿Se puede saber qué haces metido en la tina?

Cuatro

Abrió los ojos.

Duncan estaba al otro lado del jardín, las manos en las caderas, recién afeitado y con gesto amenazador.

Su reacción instintiva a la sorpresa fue la de levantarse, pero justo a tiempo se dio cuenta de que no podía hacerlo y se hundió más en el agua. La túnica la cubriría, pero mojada como estaba se le pegaría al cuerpo haciendo evidente lo que le faltaba para ser un hombre.

—No os acerquéis —le dijo, intentando disuadirle de acercarse—. He terminado de lavar vuestra ropa.

—Eso ya lo veo, y no es la respuesta a mi pregunta. Te he preguntado qué haces metido en la tina de lavar.

—Bueno, el educado sois vos.

El corazón se le aceleró. ¿De miedo, o de algo más?

Sin la barba se le veía perfectamente la boca, de labio superior perfectamente dibujado y labio inferior sorprendentemente carnoso, y se preguntó cómo sería recibir un beso suyo.

Una idea peligrosa estando metida medio desnuda en una tina de agua que se estaba quedando fría.

—¿Es que no veis que estoy tomando un baño?

—¿Tan bellaco me crees como para obligarte a usar la tina de lavar para darte un baño?

Estaba de mal humor. Bañarse en el agua de la colada era algo muy razonable que se hacía en muchas casas.

—No veo en qué sentido mi baño puede hablar de vos.

Él parpadeó varias veces y luego sonrió de medio lado.

—A lo mejor resulta que terminas sobresaliendo en lógica, pequeño John —dijo, y echó a andar hacia ella—. El supervisor de la universidad desaprueba las casas de baños, pero dado que has dormido con los caballos quizá haga una excepción. Ven conmigo. Compartiremos una bañera para quitamos el polvo del camino.

La idea de meterse desnuda en una bañera con Duncan la dejó sin aliento.

—No, id sin mí —respondió, haciendo un gesto con la mano para que no se acercara más—. Yo ya he terminado, y no necesito más baños.

—No seas bobo, John. Hueles como la acequia real en agosto.

—¡No! —exclamó, maldiciendo el pánico que se percibía en su voz—. ¡No os acerquéis!

Gracias a Dios, se detuvo.

—¿Por que? ¿Por qué?

—Tengo una herida.

—Estoy estudiando medicina. Déjame ver.

—¡No! —gritó—. Es una herida ya vieja y no quiero que… es decir, que yo no…

Duncan dio un paso atrás con las mejillas coloradas y una sonrisilla.

—¿Herida de guerra?

Ella sintió calor en las mejillas y en otro lugar más abajo en su anatomía.

—Accidente.

A veces las pocas palabras con que se hablaban los hombres entre sí eran una bendición.

Algo en su rostro cambió y la sonrisa desapareció.

—En ese caso, tómate tu tiempo.

Dio media vuelta y entró.

Se hundió un poco más en el agua tibia ya, dispuesta a disfrutar de lo que le quedaba de baño, ya que tardaría en poder darse otro.

Y la próxima vez que Duncan la mirase, se aseguraría de haberse puesto algo en la parte delantera de sus calzas que la hiciera pasar por hombre.

Pequeño John era un joven extraño, pensó Duncan mientras hacía inventario de los preciados volúmenes de la biblioteca de la residencia. Había sentido algo inusual al verlo allí metido, casi como si…

Mejor cerrarle la puerta a ese pensamiento.

Una herida. Sin embargo él no le había visto cojear, ni deformidad alguna, pero debía tratarse de algo serio a juzgar por su reacción.

Un volumen de Distichs de Cato estuvo a punto de caérsele de las manos.

Debía tratarse de algo que hacía de él un hombre incompleto.

Se estremeció. Menos mal que no le había obligado a confesar su vergüenza. Esa clase de heridas eran poco comunes, pero si se trataba de lo que se imaginaba, explicaría el por qué del timbre de su voz.

Aquel pensamiento despertó su instinto de un modo un tanto inconveniente. La guerra, el viaje, su encuentro con el rey, todo había conspirado en las últimas semanas para hacerle olvidar sus propias necesidades. Pero vivir sin ellas, si el muchacho había perdido de verdad sus atributos… la idea le pareció pura agonía.

Él disfrutaba de la vida de la mente: ideas nuevas, discusiones con colegas… pero también le gustaba la del cuerpo: pasear por las montañas, blandir una espada y unirse con una mujer.

¿Qué definía a un hombre, al fin y al cabo? Brazos fornidos, mente aguda, instintos fuertes. Privado de alguno de ellos, ¿qué ganas podían quedar de vivir?

Cuánto mejor era que su hermano hubiera muerto, se decía cuando amenazaba la culpa, a que hubiera tenido que vivir tullido.

Y si algo le había pasado a John, necesitaría sin duda la protección de la vida universitaria.

Carecía de importancia la clase de herida que fuese; ya lo descubriría con el tiempo. El muchacho perdería pronto su blando pudor, ya que treinta hombres viviendo juntos pocos secretos podían ocultar.

Los jóvenes empezaron a llegar al sonar la campana matutina y siguieron haciéndolo todo el día.

Jane los veía hacer estudiando todos sus movimientos: gritaban, alborotaban, se abrazaban y se daban golpes en lo que parecía una especie de ritual de saludo.

Llenaron la residencia hasta el último rincón, pero ocupaban algo más que espacio físico. Su vigor traspasaba los límites de su cuerpo y abarcaba todos los recovecos del edificio, de manera que tuvo la sensación de que ni siquiera sus pensamientos eran íntimos.

No perdió de vista a Duncan para que cuando necesitase a alguien ella estuviera siempre a mano, ya fuera para traer sábanas limpias como para informar a un estudiante de que aquel curso compartiría habitación con tres compañeros en lugar de dos.

—Estoy aquí en nombre del director —anunciaba a cualquiera que quisiera escuchar, y lo hacía con tanto orgullo como si dijera «estoy aquí en nombre del rey».

E intentó no mirarse la funda de almohada que se había metido bajo los calzones por si acaso a alguien se le ocurría mirar por debajo de la línea de la cintura.

Mediado ya el día andaba deseando poderse rascar el lugar al que se había desplazado la tela cuando dos estudiantes se plantaron en la puerta.

Al verlos, Duncan abandonó su porte de director y se abrazó con el más alto, dándole unas palmadas en la espalda para luego ponerse delante del otro, más bajo y fornido, y fingir un combate con los puños.

Allí estaba otra vez, por fin, el hombre exuberante que había conocido en el camino. La transformación le hizo pestañear. Aquellos hombres debían ser especiales para él y los estudió detenidamente, intentando que su interés no se transformara en celos.

—Oust fettal?

—Ahreet, marra. Owz it gan?

—¡Qué malo eres!

Se había acostumbrado a escuchar la lengua de Duncan, pero de aquella conversación no entendió ni jota. Hablaban la lengua del norte, aunque le pareció captar un par de palabras en latín.

—Vamos —dijo Duncan—, la residencia ya está organizada. Vámonos a celebrarlo antes de que empiece el trimestre y la ronda comience a patrullar las tabernas.

—Llévate tu vihuela —le pidió el más bajito.

—Yo voy a por ella —se ofreció Jane, y sin esperar a recibir permiso, se fue hasta la habitación de Duncan a buscar el instrumento.

Mientras bajaba las escaleras con el preciado instrumento apretado contra el pecho, el hombre de menor estatura y cabello rojo se volvió.

—¿Quién es éste?

Duncan miró por encima de su hombro.

—Pequeño John.

Ella le ofreció la mano y él la estrechó, sin ver, al igual que Duncan, a la chica que iba bajo la túnica.

—Henry. De Warcorp.

El más alto era más bien estrecho de hombros, tenía el pelo ralo y la cara alargada.

—Geoffrey de Carlisle —y volviéndose a Duncan, añadió—: Así que estás abriendo una escuela de gramática, ¿eh?

Duncan suspiró.

—Es una historia que compartiremos con una cerveza en la mano.

Jane le entregó el instrumento con cuidado de no rozar su mano. Él apenas la miró.

—Vamos, que quiero que me contéis noticias de casa.

Ella se aclaró la garganta y luego tosió.

—Está bien: ven con nosotros —le dijo Duncan por encima de hombro, cuando ya salían por la puerta.

Jane se unió al grupo en silencio y así permaneció una vez se acomodaron en torno a una mesa de un rincón a tomarse la cerveza.

Los estudiaba como si se tratara de una lección de latín. Todos tenían los codos abiertos, como reclamando su espacio, y mientras ella mantenía las piernas juntas, ellos las tenían bien abiertas.

Duncan, sentado frente a ella, las tenía tan abiertas como si fuese montando a caballo. Ella abrió las suyas con una separación de un palmo. El rollo de tela se desplazó todavía más y juntó rápidamente las rodillas alzando apresurada la mirada, pero nadie la observaba.

Apoyó el codo y el antebrazo en la mesa para ganarse un poco más de espacio, lo que la puso casi en contacto con Duncan, pero no se encogió. No estaba dispuesta a acobardarse en un rincón como una chica.

Por debajo de la mesa, donde nadie podía verla, cruzó las piernas.

—Este pellejo seco se ha prometido —anunció Henry señalando con la cabeza a Geoffrey y palmeando el trasero de la camarera al mismo tiempo.

Le mujer lo atravesó con una mirada que él no vio, pero sus ojos se cruzaron con los de Jane mientras dejaba las jarras sobre la mesa, antes de que ésta quedara fascinada por la especie de bizcocho que flotaba en el dorado brebaje.

—No puedo creérmelo —se sorprendió Duncan—. Creía que ibas a quedarte aquí hasta que fueras rector.

—¿Qué puede haber visto en ti una mujer como Mary? —preguntó Henry.

Jane parpadeó, preguntándose dónde podría meterse cuando volara el primer puñetazo. Pero Geoffrey se echó a reír.

—Lo que te pasa es que estás celoso porque ninguna mujer te miraría dos veces sin que tuvieras que pagarle.

Sorprendida, Jane vio sonreír a Henry. Era una lengua extranjera aquel idioma que los hombres utilizaban para comunicarse entre ellos, más difícil de descifrar que el dialecto. Un insulto podía ser causa de una pelea o de una sonrisa, dependiendo de quién proviniera y de cómo se hubiera dicho.

—Le estás dando a este muchacho una impresión equivocada de mí —protestó Geoffrey.

—¿Porque diga que has caído como un idiota en las garras de una mujer? —se sorprendió Henry.

Duncan negó con la cabeza.

—Eres afortunado, Geoffrey. Prometido a una mujer de buena familia que le considera el amo del mundo.

Alzó su jarra a modo de brindis.

Nunca le había oído hablar de matrimonio antes. ¿Había detectado una nota de añoranza en su voz? No, seguramente no. Había jurado ejercer de maestro allí, en un mundo sin mujeres.

—¿Y te esperará? —preguntó Henry.

Geoffrey suspiró.

—Hasta la próxima primavera. Cuando acabe el curso habré conseguido el diploma de maestro y podré abrirme camino en Carlisle.

—Si Carlisle sigue donde está —puntualizó Duncan con amargura.

Geoffrey y Henry intercambiaron una mirada.

—Lo sentimos —dijo Geoffrey.

—Lo de tu padre —aclaró Henry.

¿Su padre? No le había dicho nada de él.

—¿Qué le pasa?

Los tres la miraron y deseó no haber hecho la pregunta.

—Los escoceses lo han hecho prisionero —contestó Duncan—. Y han pedido por él un buen rescate.

Y luego movió la cabeza como si quisiera decir que no deseaba hablar de ello.

—¿Y los vuestros? —preguntó a sus amigos.

—Los muros de la ciudad son sólidos —respondió Geoffrey.

—Salieron de allí poco antes que nosotros.

—Pickering cree que puedo convencer al Parlamento de que suministre tropas, armas y caudales —tragó un largo suspiro junto con la cerveza—. Además del dinero del rescate, claro.

Jane abrió los ojos de par en par. De modo que la suerte de su padre y de su hogar dependía de él. No era extraño que frunciera el entrecejo. Ojalá pudiera ella devolverle la sonrisa.

—Lo conseguirás —dijo Geoffrey—. Sabes bien cómo utilizar las palabras.

—No debería hacer falta emplear las palabras de ningún modo especial. La verdad debería bastar.

Nadie contestó. Hasta Jane sabía que la verdad pocas veces se bastaba sola. Geoffrey se volvió a mirarla.

—No eres del norte, ¿verdad, muchacho?

Ella negó con la cabeza.

—Bedford.

La respuesta le salió ya con más facilidad.

—¿Segundo de tu casa? —preguntó Henry.

Duncan respondió por ella.

—Pequeño John es huérfano.

—Tengo una hermana.

No había primogénitos en Cambridge. Los primogénitos heredaban la tierra y para el resto la elección se hacía entre la guerra, la universidad o la iglesia. Tendría que inventarse otra excusa para no ser el destinatario de la tierra familiar.

—El lord se quedó con el castillo.

Duncan la miró sorprendido. No había mencionado ni a su hermana ni al castillo antes.

—¿Hasta que tengas edad suficiente?

¿Sospechaba algo?

—No. Es por… la herida.

Esperó preguntas, pero nadie las hizo. Duncan la estudiaba y Jane bajó la mirada y descruzó las piernas pero las dejó con las rodillas juntas.

Quizá necesitase elaborar un poco más la historia para resultar convincente.

—Un… caballo me coceó cuando tenía seis años y…

—No, John. No tienes por qué…

La voz de Duncan sonó urgente y le puso la mano en el brazo. La sangre se le aceleró.

Pero tenía que mantener el terreno ganado. Debía explicarse, crear una excusa, alguna razón por la que no era como ellos.

—Me dio aquí, en las costillas —se señaló, alzando el brazo—. No soldaron bien, y no puedo usar la espada…

Geoffrey y Henry clavaron la mirada en sus respectivas jarras, pero Duncan sonrió inexplicablemente.

—¿Y dices que son sólo las costillas?

—Y esta zona. Tengo que llevarlas vendadas y a veces, si hay humedad, me duelen.

Inesperadamente Duncan gritó:

—¡Guiñada!

Jane dio un respingo. ¿Era un aviso? ¿Corrían peligro? ¿Debían huir?

Pero los tres comenzaron a hacerse muecas, a poner caras absurdas, grotescas, feas.

Tomó un sorbo de cerveza, desconcertada. Por fin las muecas acabaron y Duncan y Geoffrey señalaron a Henry, y los tres se echaron a reír mientras Henry alzaba un brazo para pedir otra ronda.

Jane tuvo la impresión de haber vuelto a los cinco años y de estar contemplando a las bestias salvajes pasearse en sus jaulas en la Torre, incapaz de comprender su comportamiento.

—¿Qué ha sido eso?

Los dos contestaron a coro:

—Una guiñada.

—¿Y eso qué es?

La miraron como si ella fuera la rara.

—Pues poner caras.

—Cuanto más fea, mejor.

—El que lo haga peor, paga la siguiente ronda.

—Ah.

Asintió como si todo aquello tuviera sentido. Esperaba que los hombres fuesen personas serias y no botarates.

—Aunque ahora que Duncan es el director de la escuela —añadió Geoffrey—, está tan por encima de nosotros que no se rebaja a ganar.

—Yo diría que lo que no quiere es pagar —corrigió Henry al tiempo que le daba una moneda a la tabernera.

La sonrisa de Duncan era indulgente.

—¿No hacéis esto en Bedford?

Ella negó con la cabeza. En el mundo de las mujeres, nadie se dedicaba a divertirse poniendo caras feas.

Una chica tenía que ser bonita, agradable y sonreír siempre, sintiera lo que sintiese. Esos sentimientos se podían compartir con una mujer pero ante un hombre debía mostrar siempre su rostro más amable.

Al parecer las reglas de los hombres eran distintas.

Seguramente Duncan había convocado el desafío para evitar que siguiera hablando de su herida. En el mundo masculino poner caras feas era aceptable, pero no lo era compartir algo personal y doloroso.

Decidió recoger el guante:

—¡Guiñada!

Hundió las mejillas, cruzó los ojos, levantó los codos como si fuera un buitre y miró a ver qué habían hecho los demás.

Henry y Geoffrey la señalaban y no pudo evitar sonreír.

Pero Duncan protestó:

—¡Ha hecho trampa! Ha usado los brazos y sólo es la cara.

Le sacó la lengua a modo de respuesta y deseó no haber ganado. Tenía pocas monedas que malgastar en cerveza.

—¡Paga pequeño John! —sentenció Geoffrey, pidiendo otra ronda.

Duncan se encogió de hombros y asintió, y Jane sonrió. Era un juego. Sólo un juego. Pero lo había jugado como un hombre.

Se bebieron varias rondas más y tuvieron tiempo de cantar una canción que Duncan parecía incapaz de aprenderse bien. Jane se unía en el estribillo, que en realidad era una serie de sílabas sin sentido aptas para ser cantadas de noche cuando los cantores no podían recordar la letra.

Volvieron a la residencia dando trompicones por las calles oscuras. Jane se sentía capaz de volar. Había sido aceptada en compañía de hombres; a su lado Henry cantaba con un vozarrón que podría despertar a los muertos.

—Cierra la boca ya —decía Duncan, intentando parecer severo—. Al final va a acudir la ronda con tanto grito.

Geoffrey también intentaba hacerle callar, pero apenas se entendía lo que decía.

Entonces, a poca distancia de ellos, vio a una mujer que no debía ser mucho mayor que ella. Una muchacha.

—¡Eh, oye! —gritó Henry—. ¿Te gusta como canto?

La chica no se detuvo.

—Esta noche no.

—¡Eh! —gritó—. ¡Que te he hecho una pregunta!

La muchacha siguió caminando.

—Yo tampoco te haría caso si fuera ella —dijo Duncan, sujetándolo por un brazo—. Cantas como croan las ranas.

Pero Henry no cejó en su empeño.

—¡Contéstame!

Se soltó de Duncan y salió corriendo tras la chica, la agarró y la empujó contra la pared. Los otros se acercaron, Jane entre ellos, y reconocieron a la joven sirvienta de la taberna.

Ninguna mujer decente iría sola a aquellas horas.

Jane vio miedo e ira en ella, pero fue la ira lo que ganó.

—A mí todos me parecéis ranas.

—¡Eh! —protestó Geoffrey, dando otro tropezón al acercarse a ella—. ¡No insultes a mis amigos!

—¡Bésala, Geoffrey, que tu prometida no se enterará! —dijo Henry.

—¡Basta! —intervino Duncan—. Si despertamos al comisario, tendré que explicarle todo esto al rector.

Pero Henry ya no se avenía a razones.

—No te preocupes, que tiene besos más que suficientes para todos nosotros.

Con la vihuela en una mano fue a sujetar a Henry, pero Geoffrey se abalanzó hacia la chica, sujetándola con el cuerpo contra la pared.

Jane ardía en deseos de gritar ¡No! ¿Qué había transformado a sus alegres camaradas en monstruos que creían que cualquier mujer podría recibir con agrado sus besos de borrachos?

—¡No! ¡Basta!

—No te preocupes, pequeño John —Henry cayó de rodillas, riendo, y a punto estuvo de derribar a Duncan. Las cuerdas de la vihuela sonaron desafinadas—. Luego te tocará a ti.

Aquella sugerencia le quemaba en el vientre. Toda la cerveza que un momento antes descansaba tranquila en su estómago se reveló, y doblándose por la mitad, derramó el contenido de su estómago en el polvo de la calle.

Una mano, la de Duncan, le acarició la espalda.

Aún sentado en el polvo, Henry se rió.

Ella cerró los ojos con fuerza, pero sólo consiguió marearse todavía más. Casi incapaz de sostenerse en pie se acercó a Duncan, pero en realidad hubiera deseado abofetearlos a todos. ¿Cómo era posible que hombres como aquéllos, con formación universitaria, pudiesen tratar así a una mujer? Incluso Geoffrey, que estaba apunto de casarse y que era el más amable de todos, se había unido a la fiesta. Sólo Duncan había protestado. ¿Sería por temor a la ronda, o porque no quería que pudieran hacerle daño a la muchacha?

—¡Vamos, brutos! —rugió Duncan—. Ya me cuesta bastante que nos mantengamos en estado de gracia con el rector como para añadir un incidente callejero. Dejadla en paz.

Cuando abrió los ojos, la chica había desaparecido. Henry, que no se había dado ni cuenta de que se había quedado sin beso, se levantó y siguió cantando. Jane dio un tambaleante paso y Geoffrey se colocó a su lado.

—Deja, que lo voy a llevar en brazos. Está demasiado borracho para caminar.

Y sintió que Duncan la tomaba en sus brazos.

Acurrucada contra su pecho, disfrutó del movimiento rítmico de su pecho y del olor de su piel, un cálido aroma a juníperos.

La voz de Geoffrey le llegó de muy cerca.

—Si quieres, lo llevo yo un rato.

—No pesa más que un corderillo —respondió con su marcado acento del norte—. Me lo echaría al hombro, pero no me vaya a vomitar en la espalda.

Jane no podía relajarse. ¿Y si la hubieran encontrado a ella en la calle cuando andaba intentando procurarse una cama?

¿Y si la descubrían en aquel momento?

La idea le revolvió de nuevo el estómago, pero apretó los labios.

Henry se había callado al fin cuando llegaron a la residencia. Geoffrey y él se ayudaron mutuamente a subir las escaleras.

—Dejadme en el suelo —le pidió a Duncan.

—¿Estás seguro?

Ella asintió y Duncan la dejó en el primer escalón, pero cuando fue a subir el pie tropezó y estuvo a punto de irse de bruces.

—Anda, vamos —suspiró —, que te llevo a la cama.

Fue a subirle a cuestas la escalera, pero ella no quiso.

—Puedo subir solo.

Incluso a sí misma le pareció que hablaba como un niño malcriado.

—Seguro que sí —respondió Duncan con infinita paciencia—, pero será más fácil si te ayudo.

Ella apartó su mano de un manotazo y fue a parar al escalón.

—¡No!

¿Ignoraría sus protestas del mismo modo que habían hecho caso omiso de las de la chica?

—Estoy demasiado cansado para tonterías. Te voy a llevar a la cama y nos iremos todos a descansar. Tengo que abrir mañana la puerta de St. Michael para la primera misa y no tengo paciencia para esto.

Fue a ayudarla, pero ella pataleó y golpeó como pudo. El miedo le nublaba la visión. ¿Qué pasaría si descubría la mujer que ocultaban las ropas de pequeño John? ¿La acorralaría contra la pared para pedirle un beso… o quizás algo más?

El pie conectó con sus costillas y el codo con su oreja.

—¡No! —gritó con tanta fuerza que hubiera podido despertar a toda la residencia.

—¡Basta! Acuéstate solo, pero no te quejes mañana de los golpes que te des.

Como pudo se puso de pie pero tuvo que sentarse rápidamente porque el estómago le daba vueltas.

—No necesito tu ayuda —dijo. Un hombre tenía que ser capaz de hacer algo por sí mismo—. Mañana estaré mejor.

Duncan se quedó mirando cómo subía las escaleras sentada sobre su trasero.

—Lo que estarás mañana será peor.

Cinco

Ya lo creo que estaba peor a la mañana siguiente.

No sólo sentía revueltos el estómago y la cabeza, sino el corazón. Había sentido una unión especial con aquella chica desconocida, una proximidad desconocida hasta entonces. Y la camaradería masculina que había compartido la había dejado sintiéndose sola al otro lado del muro.

Pasó el día en silencio, ya que no sabía qué decirles a los hombres tal y como había llegado a conocerlos.

Duncan la convocó a la sala común a última hora de la tarde.

—Veamos qué clase de latín es el tuyo, muchacho. Portare.

Fue recitando la conjugación simple y perfecta, activa y pasiva, sin atreverse a mirarle a los ojos, insegura de si de verdad le conocía. O si quería conocerle.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Sigues teniendo por el cuerpo la cerveza de anoche?

Jane lo miró. En el fondo deseaba abofetearle con palabras por desilusionarla.

—¿No os habéis preguntado qué pensó?

—¿Quién?

—La chica de anoche —era tan insensible que ni siquiera se acordaba—. Cuando estabais, cuando estuvimos…

También ella había estado allí.

—¿Sigues pensando en ello?

—Sí.

Su expresión cambió rápidamente y miró al hogar apagado.

—No fue una noche de la que podamos sentimos orgullosos.

Henry y Geoffrey entraron entonces, patente en sus caras los efectos de la borrachera. Duncan se relajó y rieron juntos sobre lo mucho que les dolía la cabeza y lo revuelto que tenían el estómago.

Geoffrey miró entonces a Jane.

—Una noche dura, ¿eh, muchacho?

Ella asintió.

—Pequeño John está preocupado por la chica de anoche —dijo Duncan.

Jane lo miró frunciendo el ceño. No era tema para debate de multitudes.

—Pero las mujeres no son como nosotros, John —replicó Henry, serio como una piedra.

Estaba empezando a apreciar lo que tenían de cierto esas palabras.

—Lo entenderás cuando seas mayor y tengas más experiencia con ellas —añadió Geoffrey, con la gravedad de alguien que no tardaría en casarse.

Henry le dio con el puño a su amigo en el hombro.

—No, amigo. Nadie entiende a las mujeres.

Miró a Duncan, pero no dijo nada.

—¿Qué es tan difícil de entender de las mujeres?

—¡Todo! —respondió Henry.

Duncan movió la cabeza.

—¡Pero Henry intentó besar a esa chica aunque ella no quería! —objetó, mirando a Duncan como si esperase que él contestara por todos sus pecados.

Pero quien habló fue Henry.

—¡Si yo la hubiera besado, le garantizo que habría disfrutado!

Jane se lo quedó mirando fijamente y Henry acabó con las orejas coloradas.

—No fue nada.

—No fue nada para vos.

Sabía lo bastante de mujeres para identificar que esa mujer en particular había querido bien ponerle la cara morada o echarse a llorar.

O ambas cosas.

Geoffrey se refugió en un tono doctoral.

—Pero es una mujer pública. Habrá estado con montones de hombres.

Una mujer pública. Eso mismo habían dicho de su madre. Eso y cosas mucho peores.

—Pero dijo no.

—A veces una mujer dice no y en realidad lo que quiere es que la persuadan —intervino Henry.

—¿Y cómo podíais saber vos lo que pensaba?

—John, cuando leas a los clásicos entenderás lo que Henry te está diciendo —continuó Duncan en su tono pedagógico—. Una mujer es débil y desvalida, pero así es como la naturaleza pretendía que fuese. El hombre debe gobernarla porque posee capacidad lógica. Las mujeres no son capaces de racionalizar. Sólo sienten.

—¡Y nadie sabe cómo siente una mujer! —exclamó Henry, lo que provocó un coro de risas.

Jane no se rió. Angustiada y confusa, se estaba sintiendo como la mujer que nunca había querido ser.

Hasta entonces había admirado a los hombres, deseado ser como ellos, pero estaba empezando a darse cuenta de que sus conocimientos tenían lagunas que nunca había imaginado mientras vivió en la misma casa que el marido de su hermana.

A la luz de la mirada de una mujer, los hombres resultaban criaturas completamente diferentes. ¿Qué ocurriría entonces tras el matrimonio, cuando el hombre y la mujer quedaban atrapados en una vida común? Debía ser toda una revelación. El caballero fuerte que eructaba en el desayuno. La hermosa dama cuyo temperamento se alteraba durante esos días del mes. Qué distinto sería el mundo si hombres y mujeres se conocieran de verdad.

—Ya lo verás cuando seas mayor, pequeño John —dijo Henry—. Las mujeres son más lujuriosas que los hombres.

—¿Vos opináis lo mismo? —le preguntó a Duncan al verle callado.

—No es cuestión de opinión —respondió como si se preparara para una disputa formal—. Aquinas, Hipócrates y muchos otros maestros han escrito al respecto. Las mujeres fueron creadas para ser protegidas por los hombres. Son criaturas menores menos dotadas de intelecto y que no pueden comprender cuestiones intelectuales.

Jane se mordió el interior de la mejilla y arrugó el entrecejo como si estuviese meditando sus palabras y no atragantándose con ellas. Sin embargo instituciones como la iglesia y la universidad decían ambas lo mismo, cosas que no eran ciertas en su opinión. No podría ser mujer si fuese tan distinta a las demás.

—Varium el mutabile semper femina —dijo al final.

—¡Exacto! —respondió Duncan complacido como si él mismo hubiese impartido la lección—. Las mujeres no han sido creadas por Dios para que piensen ni para que tomen sus propias decisiones. Carecen del animo virile de los hombres, el espíritu que tenemos tú y yo.

Le gustaría ver a Duncan disfrazado de mujer. Así se enteraría del desafío que puede ser la vida de una de ellas.

Pero los universitarios luchaban con la palabra y el entendimiento en lugar de con espadas y armaduras. Ella podría hacer lo mismo. Podría polemizar como cualquier hombre.

—Pero por supuesto hay excepciones —comenzó—. La reina Leonor, por ejemplo.

La reina Leonor había muerto hacía doscientos años, pero todo el mundo sabía que había sido tan poderosa y fuerte como su marido.

—No es un ejemplo que pueda apoyar tu causa —contraatacó Duncan—. Utilizó su cuerpo para manipular a su marido y sus emociones para dominar a sus hijos. Ella no hizo nada de nada. Fueron los hombres de su entorno.

Henry asintió satisfecho.

—La lógica es cosa nuestra, pequeño John. A las mujeres las conducen sus bajas pasiones.

Jane se mordió la lengua para no decirle que no fue la lujuria de una mujer lo que quedó en evidencia la noche anterior.

—Es un poder misterioso el suyo —intervino Duncan, acercándose—, y no lo subestimes nunca, pequeño John. Y que conste que esto no es una lección de retórica. El hombre no instruido es igual que una cabra, a merced de sus impulsos —miró a Henry—. Como ese Ribaldus lo era la otra noche.

Henry bajó la cabeza y guardó silencio.

Duncan continuó con su sermón.

—Aquí aprenderás a ser un hombre, a controlar tu propia naturaleza libidinosa. Una mujer nunca sería capaz de hacer tal cosa.

—Y si te dejas llevar por esos impulsos, una mujer te tendrá comiendo de su palma antes de que te des cuenta… como Geoffrey —concluyó con una sonrisa.

Geoffrey, sonriente, parecía encantado con comer de la palma de su palomita, pero aun así le dio un golpe a Henry en el hombro.

Duncan asintió.

—Sólo cuando un hombre se domina a sí mismo, podrá dominar a una mujer. Si no, será ella quien le domine.

Jane lo miró boquiabierta.

Veían a la mujer como un animal peligroso, estúpido y lujurioso incapaz de controlar su cuerpo o sus pensamientos. Nunca se había imaginado el miedo que podía inspirarles la misteriosa criatura que consideraban como un desconcertante «otro».

Por un instante deseó ser esa otra mujer y reclamar para sí aquel poder misterioso. Declarar que ella era una mujer, capaz de pensar y de sentir, y que no era tan sorprendente que una mujer desease respeto y amor, aunque a diferencia de los hombres, una mujer estaba dispuesta a admitirlo.

Pero no se movió. Era un juego peligroso el suyo. Si perdía el apoyo de aquellos camaradas, ¿qué sería de ella?

Sin la protección de un hombre, quedaría tan indefensa como aquella pobre chica de la calle.

Duncan se despertó antes del amanecer con el recuerdo vivo de haber soñado con una mujer a la que nunca había visto. Una mujer rubia y de ojos azules cuyo iris estaba bordeado de un azul más oscuro.

Se tumbó boca arriba en la cama mirando al techo y pensó en la reacción de pequeño John ante la mujer que habían encontrado en la calle. Y en la suya propia.

Como director de la residencia debería haber mantenido controlados a los estudiantes y no permitir que sus amigos se desmandasen en la calle. No sólo los había puesto en peligro a ellos sino también a la residencia que tanto trabajo le había costado crear.

La verdad era que las reglas de la universidad le inspiraban poca tolerancia. Eran unas normas absurdas, de líneas borrosas, y se ignoraban tantas como se respetaban. ¿Qué importancia tenía que un estudiante anduviese de juerga una noche siempre y cuando se presentara a la mañana siguiente para el dies tegibiles?

Se levantó, se vistió con sus ropas oscuras de maestro y con las llaves de la capilla en la mano salió para abrir sus puertas a los más madrugadores. Aquellos deberes formaban parte del precio a pagar por una vida de erudición.

Pero el sueño le siguió mientras cruzaba Market Square y tomaba High Street, recordándole las necesidades contra las que le había hablado a pequeño John.

Un tema un tanto inconveniente para llevar en la cabeza mientras se dirigía al servicio de la mañana.

Quizás el encuentro con aquella mujer había despertado su apetito. O la conversación sobre hombres y mujeres.

O el alivio de saber que a John no le faltaba ninguna parte del cuerpo.

O casi. Lo que fuera que le había ocurrido le había dejado una profunda cicatriz. En un hombre tal herida debería haberse curado en cuestión de meses, pero en un muchacho… en un crío podía provocar dolor constante que dificultara el crecimiento y lo dejase demasiado débil para manejar la espada. Estando tullido no le quedaría más remedio que ceder la propiedad de sus tierras.

Menos mal que el muchacho no tendría que renunciar a los placeres de la carne. Desde luego él había decidido no ir más allá de las órdenes menores por esa razón.

Pero ahora que aquella idea se le había metido en la cabeza, o mejor dicho, en el cuerpo, se negaba a abandonarle. Metió la llave en la cerradura de la puerta de la iglesia y vio cómo entraban los somnolientos feligreses, agradeciendo a la amplitud de su túnica que ocultase el evidente signo de que sus pensamientos estaban en otra parte.

El rector y el obispo, incapaces al parecer de distinguir entre una universidad y un monasterio, fruncían el ceño si veían mezclarse a los estudiantes con mujeres. Quizá creían que manteniendo a las féminas lejos de los varones, los jóvenes serían capaces de olvidarse de ellas.

Él era la prueba viviente de la falacia de aquel pensamiento.

Quizá fuese un buen momento para iniciar a pequeño John en los placeres de la carne. Ahora que sabía que su condición no lo impedía podría encargarse de su educación en todos los sentidos.

Porque desde luego estaba claro que el muchacho nada sabía de mujeres.

Era la mañana en que se esperaba la llegada del rey y el joven no aparecía por ninguna parte.

Duncan le había pedido que hiciese algo bien sencillo: que preparara sus ropas de maestro y le ayudara a vestirse para las ceremonias.

Los demás ya se habían marchado. Más de la mitad de la mañana se había consumido ya, el rey debía llegar antes del medio día y ni sus ropas ni el muchacho aparecían por ningún lado.

Sin camisa como estaba se asomó a la ventana que miraba hacia las letrinas situadas en la parte trasera del jardín y salió como un trueno de sus habitaciones.

El muchacho era bastante diligente pero con demasiada frecuencia se lo había encontrado soñando despierto los últimos días, cuando era hora de trabajar, sin darse cuenta al parecer de que si él no se presentaba a tiempo en la cocina otros tendrían que trabajar el doble para que la gente pudiese comer.

No sabía si protegerle o zarandearle. No parecía hacer todo aquello deliberadamente, pero tampoco daba la impresión de sentirse responsable de nada.

Él sí que se sentía responsable de todo. Quizá envidiase su naturaleza despreocupada.

—¡Pequeño John! ¿Dónde estás?

Las palabras reverberaron en la residencia vacía. Todo el mundo estaba ya en la calle para ver la procesión del rey.

—Aquí arriba.

Siguió la voz del muchacho hasta el dormitorio de la última planta, machacando cada peldaño con los pies, molesto porque no hubiese bajado él.

—¿Dónde demonios está mi ropa? —le llamó.

El muchacho dio un respingo al verle en la puerta.

—¡Ay, no me había dado cuenta de la hora que es!

—Pues es difícil llegando hasta aquí las campanadas de St. Mary.

John abrió los ojos de par en par al ver el torso desnudo de Duncan.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó, incómodo.

—¡Nada! —respondió, alzando sus ojos tan increíblemente azules, y ocultando las manos tras la espalda.

—¿Y qué escondes ahí?

Le agarró por un brazo y sintió un extraño calor en el pecho. Ira, sin duda.

—Nada.

Tiró de su brazo y descubrió lo que tenía en la mano: un espejo de marfil.

Vanidoso como una mujer. Suspiró.

La escena pintada en el dorso le sorprendió. Se trataba de un caballero a caballo abrazado a una mujer.

Bueno, más bien con las manos en sus senos.

Soltó su mano. No era momento de pensar en mujeres.

—Ve a por la túnica. Rápido. Llévala a mi habitación.

John salió corriendo.

Duncan lo siguió escaleras abajo esforzándose por centrarse en el día de la ceremonia y no en las sorpresas que John le deparaba. Había dicho ser un huérfano pobre, pero ese espejo era digno de la esposa de un conde.

Mejor dicho, de la amante de un conde, teniendo en cuenta el dibujo.

Y si era eso lo que miraba, no cabía duda de que el muchacho pensaba en mujeres.

John apareció en la puerta con una túnica corta algo arrugada.

—Necesito la capa, no el tabardo. ¿Y dónde está mi capote?

—¿Y cómo se supone que voy a saber lo que queréis llevar puesto?

—Pregunta si no sabes. La capa es la túnica negra larga abierta por delante. Y el capote es el que va rematado en piel gris. ¡Vamos, corre! ¡Y no olvides el sombrero!

John volvió cargado mirando un poco sorprendido el remate de piel.

—Os vais a asar.

Duncan ya lo sabía, pero no tenía dinero para gastar en una capa de seda para el verano.

—John, haz lo que te digo. Voy entre mis colegas y el rey, y tengo que llevar la vestimenta de mi rango.

—He conocido mujeres menos preocupadas por sus ropas.

—¡Tú eras el que se estaba mirando a un espejo! —rugió—. ¡He pasado siete años de sudores y trabajos para ganar esta piel y por Dios que la voy a llevar puesta!

Siete años demostrarles a todos que se equivocaban, y seguía habiendo gente que no pensaba que debiera estar en Cambridge.

—Cuando tú… no. si es que alguna vez llegas a pasar el trivium y el quadrivium también estarás orgulloso de sudar con esta prenda.

John dio un paso atrás con los ojos muy abiertos. Luego miró a Duncan y a la pila de ropas negras.

—¿Qué es lo que se pone primero?

Fue dirigiendo al muchacho por las capas de tan elaborada vestimenta, incómodo con tanta ceremonia, pero decidido a completarla. John fue estirándole las prendas sobre los hombros y le estiró cuidadosamente las arrugas.

Que otra persona le vistiera resultaba un acto extrañamente íntimo. Sentir la presión de otros dedos en su pecho, la respiración en la nuca mientras le ponía la capa, el olor del muchacho. Ya no olía a establos, sino a algo inesperado, irreconocible y sin embargo familiar.

Cerró los ojos pero al hacerlo volvió el recuerdo de la imagen del caballero y la dama en el reverso del espejo.

Llevaba demasiado tiempo privado de contacto humano, si es que el contacto de un muchacho podía excitarle. Sólo era eso.

—Ya está —dijo John—. Tenéis un aspecto muy distinguido.

Abrió los ojos y vio orgullo en los de John.

Cambió de pie el peso, incómodo y agradecido al mismo tiempo de llevar la túnica.

Con ropa semejante, ¿quién podía decir si debajo había un hombre o una mujer, o si su miembro había decidido cobrar vida?

Comenzó a bajar las escaleras obligándose a pensar en la ceremonia y a olvidarse de las necesidades de su cuerpo.

El muchacho iba a su lado mientras transitaban hacia High Street. La gente arremolinada allí era mucha. Iba a tener que abrirse paso con dificultad hasta donde estaba la gente de la facultad.

—Duncan, ¿creéis que mi aspecto es digno para conocer al rey?

Miró a John, que le seguía con su túnica arrugada. Tenía las mejillas arreboladas y varios mechones de su cabello rubio flotan en la brisa. Había algo intenso en la pregunta, pero no tuvo tiempo de meditarlo.

—No te preocupes, que tú no vas a encontrarte con su Majestad.

—¡Pero tengo que hacerlo! Necesito decirle que estoy estudiando para ser merecedor de trabajar a su servicio.

—John, esto es una ceremonia civil, no una audiencia de la corte. Le darán la bienvenida el alcalde, el rector y los gremios, pero no se mezclará con un estudiante cualquiera.

Duncan empezó a empujar y la gente le fue abriendo paso a regañadientes al ver su atuendo de maestro. John iba pegado a él.

—Vos lo conocéis. Podéis presentarme.

—No, no puedo —contestó, a pesar de que sentía deseos de hacerle feliz—. No vamos a estar cerca.

La sonrisa se deslució.

—¿Por qué no?

—Porque los representantes de las facultades estamos todos juntos.

A su izquierda se habían preparado gradas hasta Trumpington Gate. Saludó a Pickering, que estaba de pie junto a los miembros del Parlamento y se volvió a hablar con John.

—Ahora quédate ahí enfrente. Nos veremos luego.

Duncan le dio la espalda con una vaga sensación de culpa y ocupó su lugar junto a los otros miembros de las facultades.

El rector, vestido de escarlata, le miró frunciendo el ceño.

—Llegas tarde.

—Oh —respondió con el correspondiente desdén en la voz—. ¿He hecho esperar a su Majestad?

Duncan no esperó respuesta sino que volvió la cara buscando a John entre la marea de estudiantes.

A Jane le dolía el brazo de tanto agitarlo, pero el rey ni siquiera la miró.

Mientras se frotaba el hombro una vez el monarca hubo pasado de largo se dijo que parecía un ángel rubio. De hecho, su físico parecía más dotado para estudiar que el de Duncan.

Se miraron el uno al otro, cada uno a un lado de la calle, y sintió como un cosquilleo de orgullo. Duncan parecía un guerrero.

Ni siquiera la holgada túnica podía disimular el ancho de sus hombros y su rostro de facciones duras. Ahora que lo veía entre el grupo de maestros todos vestidos de negro comprendió por qué su atuendo era tan importante. Un hombre iba vestido de color escarlata, unos cuantos de azul. Algunos llevaban sombreros además de capuchas. ¿Qué significado tendría todo aquello?

Ella no estaba ni mucho menos tan impresionante. Duncan había estado a punto de pillarla colocándose el bulto de tela entre las piernas aquella mañana, cuando había entrado como una exhalación en sus habitaciones llevando el torso desnudo. Verle así la había dejado sin aire en los pulmones.

Y para colmo había tenido que vestirlo.

Tan cerca había estado de él que había podido captar el olor de su piel. Los dedos le ardían al rozar su pecho y había deseado, más aún que tener la posibilidad de estudiar, poder acariciarle los hombros y los brazos. Y la batalla que había tenido que librar contra esos sentimientos había vuelto sus dedos torpes y rígidos, en lugar de gráciles y delicados, como debían ser los de una mujer.

Ella nunca había poseído esas cualidades, pero tampoco nunca había deseado tanto tenerlas.

Se obligó a dejar de mirarle y dirigió la mirada al rey, que desmontaba rodeado de miembros del Consejo y de la casa de los Lores. Aquélla era la razón por la que estaba allí, y costara lo que costase se acercaría lo suficiente para que él llegase a verla.

Lo suficiente para dirigirle unas palabras.

¿Qué sentiría al conocer a un pariente de la realeza? ¿Reconocería él sus lazos de sangre? ¿Se daría cuenta de que su color de cabello era el mismo?

Si hubiese nacido hombre en lugar de una cosa pobre y débil, ya estaría en la corte; puede que incluso hubiera llegado montando al lado del rey Ricardo. Los hijos bastardos de los reyes eran reconocidos e incluso honrados, y podían hacer carrera como guerreros, obispos o embajadores.

A veces a las hijas bastardas de los reyes se las obligaba a casarse para sellar alianzas. Ni a su hermana ni a ella les habían ofrecido esa posibilidad, pero pocas amantes de un rey eran tan odiadas como su madre.

El rey ascendió por una escalera de madera para ocupar su sitio en el trono que se había colocado a su disposición.

Buscó en su rostro un reflejo del propio. Parecía aburrido, pero desde luego no se parecían. Su pelo era rubio y sus ojos azules, sí; eso se veía incluso desde cierta distancia.

Pero no era sólo su barba rubia lo que tornaba distinto su rostro. Tenía una boca de labios carnosos y fruncidos que parecía más femenina que la suya. Y su barbilla era redondeada, mientras que la de ella se enfrentaba al mundo con sus líneas cuadradas.

Suspiró. Seguramente sería mejor que no se parecieran. Así podrían establecerse menos conexiones entre Jane, hija de un rey muerto, y John, joven estudiante.

El rey se acomodó en su trono y Jane esperó pacientemente en la procesión de los gremios de carniceros, panaderos y cereros.

El rey miraba por encima de las enseñas rojas, azules y verdes como si no las viera. Debía ser como siempre le había dicho su madre que era: el rey era el único hombre que estaba por encima de todos los hombres y que poseía el poder de hacer lo que le viniera en gana, de satisfacer todos sus deseos.

Incluso le había proporcionado a Solay un marido al que ella amaba, aunque en un principio hubo un malentendido con Justin sobre un posible espionaje.

El desfile concluyó y las festividades comenzaron. Le dolían los pies y las rodillas de estar tantas horas de pie, pero ninguno de los presentes se movió. En honor del rey, se representó una obra en la que se contaba la historia de la legendaria sabiduría de Salomón, una historia que pretendía aleccionar a quienes la contemplasen, además de comparar la sabiduría del rey Ricardo a la del mismo Salomón.

El rey sonrió por primera vez.

Su familia podía no estar de acuerdo tan alegremente acerca de la sabiduría de aquel rey, pero ya fuera tonto o listo, podría proporcionarle la oportunidad de hacer cosas importantes y de ver el mundo.

De modo que cuando la obra terminó no se movió de donde estaba, a pesar del dolor de pies. Tenía que estar cerca para cuando volviese a pasar.

Duncan se quedó inmóvil cuando vio que el rey se acercaba con el rector y el obispo, formaba parte de los deberes reales aceptar la pleitesía de la universidad, aunque por supuesto no se dignaría a hablar con ninguno de sus representantes.

Él estaba al final de la fila con el sudor empapándole las ropas y los músculos. Los ojos del rey pasaron de largo ante el grupo de túnicas negras, pero al verle a él se detuvo.

Duncan asintió como respuesta a un reconocimiento un tanto dudoso.

El rey dejó atrás a media docena de profesores que lo miraban con la boca abierta.

—¿Duncan de Cliff's Tower?

Él hizo una reverencia tan honda como su espalda se lo permitía.

—Majestad.

—La última vez que os vi, erais un bárbaro con barba, y ahora sois un maestro.

El rector, de pie junto al rey, sonrió, aunque Duncan pudo ver que tenía los dientes apretados.

—Éste va a ser el primer curso del maestro Duncan. Ha abierto una residencia para los jóvenes de las tierras del norte.

El rey asintió.

—Sois un hombre sorprendente, maestro Duncan.

Él inclinó la cabeza, aliviado al ver que el rector se alejaba para hablar con los miembros del consejo.

—Desgraciadamente, Majestad, no todas mis sorpresas han sido agradables.

Ya. No podía dejar pasar aquella oportunidad.

—He sabido que mi padre está prisionero de los escoceses. Lo retienen a la espera de un rescate.

La rabia desdibujó la boca del monarca.

—La vileza de esos brutos no conoce límites.

A veces daba la impresión de que el rey odiaba más a los escoceses que a los franceses.

—Conociendo el interés de su majestad, quería ofreceros el honor de contribuir a su liberación.

El Parlamento exigiría muchas cosas a cambio, pero un rey que almorzaba en vajilla de oro podría permitirse el rescate de un caballero sin caudales.

El rey imitó el asentimiento del Salomón de la obra, pero miró por encima del hombro. Su tío, el duque de Gloucester, y los otros lores de su consejo estaban lejos y no podrían oírle.

Incluso por una cantidad como la que se necesitaba para liberar a su padre el rey necesitaría de la aprobación del Consejo. Eso lo sabía Duncan y su esperanza cayó en picado.

Había una luz de arrepentimiento en los ojos del rey cuando le miró.

—Mucho es lo que se exige a las arcas del reino, pero estoy seguro de que el pueblo de Inglaterra piensa como yo: la cámara estará también de acuerdo en que las fronteras deben estar seguras.

—En ello confío, majestad —dinero del Parlamento, dinero para la guerra, pero no del propio rey y desde luego no para un rescate—. Trabajaré con diligencia para alcanzar ese fin —¿de qué servía enviar más hombres a la guerra si no se estaba dispuesto a pagar por aquellos que ya habían servido y que había que traer de vuelta a casa? Continuó, tenaz—: Y para que el Parlamento comprenda la necesidad de liberar a aquellos valientes que ya los han defendido.

El rey frunció el ceño pero antes de que Duncan pudiera hablar, sintió que alguien se pegaba a su costado y bajó la mirada.

Era John.

¿En qué estaba pensando aquel desdichado para interrumpir su conferencia con el rey?

El rey miró a la cara que asomaba tras la capa de Duncan, e inmediatamente John clavó una rodilla en el suelo.

—Alzaos, joven —dijo el rey con una sonrisa—. ¿Tenéis alguna petición?

—No, su majestad.

¿Qué andaría tramando?, se preguntó Duncan. Con la cabeza agachada y apoyado sólo en una rodilla, el muchacho mostraba una gracia que no le había visto antes.

—¿No deseáis nada?

Era comprensible que el rey se hubiera detenido a escucharle. Seguro que nadie se había acercado a él si no era para pedirle algo.

Ni siquiera el mismo Duncan.

—Sólo quería presentarle mis respetos a nuestro glorioso rey, majestad.

—Perdonadle, majestad —le disculpó Duncan.

El rey enarcó las cejas.

—¿Conocéis al muchacho?

—Acabo de aceptarlo como estudiante.

—¿Cuál es vuestra gracia, joven?

—John, majestad.

—¿Y qué os está enseñando el maestro?

—Latín, majestad. Hasta que esté listo para la gramática, la dialéctica y la retórica.

Duncan estaba a punto de perder la paciencia.

—Tiene mucho que aprender.

—Y cuando lo aprenda, espero poder ofreceros mis servicios, oh noble señor.

—Un muchacho brillante —le dijo el rey a Duncan.

—Y lleno de sorpresas —murmuró.

El rey sonrió.

—Entonces, estudiad con ahínco. Si avanzáis debidamente, el maestro Duncan podrá llevaros ante mí antes de que me marche de la ciudad para que podáis impresionarme con alguna pieza que hayáis aprendido.

—Gracias, Majestad —sonrió John.

Pero Duncan no estaba tan complacido.

—Os marcharéis tan sólo dentro de unas semanas, majestad.

La sonrisa del rey fue taimada.

—Y vos sois un maestro de talento, estoy seguro. Además, quizás tengamos algo más que decirnos una vez el Parlamento haya celebrado su sesión.

El rey continuó adelante y Duncan se encontró mirándole la espalda.

Los trabajos del Parlamento y el trimestre de St. Michael comenzaban al día siguiente. ¿Cómo se las iba a arreglar para enseñarle al muchacho algo digno de un rey en tan poco tiempo?

De lo que sin duda no iban a tener tiempo era de presentarle a pequeño John a su primera mujer.

—¿Veis? —explotó el joven—. Sabía que me ayudaríais a conocer al rey. Y ahora voy a verle de nuevo.

—Si es que tu latín se lo merece. Y a pesar de lo que ha dicho su majestad, eso depende sólo de ti, no de mí.

—Puedo hacerlo.

Eso esperaba. Gracias al muchacho, el rey le había ofrecido otra oportunidad de rogar por la causa de su padre.

Su rabia se esfumó y agarró al muchacho por el cuello con el brazo doblado.

—Está bien, cachorro —le dijo y se echó a reír al sentir que John pretendía defenderse dándole puñetazos en las costillas—. Te buscaremos uno de los monólogos de Cato y veremos si eres capaz de hilar cinco minutos seguidos de un latín decente.

Soltó al muchacho no sin antes darle un azote en el trasero.

Algo brilló en los ojos azules del muchacho, una determinación que no había visto antes en él.

—Lo haré. Estaréis orgulloso de mí.

Él asintió. Aquellas palabras, el mohín del muchacho, el brillo del sol de la tarde en su pelo rubio… todo ello desencadenó una extraña emoción en él, una sensación que no había vuelto a tener desde la muerte de su hermano. Y que no deseaba experimentar de nuevo.

—Está bien —suspiró sin alborotarle el pelo como solía—. Vámonos a casa.

Le gustaba aquel jovenzuelo. Quería ayudarle, y eso era todo.

Nada más.

Seis

Jane estudiaba al hombre que estaba sentado junto a Duncan a la mesa. Llevaban así horas.

No parecía un hombre de letras. Tenía el pelo blanco, hablaba con suavidad pero con autoridad también. Debía ser alguien relacionado con el Parlamento. Quienquiera que fuese estaba acaparando mucho tiempo a Duncan.

El Parlamento se había reunido al día siguiente de la llegada del rey y desde entonces Duncan apenas la había mirado, y mucho menos había tenido tiempo de darle clases.

Se plantó delante de la mesa y carraspeó.

—¿Cuándo iniciaremos mis estudios?

Duncan ni siquiera la miró.

—Cuando esté preparado. Tengo otras cosas que hacer y no puedo estar contigo a cada minuto del día.

Ni una sonrisa. Ni un saludo. Pues bien: iba a hablar como lo haría un hombre, exigiendo lo que quería.

—He venido aquí a aprender latín y no a trabajar en la cocina, y creía que vos ibais a darme clases.

Lamentó haberle obligado a mirarla.

—¿Acaso crees que el sol gira en tomo a ti y no en torno a la tierra?

—¡Pero… ¿y el rey?! —los días iban pasando y el rey se marcharía en cuanto concluyesen las sesiones parlamentarias—. ¡Tengo que demostrarle lo bueno que es mi latín!

El hombre que lo acompañaba enarcó las cejas, manteniéndose en silencio.

Duncan suspiró.

—Este importante alumno es pequeño John, un huérfano cuyos modales son aún peor que su latín.

Sintió que las orejas se le ponían coloradas. «Haré que os sintáis orgulloso», se había prometido, pero al parecer no era capaz de conseguirlo ni como hombre ni como mujer.

—Perdonadme, maestro Duncan —y con un gesto de la cabeza, señaló al otro hombre—. Y vos también, señor. Me ha podido la ansiedad.

El hombre tenía una mirada conmiserativa.

—John, deberías sentirte orgulloso de conocer a este caballero. Es sir James Pickering, miembro del Parlamento.

Iba a hacer una reverencia cuando se dio cuenta de que lo que debía hacer era inclinarse.

—¿De cuántos Parlamentos habéis formado parte? —preguntó Duncan—. ¿Diez?

—Puede que alguno más.

—Más que el rey en persona. ¿Y en cuántas evasiones habéis sido elegido portavoz?

El hombre se sonrió.

—Unas cuantas. Están cansados ya de oírme hablar. Por eso os necesito.

Diez Parlamentos. ¿Sería aquel hombre uno de los que había despojado a su madre de sus propiedades, condenándolas prácticamente al exilio?

Puede que su mirada fuese engañosa.

—¿Qué es lo que necesitáis que haga? —preguntó.

Su sonrisa también era amable.

—Necesito que convenza a los miembros del Parlamento para que aprueben los impuestos necesarios para luchar contra los escoceses —Pickering señaló una lista que había sobre la mesa—. Y que ofrezcan el rescate para salvar a los valientes que ya han defendido nuestras fronteras.

—Vuestro padre —susurró, volviéndose a Duncan avergonzada por haberlo olvidado. Embebida como estaba en sus propios asuntos, no se había parado a pensar que él también se despertaba cada mañana preguntándose si un querido miembro de su familia viviría o no.

Rozó con la mano la que él tenía sobre la mesa y Duncan lo miró sobresaltado.

Sus ojos grises estaban aquella mañana manchados de azul y cargados de preguntas, pero no pudo dejar de mirarle.

—Sí —reconoció él, cruzándose de brazos—. Mi padre —repitió—. Ahora sube a la biblioteca, saca un libro de Cato de la estantería y lee en voz alta hasta que yo tenga tiempo para ti. Tú eres el que ha de aprendérselo, pequeño John. Eso no puedo hacerlo por ti.

Jane cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—¿Hay algo que yo pueda hacer por vos? Me gustaría ayudar.

La sorpresa brilló en su mirada. La sorpresa y la oposición. Aquel hombre estaba acostumbrado a ofrecer ayuda y no a recibirla.

Aquel momento le dio la oportunidad de ver otro lado de su persona dominado por la ira. Cualquiera que pudiera ver más allá del muro que la ira había erigido en él, sabría que sin esa ira estaría indefenso.

Fue Pickering quien contestó.

—Un ofrecimiento muy amable de vuestra parte, joven John. Cuando hayamos terminado con esta lista, estoy seguro de que el maestro Duncan estará encantado de que le ayudéis haciendo una copia para mí.

Asintió y se retiró de la mesa para aguardar una palabra de Duncan, que no oyó hasta que estaba ya en el tercer peldaño de la escalera.

—Nicholas de Essex —había recuperado el control de su voz—. ¿Ha comprometido ya su voto, o puedo hablar con él?

Iba leyendo el texto en voz baja. Esperaba que el rey se quedara impresionado con su interpretación de Cato. Seguro que le gustaban especialmente las líneas sobre cederle el paso a los superiores.

La tarde fue pasando y tuvo que encender una vela, pero aquella pequeña y oscilante llama dificultaba la lectura y los ojos empezaron a cerrársele.

—¿Quién te ha dado permiso para encender una vela?

Alzó la cabeza al oír la voz de Duncan y se dio cuenta de que se había quedado dormida encima del texto de Cato.

—No sabía que necesitara permiso.

—Las mensualidades que tú no abonas nos pagan la comida, la leña y las velas. Cuando enciendes una vela estás utilizando algo que nos pertenece a todos, de modo que si enciendes una, asegúrate de no ser el único que la aprovecha.

—Pero es que no hay nadie más aquí.

—Pero no por eso puedes gastar una vela que otros necesitarán cuando llegue el solsticio.

De nuevo era la ira la que hablaba. Ya había reparado el muro.

—¿A quién debo pedir permiso?

—A mí.

Cómo le envidiaba aquellas palabras.

—¿Puedo encender una vela, maestro Duncan?

Se acercó y la sopló.

—No.

La oscuridad le pareció íntima, pero también segura: podría esconderlos del resto. Apenas la miraban. Bastaba con no lavarse demasiado la cara, poner la voz grave y adoptar un aire despreocupado para engañarlos, pero Duncan la miraba con demasiada atención. ¿Quién podía saber hasta qué punto veía?

—¿Cómo voy a aprender si no puedo ver para leer?

—Al rey le vas a hablar, no le vas a leer. Ya has leído los preceptos. Deja el libro y traduce: respeta a tu profesor.

—Magistrum metue.

—Estudia literatura.

—Littera disce.

—Literas disce. Otra vez.

Así fue haciéndole preguntas y ella fue recitando sus traducciones mientras la oscuridad se cernía sobre ellos y trabajaron hasta pasada la hora de la sopa y el pan de la cena.

No había nada personal en sus palabras, pero le encantaba el timbre de su voz. Era como si brillase en el aire.

—Frecuenta buenas compañías.

—Cum bonis ambula —contestó sin dudar. Era la décima vez entre cincuenta y siete preceptos. Cansada ya, decidió darle la vuelta a la tortilla—. No te rías de nadie.

Él se echó a reír y le dio una palmada en la rodilla.

—Neminem riseris.

Jane también se rió inclinándose hacia él, hacia su rostro, su boca de pronto demasiado cerca de la de él, su aliento, el de los dos, demasiado corto. Sintió que se mareaba. Sus labios le rozaron la mejilla, áspera de barba.

Él se apartó rápidamente. Silencio incómodo.

—Ya es suficiente —dijo él poniéndose en pie.

Jane aún sentía la huella de su mano en la rodilla, su aliento en la mejilla, el roce áspero de su barba. No quería separarse de él.

—No habéis vuelto a tocar la vihuela desde aquella primera noche en la taberna. Me gustaría oíros tocar.

Duncan se quedó callado y ella maldijo su debilidad. Era la mujer que llevaba dentro la que no quería separarse de él. ¿Se habría dado cuenta?

—Espera aquí.

Y la dejó sola en la oscuridad.

Cuando volvió con el instrumento, tocó unas cuantas notas sueltas y luego inició una enardecedora melodía que ya había tocado aquella noche en la taberna.

Como hermanos vivimos.

Comemos, bebemos, amamos y derrochamos.

Como el Papa nos ordenó.

Vivimos como amigos del corazón.

—Canta conmigo —le ofreció, mientras seguía arrancando notas a la vihuela con la púa.

—No se me da bien cantar —contestó—. Yo tarareo.

Y cerró los labios para que no se le escapara la melodía.

—¿Echas de menos tener voz de hombre?

Debía sospechar algo. Se había acercado demasiado. Había mostrado demasiado.

—Sí. Es eso —¿a qué edad cambiaba el timbre de voz de un muchacho?—. Sigo teniendo voz de chica.

—Bien. Entonces tararea.

Y eso fue lo que hizo, con los labios bien apretados.

La canción siguió y siguió, y Jane disfrutaba de estar cantando algo que una mujer no debería nunca cantar, y de mezclar su melodía con su maravillosa voz en la oscuridad.

Duncan iba añadiendo versos, creando nuevas letras hasta que con un acorde triunfal dio por terminada la canción.

—Sois tan bueno como un trovador —le dijo casi sin aliento.

Parecía no poder apartar las manos del instrumento y volvió a colocarlas sobre las cuerdas, acariciándolas distraídamente con la pequeña púa de pluma de ave.

—Los inviernos son largos y los trovadores no suelen pasar por nuestras tierras, así que creamos nuestra propia música.

—En vuestra familia se debe cantar todas las noches.

Las notas se derramaron en una cacofonía e inesperadamente dejó la vihuela a un lado.

—No debiste acercarte así a hablar con el rey.

Jane parpadeó. Había bastado con que mencionase a su familia para que se transformara en un desconocido. Si supiera quién era, habría comprendido que tenía más derecho que él para dirigirse al rey.

—No he causado ningún daño.

Y se preguntó qué le irritaría más: si conocer su sangre o su sexo.

—Ah, no, ¿eh? ¿Y si no consigo que estés preparado para recitar ante el rey? ¿Qué pensará de mí entonces?

Su padre. Necesitaba la ayuda del rey para liberar a su padre, y ella ponía en peligro esa posibilidad.

—No pensé en vos cuando hablé con él —murmuró.

Intentaba pasar por hombre, pero en realidad actuaba dejándose llevar por los sentimientos.

—Nunca piensas en nadie que no seas tú mismo, ¿verdad?

La vergüenza le recorrió el cuerpo entero. La independencia que tanto deseaba le hacía parecer una egoísta, mientras que él soportaba la responsabilidad de la residencia, su padre e incluso la defensa de Inglaterra.

¿Y qué había hecho ella por alguien? Ni siquiera había sido capaz de ayudar a su hermana.

Cuadró los hombros. Estaba demasiado oscuro para poder verle los ojos, pero en su lugar estrechó su mano.

—Dije que haría que os sintierais orgulloso de mí, y lo haré. Os lo prometo.

Él le devolvió el apretón con fuerza, y el pulso se le aceleró, le subió por el brazo, pasó por la garganta y llegó hasta sus pechos.

Tiró de la mano, pero él no la soltó.

—Amigos para siempre, ¿eh?

Su voz ronca le llegó hasta la piel.

—Lo juro —contestó, como si bastase con las palabras para retenerle a su lado, tan cerca como hermanos de sangre, para toda la vida.

—No des tu palabra a la ligera, muchacho.

—Lo juro poniendo a Dios como testigo —no sabía exactamente qué estaba prometiendo, pero sabía que quedaría comprometida a hacer cosas que ni siquiera podía imaginar en aquel momento—. Os seré tan fiel como un hermano.

Sintió que la mano de Duncan temblaba y soltaba la suya.

—A la cama, vamos.

Y mientras ocupaba su sitio en el suelo del dormitorio de los chicos, sus pensamientos estaban en el juramento que había quedado suspendido entre ellos.

Nunca antes había hecho tal cosa. Nunca había hecho una promesa que la vinculase de ese modo. Pero de ese modo sabía que podría estar cerca de él, como un escudero serviría a su caballero.

Hermano. Sólo aquella palabra la había conmovido. Con un hermano no era necesario un juramento porque ya se compartía desde el nacimiento.

Como ella lo había compartido con su hermana.

Pero lo había roto.

¿Por qué entonces se sentía capaz de honrarlo con él?

Desenrolló su camastro, se tumbó y sólo entonces dejó que las lágrimas mojasen la paja mientras pensaba que él no le había prometido nada a ella.

Siete

Jane se sorprendió de ver al día siguiente a la mujer a la que habían atormentado comprando cebollas en el mercado de la plaza.

Sus ojos se encontraron y la mujer los entornó ligeramente al reconocerla; luego dio rápidamente media vuelta y se alejó presurosa.

Jane la siguió corriendo y la alcanzó enseguida para agarrarla por la manga y que se detuviera. Pero cuando lo hizo la miró con una mueca tan feroz que su rostro quedó desdibujado.

—¿Disfrutasteis también vos con sus juegos? ¿Acaso venís en busca de más diversión?

Jane soltó la manga con la sensación de que sus palabras la habían apaleado.

—Lo siento —lo que sentía de verdad era no haberlos podido parar—. No suelen ser así.

La mujer ladeó la cabeza mirándola con el ceño fruncido.

Su rostro sería hermoso de no haber quedado endurecido por una vida difícil. Pero sus ojos castaños estaban rodeados de arrugas prematuras, los hombros los tenía hundidos y caminaba arrastrando un poco los pies.

Sorprendida cayó en la cuenta de que no podía tener más de veinte años. ¿Qué clase de vida habría tenido aquella mujer mientras ella jugaba en su casa? Eso era lo que le pasaba a las mujeres que quedaban a merced de los hombres, sin control sobre su propio destino.

—Espero que os paguen bien —dijo de pronto—. Por vestiros de muchacho y dejar que jueguen con vos.

Jane se puso como la grana. Aquella mujer lo sabía.

Aquella mujer había sido capaz de ver más allá de su fingida dureza en las palabras, de su andar de piernas abiertas y sus pechos vendados. No la había engañado ni por un momento.

Pero lo peor de todo era que la creía una puta. Y de la peor calaña. Peor incluso que su madre.

Tiró de su brazo y la condujo a una calle lateral.

—¡Ellos no lo saben! —le susurró con fiereza—. Creen que soy un muchacho.

—¿Que no lo saben?

De pronto se echó mano al vientre y con la cabeza hacia atrás se rió tan alto que obligó a Jane a reírse también para que la gente que pasaba creyera que estaban compartiendo una chanza.

Al final la mujer tuvo que apoyarse en la pared para cobrar aliento.

Ambas volvieron a mirarse a los ojos y durante un segundo las dos fueron mujeres.

—Entonces, ¿vives así todo el tiempo? —preguntó con curiosidad.

Jane asintió.

—Me llaman pequeño John.

La mujer la miró de arriba abajo mientras Jane se erguía con la esperanza de que aquella pose no pusiera de relieve sus pechos.

Interés, e incluso envidia, le brillaron en la mirada.

—Entonces, ¿la ropa te sirve de protección? ¿Contra todos ellos?

Contra todos ellos. Como si sus amigos fuesen una armada enemiga. ¿Cómo explicarle que se vestía así no para estar contra ellos, sino con ellos? Excepto cuando bebían demasiado y asaltaban a una mujer por la calle.

—Piensan que soy uno de ellos.

—Pero ¿Cómo… eh… cómo orinas y todo lo demás?

—Les he dicho que tengo una herida y que soy muy tímido.

Así podía irse a la pequeña letrina del jardín sola. Eso sí: le tomaban el pelo por ese asunto sin medida, y de no haber sido por la protección de Duncan, probablemente la broma se habría transformado en algo más.

—Esperan que poco a poco la vaya venciendo.

La mujer enarcó las cejas con escepticismo.

—¿Y cuánto hace que no os bañáis?

Demasiado.

—Me lavo mientras están en clase. Rápidamente. Por ahora nadie sospecha nada.

—Hombres —declaró, moviendo la cabeza—. Sólo ven lo que esperan ver, ¿eh?

—Eso espero —miró a la mujer cuya vida era precisamente lo que ella quería evitar—. Vivo como un hombre para poder ser libre.

La mujer se le acercó.

—¿Y cómo es?

Jane y Hawys permanecieron a la sombra de las casas del callejón casi toda la tarde mientras Jane le contaba en voz baja cómo era vivir al otro lado del muro.

Había estado muy sola todo aquel tiempo así que confesar había sido un verdadero alivio. Y mientras le contaba la historia se oyó a sí misma admitir, por primera vez, que no todo era maravilloso. Los hombres gritaban mucho. Sus ropas eran bastas y había poca dulzura y bastante poca amabilidad con la que suavizar las aristas más cortantes de la vida.

Los hombres se reían de ella cuando recogía la mesa o ahuecaba la paja de un jergón, así que lo hacía cuando no la miraban, intentando aportar algo de belleza, orden y comodidad a su vida diaria.

Eso sólo podía comprenderlo otra mujer, a pesar de lo distintas que eran.

Lo que no le dijo fue que la independencia por cuya consecución había huido de su casa seguía eludiéndola.

Quizás sólo un rey pudiera hacer lo que le placiera en cualquier momento.

—¿No tenéis familia? —preguntó Hawys.

—Me escapé de mi casa —confesó, avergonzada.

—¿Eran crueles? ¿Por eso os escapasteis?

Jane negó con la cabeza. ¿Habría familias que maltratasen a sus hijos? Ella sólo había sentido el aguijón de la desilusión de su madre.

—Mi hermana estaba dando a luz a su primer hijo. A mi no se me dan bien las cosas de mujeres. No sé qué hacer y cuando intento hacer algo, meto la pata, y… —el temor que le inspiraba la oscura y asfixiante sala de partos volvió a cernirse sobre ella. Las lágrimas le ardían en los ojos y se alegró de no tener que tragárselas por una vez—. Y no sé cómo está ni qué ha sido del bebé.

Hawys la abrazó y Jane sintió un consuelo que no había experimentado en semanas.

Las mujeres no piensan; sólo sienten había dicho Duncan. Pues bien: ella era una mujer y desde luego con sentimientos. Tras semanas de estarlos ahogando, aquella emoción, su sinceridad, vibró en su interior como una cuerda de guitarra bien templada. Se había pasado semanas viviendo en la cabeza en lugar de en el cuerpo o en el corazón y le había servido de mucho poder hablar y compartir aquellas tristes verdades.

Puede que fuera más mujer de lo que se había imaginado.

Se frotó los ojos con la manga.

—Ojalá pudiera saber si Solay y el bebé están bien, pero si envío un mensaje sabrán dónde encontrarme.

—Podrías enviar a mi hermano.

—¿Harías eso por mí? ¿De verdad crees que podría averiguarlo?

Ella asintió.

—Es un chico hábil y rápido. Seguro que puede saber la respuesta.

Hábil y rápido.

—Pero sabrían dónde encontrarme a mí.

Hawys se quedó pensando.

—Podría decir que te vio con algunos peregrinos en la Feria, y que no recuerda a qué santuario ibais.

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamó. Aquella desconocida estaba haciendo un gran sacrificio por ella. Viajar por los caminos no era fácil—. ¿Cómo voy a poder pagaros? ¿Y a él?

—Vuestra familia lo recompensará por haberles llevado noticias vuestras. Estoy segura.

La sonrisa de Hawys contenía una buena dosis de experiencia.

Jane quiso preguntarle cuál era su ocupación, pero no se atrevió.

Hawys volvió a mirarla de arriba abajo como si aún estuviera asimilando todo lo que le había contado.

—¿Qué pensáis hacer cuando lo descubran?

—No lo descubrirán. Nunca lo descubrirán —actuar de nuevo como una mujer había sido sólo un consuelo momentáneo. No podría volver a vivir así. Al menos por el momento—. Voy a obtener mi título y trabajaré para el rey para poder viajar por el mundo.

Aunque hacerlo sin Duncan deslucía su sueño. ¿Qué significaría entonces su promesa?

—¿Vos lo creéis así? Por ahora sois un pequeño John pasable, pero pronto empezarán a notar la falta de barba y de unos hombros fuertes.

—Algo se me ocurrirá.

Trabajar para el rey y vivir como un hombre… dicho en voz alta, su plan parecía falto de base, como poco.

—¿No queréis volver a ser mujer nunca?

¿Indefensa y a su merced como ella? ¿Cómo podía siquiera preguntárselo?

—No.

Sin embargo, también era consciente de que había momentos pasados con Duncan en los que había deseado algo más, algo que sólo una mujer podía tener.

—¿Y vuestra familia?

Su hermana, su madre… volver ante ellas sería reconocer su fracaso.

—Las echo de menos, pero no puedo volver.

Aunque la vida de un hombre no era tan fácil como se había imaginado, la de una mujer, si no estaba protegida del mundo como lo había estado ella, era todavía más dura.

Y habiendo cruzado ya la línea, no podía volver al otro lado y pasar a ser presa de cualquier hombre al que se le antojara besarla en mitad de la calle.

Ocho

Jane estaba sola en la sala común. No había querido encender una vela y estaba recitando su latín. Estaban a principios del trimestre y los hombres de la residencia habían decidido que la feria de Stourbridge era más tentadora que sus estudios.

«Tú eres quien tiene que aprendérselo, pequeño John», le había dicho Duncan. «Yo no lo puedo hacer por ti».

Apenas lo había visto aquella semana. Se levantaba antes del alba, abría la iglesia de St. Michael, impartía sus clases, daba clases particulares a un par de estudiantes de pago y luego se reunía con un colega de medicina para continuar con sus propios estudios. Las tardes las pasaba en el priorato de Bramwell, de pie en el vestíbulo, intentando hablar con cada miembro de la cámara de los Comunes que pasara por allí.

Había doscientos cuarenta y ocho miembros. Ella se había encargado de escribir una lista con todos sus nombres y Duncan la llevaba.

Su latín había mejorado. Se había aprendido ya de memoria todas las líneas, y no necesitaba mirar la página para repetirlas. Reza a Dios: itaque deo supplica. Honra a tus padres: parentes ama. Teme a tu maestro: magistrum metue.

—Huye de las meretrices.

La voz de Duncan la dejó sin habla, pero su boca habló por voluntad propia.

—Meretricem fuge.

Alzó la mirada y el placer de verle se mezcló con irritación por su ausencia.

—Pues la otra noche no evitamos a esa mujer.

Él suspiró al tiempo que se sentaba frente a ella.

—No empieces con eso otra vez, pequeño John. Esta noche no tengo paciencia para eso.

Estaba demasiado cansado para mantenerse erguido y apoyó la cabeza contra la pared para cerrar los ojos.

—¿Habéis cenado?

Él negó con la cabeza.

—He estado agasajando a los miembros con comida y bebida, pero yo tenía que mantener la cabeza despejada y la lengua lúcida.

Jane se levantó, fue a buscar a la cocina y volvió con lo que pudo encontrar de restos de la cena. Y su vihuela.

Duncan tomó un generoso trago de cerveza y un bocado de pan y pescado.

—¿Qué ha pasado hoy? —preguntó ella un momento después.

Él alzó su jarra medio vacía.

—Diez más a la columna del sí y falta una semana para las votaciones. El Parlamento está todo alborotado ahora por la cuestión de los emblemas.

—He memorizado todos los pareados. Me han ayudado Geoffrey y Henry —hizo una pausa, pero él no le pidió que recitase nada—. Deo supplica. Reza a Dios. Magistratum metue. Respeta a tus maestros. Quod satis est, dormi. Deberíais prestar atención a éste en particular. Significa duerme lo suficiente.

Duncan habló como si no la hubiera estado escuchando.

—¿Cómo te gustan las chicas?

Ella bajó la cara, convencida de que si la veía enrojecer, se delataría. Lo mismo que si viera el deseo reflejado en los ojos.

¿Qué pensaría un muchacho de las chicas?

—Yo… eh… no sé mucho de chicas —murmuró.

—¿Nunca le has robado un beso a una moza en un granero?

Diez votos le habían prestado un brillo inusitado a su voz.

—No había muchas doncellas en nuestra casa.

—Eso ocurre en muchas partes. El país del norte es un lugar deshabitado. He oído que hay hombres allí tan desesperados que lo hacen hasta con las ovejas.

Levantó de golpe la cara y lo miró boquiabierta.

—Estáis tomándome el pelo.

—¡No, por Dios!

Pero se echó a reír, de modo que no podía estar segura.

—Así que estáis familiarizado con las ovejas, ¿eh?

—¡Yo no! —se rió de nuevo—. Siempre he sabido para qué servía mi botellus. Lo mismo que las damas que han disfrutado de él.

Jane se obligó a reír. Su alarde la había hecho estremecer y tembló imaginándose su botellus entre las piernas, deslizándose dentro de ella.

Cerró los ojos para ocultar sus pensamientos. ¿Qué haría si le anunciase su verdadera identidad? A lo mejor sólo le entraban ganas de reír.

No. Cuando se domina a sí mismo, un hombre puede dominar a su mujer. Esa había sido su presunción. Sin embargo ella, con su disfraz, los había dominado a todos.

—¿Y tú? —le preguntó, mirándola fijamente.

—¿Yo qué?

El silencio resultó incómodo.

—¿Todavía no… sigues siendo…?

No dejó que terminase la pregunta.

—No. Sí.

Virgen. Era un término que también podía aplicarse a un hombre, pero que tenía resonancias que nunca antes había percibido. Virgen. Intacta.

Y sin embargo al mirarle a él las manos deseó que la hubiera tocado. Deseó sentirse abierta, anhelante, esperando algo con él, de él. Algo más que amistad.

—¿Y vos? ¿Cuándo…?

Carraspeó incapaz de terminar la pregunta. Era peligroso imaginárselo desnudo, unido a una mujer.

—Tenía más o menos tu edad y acababa de llegar a Cambridge.

—¿Elegisteis a alguien de la calle? —hasta la otra noche, no se habría imaginado tal cosa—. ¿Alguien como la chica de la otra noche?

Como Hawys.

Frunció el ceño.

—Era mucho más agradable. A ella le gustó.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo supisteis?

—Porque soy un hombre que conoce a las mujeres con las que yace, y a ella le gustó.

—¿Y a vos?

—¿Qué piensas tú?

Había un tinte malicioso en su sonrisa. Lo que ella pensaba era que hacer el amor con un desconocido debía ser la cosa más solitaria del mundo.

—¿No sería más agradable… eh… estar con alguien por el que se sienta algo?

«Alguien a quien se ame».

El tono jocoso abandonó su mirada y tomó otro trago de cerveza.

—La vida es así, pequeño John —su voz contenía un desapego forzado—. Disfruta de los placeres que se te presenten, y no te preocupes por lo que no puedas tener.

—Pero ¿no lo preferiríais, si fuera posible? —las palabras que pronunció a continuación eran una esperanza imposible—. Coniugem ama. Ama a tu esposa. ¿No querrías poder estar con la mujer de vuestra elección tanto en la cama como fuera de ella?

Él la miró a la cara antes de contestar. Gracias a la oscuridad pudo mantenerle la mirada y contener el temblor de sus labios.

Sus ojos habían adquirido el tono oscuro del humo.

—Tú y yo somos parecidos, muchacho —contestó por fin—, pero no debes admitir en voz alta pensamientos de esa índole, o pensarán que eres un afeminado.

—¡Yo no soy una mujer!

Había hablado demasiado. Estaba caminando por la cuerda floja y arriesgando demasiado.

—Ya lo sé, muchacho, pero si los demás sospechan que albergas esos sentimientos débiles, te comerán vivo.

Ella parpadeó varias veces. Entonces ¿así era la vida de los hombres? ¿No tener lo que se desea, sino esconderlo?

Duncan se apoyó sobre la mesa.

—Te estoy hablando y escúchame con atención.

Se estaba comportando con ella como si fuera un hermano mayor y le resultaba más fácil sentirse como John que como Jane. Excepto por el vello de sus brazos, que tan cerca estaba que habría bastado con mover un dedo para rozarlo.

—Os escucho.

—Aquí no peleamos con espadas. Utilizamos las palabras y el ingenio para que siempre sean afiladas y fuertes. No hay plaga más dañina para un hombre de estudios que una mujer. No lo olvides. Si sucumbes, no serás mejor que una cabra salvaje.

—Pero vos… —no sabía cómo hacerle la pregunta—. Cuando nos encontramos con esa mujer en la calle, vos ibais… ibais a sucumbir.

Llevaba el vendaje del pecho demasiado apretado porque no podía respirar del todo.

Duncan se recostó en su silla y estiro las piernas.

—Ah, bueno; eso era la pura satisfacción de las necesidades naturales de un hombre. La lujuria de las mujeres nos excita, eso es cierto. Y satisfacemos con ellas esas necesidades, pero sin sumergirnos en una poza de sentimientos.

La respuesta casi se le atraganta.

—De modo que para ser un hombre puedo yacer con una mujer siempre y cuando no albergue sentimiento alguno hacia ella. ¿Es eso?

—Más o menos.

—¿Y qué pasa con Geoffrey y Mary? Él siente algo por ella.

Duncan tomó la vihuela y acaricio su madera. El instrumento describía una curva que bien podía ser la cadera de una mujer.

La suya.

—Geoffrey es un tipo con suerte. La mayoría de nosotros… —se encogió de hombros y dejó que el pensamiento quedase vagando mientras iniciaba una tonada que ella no conocía—. La mayoría de los hombres vivimos solos, aun cuando estemos casados.

—Entonces, ¿vos no vais a casaros?

Todas las esperanzas que no se atrevía a calibrar afloraron con aquella pregunta.

¿Qué deseaba que le respondiera?, se preguntó en los segundos que transcurrieron hasta su respuesta. ¿Que dijera que no? ¿Que pequeño John podía vivir como su compañero durante el resto de su vida?

—Bueno, no pienso hacer voto ninguno, si es eso lo que me preguntas. Pero por otro lado he de admitir que no pienso a menudo en el matrimonio.

—¿Qué haríais si Dios os concediera algo de lo que pedís en vuestras oraciones?

—Primero iría a París a estudiar —contestó sin dudar—. O puede que incluso a Bolonia.

Ella asintió, imaginándose a ambos viajando por aquellas tierras lejanas. Ella también quería ver París.

—¿Y después qué?

Él ladeó la cabeza como si aquella pregunta fuese nueva.

—Llevaría mis nuevos conocimientos al norte. Pero a una tierra en paz, donde yo pueda blandir una azada y no una espada —su sonrisa era triste—. Puede que incluso escribir un par de versos.

Si aquello mismo se lo hubiera dicho a otro hombre, su amigo se habría echado a reír y le habría dado un golpe en el brazo acusándolo de afeminado. Pero ella podría decirle «lo comprendo. Sé exactamente lo que queréis decir. Y esperad que os cuente…»

—¿Por qué vinisteis aquí, si odiáis tanto el sur?

La miraba tan atentamente a la cara que a pesar de la oscuridad temió que se diera cuenta de que sus mejillas eran demasiado suaves para que llegaran a tener barba alguna vez.

—¿Alguna vez has deseado ser algo o alguien que era imposible que fuerais?

Su pregunta la atravesó como una flecha. La boca se le quedó seca y si hubiera hablado, lo habría hecho en demasía.

Se lo habría contado todo.

De modo que se encogió de hombros y asintió como lo habría hecho un hombre.

Seguía moviendo los dedos sobre las cuerdas y pareció comprender que no hubiera palabras.

—Pues así es para mí. Es mi hogar, quien soy, y me llama. Pero hay cosas que tampoco puedo soportar allí. Y hay una parte de mi ser que desea…

Jane contuvo el aliento.

«¿Qué es lo que desea? ¿Qué puedo daros?»

Pero Duncan no terminó el pensamiento.

—El primer año que pasé aquí lo odie tanto que me marche en Pascua. No pensaba volver.

—¿Y por qué lo hicisteis?

—Había cosas que quería dejar atrás —su sonrisa era un poco triste—. Y cosas que quería… —se encogió de hombros—. Ahora ni soy de aquí ni soy de allá.

Ella asintió. Sabía exactamente a qué se refería. Había pensado vivir como un hombre, pero en aquel momento se sintió como si llevara otro disfraz y ni el de mujer ni el de hombre le sentaran.

—La vida a veces es un infierno —dijo.

Él sonrió como si se sintiera comprendido, y el instante de las confesiones pasó.

—Pero también es algo grande si se sabe cómo disfrutarla —tocó unas cuantas notas y sonrió—. Tienes mucho por delante como para preocuparte del matrimonio, muchacho.

—No tengo prisa. Ninguna prisa.

—No te precipites, pero aprende a amar a las mujeres y a disfrutar de todo el placer que te pueda dar tu cuerpo. Santo Tomás lo llamó pecado, pero condenó la fornicación cuando era ya demasiado viejo para seguir disfrutando de los placeres que había agotado en la juventud —su sonrisa pícara volvió—. Puesto que no tienes padre, imagino que seré yo quien tenga que enseñarte.

Y deseaba aprender, pero no del modo que él creía.

Quería aprender cómo podían estar juntos un hombre y una mujer. Quería aprenderle a él. El deseo que nunca había comprendido hasta entonces la traspasó.

Pero si intentaba enseñarle eso, si intentaba enseñarle lo que un hombre debería saber…

—Bueno, será mejor que por ahora me concentre en mi latín hasta que haya hablado con el rey.

Sintió cómo apoyaba su mano cálida y fuerte en el dorso de su cuello y lo zarandeaba.

—Por fin te tomas en serio tus estudios. Bueno, yo todavía tengo hambre, así que voy a ver si queda algo de queso.

No volvieron a hablar de cosas serias, pero su pobre cuerpo, confinado y traicionado, siguió reaccionando a cada gesto de Duncan, a cada movimiento de sus cejas o de sus manos.

«Soy tu cuerpo y soy así», le gritaba. «No puedes ignorarme para siempre porque acabare traicionándote».

Después de lo ocurrido buscó razones para reír. Hablar con Duncan sobre el amor, el matrimonio y el hogar había abierto una herida que no podía cerrar, y no tenía mujer alguna con la que compartirlo.

Ésa era otra lección que había aprendido de los hombres: fingir que no había dolor. A dominar esos vanos sentimientos.

Unas cuantas noches después, estaba sentada con todos ellos en el salón, canturreando ruidosas canciones sobre mujeres que bastaría con mencionar delante de su madre para que frunciese el ceño.

Los hombres, según había descubierto, se pasaban gran parte de su tiempo pensando en las relaciones físicas con las mujeres.

—¡Pequeño John parece tener los ojos muy abiertos esta noche! —exclamó Duncan. La canción había terminado, pero sus manos seguían moviéndose sobre las cuerdas—. Ya es más que hora de que te inicies en los placeres de la carne.

Tal conversación ya era bastante complicada estando solos. Con audiencia temió que alguien viera su reacción y comprendiera que algo pasaba.

Decidió atacar.

—Lo que estáis notando son vuestras propias carencias. No penséis que yo necesito lo que vos no podéis conseguir.

—Basta los dos —intervino Geoffrey—. ¿No conocéis alguna canción de esas que cantan los trovadores?

Una sombra pasó por el rostro de Duncan.

—Una balada de frontera sobre un pomposo poema de corte.

Henry se echó a reír.

—Geoffrey está obnubilado. Sólo sabe pensar en el amor.

Y pestañeó exageradamente antes de imitar el desmayo de una mujer.

Geoffrey le propinó un puñetazo en el brazo y se dobló por la cintura de risa.

—Soy muy afortunado por tener a una mujer como ella que esté dispuesta a soportarme. Y los demás sólo tenéis envidia de mi suerte.

—Una suerte que te cedo encantado —respondió Duncan, pero cuando Jane lo miró, él se volvió a un lado como si quisiera olvidar la confesión que le había hecho.

Entonces recordó cómo hacía reír a Solay imitando a las mujeres de la corte: caminando con afectación, haciéndose reverencias, parloteando como cotorras, agarradas unas a otras. Ella sabría hacer una imitación mucho más divertida que la de Henry.

—¡Sólo valen para una cosa y no siempre! —exclamó, levantándose para ocupar el centro de la habitación.

Moviendo las caderas, frunciendo los labios y pestañeando repetidamente, compuso una cruel parodia de lo peor que podía haber en una mujer.

Los demás aullaban de risa.

Estaba disfrutando de oírlos reír así, así que decidió volver a hacer una imitación, pero mientras los demás gritaban, la sonrisa de Duncan palideció. Una nube cruzó su rostro y cuando volvió a mirarla a los ojos vio en ellos algo nuevo.

Casi como si acabara de darse cuenta de quién era.

Bajó los brazos y se sentó para tomar un trago de cerveza, limpiarse los labios con la manga y abrir las piernas para ocupar el mayor espacio posible entre ellas; para rematar la jugada, lanzó el eructo más ruidoso que pudo.

Qué estupidez. Había sido una estupidez permitir que la vieran como a una mujer aunque fuese por diversión. ¿Y si había visto demasiado?

Duncan volvió a reírse con los dientes apretados y los puños también. La tontería del muchacho había despertado en él… bueno, tenía que decirlo: deseo. No era de extrañar que estuviese prohibido que los muchachos se vistieran de chica. Desde luego hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer si ver a un muchacho imitando a una mujer podía despertar en él aquellos sentimientos.

Bueno, al menos ya tenía claro lo que debía hacer. Llevaba demasiado tiempo posponiéndolo.

Nueve

Unos cuantos días más tarde, Jane le vio salir de la residencia antes del alba y sin decir una palabra. Las horas pasaron. Las campanas anunciaron la puesta del sol. Se hizo la oscuridad.

Él no había vuelto.

No podía separarse de la ventana. Escudriñaba la calle con la esperanza de que su preocupación no fuera demasiado evidente. Duncan era un hombre adulto con dos buenas manos. No necesitaba protección.

Sin embargo, él mismo la había advertido sobre los hombres de la ciudad. Las sesiones del Parlamento habían concluido hacía tiempo, y la feria había terminado el día anterior. ¿Dónde podía estar?

Entonces oyó pisadas.

Estaba tan cerca de la puerta que se tropezó con ella al entrar.

—¿Pero qué…?

No esperó a que terminase.

—¿Dónde estabais?

—Apártate de mi camino —respondió, empujándola.

Viéndole subir las escaleras con paso desigual se preguntó cuánta cerveza habría bebido.

Lo siguió hasta su habitación. Se había sentado en la cama y se estaba desatando los cordones de sus botas de piel, de espaldas a ella.

—¿Os encontráis bien? ¿Dónde habéis estado?

—Vete a la cama.

Eso no era respuesta.

—Ha quedado un poco de arenque ahumado. ¿Tenéis hambre?

—No —respondió sin volverse.

—Estaba preocupado.

Maldición… había hablado como una mujer, pequeña y débil.

Él se levantó y se volvió como un torbellino, a pesar de la inestabilidad de sus pies.

—¡No soy responsabilidad tuya!

Sin que ella lo quisiera, lo sentía como si lo fuese.

—Era ya muy tarde, no estabais en casa y como me habíais advertido de los peligros de la ciudad…

—Estaba con una mujer.

—Oh —tragó saliva y cerró los ojos, pero podía verlo con claridad. Duncan. La mujer. La habría besado, habría acariciado sus senos, se habría unido a ella. El aire de aquella habitación se le antojó demasiado denso para respirar—. ¿Una mujer?

Una mujer. Cómo la odiaba. ¿Quién sería? ¿Dónde la habría conocido? ¿Habría hablado con ella de su tierra, de sus anhelos, o sólo se habrían acostado juntos empujados por una necesidad ardiente y silenciosa?

Nada de sentimientos, le había dicho.

Pero había pasado fuera mucho tiempo.

—Eso es lo que he dicho: una mujer. Una criatura pequeña pero de líneas curvas —dibujó su silueta en el aire—. Unos pechos generosos.

Jane se tragó los celos. No tenía derecho a sentirlos. Había renunciado a él al vendarse los senos.

—Bueno, espero que hayáis disfrutado.

Su acento había pasado a ser el de un colega, un conspirador contra las mujeres del mundo.

—Sí que lo he hecho —sin embargo, ni su tono de voz ni su cuerpo reflejaba la satisfacción de un hombre que acaba de levantarse complacido del lecho de una mujer—. Ahora, fuera.

Se tumbó en la cama y tapándose los ojos con un brazo, la despidió con el otro.

—Buenas noches, entonces.

Roncaba antes de que hubiera salido de la habitación.

—Despierta, muchacho. Tengo algo para ti.

Incluso antes de abrir los ojos, Jane supo que volvía a estar borracho de nuevo. Ojalá el estómago y la cabeza le hicieran pagar por ello.

Abrió los ojos a duras penas y se incorporó.

—¿Qué es?

Eran las primeras palabras civilizadas que le dirigía desde la noche anterior. Se había acostado intentando no imaginárselo con aquella mujer.

O con ella.

—¡Sshh! —le pidió silencio, mirando a los demás muchachos de la habitación—. Vamos.

Dormía con la ropa puesta, de modo que bastaba con levantarse y bajar la escalera hasta su dormitorio. De un empujón, la hizo pasar delante.

—Espera aquí —ordenó, y cerró la puerta.

Era la primera vez que se quedaba sola en su habitación. Olía a él, a una mezcla de madera, bayas y algo salvaje. Deslizó la mano por sus sábanas de lino y se preguntó cómo sería estar tumbada allí…

La puerta se abrió.

—Ten, muchacho. Aquí tienes una para ti.

Al volverse vio a una mujer mirándole con ansiedad.

Era Hawys.

Intercambiaron una mirada en silencio antes de que Hawys entrase tropezando en la habitación y cayera de rodillas junto a la cama. La habían empujado.

—Ya es hora de que crezcas, pequeño John —se apoyó en el marco de la puerta con una pierna doblada. Se tambaleaba—. Eres demasiado mayor para seguir siendo virgen.

Intentó no mirar a Hawys a los ojos, pero Jane no pudo contener una risa delirante que acabó diluyéndose en hipo.

—¿Qué es tan divertido? ¿Es que no eres lo bastante hombre?

Carraspeó, sacó pecho y apoyando el pie en el borde de la cama se esforzó para que su botellus quedara en evidencia.

—Por supuesto que lo soy, pero no necesito público.

Duncan bajó la cabeza, como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo.

—La he pagado, pero no tardes toda la noche.

Salió de la habitación y cerró de un portazo.

Hawys y ella se miraron. Jane le lanzó la almohada y ella se tiró sobre la cama para ahogar la risa.

Y cuando la risa acabó, empezaron los sollozos.

Hawys se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.

—Pobrecita. No te habías imaginado que ocurriría esto, ¿verdad?

Jane negó con la cabeza.

—A veces se comporta como una bestia bárbara.

—Y tú le quieres.

Le contestó negando con la cabeza, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.

No, no era amor. No debía quererle.

—No lo merece.

—Pocos son los que lo merecen. No es un mal hombre, pero tiene algunos demonios dentro, y algunos de esos demonios tienen que ver contigo.

Jane la miró inmóvil, y se secó la nariz con la manga.

—¿Conmigo?

—Siente algo por ti y se está volviendo loco. Cuando vino a mí venía murmurando que él no era un sodomita.

Jane se estremeció. Cegada por su propio dolor, no se le había ocurrido pensar que pudiera dudar de sí porque se preocupaba más de la cuenta por un muchacho.

—Así que es contigo con quien estuvo anoche, ¿no?

La idea la ponía enferma.

—Bueno, no había mucho con lo que estar. Supongo que me entiendes. Llegó borracho y se quedó dormido. Ni siquiera me tocó —sonrió—. Le dije que se había portado como un semental. Es lo que les digo a todos.

La tensión que tenía en el pecho se suavizó.

—Gracias a Dios que eras tú, Hawys. ¿Ya se ha ido tu hermano?

Su propia familia le parecía tan lejana y preciosa…

Hawys negó con la cabeza.

—Ha estado trabajando en la feria. Seguramente se marchará mañana.

—Gracias —miró a su alrededor e intentó pensar qué haría un joven en la noche de su iniciación—. Hawys, sigo necesitando tu ayuda. ¿Qué detalles podrían convencerle de que mi vida ha cambiado esta noche en su cama?

—¿Vas a seguir adelante con esto?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Si se enterase ahora…

No quería ni pensarlo.

Hawys suspiró.

—Entiendo. No es lo más raro que me piden, desde luego. No creo que te haga demasiadas preguntas. Pero tendrás que asegurarte de que me dejen salir de aquí.

Volvía a mirarla con ansiedad.

—Lo haré.

—No vas a poder seguir con esta farsa.

—Sí que voy a poder.

Mientras siguiera siendo John, podría permanecer a su lado.

Hawys movió despacio la cabeza. Luego se levantó y de un tirón quitó la sábana de la cama.

—Cuando yo grite, tú gime y jadea.

Jane sonrió.

—Lo bastante fuerte como para que me oiga, ¿no?

Duncan abrió los ojos y al ver que John lo zarandeaba se dio cuenta de que se había quedado dormido y no había acudido al servicio.

La luz suave y dorada de la mañana llenaba la sala común, donde se había quedado dormido con la cabeza apoyada en la mesa. Los hombres debían haber pasado de puntillas para no despertarle de camino a clase.

Demonios, no tenían que haberle dejado dormir.

Intentó incorporarse, pero la cabeza se le había peleado con el estómago y volvió a cerrar los ojos, gimiendo al recordarlo todo. Cómo había intentado ahogar sus temores con aquella mujer. Cómo la había llevado hasta allí para ofrecérsela a John.

Volvió a abrir los ojos con cautela y miró al muchacho. Pequeño John no parecía haber pasado la noche disfrutando con una mujer.

De hecho no se veía ningún cambio en él.

Duncan se apoyó en los codos. Aún no era capaz de quedarse erguido.

—Bueno, muchacho. ¿Cómo ha sido tu primera vez?

Le pareció ver que se sonrojaba.

—Bien. Creo que disfrutó.

—¡Eras tú el que tenía que disfrutar! ¿Lo hiciste?

Se revolvió inquieta.

—Mejoraré la próxima vez.

—¿Mejorar? —hizo una mueca. Había hablado demasiado fuerte con lo que le dolía la cabeza—. Esto no es como el latín, muchacho, que hay que trabajarlo. Tu cuerpo sabe exactamente lo que hay que hacer, y es mucho mejor hacerlo con una mujer que tú solo.

Parpadeó para ver si su discurso había hecho mella, pero John se negaba a mirarle.

—Es una chica encantadora.

—¿Encantadora? Es una mujer pública.

El dolor de cabeza sólo conseguía hacer que se sintiera más culpable. Desde el principio sabía que iba a ser un error, pero había decidido ignorarlo.

—Tú disfruta de ella y ya está. No es una mujer para pensar en el matrimonio.

El muchacho parecía pensativo. No era el aspecto que debía tener un hombre que había estado por primera vez con una mujer.

—¿Y qué mujer es la adecuada para el matrimonio?

¿Qué clase de pregunta es ésa?

—¿Con qué clase de mujer os casaríais? —preguntó, clavándole sus implacables ojos azules.

—No empieces con eso. Esta mañana no tengo ganas de monsergas —¿de dónde sacaría esas ideas?—. En lo único que puedo pensar es en cómo voy a explicar que la iglesia estuviera cerrada a la hora de la misa.

—No lo estaba. He abierto yo cuando saque a la mujer antes de que pudieran verla.

Duncan se quitó las telarañas de la cabeza. John estaba demostrando más responsabilidad que él aquella mañana. Si un rector hubiera visto salir a la mujer, la residencia habría tenido que pagar una multa hasta la siguiente Navidad.

Por lo menos las dos últimas noches habían dado respuesta a una pregunta: el muchacho volvía a parecer un muchacho. Excepto…

Miró a pequeño John de arriba abajo.

Un muchacho con un envoltorio lleno de bultos entre las piernas en el lugar donde debería estar su miembro de hombre.

Diez

Se quedó mirando fijamente el extraño abultamiento del pantalón del muchacho y luego lo miró a la cara.

El chico siguió la dirección de su mirada y retrocedió, su rostro una máscara de pánico.

—Querréis comer algo —dijo y dio media vuelta—. Voy a traéroslo.

Duncan tiró de su brazo para obligarlo a darse la vuelta. El movimiento los dejó pegados el uno al otro y con la respiración Duncan noto un abultamiento un poco más arriba de las costillas.

Lo miró detenidamente, estudiando las facciones que había llegado a dar por sentadas. El pelo rubio y fino. La boca de dibujo preciso que se amohinaba con demasiada frecuencia. Al ir bajando de pronto sintió que una transformación mágica se obraba en el rostro de John, y vio con claridad lo que debería haber visto desde un principio.

La imagen fue para él como un golpe en la entrepierna, dura como un puño.

Las mejillas en las que la barba aún no había crecido permanecerían por siempre desprovistas de ella. Los ojos que le habían mirado con tanta franqueza de pronto le parecieron llenos de tímidas miradas. El pecho y los hombros eran demasiado estrechos y las caderas algo más anchas de lo habitual.

—Dios mío… —musitó—. Eres una mujer.

Ella negó con la cabeza aunque no fue capaz de negarlo de otro modo. Con tanta fuerza sacudía la cabeza que las lágrimas le salpicaron el pecho.

Si alguien lo viera, si alguien lo supiera… su cerebro, estupefacto, no podía ni imaginarse las consecuencias. La agarró por el brazo.

—Ven. Deprisa.

Por suerte las escaleras estaban vacías.

Cuando llegaron a su dormitorio cerró la puerta y la empujó contra la pared, asustado por el deseo tan vehemente que sentía de besarla, no, de devorarla. Cuánto lo había deseado desde el principio. Cada día de aquellas últimas semanas había sentido la existencia de un monstruo en su interior que deseaba cosas de un muchacho que ningún hombre debía desear de otro.

Pero es que no era otro. Ella era «el otro».

Se acercó a ella. Tenía que saberlo. Tenía que poner las manos en la prueba final. Le sujetó los brazos por las muñecas con una sola mano. Qué fácil era capturar a una mujer. Bastaba con una mano.

Ella pataleó, protestó, murmuró «suéltame», pero no podía gritar. Sólo conseguiría extender su secreto.

Metió una mano por dentro de sus pantalones y los dedos se quemaron en su piel, en los suaves rizos de su pubis.

Y se encontró con un trozo de lino.

Lo apretó en la mano y lo sacó. Estar tan cerca había sido una tentación.

Una violación.

—¡Me has engañado! —espetó, mostrándole el puñado de lino. Había hecho de él un idiota. Un simple. El mayor patán de todos, incapaz de distinguir un carnero de una oveja.

Pero no había sido él solo. Los había engañado a todos. ¿O no?

—¿Quién lo sabe? ¿Geoffrey? ¿Henry? ¿Alguien?

Ella bajó la cabeza.

—Sólo Hawys.

—¿Quién es Hawys?

—¿Os acostáis con ella y ni siquiera sabéis su nombre? —espetó, mirándole con una ira similar a la suya.

Para un hombre, eso no era pecado.

—¿Quién es?

—La mujer que echasteis a mi cama.

Su tono era amargo.

Él enrojeció hasta la raíz del pelo. Pero si había oído… ¿qué había oído?

Jane contestó a la confusión que había en su rostro.

—¡Hicimos ruidos para que no sospecharais!

Aquello le dejó muy aliviado.

—¿Nadie más lo sabe?

—Nadie. Y nadie debe saberlo. Por favor, Duncan. Debéis ayudarme.

La sorpresa lo dejó boquiabierto, pero la ira le hizo apretar los dientes. No quería ayudar. Quería apretar los puños y liarse a puñetazos con el traidor hasta que se hubiera podido deshacer de toda la rabia que llevaba dentro.

Pero no podía pegar a una mujer. Ni siquiera a una que le había engañado de aquella manera.

—¿Ayudarte? ¿Ayudarte a qué? ¿Qué puedes querer?

—¡Lo mismo que vos! Quiero vivir, estudiar, caminar libremente sin temer a ser asaltada. Quiero que me miren y me escuchen antes de que miren el tamaño de mis pechos.

Que Dios le asistiera, pero su mirada bajó precisamente a ese punto de su anatomía.

Ella asintió.

—Sí, tengo pecho. Vendado y bien prieto.

—El caballo, la herida…

No hizo falta terminar la pregunta. Mentiras. Los había engañado dejándolos en ridículo.

Y sin embargo sólo sentía deseos de abrazarla.

—Va contra natura lo que has hecho.

—No he hecho nada que no pueda admitir en confesión. Vos sois el que ha hablado de ovejas.

Hizo una mueca. No podía reírse.

Las ovejas nunca le habían tentado.

Ella empezó a pasearse de un lado al otro y su imitación del modo en que él se paseaba durante las clases le habría hecho reír en otras circunstancias.

—¿Qué tiene de poco natural querer aprender, estudiar y viajar sin que alguien te diga lo que no puedes hacer, los lugares que no puedes visitar, o las cosas que no puedes hacer por el accidente que al nacer determinó mi sexo?

—Tu sexo no fue un accidente. Dios te hizo mujer, destinada a otras cosas.

Destinada a yacer con él.

La estrecha cama que era el mueble más grande del dormitorio parecía invitarlos.

—¿Otras cosas? ¿Os referís a pasar por la calle a merced de estudiantes borrachos que os roben un beso o algo peor?

Las mejillas le ardieron al recordarlo. Ahora entendía que el estómago se le hubiera revuelto al acercarse a aquella mujer.

—Si alguien te acosara, lo mataría con mis manos.

Su expresión se suavizó.

—Gracias.

Nunca le había parecido tan mujer como en aquel momento.

Intentó pensar con claridad, averiguar qué debía hacer. El muchacho… no, la muchacha era su responsabilidad. Si descubrían su identidad, no sólo corría peligro, sino que él perdería todo el respeto que se había ganado a lo largo de más de siete años. La residencia, sus privilegios de maestro, todo quedaría perdido.

Debía marcharse. Cuanto antes. Ahogó una punzada de tristeza.

—Me dijiste que no tenías familia. ¿También eso era mentira?

—Os dije que tenía una hermana.

Bien. Alguien a quien llevarla.

—Y no tienes quince años, ¿verdad?

—Diecisiete.

—¿Nada de lo que me has contado es cierto?

La angustia le destrozaba la garganta. John, al que había tratado como a un hermano. John, a quien le había contado cosas que nunca le había contado a otro hombre.

Y que jamás le habría contado a una mujer.

—Que quiero estudiar —respondió mirándole a los ojos—. Que sería para siempre un amigo fiel.

Un amigo. Una palabra insignificante para lo que los unía. «No des tu palabra a la ligera», le había advertido.

—Te he contado cosas que nadie debe saber, sea hombre o mujer. Y tú me has contado mentiras.

—Sólo sobre mi identidad. En lo demás no he mentido.

—¿Sólo? La identidad de un hombre lo es todo. Pero tú no lo eres, ¿verdad? Porque de serlo, lo sabrías.

Empezó a pasearse por la habitación. No quería estar a su alcance. ¿Por qué se comportaría así una mujer? ¿Estaría poseída?

—Tu hermana. Tu familia. ¿Alguien te maltrataba?

Eso podría excusarla. No la obligaría a volver al lado de personas que le hicieran daño.

Él ya había recibido palizas más que suficientes.

—¡No! Nunca —la posibilidad pareció sorprenderla—. Pero querían, esperaban de mí que me comportase como las otras mujeres y no lo soy. A diario tenía que enfrentarme al fracaso.

Reconoció la angustia en su mirada. Conocía bien cómo era intentar encajar en un mundo que no era el suyo.

«¿Alguna vez has deseado ser alguien que era imposible fue fueras?» Le había preguntado. «Sí», había contestado ella.

La agarró por los hombros con deseos de zarandearla.

—¿Acaso crees que un hombre no teme a nada? ¿Crees que un hombre no tiene que preocuparse porque pueda aparecer alguien más grande o más fuerte?

—Pero no por el hecho de ser un hombre.

—Entonces no has aprendido nada del corazón de un hombre. Escúchame John, o quienquiera que seas. Si has aprendido algo de vivir entre nosotros debería ser que los hombres también tienen expectativas.

Ella apartó la mirada.

Entonces la zarandeó.

—¿Lo has aprendido?

Ella lo miró a los ojos, con la rabia aún en ellos, y asintió.

Duncan sentía las palmas de la mano ardiendo.

—¡Y una de las cosas que un hombre nunca, nunca debe hacer es dejarse atraer por otro hombre!

Apartó las manos y retrocedió, incapaz de mirarla. O de mirarse.

—¡Pero eso no es cierto!

Aquél era el pequeño John que él conocía: el muchacho que esperaba que se le perdonara todo, como seguramente había ocurrido toda su vida. No, su familia no había abusado de ella, sino que la había cubierto de mimos.

—Eso ya ha terminado. Vos… yo… yo soy una mujer.

—¿No me digas? ¡Me creías tan idiota como para no darme cuenta de nada! —y no se había dado. Pero ahora que lo sabía, el deseo le palpitó en el cuerpo y anegó cualquier posibilidad de pensamiento lógico—. ¿Cuánto tiempo creías que ibas a ser capaz de vivir así?

—¡Para siempre!

Dos palabras. Un grito.

Él la miró sin pestañear en el silencio que siguió.

Y luego ella empezó a llorar, a sollozar, doblándose por la cintura de dolor.

—Creía que… que podría… —cada palabra era una agonía—, que podría seguir así siempre.

Y Duncan sintió cómo se le quebraba el corazón. Había trastocado su mundo, sí, pero su dolor era secreto. Su vida aún le pertenecía sólo a él. Sus días seguirían como antes, a pesar de la batalla que se libraba en su alma.

Pero para ella, con su secreto desvelado, la vida que se había construido quedaría perdida. Todo lo que John conocía y amaba, anhelaba y quería, se desvanecería.

Dio un paso hacia ella y vio que lo miraba con auténtico pavor.

De pronto lo comprendió y se detuvo. Tenía miedo de él, aunque llevase ya un buen tiempo viviendo a su lado. Pero lo había hecho como John.

—No te haré daño.

¿Por qué tendría que decírselo?

—¿Cómo podéis estar tan seguro? Podríais hacérmelo sin tan siquiera daros cuenta.

Sus ojos, a pesar de estar anegados en lágrimas, no dejaban de mirarle. Luchaban sin palabras, sin contacto físico. Movió la mano para intentar desviarla, pero no lo consiguió.

Dejó de resistirse. La verdad, irrevocable, se transformó en un lastre que condicionaba sus emociones, y que le devolvió al centro, apagando su ira.

Sin decir nada señaló a la cama, el único lugar que había para sentarse. Ella lo hizo a los pies y él, cruzado de piernas, con una distancia que lo mantuviera a salvo, de frente a ella.

Los dos se miraron el uno al otro en silencio durante un buen rato.

Ahora que sabía que era una mujer, no podía ver otra cosa. Su cabello rubio con los mechones que se rizaban en torno a su rostro. Sería hermosísimo si lo llevara largo. Sus ojos azules, abiertos y de mirada vulnerable. Su mandíbula firme pero femenina. Sus labios, no lujuriosos, pero sí tentadores. Todo tan femenino, ahora que tenía abiertos los ojos.

Los recuerdos le sobrevinieron, todas las pistas que había pasado por alto, su clara caligrafía, el modo en que servía la comida en la mesa, mil insignificancias que en aquel momento le parecían reveladoras.

John era una mujer y él no sabía cómo tratarla.

Había conseguido firmar una tregua en la batalla que se libraba en su alma, pero su miembro y su mente seguían enfrascados en una clamorosa pelea. Debajo de la túnica que llevaba puesta sus pechos parecían llamarle. Estaba sentada con las piernas cruzadas y en lo único que podía pensar era en que había estado tan cerca que habría bastado con alargar la mano para…

Cerró los ojos y ahogó un gemido. Era maestro universitario, por Dios, y no un macho cabrío.

—Cuéntame que ocurrió. ¿Por qué te marchaste?

—Mi hermana estaba dando a luz. Yo no… no pude… ellos…

Respiró hondo, pero no consiguió encontrar las palabras.

—Querían casarme —dijo tras un momento de silencio—. Con un desconocido. Un hombre al que nunca había visto. Y querían que compartiese su cama, que le sirviera de…

Algo le apretó el corazón, pero se resistió.

—Tienes que volver para casarte con ese hombre.

Palabras difíciles de decir.

La mirada que ella le dedicó habría hecho encogerse al hombre más lerdo.

—Ahora no puede haber matrimonio.

Tenía razón. Nadie aceptaría a una mujer que había vivido entre hombres como había hecho ella. El hombre, su familia… todos asumirían que la habían compartido tan libremente como hacían con Hawys y que después se habían deshecho de ella.

Incluso cabía la posibilidad de que su hermana no le abriera las puertas de su casa.

—¿Y tú quieres casarte alguna vez?

Cuántas veces había hablado de ello. Negó vehementemente por la cabeza.

—Nunca. Ningún marido me permitiría vivir así.

Y con un gesto de la mano abarcó la residencia, la universidad, la retórica, la gramática e incluso el latín.

La puerta principal se cerró de golpe. Los estudiantes volvían de sus clases de la mañana y corrían el riesgo de ser descubiertos.

De pronto las ramificaciones tanto para ella como para todos los demás quedaron claras.

Duncan la había llevado allí. La había protegido, apoyado, había sido su mentor. Si la descubrían, incluso Geoffrey y Henry asumirían que Duncan lo sabía desde un principio y que los dos…

Su carrera se iría al traste. Y para ella las consecuencias podían ser aún peores.

—¿Eres consciente de lo que puede pasar si te encuentran aquí?

—Que me echarán.

—Ése sería tu destino más amable.

Comprenderlo le dejó las mejillas sin color.

—¿Quieres decir que…?

—Yo nunca te haría daño, niña, pero otros sí lo harían.

Una vez supieran que era mujer, los hombres, traicionados y llenos de lascivia, podían elegir un castigo mucho más cruel. Darían por sentado que había sido la concubina de Duncan todo aquel tiempo y considerarían que entonces les tocaba a ellos.

Sólo la fuerza de sus brazos podría detenerlos.

—Entonces, no puedo ser descubierta —sonrió.

Y al ver su sonrisa cayó en la cuenta de que él había sido el estudiante torpe, y no ella.

Estaba decidida a quedarse.

El reloj de St. Mary dio las campanadas de mediodía. Debería haberse reunido con Pickering en el priorato hacía ya un buen rato. Alguien no tardaría en presentarse ante su puerta para decirle que se estaban quedando sin bebida o que necesitaban más leña.

—Por ahora continuaremos como estamos —le dijo. Era la decisión más lógica—, hasta que pueda deshacer este enredo.

Jane fue a besarle la mano pero él se apartó, temeroso de su contacto.

—No podrás engañarlos eternamente.

—Tendré más cuidado.

Movió la cabeza apesadumbrado. Seguro que no todos estaban tan ciegos como él.

—Nada debe cambiar. Sigue estudiando y mantente cerca de mí.

Jane sonrió.

Entonces se dio cuenta de lo cerca que habían estado. Duncan y John. John y Duncan. Como hermanos. Puede que más.

Le dio unas palmadas en el hombro con extrañeza y ella, con los ojos peligrosamente llenos de lágrimas, se lanzó a abrazarlo cobijando la cabeza en su pecho.

Instintivamente él la abrazó, y supo sin ningún género de dudas lo que siempre había sabido: que era una mujer. Y que la protegería con su vida si era necesario.

Rompió el abrazo y la separó de él, no sin antes empujar suavemente su barbilla para volver a perderse en sus ojos.

—¿Cómo debo llamarte?

—Jane —sonrió temblorosa—. Me llamo Jane.

Pero no podía llamarla Jane. No podría dirigirse a ella de ninguna manera.

Once

—¡Jane está viva! —dijo Solay—. Dios sea loado.

—Dios sea loado —repitió su loro.

Justin se echó a reír con su esposa. Ella tenía a su hijo en brazos, que se removió inquieto, pero no dejó de mamar.

Aunque ya había pasado la cuarentena seguía encontrándose débil y habían insistido en que se quedara un poco más en la cama. Justin fue a verla al final del día.

—Estaba viva la semana pasada.

El joven había llevado la nota el día anterior, las únicas noticias que habían recibido en casi dos meses. Se la habían entregado el día de la fiesta de St. Denis.

Ya habían pasado dos semanas, y Justin se preguntó por qué habría esperado tanto.

Él también había experimentado alivio al enterarse de las noticias, que en parte le habían aliviado su sentido de culpa.

—No debería haber intentado concertarle un matrimonio.

—No ibas a obligarla a casarse —respondió, tocándole la mano. Solay conocía las razones. Sólo ella las conocía—. Le dijiste que la decisión sería suya una vez le hubiera conocido.

Pero Jane no había esperado. El comerciante había llegado esperando conocer a su novia y había acabado volviéndose a casa contento a pesar de no encontrarla, tras una copiosa comida y un barril de vino de Gascuña.

El pequeño William fue apartado de su cena y protestó ruidosamente. Solay le colocó al otro pecho y el niño continuó mamando satisfecho.

Contemplar a su hijo sano le borró el dolor. Había estado a punto de perderlos a ambos, esposa e hijo.

—Supongo que sabía que yo me ocuparía de ella si rechazaba al pretendiente.

Solay negó con la cabeza.

—Jane siempre ha tenido poca confianza en que los hombres se ocupen de ella.

No era de extrañar. Pocos hombres se habían molestado en cuidarla a lo largo de su vida. Ni el rey que ella creía que era su padre, ni el hombre que realmente lo era.

—Quizá deberíamos haberle contado la verdad —dijo él—. Vuestra madre pensó que la sangre real era un regalo para las dos, del mismo modo que Jane y tú erais su regalo al rey, pero ahora eso no importa.

Solay negó con la cabeza.

—El secreto pertenece a mi madre, y sólo ella puede elegir revelarlo.

En la tranquilidad reinante, sus pensamientos se iban entremezclando.

Solay suspiró.

—Así que Jane ha estado el mes pasado en Cambridge de peregrinación. Había visto un viaje en su carta astral, pero no me imaginaba que fuese a ser tan largo. Y había algo más que tampoco entendí —cuando se recuperó lo bastante del parto para que le dijeran que Jane se había marchado, Solay volvió a sus cartas astrales intentando encontrar alguna pista de su hermana—. ¿A quién se le ocurriría ir de peregrinación en esta época del año? Dime otra vez lo que ponía en la nota.

Justin ya no necesitaba leer las palabras para repetirlas.

Perdonadme. Espero que Solay y el bebé estén bien. Rezo por ellos todos los días. Soy feliz, no me busquéis. Familiam cura.

—¿Y el muchacho no ha dicho nada más? —preguntó Solay meciendo al bebé.

Cada vez que había hecho aquella pregunta, la respuesta había sido la misma.

—Sólo abrió la boca para comer —le respondió intentando arrancarle una sonrisa.

El muchacho les había dicho bien poco. Alguien le dio el mensaje. No, no había sido una muchacha rubia. No recordaba exactamente quién había sido ni cuándo. La persona iba peregrinando. No, no sabía adonde.

—El santuario de Norwich está cerca, pero también habría pasado por ahí de camino a Dirham. ¿Le dijiste que podía haber ido vestida de hombre? —preguntó, aunque también había hecho antes esa pregunta.

Asintió.

—No quiere que la encontremos. Sólo ha pretendido que sepamos que se encuentra bien.

—Ha sido algo más —respondió, acariciando el cabello castaño de su hijo—. Quería saber que nosotros también estamos a salvo. Quería saber del niño.

Justin asintió. En la única ocasión en que el mensajero habló voluntariamente fue para preguntar por Solay y el bebé. De pronto las piezas encajaron.

—Lo que significa que el muchacho le llevará de vuelta lo que nosotros le digamos.

Solay se incorporó y el pequeño William volvió a protestar.

—Entonces él sabe dónde está.

—O al menos sabe cómo hacerle llegar un mensaje.

Solay volvió a mecer a William y el pequeño cerró los ojos.

—Vete con él —le dijo a su marido. Tenía la voz débil aún y sus ojos de un azul violáceo reflejaban cansancio—. Haz que te diga dónde le entregaron la nota. Quizás así podamos descubrir alguna pista de su paradero.

Justin asintió. Lo mejor era dejarla dormir. Ya le diría la verdad más adelante. Había pensado llevar al mensajero a su casa, donde fuera, pero se había escapado de allí al amanecer sin dejar ni rastro.

Familiam cura, había escrito Jane. Cuida a tu familia. Nunca antes de salir de casa había leído a Cato.

Los hombres que habían enviado a Oxford y Londres no habían conseguido encontrarla. Quizá debería haberlos enviado a Cambridge.

Miró a Solay, que ya se había quedado dormida. Su cabeza y la del bebé descansaban juntas.

No, no podía dejarla. Todavía no. Enviaría a uno de sus hombres a Cambridge. Quizá descubriera algo.

Unos cuantos días más tarde, mientras Duncan se dirigía a St. Michael con las llaves para el servicio matinal, seguía dándole vueltas la cabeza.

¿Cómo demonios había conseguido engañarlos a todos? ¿Cuánto tiempo podría seguir ocultándola? ¿Dónde estaba su familia? ¿Cómo podría encontrarle un lugar seguro en el que vivir?

Pero mientras monjes y estudiantes pasaban por delante de él, las preguntas que le asaltaban cambiaron por completo de ámbito:

¿Cómo podía besarla? Y aún más… ¿cómo podría hacerla suya?

La vio unas cuantas filas más adelante a la derecha y desde donde estaba podía ver su perfil, ver cómo sus labios se movían con la misma cadencia que los del clérigo. Pero él no pensaba en las palabras de la misa matinal, sino en sus labios que susurraban palabras en latín. Delgados, sí, pero entreabiertos y apretados contra los suyos, serían como almíbar. En su beso se alternarían, como lo hacían sus palabras, la osadía y el secretismo.

Y cuando la besara sus manos le recorrerían el cuerpo, explorando lo que se escondía bajo aquella túnica arrugada. Hombros cuadrados, sí, pero cuando la había llevado en brazos había notado su equilibrio, tan distinto del de un hombre. Ahora que sabía, recordaba la curva suave de su cadera apoyada contra su vientre.

Se había puesto una gruesa capa para protegerse del frío de la mañana, pero se imaginaba sin dificultad el abultamiento que trataban de ocultar las vendas. ¿Cómo serían sus pechos? ¿Pequeños? ¿Firmes? ¿Sería su pezón tan sonrosado como él se lo imaginaba?

Había soñado con quitarle las vendas poco a poco y había temblado al imaginarse a sí mismo contemplándolos por primera vez. Cabrían perfectos en su mano, una fruta perfecta para su boca. Se demoraría en ellos hasta hacerla gemir y perder el aliento.

Y por último, separaría suavemente sus piernas.

La violencia de aquella visión le zarandeó. No era ira. Nunca sería capaz de hacerle daño. Era la intensidad de su necesidad. Ahora que tenía los ojos abiertos era como si la tuviera desnuda ante él, una tentación tan fuerte que casi no podía contenerse.

Nunca se había sentido así con una mujer.

Qué palabras tan grandilocuentes le había dicho para reprenderla. «Simplemente satisface tus necesidades».

Pero a él ninguna otra mujer podría satisfacerle. Y no estaba dispuesto a tomarla. No podía hacerlo.

Pasó el resto del día en el Parlamento. La sesión se acercaba a su fin y el resultado de la votación aún era incierto.

El día pasó sin volver a verla.

Sin embargo, había estado constantemente presente en su mente. Ya lo estaba antes. Siempre había sentido una sensación de pérdida cuando se separaba del muchacho, aunque nunca se había parado a identificar el sentimiento. Pero se daba cuenta de que pensaba en él varias veces al día, preocupándose por si estaría bien, preguntándose si habría hecho sus tareas, dudando de si se habría aprendido bien las conjugaciones y deseando que llegase el momento en que se encontraban por la noche.

Ya no deseaba que llegase ese momento. Cada lección que le impartía era una tortura. Pero no se atrevía a dejar de hacerlo. El maestro y pequeño John componían un cuadro familiar ya en la residencia, y un cambio en sus hábitos llamaría la atención.

Y es que ahora veía a Jane, y no a John, recitar las declinaciones y el vocabulario. Antes le daba una palmada en el hombro, o le alborotaba el pelo, o le echaba el brazo por los hombros. Ahora no podía hacer nada de todo eso sin pensar que sus senos quedaban al alcance de un roce de la mano, o sus labios tan cerca de los propios, y entre las piernas…

Dio media vuelta con determinación para analizar los progresos del día con Pickering, antes de volver a la residencia.

Mirarla con unos ojos que conocían su secreto le parecía que era exponerlo al mundo entero.

Jane se sentó más lejos de él que de costumbre aquella noche, intentando fingir que nada había ocurrido.

La sala común estaba vacía, de modo que podía recitar en voz alta. El calor del fuego era bienvenido. Le calentaba la espalda, aliviando el frío de aquella noche de otoño.

Su voz retumbaba en las paredes y daba la impresión de hablar en un tono más agudo de lo habitual. ¿Era así de verdad, o sólo porque él sabía?

Se confundía a cada paso porque tenía la sensación de que sus ojos podían atravesarle la ropa y ver lo que de verdad había tras la túnica.

El sol se ponía antes y la habitación estaba quedando sumida en la penumbra. Veía sus labios corrigiéndole la pronunciación y entonces se confundía en la palabra, imaginándoselos en los suyos.

Movió la cabeza.

—Tendrás que mejorar mucho si pretendes hablar ante el rey —le advirtió.

—Puede que haya practicado incluso demasiado —dijo a modo de excusa, cuando la verdad era que junto a él no era capaz de pensar en el latín—. Dejad que lo intente con un debate.

Se levantó y se cuadró, orgullosa de haber tomado la iniciativa, de ir más allá de la memorización de un escolar.

—Un maestro podría hacerme la siguiente pregunta: ¿Es el hombre un animal obligado por sus necesidades? Respondería con un argumento afirmativo. Aristóteles escribió en Posterior Analytics…

La estaba mirando como si fuera un monstruo de dos cabezas.

—No puedes hablar de eso.

—¿Por qué no?

Miró hacia la puerta para asegurarse de que no venía nadie y luego susurró.

—Porque eres una mujer.

Sintió una especie de zumbido en los oídos. He ahí el tema de un verdadero debate: ¿Es una mujer igual a un hombre si el hombre no sabe que es una mujer? Primer argumento afirmativo.

—Ya era una mujer cuando hablamos de ello la semana pasada.

—¡Pero entonces yo no lo sabía!

—Miradme —dijo, tirándole de una mano—. Vuestro argumento es ilógico.

—Ahora todo es distinto.

Como ella sabría que sería.

Se había dicho a sí misma que nada cambiaría cuando conociera su secreto pero por supuesto, todo había cambiado.

Soltó su brazo pero no dejó de mirarle.

Y no podía concentrarse en otra cosa que no fuera amas y amat.

Con un suspiro se alejó de él.

—Si ésa es vuestra postura, tendré que buscarme otro maestro.

A lo mejor lo conseguía, ahora que su latín había mejorado. Además seguramente estaría a salvo lejos de sus ojos inquisidores.

—¡No harás tal cosa! —espetó.

—Un estudiante es libre de escoger a su maestro.

—¿Y qué ocurrirá cuando tu siguiente maestro descubra lo que yo ya sé?

El fuego ya no parecía dar calor y apretó los puños para contener el temblor de las manos.

—Todo estaría perdido —susurró.

—No podemos hablar aquí —dijo él en voz baja—. Alguien podría entrar en cualquier momento.

Se levantó sin mirar atrás y ella lo siguió de mala gana hasta su dormitorio.

Entraron, él cerró de un portazo y la miró frunciendo el ceño.

Enfadado. Estaba enfadado desde el momento en que descubrió su secreto, como si la culpase por exponerlo a la burla y sintió una oleada de compasión por él. ¿Cómo se sentiría ella si tras confiar en Hawys descubriera que su vestido de mujer ocultaba un botellus?

No se sentaron. La cama resultaba demasiado tentadora.

—Por favor —calma. Lógica. Eso era lo que se necesitaba. Pero incluso ella misma oyó el pánico que teñía su voz—. No puedes obligarme a ser una de ellas. No sé cómo.

—Tuviste madre una vez. Debió enseñarte algo.

—Oh, sí. Algo me enseñó.

Le enseñó que no importaba cuál fuera su origen: ser mujer sólo bastaba para casarse. Nada podía pertenecerte. Todo era del marido. Y todo podía desaparecer en un instante.

—Pero no me gustó lo que me enseñó.

—Creo que ya es momento de que me hables de tu familia —dijo él tras un instante, apoyado contra la pared y con los brazos cruzados.

Suspiró. Debía contarle algo sin decírselo todo.

—El… marido de mi madre murió.

Eso era cierto. William de Weston había sido el marido de su madre y había fallecido, pero había sido la muerte de su padre, el rey, lo que las había lanzado desde las alturas del poder a la ciénaga de la pobreza.

—Y vivimos en una pequeña casa en el campo.

Seguramente pensaría que su padre había sido un mercader, abogado o caballero de escaso nivel. Eran pocos los hijos de la nobleza los que querían formarse en la universidad.

—Siempre me han dejado jugar a lo que he querido, así que no he adquirido muchas de las gracias y aires femeninos.

—También sirven para poco en el lugar del que yo provengo.

Su sonrisa era dulce, pero el fuego seguía palpitando en sus ojos.

Se preguntó qué clase de mujer habría sido su madre.

—Cuando mi hermana se casó con su abogado, nosotros… bueno, yo me trasladé a una casita de campo de su propiedad.

—Es difícil de tragar, ¿verdad?, estar bajo una lupa constantemente. Y a tu hermana ¿no le importa ser mujer?

—Oh, no. Es muy buena en ese cometido.

La hermosa Solay, que atraía siempre todas las miradas masculinas y que derramaba feminidad por todos los poros de la piel. Su hermana había adorado siempre su condición de mujer y lo que podía suponer.

—Pero eso no es lo que yo quiero —añadió.

Una luz como el rayo fulminó sus ojos, que habían perdido la compasión por ella.

—¿Que no quieres? ¿De verdad crees que podemos elegir lo que queremos en la vida, como si se tratase de un mercado? El mundo es de Dios, no nuestro, y Dios te ha hecho mujer por su voluntad, y no para tu disfrute personal.

Las mejillas le ardieron.

—Entonces nos ha engañado a ambos. Lo he intentado, pero no se me da bien ni coser, ni bailar, ni cuidar de los demás —y en ello ocupaba la mayor parte del tiempo una mujer. Respiró hondo y se decidió a lanzarse a explicar. Tenía que decirlo todo antes de que pudiera interrumpirle—. Sí, todavía respiro, y con cada aliento quiero otra vida. Quiero algo más.

A medida que ella alzaba la voz, él parecía más tranquilo. Extendió el brazo. Unos días antes le habría dado un pellizco en el brazo o le habría propinado un golpe fingido. Pero lo que hizo en aquel momento fue rozarle la mejilla con ternura.

—¿Y qué es lo que quieres, pequeña Jane? ¿Qué clase de vida es la que andas buscando?

Abrió la boca pero no salió nada. Antes creía que era trabajar en la corte para el rey y ver mundo, pero eso no era ya lo que anhelaba.

—Quiero ser libre —dijo al fin.

—¡Pero si ya lo eres! Eres una mujer libre de buena cuna y crianza, incluso yo puedo decir eso.

—Pensáis que soy libre porque no soy una sirvienta, pero la vida de una mujer está llena de deberes y responsabilidades, todo está ordenado y prefijado en su vida. ¡Yo quiero la clase de libertad que tiene un hombre!

La tristeza nubló la ternura de sus ojos.

—Ah, mi dulce pequeña Jane. Después de todo el tiempo que has pasado entre nosotros, ¿aún no eres consciente del peso de la responsabilidad que pesa sobre los hombros de un hombre?

—Eso es distinto —replicó, aunque no estaba convencida de que fuera así—. Fijaos si no en nosotros. Vos me conocéis mejor que cualquier otra persona —era una verdad sorprendente. Una verdad a la que no dejaba de darle vueltas—. Pero ahora que sabéis que soy una mujer, no estáis dispuesto a hablar de filosofía conmigo. Vos mismo pensáis que las cosas son diferentes.

—Y es que lo son. ¡Tú eres diferente!

Jane respiró hondo. Cuanto más agitada se sintiera, más femenina parecería, de modo que intentó mantener la voz lo más parecida posible a la de John.

—Es sólo vuestra mirada interior la que me considera de un modo distinto. ¿Os acordáis del día en que nos conocimos?

El recuerdo del muchacho junto al camino les hizo sonreír a ambos, pero Jane creyó ver una tristeza en la de él. Jamás la habría recogido de haber sabido quién era.

—Acabaste con las posaderas en la tierra, si no recuerdo mal.

—Y vos os enfadasteis porque os llamé ignorante.

—Porque me juzgaste por mi origen y por mi forma de hablar.

—Y ahora vos estáis haciendo lo mismo: juzgarme por lo que esperáis de una mujer, en lugar de por lo que sabéis de pequeño John. Y eso es tan poco aproximado a la verdad como lo fue mi juicio.

Jane sonrió con aire de triunfo.

—He de admitir que eres más inteligente que la mayoría de mujeres que conozco.

—Entonces, ¿podré practicar mi dialéctica?

Él suspiró.

—Si estás dispuesta a reconocer que el hombre tampoco es un ser libre.

Ella arrugó la nariz.

—¡Mas libre que una mujer!

—De un modo diferente.

Jane lo miró pensativa. Desde luego la espalda de Duncan se curvaba bajo el peso invisible de las responsabilidades y era mucho menos libre que ella. El futuro de la residencia, las deliberaciones del Parlamento, incluso la cautividad de su padre le pesaban sobre los hombros. La vida le había ofrecido un montón de responsabilidades y él las había aceptado todas, sin imaginarse siquiera que podía rechazarlas y que haciéndolo seguiría siendo lo que un hombre debe ser.

No eran las expectativas de otros lo que dirigía la vida de Duncan. Era él mismo.

—Está bien —admitió, preguntándose si alguna vez podría ser ella el hombre que él era.

Le tendió la mano y él se la estrechó, y teniendo su mano así, entre las de él, sintió una clase diferente de proximidad.

Algo que sólo una mujer podía sentir.

La mano le tembló y sintió que él también había temblado.

Entonces él se acercó y la besó en los labios suavemente. Ella hundió la mano en las ondas de su pelo, anhelando encontrar un modo de estar aún más cerca.

Abrazada a él, pegada a sus labios, sintiéndose explorada por su lengua, experimentó la inevitable conexión de un hombre y una mujer. Iba muchísimo más allá de la pálida camaradería que había habido entre pequeño John y él.

Duncan se separó de ella, pero no dejó de mirarla.

—No debemos hacerlo —susurró ella. Palabras innecesarias e inútiles—. Nunca.

—Lo sé.

Pero su respuesta no borraba el deseo que palpitaba en su mirada, aún puesta en ella.

—¿Y si alguien nos ve?

Él se volvió rápidamente hacia la puerta.

—Entonces, sal de aquí.

Pero al llegar junto a la puerta, se detuvo para intentar recuperar el ritmo normal de la respiración.

—Hasta mañana —dijo, esperando encontrar la misma clase de deseo en sus ojos.

—Buenas noches.

Abrió la puerta y echó a correr. Se temía que, de ir andando, no fuese capaz de salir del hechizo de su mirada.

Ser mujer implicaba más cosas de las que ella se imaginaba. Unos sentimientos maravillosos habían surgido entre Duncan y ella, uniéndolos de un modo inesperado. Pero no sabía cómo descubrir más sin perderlo todo.

Doce

Al día siguiente Jane salió sin ser vista para reunirse con Hawys. No quería que Duncan supiera que había enviado un mensaje a su familia.

Estaban ambas de pie junto al puesto de la fruta, hablando como si intercambiaran opiniones sobre las manzanas.

—Mi hermano ha regresado —dijo Hawys—. Me ha dicho que tu hermana y el bebé están débiles aún.

La noticia fue como un golpe que le recordara el deber del que había huido. ¿Qué habría dicho de ella su madre? Mejor no saberlo.

—¿Qué quiere decir con que están débiles? ¿Qué están cansados o que están moribundos?

—No estoy segura.

—¿No preguntó? —¿y si Solay estaba verdaderamente enferma? ¿Y si el bebé no sobrevivía?—. Tengo que hablar con él.

El vendedor de fruta las miró extrañado y ellas se alejaron un poco.

—No. Tú fuiste quien puso las reglas. Era más seguro que mi hermano no te conociera. Es demasiado joven para guardar un secreto —hizo una pausa—. A menos que hayas decidido volver a casa.

Ella contestó que no con la cabeza.

—¿Ha visto a Solay o al bebé directamente?

—Sólo la oyó hablar. Al parecer había pasado unos días malos, con fiebre o algo así. Y el bebé nació muy pequeño. Sigue pasando los días en cama, pero va mejorando y el bebé ha ganado peso.

La culpa era como una losa sobre el pecho. En cama ya dos meses. Sus manos habrían sido bienvenidas.

—¿Niño o niña?

—Niño.

Dueño de su propio destino.

—¿Cómo le han llamado?

—William, creo.

Qué raro. Esperaba que le hubiesen llamado Eduardo, por su abuelo, el rey.

—Dicen que te echan de menos.

Los ojos se le llenaron inesperadamente de lágrimas. Ella también los echaba de menos, mucho más de lo que se había imaginado.

—Querían volver con él, así que se marchó mientras dormían. Dice que no ha dejado ninguna pista, pero no puedo estar segura. Quizá vengan buscándote.

—Pero no me encontrarán.

Mientras siguiera siendo un muchacho estaría a salvo… ¿verdad?

Hawys la miraba con atención.

—Ha ocurrido algo, ¿no? Pareces distinta.

—Duncan lo sabe.

Hawys palideció.

—¿Sólo él? ¿Nadie más?

—Nadie.

—¿Estás segura?

¿Lo estaba? Ahora que Duncan veía a una mujer cada vez que la miraba, sentía un deseo especial de mover las caderas al andar. Alguien no tardaría demasiado en ver lo mismo que él veía en un momento de descuido.

—Por ahora, sí.

—Tienes que irte. Si alguien lo descubre, correrás peligro.

—No lo descubrirán. Tendremos cuidado.

Hawys enarcó las cejas.

—Más vale que así sea. Sola en esa residencia rodeada de hombres por todas partes… no me gustaría estar en tu piel si te descubrieran.

—No me harán daño. Duncan no lo permitiría.

No había permitido siquiera al cocinero castigar al ayudante más joven de la cocina cuando dejó caer la cena en las cenizas de la lumbre.

—¿Le confías tu vida?

Estaban hermanados. Y ahora su seguridad era una carga más.

—Sí.

Hawys buscó sus ojos.

—Tienes una buena casa, y tu familia quiere que vuelvas, dice mi hermano. Le dieron mil veces las gracias por haberles llevado noticias tuyas.

Se tragó las lágrimas. Era un consuelo extraño y tardío ser consciente de que su familia aceptaba y toleraba su comportamiento y el hecho de que se hubiera vuelto una inadaptada. Hacía ya mucho tiempo que incluso su madre había dejado de intentar cambiarla y la dejaba ser como quería.

Sintió una nueva carga de vergüenza. No sólo había abandonado a su hermana en horas de necesidad, sino que había dejado en entredicho a Justin, que sólo quería ayudarla.

Recordó, ya demasiado tarde, cómo Solay había prometido que nadie la obligaría a casarse si no le gustaba el hombre en cuestión. Recordó a Justin explicándole que la esposa de un hombre no estaría sometida a las mismas reglas estrictas que la esposa de un noble. ¿Qué podría decirles ahora?

—Lo mejor es que me olviden.

—¿Pero por qué? —la voz de Hawys desbordaba envidia—. Puedes volver a la vida que tenías antes.

—Eso no es lo que quiero —tras un encuentro bañado en lágrimas y feliz, ¿qué pasaría? Sólo cuidar de su madre, los caballos y el jardín otra vez. Ahora había visto un mundo sin fronteras, y no podría soportar verse atrapada en una vida cuyas fronteras eran las paredes de su casa.

—Pero tú tienes elección.

Jane volvió a sentirse avergonzada.

Hawys habría dado gracias a Dios de rodillas todas los días por tener una vida parecida a la que Jane despreciaba. En diferentes circunstancias sus caminos jamás se habrían cruzado.

—Y elijo quedarme aquí.

—¿No quieres casarte?

Hawys envidiaba su vida, pero no podía cómprenla.

—He vivido en una casa llena de hombres y ninguno aceptaría a una mujer que ha llevado semejante vida. Es mercancía usada.

Su risa derrochaba sabiduría.

Palabras crueles que Hawys conocía bien.

Era extraño saber que ahora ya no podría casarse nunca. Por lo menos eso sí que lo había conseguido. Pero en lugar del alivio que esperaba sintió un completo vacío, como una pregunta para la que no tenía respuesta.

«¿Y qué es lo que quieres, pequeña Jane?»

Daba la impresión de haber estado huyendo de algo sin saber en realidad hacia dónde se dirigía. La vida de los hombres siempre le había parecido tan fácil: ir a donde quieras, hacer lo que se te antoje, decirles a los demás lo que deben hacer. Las mujeres no podían hacer nada de todo eso.

Pero era más duro de lo que se había imaginado. ¿De verdad quería llevar una vida dura y solitaria escondiéndose entre los hombres?

Si en ella podía estar Duncan, sí.

Pickering consiguió que Duncan asistiera a la última sesión del Parlamento.

Se había colocado a un lado de la sala desde la que no se perdía ni una sola palabra del debate. La proposición consistía en destinar un pequeño subsidio, un décimo, con la estipulación de que debía gastarse únicamente en defensa, lo cual incluía la protección de la frontera con Escocia.

Tenía ante sí la lista que con perfecta caligrafía le había escrito Jane. Si la cuenta estaba en lo cierto, la propuesta se aprobaría por un estrecho margen.

Algunos de los participantes parecían enfadados, disgustados con la idea de que la defensa del norte debía sufragarse con los bolsillos de los habitantes del norte. Otros no estaban de humor para aprobar un impuesto adicional. ¿Qué había sido del último presupuesto aprobado? Se debía destinar a la invasión de Francia y se había malgastado.

Por fin vio levantarse a Pickering.

—Sé que sois muchos quienes pensáis que defender las fronteras es trabajo de quien vive en ellas. Pero hemos sacrificado nuestros hogares, nuestro ganado, nuestros cultivos, incluso nuestras vidas para que vosotros no tuvierais que preocuparos. Ahora necesitamos vuestra ayuda. Lo hemos dado todo por defenderos. Sólo os pedimos ayuda para poder continuar defendiéndoos.

No hubo más intervenciones. La votación comenzó.

El subsidio fue aprobado.

El rescate tendría que aprobarse en una votación aparte.

Sorprendido, Duncan vio al rey salir al vestíbulo con una energía de la que nunca antes le había visto hacer gala y dirigirse a los parlamentarios.

En contadas ocasiones hacía uso de su poder, y si argumentaba a favor de pagar el rescate de los cautivos, seguro que conseguía los votos que necesitaban.

Así que cuando le oyó hablar de los hombres valientes cautivos a la espera del pago de su rescate, sonrió. Pero sólo hasta que se dio cuenta de que el rey no hablaba de todos los cautivos, sino de uno solo: Hotspur.

El joven Hotspur, que había perdido la batalla de Otterburn.

El rey desafió a la cámara con pasión. Él personalmente aportaría mil libras para el rescate de lord Percy si el Parlamento aportaba otras dos mil.

Y el Parlamento votó que sí.

Duncan sintió que se tambaleaba y tuvo que sostenerse en las columnas de piedra como si los huesos no pudieran mantenerlo en pie. Entonces la rabia le sofocó de tal modo que sólo las manos de Pickering evitaron que se fuera al rey para estrangularle.

Salieron juntos y cuando estaban ya en la taberna y se había bebido la mitad de su jarra de cerveza recuperó el habla.

—Tres mil libras —dijo, con la mirada clavada en la espuma de la cerveza.

—Por un solo hombre —añadió Pickering.

Era una cantidad demasiado grande para asimilarla.

Y nada para los demás, para esas personas sin alcurnia como su padre.

La cerveza no le suavizó el dolor que sentía en la garganta.

—El malnacido que se lo llevó tendrá suficiente dinero para construirse un castillo y Hotspur celebrará la pascua con su familia.

Nadie podría construirse ni una choza con el dinero que su familia y él podrían reunir para el rescate de su padre.

Duncan estrelló la palma de la mano en la mesa.

—¿Es que ni siquiera podemos obligarles a que nos digan algo? ¿Cómo estará?

—No es probable que lo traten mal —le recordó. El negocio de los rescates había llegado a ser para muchos más lucrativo que la guerra en sí. Capturaban a un hombre rico, se lo llevaban a casa y se dedicaban a contar historias en torno al fuego mientras esperaban a que llegase el dinero. En la próxima ocasión, el captor bien podía ser cautivo.

—Tienen que mantenerlo con vida si quieren cobrar.

—Si supieran lo poco que tenemos, seguramente lo matarían. Lo que se coma valdrá más que lo que obtengan por él.

Su padre no llevaría bien el cautiverio. Mientras respirara, estaría intentando encontrar el modo de volver a casa. Y si intentaba escapar, era muy posible que acabasen matándolo.

En fin… el poder del rey había derrotado a su elocuencia. Eso quería decir que el rey tenía que hacerlo mejor.

—¿Cuándo se marcha la corte de Cambridge?

—Dentro de un día. Puede que dos.

—En ese caso, su majestad va a tener que escuchar un recital en latín.

La piedra gris del priorato en el que Duncan había pasado tantas horas estaba vacía de parlamentarios. La mayoría se había ido a su casa nada más concluir la votación. El séquito del rey, acomodado entre Bramwell y King's Hall, tardaba más en moverse.

A Jane se la veía pálida, decidida y excitada. Y con el aspecto de un muchacho, esperaba él. No podía disfrazarse ensuciándose la nariz para acudir ante el rey.

—Recuerda lo que te he dicho.

Ella asintió.

—Me limitaré a recitar. El resto del tiempo, mantendré la boca cerrada.

Había sido muy aventurado llevarla allí, pero ella era la excusa para la visita y le había prometido que se comportaría. Además Jane había querido conocer al rey desde el principio. Haría todo lo posible por mejorar sus posibilidades de alcanzar un puesto en la corte.

Había entrado sin anunciarse, pensando que en el caos de toda una casa que se prepara para trasladarse, podría acercarse con más facilidad al rey. Caminaba con paso confiado por los pasadizos, con su manto negro y su capucha adornada de piel, como si hubiera sido convocado.

Jane, dando dos pasos por cada uno de él, no se separaba de su lado.

Nadie los detuvo cuando se acercaban a una puerta abierta. Al otro lado el rey, acompañado por su chambelán y unos cuantos sirvientes que preparaban baúles y taburetes, tenía aire contrariado.

Duncan carraspeó, controlando la rabia. No conseguiría nada molestando al rey en aquel momento.

—¿Majestad?

Richard levantó la mirada, distraído, pero una luz de vergüenza le coloreó la mirada al reconocer a Duncan. Vergüenza y miedo. Luego miró a su alrededor como si esperase ver a algún miembro de la guardia.

—Pedisteis volver a ver a este muchacho, Majestad.

Jane se adelantó e hizo una reverencia.

El rostro del rey se relajó y luego sonrió.

Bien. Tenía que conseguir ponerle de buen humor antes de hablarle del rescate.

El rey salió al corredor y le siguieron hasta el claustro del jardín. El sol del otoño brillaba en un ángulo bajo, llenándolo todo de sombras frescas.

—¿Qué tal va el muchacho, maestro Duncan? —preguntó. Parecía impaciente.

—Bastante bien.

Mejor de lo que él esperaba, la verdad, pero sin duda el latín del rey no sería lo bastante bueno para notar pequeños defectos.

—¿Dispuesto ya para entrar a mi servicio, joven? —preguntó el rey sonriendo.

Ella miró a Duncan pidiéndole permiso y éste asintió.

—Aún no, Majestad, pero con esfuerzo diligente espero estar preparado para tal honor.

Duncan se abstuvo de expresar sorpresa, pero es que delante del rey, el estudiante descarado que él conocía se había transformado en un cortesano adulador con la cantidad justa de arrogancia para llamar la atención. ¿Dónde diablos habría aprendido a comportarse así aquella chica?

—Recita tu pieza para su Majestad.

Jane se lanzo a recitar un pasaje de la comedia latina de Pamphilus, el joven que profesaba un amor imposible por una dama.

Pero no fue un recital, sino una apasionada interpretación de las palabras del héroe cuando hablaba de la mujer a la que amaba, prohibida para él por las expectativas de la sociedad y la familia. El diálogo tenía tal brío y expresividad que incluso un campesino que lo escuchara podría comprender su significado.

Concluyó con una profunda reverencia y lo miró a los ojos.

Duncan se olvidó por un momento del rey.

Ahora comprendía por qué había elegido aquel pasaje. En la historia, Pamphilus conseguía a la mujer de sus sueños. Había trabajado duro por su recompensa, pero al final él mismo trazaba su destino.

¿Qué destino habría escogido ella?

La voz del rey le sobresaltó.

—Le habéis enseñado bien. Decidle al escribiente que os de diez peniques. Y uno al muchacho. Continúa con tus estudios, joven John.

Diez peniques. Lo que valía un pellejo de vino. A lo mejor se lo bebía todo de un trago.

El rey se dio la vuelta dispuesto a marcharse.

—Majestad, hay algo más.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—¿Sí?

Duncan hizo acopio de todo su poder de persuasión.

—El Parlamento ha aprobado un subsidio. Sólo queda que su Majestad ordene la partida de las tropas para la defensa del norte.

Sabía que se necesitaría mucho más que la orden del rey. Se había destinado una cantidad de dinero, pero aún había que recopilarla y distribuirla. Y si las tropas iban o no al norte, no era lo que le preocupaba.

—Y daré esa orden —respondió el rey con una sonrisa—. Cuando el Consejo se reúna en enero, insistiré de nuevo en ello.

Duncan ahogó una protesta. Más meses pasarían antes de que llegase la ayuda que tanto se esperaba, pero aun así hizo una reverencia.

—Gracias, vuestra graciosa Majestad. Pero hay una cosa más de la que quiero hablaros: mi padre.

En los ojos del rey no se vio reconocimiento alguno.

—No conozco a vuestro padre.

Sintió que le tiraban de la túnica. Era Jane, que le sugería algo mirando al suelo. Enfáticamente.

Él nunca se había inclinado ante nadie fácilmente.

—Mi padre, Majestad —y se obligó a clavar una rodilla en el suelo, preguntándose que pensaría su progenitor viéndole así—. Es uno de los prisioneros que hicieron los escoceses entre los hombres que luchaban valientemente para proteger los intereses de la monarquía en la frontera.

La mirada del rey continuaba sin dar muestra alguna de reconocimiento. ¿Acaso esperaba que se lo suplicara?

A su lado Jane clavó en tierra la rodilla sin esfuerzo. Parecía capaz incluso de suplicar sin humillarse por ello.

—Su graciosa y generosa Majestad le sugirió al maestro Duncan que requiriese vuestra ayuda para conseguir su rescate en caso de que el Parlamento no considerase oportuno hacerlo.

La vergüenza y el remordimiento volvieron a los ojos azules de Ricardo y por un momento miró a Duncan como si fuese un hombre cualquiera.

—Su generosa Majestad se encuentra en este momento limitada por el Parlamento y por un Consejo cicatero para actuar libremente como un monarca debería hacerlo —respondió el rey—, ¿qué os han pedido?

Conteniendo el deseo de gritar que el rey acababa de gastarse una enorme suma de dinero en un solo hombre, Duncan le dijo a cuánto ascendía el rescate.

El rey abrió los ojos de par en par.

—¿Tan poco?

—Para su graciosa Majestad es una cantidad nimia —comenzó, ocultando cuidadosamente su ira—. Pero nosotros sólo tenemos una torre, algunas ovejas y unos cuantos campos que han ardido quedando yermos. Tardaríamos años en reunir esa suma. Vos habéis sido un hombre sabio que ha actuado cuando era necesario, como por ejemplo contra los franceses que habían invadido Escocia. Ahora necesitamos que volváis a actuar para que podamos seguir defendiendo vuestras fronteras.

El rey suspiró.

—Exponed vuestro caso ante el Consejo en enero. Podremos desprendernos de esa suma sin tener que convocar de nuevo al Parlamento.

—Majestad… —respondió, bajando la cabeza aunque sin sentir una verdadera gratitud.

Cuando volvían ya de camino a Cambridge, con el sol de la tarde deslumbrando sus ojos, Duncan dudaba entre celebrar aquella segunda oportunidad o lamentarse por su fracaso inmediato.

—¿Vuestros vecinos no pueden ayudaros? —preguntó Jane.

—Aquellos que tienen algunos recursos han de emplearlos para recuperar a sus propios hombres.

Esos hombres que, uno a uno, podrían estar de vuelta en casa por Navidad. Por la Candelaria. Por Pascua.

Mientras Stephen de Cliff's Tower se apagaría en una mohosa celda escocesa.

Pasaron frente al convento de St. Radegund y luego el camino ascendía por encima de la acequia real siempre de olor penetrante y llegaba a la ciudad. Volutas de humo salían de las chimeneas en todas las calles, y su melancólico olor a madera quemada le hizo añorar su hogar.

—¿Os habéis sentido orgulloso de mí?

Duncan se reprendió en silencio. Se había dirigido al rey, y lo había hecho bien.

—Serás consejero del rey antes de cumplir los treinta.

Esa idea no le trajo ninguna alegría.

—No me refería a eso —replicó mirándole con tristeza—. Intentaba ayudar a vuestro padre.

Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. ¿Cuánto tiempo hacía que alguien no intentaba ayudarle sinceramente?

De haber ido caminando junto a John, le habría dado un abrazo que habría servido para darle las gracias. Pero ya no caminaba con John. Y la peligrosa tentación del cuerpo de Jane le pareció de pronto pequeña comparada con el peligro de su corazón.

—Gracias, Jane.

Ya no podía recordar cuándo había sido la última vez que había pronunciado aquellas palabras.

Trece

—¡Primera persona del presente, no primera persona del pretérito perfecto! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —espetó Duncan—. Otra vez.

Así que volvió a intentarlo.

Jane había insistido en que continuaran con sus lecciones aquella noche, aunque en realidad lo que deseaba era celebrar su victoria. Pero con la negativa del rey a proporcionar el rescate, Duncan no estaba de humor para celebraciones.

Y quería tener una excusa para estar cerca de él.

¿Cómo era posible que un rey estuviera a merced del Parlamento y de su Consejo en lo tocante a una suma tan exigua?

La luz, junto con los pocos estudiantes que quedaba, abandonaron la sala.

La oscuridad siempre la había protegido. En ella nadie podía decir si era hombre o mujer.

Pero la falta de luz le estaba afectando de un modo distinto aquella noche. Sentía que los envolvía juntos con el secreto que compartían en aquella habitación vacía.

Terminó la conjugación pero él no le pidió otra. Parecía haberse vuelto invisible, silencioso y triste en aquella estancia entre sombras.

—Ya basta por hoy —le oyó decir.

Sintió que se levantaba y ella estiró un brazo, palpando en la oscuridad. Sintió un estremecimiento al tocar su pecho, y él inmediatamente le apartó la mano. Pero Jane enlazó su mano con la de él y lo que había sido rechazo se transformó en abrazo.

Sintió cómo su pecho subía y bajaba y ella intentó respirar un aire que no la sofocara con su aroma.

Entonces sintió sus manos en los hombros y la espalda pegada contra la pared. Sus labios, su lengua, se apoderaron de su boca y ella se derritió en aquella sensación, ya ni hombre ni mujer, sólo sentimiento, corriendo hacia él como un torrente para unirse a un río, sin separación entre el final de lo uno y el comienzo de lo otro. Estaba con él tal y como llevaba días y días anhelando.

Entonces algo cambió.

Su beso, antes urgente y deseoso, se transformó en un gesto exigente y cruel. Con el instinto de una mujer supo que le había perdido, había perdido el momento de su unión. El beso ya no era la recompensa por ser mujer, sino el castigo por no ser hombre.

Giró la cara y se separó de su boca. La respiración acelerada de Duncan le entraba en el oído.

Entonces le vio bajar la cabeza y derrotado, dejó caer los brazos y se dio la vuelta.

Jane le puso una mano en el hombro y él se dio la vuelta como un torbellino, con lo que quedó tan cerca que pudo ver la frustración en la expresión de su cara.

—No más juegos John, o Jane, o quien seas. No puedo jugar a besarte yendo vestido de hombre como vas.

—Esto no es un juego —respondió en voz baja y urgente. Nadie debía descubrirlos.

—Entonces decídete. Mujer o muchacho. ¿Qué eres?

—Tú eres el que insiste en jugar. Sabes bien lo que soy.

Una mujer. Podía ocultarlo pero no negarlo. No estando en sus brazos.

—Entonces sé una mujer, Jane.

—¡No me llames así! Y deja de mirarme de ese modo —le rogó. Pero tenía sus ojos tan cerca que estuvo dispuesta a olvidarse de todo con tal de seguir en sus brazos.

—No puedes seguir con esto. Yo no lo aguanto.

Jane se quedó sin aliento. Sabía perfectamente lo que quería decir.

—Elige: hombre o mujer No puedes ser ambos.

Pero lo era. Viviendo entre ellos era al mismo tiempo ambos y ninguno, una criatura atrapada en un purgatorio sin posibilidad de redención.

—No puedo ser sólo uno.

Y desde luego no podía ser sólo una mujer, atrapada en una celda de deberes inamovibles.

—¿Qué pasa por ser lo que eres? La vida de una mujer tiene sus ventajas.

—¿Ventajas? —su rabia era igual que la de él en aquel momento, un fuego que ardía en la oscuridad, y no como el enfado de una mujer, sino como la ira justa de un hombre—. Lo único que yo veo son los privilegios que se me niegan. Unos privilegios que los hombres no tienen más que estirar el brazo para alcanzarlos.

—Y a ti te parece algo fácil, ¿verdad?

—¿Me lo parece? —su furia cobraba intensidad—. ¡Ni siquiera puedo abrir un libro sin permiso!

—¿Para qué necesita una mujer un libro? ¡Tú ya sabes más de lo que nunca podrás aprender en un libro!

Jane se quedó con la boca abierta pero no dijo nada.

—Los hombres son animales lerdos que se debaten en la tierra bajo un yugo de responsabilidades —alzó las manos y Jane casi pudo ver las esposas que cernían sus muñecas—. Puedes crear belleza, orden, bienestar… demonios, incluso puedes crear la vida. Ningún libro podría enseñarme a mí cómo hacerlo.

Entonces recordó sus conversaciones sobre las mujeres. Misteriosas. Sensibles. Mudables.

Todos los temores no expresados acerca de una especie de poder místico, el conocimiento secreto encerrado en el cuerpo femenino. Unos conocimientos tan misteriosos e inalcanzables para ella como para ellos.

—Yo no tengo ninguna sabiduría secreta.

La había buscado durante toda su vida, aquello que para otras mujeres era tan natural.

—Lo tienes y ni siquiera lo sabes —respondió, moviendo despacio la cabeza—. Debería haberme dado cuenta de que eras una mujer desde el principio. Traes hojas para adornar la mesa. Ahuecas la almohada y elijes una manta por su color y no por lo caliente que pueda resultar. ¿Quién te ha enseñado todas esas cosas?

—¿Mi madre? —se le ocurrió sugerir. Pero sólo recordaba la sensación de haber fracasado en esas lecciones.

—Nadie. Simplemente eres una mujer como todas las demás. No habrá más lecciones. He conseguido que estuvieras presentable para el rey. Ahora, apártate de mí. Estudia por tu cuenta, que yo no puedo soportar mirarte.

—¿Y qué hay de mi promesa? —le preguntó, odiando de nuevo su condición femenina—. Somos compañeros. Casi hermanos.

—No puedes ser mi hermano, chica —respondió con dureza, y dando media vuelta, salió de allí.

—¡Pero yo te di mi palabra! —le gritó—. ¿Quieres que rompa mi compromiso?

Duncan no se detuvo.

—Ya estaba roto cuando lo sellaste.

Estar juntos había sido tan natural como resultó ser estar separados.

Duncan le pidió a Geoffrey que se ocupara de sus lecciones de latín aduciendo que tenía que ponerse al día con sus propios estudios. Las lecciones de Geoffrey debían concluir más rápidamente que las suyas y casi nunca veía a Jane, o a John, tenía que acostumbrarse a pensar en ella así, recitando en voz alta en la sala común.

Estaban a mediados de noviembre cuando volvió a oírla. Bajaba de sus habitaciones a la sala común a calentarse en el buen fuego de la chimenea cuando ella terminaba una lectura.

—Has hechos grandes progresos, John —le dijo con cierta tristeza. Hubiera deseado ser él quien la guiase hasta estar preparada para acometer la gramática, la lógica y la retórica.

Ella inclinó la cabeza, le dio las gracias, murmuró algo sobre que debía ayudar en la cocina y salió.

Mientras se alejaba, Duncan vio que movía las caderas con el balanceo inconfundible de una mujer. ¿Era él el único que podía ver que él era ella? ¿O acaso se había vuelto más femenina a sus ojos ahora que sabía la verdad?

Duncan miró a Geoffrey preocupado. Su amigo tenía el ceño fruncido.

—Duncan —le dijo en un susurro para que los dos hombres sentados en el rincón no pudiera oírles—. John camina como una mujer —el horror floreció en su rostro—. ¿Tú crees que el muchacho podría ser una mujer?

Duncan dejó que el silencio se prolongase. Debería haberse imaginado que la pregunta se formularía en algún momento y tendría que haber tenido preparada una respuesta.

Lo que hizo fue echarse a reír.

—Te ríes de todo —protestó Geoffrey—, pero te estoy hablando en serio. ¿Sabes lo que podría significar? Todo este tiempo…

Duncan siguió riendo, obligando las carcajadas a brotar de su garganta en un intento desesperado de ganar tiempo.

—Una mujer, ¿eh? Entonces esa mujer tiene el miembro más grande que le he visto a una mujer —declaró, sonriendo.

Sorpresa y alivio se mezclaron en el rostro de Geoffrey.

—¿Se lo has visto? ¿Cuándo? Siempre ha sido muy tímido.

¿Cuándo? La risa le flaqueó.

—Una noche le vi orinar cuando veníamos de vuelta de la taberna.

Geoffrey enarcó las cejas como si no estuviera convencido.

—Te lo juro —insistió Duncan, pidiéndole a Dios que le perdonase la mentira—. Debes echar mucho de menos a Mary si ves a una mujer en el trasero de cada muchacho.

El puño de Geoffrey iba a impactar en la cara de Duncan cuando se dio cuenta de que seguía riéndose.

—Queda poco más de un mes hasta las vacaciones de Navidad. Será mejor que intente mantener mis pensamientos bajo control, ¿no?

Duncan volvió a reír dando el asunto por zanjado. Pero en realidad era sólo el comienzo. No podía ni siquiera mirar a John sin ver, o peor aún, sin desear a Jane. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que otra persona viera y sospechara lo mismo que Geoffrey?

Había llegado a ser buena evitando a Duncan. Muy buena.

De modo que cuando llegó el momento de celebrar la lectura de la tesis de Henry fue con todos a la taberna. Henry sería investido maestro en la primavera. Ese era el motivo de la celebración. Pero se sentó al final de la mesa, tan lejos de Duncan como le fue posible y pasó la velada sin intercambiar más que un par de palabras.

Intentó ignorarle cuando se puso a su lado de vuelta a casa. Geoffrey y Henry caminaban delante, y Duncan la tomó por el brazo para ayudarla a evitar un charco.

Ella se soltó de un tirón.

—Deja de tratarme como a una chica —susurró—. Vas a echarlo todo a perder.

—Geoffrey ya sospecha —contestó en voz baja—. Conjuga amo.

Ella lo miró muy seria.

—Extraña elección.

—Tú hazlo —dijo, señalando a los dos que caminaban por delante—. Fuerte. Que te oigan.

—Amo, amas, amat —declamó, y luego bajó la voz para preguntar—: ¿por qué piensas que Geoffrey sospecha?

—Se fijó en cómo caminabas al salir de la habitación la otra noche y dijo que caminabas como una mujer.

Miró hacia delante. Como intentaba pasar menos tiempo con Duncan, había pasado más tiempo con Geoffrey, y por lo tanto sus posibilidades de cometer un error habían aumentado.

—Es culpa tuya. Me miras de un modo raro.

—No es cierto. Acabo de salvarte el pellejo —y en voz más alta, añadió—: Ahora, el plural.

—¿Cómo? Amamus, amatis, amant —gritó.

—Bien. Ahora el imperfecto —señaló a Geoffrey y Henry y volvió a bajar la voz—. ¿Qué querías que hiciera? Reír.

—¿Reír? Amabam, amabas, amabaí, amabamus, amabatis, amabat. No es algo que de risa precisamente.

—Amabant, no amabat. Necesitaba tiempo para pensar.

—Amabant. ¿Y qué le dijiste?

—Le dije que te había visto orinar y que sin duda eras un hombre.

Entonces fue ella quien se echó a reír.

—Baja la voz —la reprendió—. Te ríes como una mujer.

—¿De qué os reís tanto? —preguntó Geoffrey.

—Es una historia muy larga para ser contada —respondió Duncan—. Se trata de un examinador, un monaguillo y el imperfecto de subjuntivo en pasiva.

—¡Ah, yo también me sé esa chanza! —gritó Henry—. Es un poco sucio.

—Amarer, amareris, amaretur —gritó Jane riendo—. ¿Estás seguro de que te creyó?

—Creo que sí. Es más, le hice una comparación en la que no salía muy bien parado. Vamos, el plural.

Sintió un momento de remordimiento. Geoffrey, que había sido tan amable con ella, iba a sufrir por su pecado.

—Amaremur, amaremini, amarentar…

—Tur. Amarentur.

Ella sonrió.

—Así que le has dicho que habías visto mi botellus, ¿eh? No es exactamente una mentira. Lo has tenido en la mano.

Vio que le enrojecían las mejillas y las orejas.

—Fue lo único que se me ocurrió.

Ella sonrió.

—¿Le dijiste que era tan grande como un pie? —preguntó, separando las manos al menos treinta centímetros.

—¿Con un pie tan pequeño como el tuyo? Ni siquiera la mitad.

Y a Duncan no pareció importarle que ella le diera un empujón que le hizo resbalar sobre el barro helado de la calle. Por un momento al menos volvió a ser uno de ellos.

Catorce

Unos días más tarde, Jane fue a la cantina después a comida de la mañana para hacer el pedido semanal para la residencia.

El desconocido no le llamó la atención al principio. Llevaba ya tres meses allí, y sabía quiénes residían en la ciudad y quiénes estaban de paso. Podía distinguir a un bachiller de un maestro, un doctor de un mercader y un posadero de un boticario por sus ropas y su porte.

Aquel hombre de estatura media, con las orejas desmesuradamente grandes no era de ninguna de esas categorías.

Se dio cuenta con horror de que era un criado al servicio de su familia.

Dio un paso para meterse en las sombras de la taberna y ocultar su rostro. ¿Habría hablado de más el hermano de Hawys? ¿Sabrían que estaba en Cambridge?

—¿Qué puedo hacer por vos? —le preguntó la tabernera.

—Estoy buscando a una chica huida.

Jane bajó aún más la cabeza, dividida entre el temor a ser descubierta y el deseo de pedir noticias. El corazón casi le saltaba en el pecho.

—No he visto a ninguna chica nueva por aquí —le respondió—. ¿Qué delito ha cometido?

—Oh, no, ninguno. Ha huido de su familia y la están buscando —se quitó la capa y se sentó—. Tomaré una pinta. Hace frío por los caminos en noviembre.

Jane se acercó un poco mientras la mujer le servía y charlaba sobre los peligros de los caminos. ¿La reconocería? ¿Podría engañarle también a él? Tendría que hacerlo si quería conseguir más noticias de casa.

—¿Qué aspecto tiene esa chica? —le preguntó intentando que su voz fuese lo más grave posible. Se mantuvo un poco encorvada sobre la mesa y mientras hablaba se cubría la boca y la nariz con una mano fingiendo rascarse las mejillas.

—Ronda los diecisiete, tiene el cabello rubio, los ojos azules y sus atributos no son muy notables.

Y se rió sin apenas mirarla.

—¿Por qué se fue de su casa?

Sentía curiosidad. ¿Qué le diría? ¿Qué habría contado su familia sobre ella?

—Ése es un misterio. ¿Por qué marcharse? Tenía una vida regalada, una familia que la adora y un prometido.

La mujer movió la cabeza.

—¿Escaparse, la hija de una buena familia? Nunca he oído tal cosa.

—Y es una buena familia, no lo dudéis —se inclinó hacia delante para hablarle en voz baja—. Su madre es Alys de Weston.

La mujer lo miró boquiabierto.

—¡Entonces su padre es el rey!

Él asintió.

—Lleva sangre real en las venas. Eso es seguro.

Como siempre que se mencionaba a su padre, se sintió más grande, más importante.

—Una historia triste —continuó la posadera—. A una mujer sola no puede pasarle nada bueno, sobre todo si es joven e inexperta. Yo he visto a unas cuantas por aquí, os lo aseguro, pero no a la que buscáis. Seguramente tendrá tan poco seso que habrá caído en las garras del primer desaprensivo que se le haya cruzado en el camino y estará muerta.

Si Duncan hubiera sido otra clase de hombre, ésa habría sido su suerte.

—Eso mismo les dije yo. Pero me tienen yendo y viniendo entre Londres y Oxford, de un tugurio a otro. En mi opinión es como ir de Pilatos a Herodes, pero me limito a hacer lo que me ordenan. Ahora creen que podría estar aquí.

La tabernera cloqueó y dejó la jarra sobre la mesa.

El hombre tomó un generoso trago, se secó la boca con la manga y suspiró satisfecho.

—¿Y sabéis otra cosa? Que su familia cree que podría ir disfrazada de hombre.

Jane se encogió todavía más, cruzándose los brazos sobre el pecho para ocultar el vendaje que de pronto se le antojaba demasiado obvio.

No esperó a que alguien le contestara. Estaba encantado de tener audiencia.

—Pero yo digo que eso es una sandez. Ninguna mujer podría hacerlo. Ninguna.

Satisfecho de su bravata, como todos los hombres, sería incapaz de ver lo que tenía delante de las narices, así que Jane se irguió y alzó la voz.

—¿Creéis que está en Cambridge?

—Dicen que podrían haberla visto aquí. Un muchacho les llevo un mensaje suyo.

—Quizás la haya visto —respondió con el corazón latiéndole fuerte—. ¿Cómo se llama?

El hombre tomó otro trago sin apenas mirarla.

—Jane. Jane de Weston.

El nombre de una extraña. Ya no era el suyo.

—¿Rubia, decís?

—Incluso habría sido bonita si se hubiera cuidado un poco, pero vivía como un rufián. Nunca la obligaron a hacer nada, os lo juro. Estaba tan malcriada como una fruta podrida. Que buen viento la lleve.

Enrojeció de inmediato. ¿Todos los sirvientes la verían así?

—Vi a alguien que podría encajar en vuestra descripción el otoño pasado en el camino, pero si se tratara de ella, iba vestida de hombre.

—¿Veis lo que os digo? Os disteis cuenta nada más verla, ¿a que sí? Pobre muchacha. Era una niña mimada, sí, pero no se merecía ese destino. Seguramente estará muerta a estas alturas.

Quería tranquilizar a su familia, y no meterle el miedo en el cuerpo.

—No lo creo. Caminaba junto a un grupo de peregrinos. Yo diría que iba bien protegida.

—Eso mismo dijo el muchacho, pero el otoño no es tiempo de peregrinar.

—Quizá su necesidad fuese urgente. Una enfermedad, o alguna penitencia…

Ahora sí que sentía la necesidad de hacer penitencia. El hombre suspiró.

—Como le diga eso a la familia, volverán a enviarme tras todas las sombras del camino. Bueno, ¿podéis decirme algo más, joven? ¿Hacia dónde se dirigían?

—Al santuario de St. Godric.

Finchale quedaba mucho más al norte que Cambridge, demasiado para que la siguieran hasta allí. Al menos eso esperaba.

—Os doy las gracias, joven. No es mucho, pero es algo. Su familia estará encantada de tener alguna noticia. En fin… será mejor que me ponga en camino.

No podría dejarle marchar. Antes tenía que saber de Solay.

Alzó la voz para detenerle cuando ya estaba de camino a la puerta.

—El muchacho al que vi me habló de una hermana que iba a dar a luz.

—Ah, entonces tiene que ser ella —respondió, sorprendido.

—¿Qué fue de la hermana? ¿Y del niño?

—Lady Solay y el pequeño William lo pasaron mal —movió la cabeza mientras seguía hacia la puerta—, pero ya están mejor. Están lo bastante fuertes para viajar dentro de poco a Londres con lord Justin.

Hubiera querido detenerle, averiguar dónde iban a viajar y por qué, pero un joven desconocido no tendría motivo para hacer tales averiguaciones.

—Debía ser ella —le dijo cuando ya salía—. Iba preocupada por su hermana. Podéis decírselo a su familia.

El hombre levantó la mano a modo de despedida sin volverse siquiera.

«¡Decídselo, por Dios!»

En el mes de diciembre, Duncan tuvo que romper el hielo del cubo para poder lavarse la cara con el agua helada.

Enero se acercaba y la residencia empezaba a quedar vacía. Había un mes de vacaciones antes de que comenzase el siguiente trimestre, pero muchos eran los que iniciaban ya la marcha hacia sus hogares.

Viajar en invierno era una tarea incierta y ardua, y los jóvenes estaban deseosos de volver junto al fuego de su propia familia.

Henry y Geoffrey fueron los últimos en marcharse.

—¿No vas a venir con nosotros? —le preguntó Henry.

—No quiero arriesgarme y perder la reunión del consejo —respondió. Era una simple excusa, aunque cierta. Tenía que estar en Westminster el veinte de enero.

Volvía a su casa lo menos posible. No podía enfrentarse a la silla vacía y acusadora que antes ocupara su padre.

Además, no había considerado ni por un instante dejar allí sola a Jane.

—Intentaremos traerte noticias de tu padre —le animó Geoffrey.

Duncan asintió agradecido.

—¡Y no te metas en líos! —añadió Henry cuando ya se alejaban.

—¡Que más quisiera yo! ¿No ves que tengo que hacer de niñera del muchacho?

Jane se había negado a contarle algo más de su familia, y qué decir de la posibilidad de olvidar el disfraz. Pero ahora que se quedaba solo en la residencia tendría por fin tiempo para considerar qué debía hacer y convencerla a ella de que lo pusiera en práctica.

Ojalá la idea no le pareciera tan apasionante.

Estaba decidida a evitarle. Jane había subido a los dormitorios y había apilado tres colchones uno sobre el otro, además de otros tres sobre su manta para meterse debajo dando diente con diente con la esperanza de entrar en calor.

Cuando oyó sus pasos en la escalera, metió la cabeza bajo la manta con la esperanza de que la creyera dormida. Incluso ralentizó el ritmo de su respiración cuando los pasos se acercaron. Hubo un momento de silencio. Enseguida se marcharía.

Pero no fue eso lo que ocurrió.

De un tirón, le quitó los colchones de encima. Ella se acurrucó todavía más y siguió con los ojos cerrados.

—Sé que no duermes.

Abrió un ojo y le vio agachado junto a su camastro.

—Lo estaba antes de que hayas decidido que me congele hasta morir.

—Levántate. Te vienes a mi habitación.

Jane apretó los dientes para evitar que le castañetearan.

—Prefiero quedarme aquí.

Compartir habitación con él sería demasiado tentador.

—Aquí hace un frío de mil demonios y no podemos pagar leña para dos habitaciones —enarcó las cejas antes de continuar—. Te diría lo mismo si fueras un hombre, así que levántate y utiliza la lógica. No pienso ponerte la mano encima, si eso es lo que temes.

Sonrió de medio lado al decirlo, pero no pudo verle los ojos en la oscuridad.

Eso era lo que temía, sí, pero no quería que él lo supiera.

Murmurando entre dientes se levantó y lo siguió escaleras abajo con la manta a la espalda.

Un maravilloso calor la recibió al traspasar el umbral de la puerta. Llevaba los músculos agarrotados por el frío y sintió cómo volvían a su ser.

Jamás volvería a dar por sentado el lujo que era contar con un fuego crepitando en una alcoba. La leña, tan preciada como las velas, ardía con cimbreantes llamas. En aquella pequeña alcoba, a diferencia de la sala común, el calor llegaba a todos los rincones.

—Métete en la cama.

A la luz de la chimenea pudo verle los ojos. Grises, como las nubes que se desplazan por el cielo, con una mezcla de beligerancia y ternura.

—No pienso dormir contigo.

—Es sólo para ti. Yo dormiré… —miró a su alrededor, pero la cámara estaba casi vacía—. Yo dormiré en el suelo.

—Me estás tratando como si fuera una mujer.

—Es que lo eres, y los dos lo sabemos.

Iba a replicarle, pero él no le dio tiempo.

—Cállate y métete en la cama. Sólo faltaba que te resfriaras.

Debería haberse opuesto, pero la cama la llamaba como un faro al navegante. Era la primera vez en todo el día que iba a estar caliente y decidió que discutirían el asunto por la mañana.

Él seguía en la puerta cuando ella apartó la ropa y se metió bajo las mantas sin desnudarse. Luego se dio la vuelta para quedar de espaldas a él.

El calor de su mirada la había calentado tanto como las llamas del hogar. Había dormido todo el trimestre con un montón de muchachos sin sentirse expuesta, pero es que ellos no le habían dedicado ni una segunda mirada a «John».

Sin embargo, Duncan sabía quién era.

—Que duermas bien.

—¿Adónde vas?

—Luego vuelvo. Cuando te hayas dormido.

Oyó cerrarse la puerta antes de que le diera tiempo de volver la cabeza.

Debería haberse dormido antes de que el fuego comenzara a consumirse y el frío a adueñarse de la cámara. Despierta y sola, permaneció inmóvil bajo las sábanas. Esperando. Acurrucada en una cama que él le había cedido para que estuviera cómoda. Había cuidado de ella tan bien como lo habría hecho su familia y ni siquiera le había dado las gracias.

Unas notas suaves de vihuela viajaron por las escaleras como si quien las tocaba no quisiera hacerse oír.

Se tumbó boca arriba para oír mejor.

Duncan sólo tocaba dos clases de tonadas: unas eran canciones joviales que invitaban a tocar las palmas, a golpear las mesas con las jarras de cerveza y a corear la letra. Las otras eran melancólicas baladas en clave menor, inquietantes y desesperadas canciones de pérdida, soledad y añoranza del hogar. Esas las tocaba a solas, cuando creía que nadie le escuchaba.

No reconocía las notas de aquélla. Iniciaba una frase, primero de un modo y luego de otro añadiendo pequeños cambios, como si estuviera creando algo nuevo.

Había añoranza en sus notas, pero también un poco de esperanza, un tinte de optimismo. Era una pregunta. Era un ruego.

¿Sería un modo nuevo de cantar a sus amadas colinas? ¿O le cantarían a ella?

Debía haber esperado a creerla dormida para empezar a tocar, así que no pretendía que le oyera, pero la melodía hablaba de un anhelo que le parecía propio.

El anhelo que siente un hombre de una mujer.

Se levantó sin hacer caso del frío. Una a una fue quitándose todas sus prendas hasta quedar completamente desnuda para que la música pudiera tocar sus rincones más íntimos. La melodía parecía más segura, como si ya hubiera decidido las notas que definitivamente iban a componerla. Unas notas que le acariciaban la piel como si fueran los dedos de una mano.

Su mano.

Dobló con cuidado toda la ropa y la dejó a un lado. Lo único que la cubría era la venda que escondía sus pechos y se sentó así, cruzada de piernas, buscó el extremo y comenzó a retirarla.

Subió las escaleras despacio, con tan pocas ganas de dormir como cuando había bajado, pero con la esperanza de haber permanecido fuera de la habitación el tiempo suficiente para que ella se hubiese dormido.

Pero en realidad no había estado lejos de su lado. La había tenido presente en cada nota que salía de sus dedos, en el aire frío y claro de la noche.

Estando la casa llena de gente contenía mejor su deseo, pero ahora estaban solos y debía repetirse una y mil veces que no debía poseerla.

Abrió despacio la puerta.

La vio sentada en mitad de la cama, envuelta sólo con la sábana, completamente despierta y muy erguida, casi como si le hubiera estado esperando. Había encendido una vela y la había colocado cerca de la chimenea, cuyo fuego estaba prácticamente agotado.

Apretó los dientes y dejó la palmatoria.

—¿Qué ocurre? ¿Estás enferma?

Sin decir una sola palabra bajó los pies, abrió la sábana y se mostró ante él desnuda, orgullosa al fin, o eso parecía, de lo que era en realidad: inconfundible, gloriosamente mujer.

Quince

Toda palabra, todo pensamiento, toda lógica le abandonó. Y toda la fuerza de su ser se concentró en su miembro dispuesto para ella.

Jane intentó no desviar la mirada, pero él se quedó clavado en sus pechos, libres al fin, pequeños, erguidos, suaves, pálidos como la luna y tan fascinantes como los había soñado.

Tenía la piel muy blanca, ya que ni el sol ni el viento la habían rozado nunca, tanto que Dios no podía haberle dado aquella misma piel a ninguna otra mujer. Cada vez que había bromeado con pequeño John, aquella tierra hermosa, delicada y oculta había estado ante sus ojos.

Su mirada siguió la curva de su cintura, tan estrecha que le parecía casi imposible ahora que podía verla, y continuó por la curva de las caderas que nunca serían ni podrían ser tan rectas como las de un hombre.

Iba devorando cada imagen antes de pasar a la siguiente, sabiendo que ella le mantenía firme la mirada, esperando que volviera a sus ojos.

Entre sus piernas… Santa Madre de Dios, sabía que no debía mirar, pero había perdido el control de sus ojos. Entre sus piernas un vello pálido ocultaba su secreto de mujer.

Jane soltó la manta y se le acercó.

Intentó hablar, intentó tragar saliva, intentó decir no. La mente de un hombre era más fuerte que los sentimientos de una mujer. Sólo los incultos dejaban que la lujuria guiase sus actos. Lo decían todos los sabios, e intentó resistir. Una vez hubieran yacido juntos, nada volvería a ser lo mismo.

Ella nunca podría volver a ser John. Él lo entendía aunque quizás ella no.

Pero no era capaz de poner en palabras ninguno de aquellos pensamientos.

Jane no esperó a que hablase. Él ya había satisfecho su curiosidad, de manera que le tocaba a ella. Tiró de la solapa del tabardo que empleaba para combatir el frío y se lo quitó, pero no lo dejó caer al suelo ni lo tiró a un rincón como habría hecho él, sino que lo dobló cuidadosamente y respiró hondo el olor de su piel que impregnaba el tejido, antes de dejarlo sobre el pequeño montón de ropa que había sobre el baúl colocado al pie de la cama.

Sin aquella primera capa protectora debería haber sentido frío, pero no fue así. Un calor extremo crepitaba en su interior, un calor que habían encendido sus manos.

Su túnica siguió, y Jane la colocó también con cuidado sobre el tabardo.

Le fascinaban sus manos, de dedos cortos y hábiles, cuyo contacto era más excitante que si le hubiera lanzado sobre la cama nada más verlo entrar.

Obligado a esperar su pasión creció, y la necesidad apremiante luchaba con aquel deliberado ritual.

¿Cómo podía moverse con tanta calma cuando él ardía por arrojarla a la cama? ¿Acaso no sentiría ella su mismo deseo?

Ya no le miraba pero tenía entreabiertos los labios y su pecho subía y bajaba. Sí, ella también estaba controlando su deseo, dando paso a paso sin prisa para no precipitar el desenlace.

Se obligó a permanecer inmóvil. Si soltaba las aguas del río de la pasión que le corrían por dentro, los arrastrarían a los dos.

No debía hacerla suya de ese modo. No la primera vez.

Toda su fuerza entró en juego para conseguir controlarse. Permaneció de pie, enraizado como un roble, mientras ella le quitaba la camisa de lino con cuidado de no tocarle, pero aun así algo le rozó el pecho. ¿Serían sus manos, el aliento del tejido al moverlo, o el aire de la noche?

Cuando se arrodilló, Duncan bajó la mirada a sus hombros, anchos para ser los de una mujer, y comprendió con el rincón de pensamiento que aún le funcionaba, cómo había podido llevar así una túnica lo bastante holgada para que no se le marcaran los pechos.

Le desató las calzas y se las bajó, con lo que su miembro quedó libre, fuerte y orgulloso. Cerró los ojos y gimió.

Ella se rió y Duncan abrió los ojos.

Ella lo miró con una sonrisa mientras mantenía las manos separadas a la distancia de un pie.

—Vaya… un hombre con unos pies enormes.

Él se rió también.

—Cariño, ahora que te he visto, crecerá todavía más.

Jane se levantó, tan cerca de él que Duncan tembló al sentir todo lo que ella le ofrecía y que él deseaba, y le agarró por los brazos. La delicadeza había desaparecido.

—Te deseo —le dijo, mirándole con sus fieros ojos azules. Había algo nuevo en ellos.

Un sonido encontró el camino de salida de su garganta y fue tanto un gemido como una palabra.

—Jane.

Pero ya era demasiado tarde para palabras.

Se apoderó de su boca para llenarla con la lengua. Sabía a almendras, a dulzura, a belleza y a esperanza.

Su cuerpo pegado al suyo, pechos, caderas, muslos. Acarició todo cuanto pudo y acabó hundiendo las manos en su pelo.

Su respiración se había vuelto pesada, como si hubiera corrido una milla.

Despacio. Tenía que ser despacio.

La separó de él no porque quisiera apartarla sino porque quería llenarse de su imagen, de la imagen de Jane, su dulce Jane, quien ya había llenado sus días, sus noches y sus pensamientos.

—¿Cómo es posible que no me diera cuenta? —murmuró.

—Yo creo que lo has sabido desde el principio —le respondió.

Seguramente. Desde el primer momento había sentido algo especial. La necesidad que le empujaba a protegerla, su irritación cuando ella rechazaba su ayuda… de algún modo, incluso entonces, lo había sabido.

Deslizó las manos por sus brazos. Su piel se veía tan blanca junto a la de él.

—¿Lo ves? También sabes cosas que no están en los libros.

Lo que sabía no se podía describir con palabras porque era sólo un sentimiento, un zumbido que le corría por las venas como la melodía de una canción que buscase sus notas.

—Lo que sé es que vamos a hacer el amor, y que voy a llenarte hasta que no te quede sitio nada más que para mí.

—Creo que ya lo has hecho —le respondió sin dejar de mirarle a los ojos.

Y cuando volvió a besarla, supo que le había dicho la verdad.

De una patada apartó la manta, la tomó en brazos, la dejó en la cama y se tumbó a su lado.

Jane no se quedó quieta como hacían otras mujeres, un receptáculo pasivo de su lujuria. Sus besos eran ardientes y hondos, sus manos atrevidas y descaradas. Recorría con las manos sus hombros, su pecho, su cabello.

—Eres tan distinto —murmuró al tomar uno de sus pezones entre los dedos.

Duncan le sujetó las manos. Tenía la respiración muy alterada y no debía ir demasiado por delante de ella.

—Tú sí que eres diferente.

Y le besó los pezones reverentemente, maravillándose de la dulzura de su pecho al rozarlo con los labios, de la dureza del pezón al lamerlo.

Jane arqueó la espalda y un gemido se le quedó parado en la garganta.

Ella deslizó las manos por su vientre hasta llegar a su pene, que respingó y palpitó al sentirla.

—Eres duro y eres suave —dijo maravillada—. ¿Cómo se me habría ocurrido pensar que podía imitar esta maravilla?

—¿Y para qué ibas a querer imitarlo? —le preguntó sin aliento.

Decidido a igualar su osadía, deslizó la mano entre los rizos suaves de su entrepierna, que ella abrió sin dudar para invitarlo a entrar con una mano que temblaba.

—No tengas prisa, amor mío.

Nunca le había hecho el amor a una virgen.

Las mujeres con las que había estado, meretrices las más, alguna viuda, sabían bien lo que era el sexo y se guiaban por dos patrones: o permanecían tumbadas en silencio e inmóviles, o balaban como una oveja el día del esquilado para expresar su excitación. Ya habían recibido dentro a muchos otros hombres.

No esperaban nada de él. Era un hombre, simplemente, y eso bastaba.

Pero ahora iba a ser todo lo que ella supiera del amor. Lo que hiciera en aquel momento crearía sus expectativas para el resto de su vida. Sus caricias serían su canción, y en cualquier hombre que pudiera llegar después buscaría al intérprete que pudiera cantar aquella misma canción.

La canción que la hiciera dar gracias por ser una mujer y no un hombre.

De modo que apretó los dientes para contenerse e intentó recordar lo que sabía del cuerpo de una mujer.

«Sé qué hacer con él». Ella le había oído jactarse de sus proezas con las mujeres, pero en aquel momento cayó en la cuenta de que lo que conocía era su propio cuerpo, no el de ellas. Labios, pechos, vagina. Sabía dónde estaban, pero ¿sabía cómo acariciarlos para que el placer de su compañera fuese igual al de él?

Deslizó un dedo dentro de ella. Luego dos. Ella cerró los ojos echando la cabeza hacia atrás. Estaba mojada, y eso era bueno, pero estaba tan cerrada que temía hacerle daño.

«Te deseo», le había dicho.

Iba a saber lo que era el deseo antes de que acabara la noche. Cuando terminara, nunca volvería a desear ser un hombre.

Por donde quiera que transitaran sus manos, ella sentía que ardía. Muñecas, labios, pechos, cuello, incluso el pelo parecía tenerlo en llamas. El único pensamiento coherente que le quedaba era el de unirse a él para que ya no volvieran a ser dos seres separados.

Cada centímetro de piel que iban recorriendo sus manos quedaba indefectiblemente perdida: ya no sabía si era suya o de él. Ambos gemían al unísono. Las ropas ya no los separaban, pero incluso la piel le parecía una barrera demasiado gruesa. Hubiera querido despojarse también de ella, deshacerse de todo cuanto les mantenía separados para fundirse en uno solo.

—Espera —la retuvo el—. Aún no estás preparada.

Pero sí que lo estaba. Tan preparada como si hubiera esperado toda su vida al hombre que pudiera hacerle desear ser una mujer.

¿Qué era lo que decían del sexo todas aquellas mujeres tontas a las que no había prestado atención? ¿Qué era lo que aún no había aprendido sobre su cuerpo?

Puso la mano sobre su mejilla endurecida por la barba para que se volviera y pudiera beber de sus ojos.

La preciada vela crepitó, pero sus ojos, del gris más oscuro, permanecieron clavados en ella.

—Lléname —le susurró.

Y se abrió a él.

La acarició allí y el temblor se aceleró, no por todo el cuerpo como antes, sino concentrado en aquel punto.

Las sensaciones de su propio cuerpo la tenían maravillada. Sus manos se tropezaban la una con la otra al principio, pero enseguida ella se unió a él, igualando su ritmo, vibrando en armonía, creando una música que ninguno de los dos podría haber interpretado solo.

De pronto todo lo que tenía dentro se concentró en aquel punto que acariciaban sus manos unidas. Se abrió, se expandió, rogó para que entrase en su cuerpo, para que se unieran, para que la llenara.

Y él debió comprender aquel ruego porque lo satisfizo.

En aquella unión no hubo, al fin, hombre ni mujer. Todas las distinciones desaparecieron y no quedaron dos seres separados, hombre y mujer, sino un espíritu viviendo al mismo tiempo en cuerpos que ya no eran dos sino uno.

¿Sería aquél el secreto que compartían hombres y mujeres?

Un instante después, abandonó su cuerpo para derramarse fuera de ella mientras Jane le abrazaba, y al tiempo que le besaba en la húmeda sien se sintió dividida entre el agradecimiento por su preocupación por ella y el desagrado por el resultado final. Porque sin una unión íntegra, dos nunca podrían llegar a ser uno.

La vela se apagó y él se durmió en sus brazos. La maravillosa sensación de ser uno solo se desvaneció.

Volvía a ser Jane, y su antiguo temor volvió bajo un nuevo disfraz. Ahora sí que dependía de verdad de aquel hombre.

Porque si no podía tenerle, ninguna otra cosa del mundo le bastaría.

Dieciséis

No podría decir qué campana fue la que al final acabó despertándolos. El cielo gris de mediados del invierno hacía más difícil diferenciar el alba y el ocaso, la hora prima de la tercia. Debían haberse saltado la misa. Pero la residencia estaba en silencio y la mayoría de estudiantes la habían abandonado ya, de modo que los sacerdotes podían abrir la iglesia ellos mismos.

Pero no necesitó abrir los ojos para saber dónde estaba.

Y con quién.

Toda la noche había estado con ella, no pegado a su espalda sin dejarla moverse, sino con su mano en la de él. Y cada vez que se había despertado lo había encontrado despierto, contemplándola.

Hasta aquel momento que, al fin, lo encontró dormido.

Su pecho subía y bajaba al mismo ritmo de su respiración, y a través de la ventana le llegó la voz de un vendedor de leña que voceaba su mercancía. Les llegaba nítida en aquel aire limpio. Se volvió para oír mejor y percibió el crujido de unas botas en el suelo helado.

Saltó de la cama de Duncan, corrió hasta la ventana y abrió las contraventanas.

Una sábana blanca cubría el suelo y adornaba los arboles. Nieve. La primera nevada de la temporada.

Una corriente de aire frío recorrió el suelo mientras ella recogía la ropa y la echaba sobre la cama.

—Duncan, levántate.

—¿Qué? —de un salto bajó de la cama y se plantó en el suelo con las piernas un poco abiertas, como dispuesto a blandir la espada—. ¿Quién viene?

Ella sonrió.

—No viene nadie. ¡Mira! —le pidió, señalando la ventana—. ¡Es nieve!

Él se frotó los ojos con las dos manos y miró.

—Eso no es nieve —cerró las contraventanas y se metió de nuevo en la cama—. Ni siquiera te mojaría las botas. En mi tierra, las nevadas son tan copiosas que ni las ovejas pueden salir de sus apriscos.

—Entonces, me parece que tu tierra me va a gustar mucho —le dijo cuando salía ya hacia la escalera, sin darse cuenta de que con aquellas palabras había dado por sentado que algún día la llevaría allí.

En el jardín contempló inmóvil el encaje que la nieve había tejido en las ramas de los árboles y respiró hondo para disfrutar del aire húmedo y limpio. El mundo era nuevo. El pasado había quedado sepultado.

Le oyó bajar despacio las escaleras e inesperadamente sintió que la alzaba por la cintura y que la hacía girar en el aire, riendo. Jane gritó como una chiquilla, disfrutando de sentirse asustada pero en unos brazos conocidos.

Cuando volvió a dejarla en el suelo los dos estaban medio mareados. Jane se agachó, hizo una bola y se la lanzó. Fue a estampársele directamente en el pecho.

Y echó a correr.

Duncan la alcanzó y los dos cayeron al suelo. La nieve se le metió en el oído, en la boca, y él le sujetó los brazos, riendo.

Hasta que le miró a los ojos, ardiendo de deseo.

Un roce, una mirada bastaba para encender un fuego que reduciría a agua la nieve que sentía bajo su cuerpo.

Intentó soltarse, pero él se lo impidió.

—No me mires así.

—¿Así, cómo?

—Como si fuera un bollo de miel que estuvieras a punto de comerte. Me delataría más que la ausencia de bozo en las mejillas.

—Con esas protuberancias moviéndose delante de ti, nadie se daría cuenta de mi mirada ni de tus mejillas —replicó, soltándola y poniendo una mano en su pecho. Se había olvidado de vendarse.

—¡No!

Se levantó de inmediato, temblando. Tenía la ropa mojada y arqueó la espalda para ocultar la forma de sus senos.

—¿Es que ahora ya no puedo tocarte?

Señaló con un gesto de la cabeza la casa que tenían a la espalda. El jardín estaba protegido, pero cualquiera que mirase desde las ventanas podría verlos.

—Sabes menos de ser una mujer que de ser un hombre.

Tener que oír eso precisamente en aquel momento, cuando creía haberse encontrado a sí misma. Echó a andar hacia el edificio, delante de él.

—¿Acaso no es lo que yo misma te había dicho?

Estaban en enero y la residencia vacía era suya, así que en los días que siguieron la trató como si fuera su residencia privada. Y que la nieve borrase el mundo exterior.

Él siempre estuvo al alcance de su mano.

Podía llevar los pechos sin vendas y dejar que el aire de la noche los acariciara. Que cosas tan pequeñas e insignificantes que no había creído que iba a echar de menos, pero que habían protestado quejumbrosamente por ir aplastados, vendados, por ser ignorados.

A Duncan le gustaba particularmente pasarle un brazo por los hombros y cubrirle un seno con la mano antes de robarle lo que le quedara de aliento con un beso.

No celebraron especialmente el día de Navidad porque para ellos cada día era un regalo. Comían con las piernas entrelazadas, sin molestarse en utilizar dos copas cuando podían beber de una, y se daban de comer el uno al otro hasta que la comida quedaba olvidada y se alimentaban el uno del otro.

Y cantaban.

Jane disfrutaba especialmente con las letras picantes y cargadas de sentido, ya que comprendía lo que querían decir como no podía hacerlo una semana antes. Libre al fin, su voz volaba alto y cuando cantaban a dúo, sus voces parecían tocarse y provocarse como hacían sus cuerpos.

Una noche, apoyada sobre él mientras tocaba distraídamente, deslizó la mano por el cuerpo pulido de la vihuela, redondeado y suave como el vientre de una mujer embarazada.

—Es un instrumento hermoso.

Su sonrisa estaba llena de orgullo.

—Lo hice yo mismo.

—¿Me enseñarías a tocarlo?

Se lo ofreció sin dudar, su posesión más preciada, y ella lo colocó con torpeza en su regazo. Le había visto muchas veces pellizcar las cuerdas con la púa, pero verlo no era hacerlo. Donde sus dedos volaban, los de ella tropezaban enredándose unos con otros.

Duncan la rodeó con los brazos y le colocó los dedos en el cuello del instrumento.

—Primero empieza por rasguear un poco.

Aprendió tres notas y las utilizó con entusiasmo, aunque se sintiera un tanto frustrada porque no salieran tan fácilmente del instrumento como de su voz.

—Es más difícil que aprender latín —le dijo, devolviéndole el instrumento.

Duncan se echó a reír.

—Es posible, pero tienes más talento para la música.

Ella le dio un empujón amistoso y luego suspiró.

—La he echado de menos, lo confieso.

—Tienes una hermosa voz.

—Mi madre decía que es lo único femenino que tengo.

—No estoy de acuerdo con tu madre, ¿sabes? —respondió con una pícara sonrisa.

Ella, devolviéndole la sonrisa, colocó los pies bajo sus piernas y dispuesta a disfrutar de sus privilegios de mujer, se dispuso a escuchar la melodía.

—Háblame de tu madre.

Se le quedó la boca seca. Su madre.

En la dicha de aquellos días había olvidado que seguía teniendo secretos. Duncan sabía ya que era una mujer, pero no qué mujer. ¿Qué secreto le pesaría más?

No estaba preparada para averiguarlo.

—¿Qué quieres saber? —preguntó sin darle importancia.

—¿Cómo era? ¿Te pareces a ella?

Era. Seguía pensando que sus padres habían muerto, y decidió no sacarle del error.

—Era una mujer fuerte —comenzó.

—Entonces sí que te pareces a ella.

Nunca lo había pensado. Su madre había amasado tierras que, de haber sido un hombre, le habrían proporcionado un lugar en la Cámara de los Lores, pero todo su poder había muerto junto con su protector, el rey. El parlamento le había entregado todo lo que poseía a un marido olvidado y perdido hacía tiempo. A un hombre, en suma, que lo había malgastado todo antes de morir.

Sin un hombre, incluso la fuerza de su madre era polvo. En ese sentido, no quería parecerse a ella.

—Pero precisamente por ser fuerte no… les gustaba.

No había caído en el peso de aquella verdad hasta que no pronunció la frase.

—Así es el mundo —respondió él, que seguía tocando su vihuela. Entonces reconoció la pieza. Era la que había estado tocando la noche en que hicieron el amor por primera vez—. Tanto para un hombre como para una mujer. ¿Era rubia como tú?

—Tenía el cabello y los ojos oscuros.

Solay tenía su cabello, pero ni su hermana ni ella tenían los ojos castaños.

—Entonces, ¿te pareces a tu padre?

—Sí —respondió con una sonrisa. El difunto rey había sido un verdadero león. Cuando era pequeña le reconfortaba saberse portadora de sus mismos rasgos. Cuando le quedaba poco a lo que aferrarse, fingía ser un príncipe y que le bastaba con estirar el brazo para alcanzar cualquier cosa que se le antojara.

Pero ya habría tiempo de hablar de su padre.

—¿Qué canción es ésa?

—Todavía no lo es.

—¿Tiene letra?

—Algo.

Comenzó de nuevo acompañando la música con la voz.

Verte llena mis ojos.

Acariciarte llena mis manos.

Saborearte llena mi boca.

Amarle llena mi corazón.

Tiéndete a mi lado.

Déjame llenarte.

Déjame amarte.

Siguió moviendo los dedos sobre las cuerdas, pero dejó de cantar.

—Aún no sé cómo voy a terminarla.

Jane contenía el aliento.

Había buscado en sus ojos tantas veces, intentando leer sus sentimientos entre su luz y su sombra, pero en la música residían sus verdaderos sentimientos, inconfundibles. Volaban desde sus dedos y salían de su garganta en forma de música y palabras que no habían existido antes.

Y la primera vez que le oyó cantar esa canción reconoció en ella la verdad.

En aquel momento cada palabra, cada nota llenaron su corazón de mismo modo que le había llenado el cuerpo, hasta que sus latidos vibraron al son de las cuerdas.

Cuando la canción concluyó, sólo quedo la esperanza conteniendo el aliento en su interior, aguardando lo que vendría a continuación.

Jane alzó la cabeza en busca de sus ojos grises, sus queridos y esperanzadores ojos.

Duncan dejó a un lado la vihuela y se abrazaron. Jane cerró los ojos y se acurrucó en su pecho para oír el latido de su corazón y permitirse al fin descansar en sus brazos siendo ella misma.

—Sí —susurró—. Para siempre.

Pero secretos y decisiones se interponían entre ellos, ahora y siempre. ¿Qué clase de vida podría ser ésa?

La pregunta siguió dándole vueltas en la cabeza mientras dormía en sus brazos.

Desde siempre había sido testigo del poder que los hombres ejercían con las mujeres y se había jurado no vivir a merced de ninguno.

Cuando se paseaba por las estancias del castillo de Windsor como hija de un rey, había siempre comida, ropas, refugio. Fuegos encendidos y mantas de las que se ocupaban sirvientes sin número e invisibles.

Hasta que de pronto todo se desvaneció. Quedaron desprovistas de todo, fueron robadas dos veces: una por el Parlamento, otra por un marido.

Luego, durante diez años, vivió con su madre y con Solay en una pequeña casa de campo. Se contaba cada leño que echaban a la lumbre. Se medía el grosor de cada rebanada de pan que cortaban.

Cuando su hermana se casó, la comida, la ropa y el refugio volvieron a aparecer, no con tanta abundancia como en los días de la corte, pero sí en modo suficiente para satisfacer sus necesidades.

Estaba claro que los hombres poseían la capacidad de proveer para la existencia, pero sin un hombre en la casa, sólo tenía una vaga idea de cómo ocurría. Parecía ser sólo un accidente relacionado con el nacimiento, una consecuencia de la conducta, un resultado del modo de comportarse en la vida y de exigir lo que era de cada cual.

Pero ahora que había vivido entre ellos, se había dado cuenta de que la existencia de los hombres no era tan sencilla como parecía.

La comida y la bebida no se materializaban porque sí, sino que había que arrancárselos a la tierra. Todo lo que un hombre podía llamar suyo había sido moldeado, labrado o creado por sus propias manos, gracias a su sudor, a su voluntad y a su inteligencia.

Lo había ignorado todo sobre los hombres. Eso era cierto. Ser un hombre te colocaba ante la puerta: después, debías probar tu valía mediante el trabajo y la inteligencia.

Pero si ella lo había desconocido todo sobre los hombres, también era cierto que sabía incluso demasiado de las mujeres. Y si ser un hombre sólo te dejaba ante la puerta, ser una mujer te mantenía lejos de la habitación.

Nada de lo que había aprendido había cambiado esa percepción. Sin embargo, sí que había cambiado todo lo demás.

No se esperaba volverse loca. No se esperaba querer a un hombre como quería a Duncan, disfrutar como disfrutaba de la alegría de su unión, de las diferencias que había entre unos cuerpos que al mismo tiempo se unían a la perfección. Eso era lo que quería ahora.

Ahora y siempre.

Pero si dejaba de ser John para siempre y volvía a ser Jane, no habría más latín. Ni podría volver a correr por las calles en calzas. Ni estudiar, ni cantar en las tabernas. Ni viajar a París, ni a Roma.

Y no habría modo de protegerse si llegaba a ocurrirle algo a Duncan.

Sí, le quería, pero no estaba dispuesta a pagar el precio de sentirse atrapada e indefensa. Tenía que haber otro modo.

Duncan la quería. Él lo comprendería.

Diecisiete

—Háblame de tu familia.

Había caído en la cuenta de que él le había hablado menos de su familia a ella que al contrario. Para hacerle la pregunta esperó a estar desnudos, con la cabeza apoyada en su pecho, respirando él relajadamente.

—Me dijiste que Michael era mayor que tú. ¿Sois sólo dos?

—Ahora.

Sólo una palabra.

Abrazada a su pecho, no podía verle los ojos. Enredó los dedos en el vello de su pecho, esperando.

—¿Ahora? —insistió al fin.

—Tenía un hermano menor.

Tenía.

—¿Cómo se llamaba?

—Peter.

Su historia debía ser difícil. Tenía la mano cerca y se la tomó.

—Murió antes de cumplir los seis años.

—¿De unas fiebres?

—No. No fueron las fiebres.

El silencio se prolongó.

Un niño podía morir de tantos modos… cayéndose a un lago. Acercándose demasiado al fuego. Aplastado por un carro. Rezó una vez más una plegaria por su sobrino William.

Duncan acabó hablando.

—Estábamos recogiendo las ovejas y caminábamos por el borde de un circo de piedra. El camino era estrecho. Yo iba delante y él detrás. Le oí gritar justo antes de que cayera —se le aceleró la respiración, como si volviera a vivirlo—. Tardé horas en bajar por la pendiente para recuperarlo. Lo llevé a casa a cuestas por toda la montaña, pero tenía las piernas, todos los huesos… —se estremeció—. Estaba roto.

—¿Sobrevivió?

—Días.

—Lo siento.

Apretó su mano, pero él la apartó.

—Fue mejor que muriese —dijo, incorporándose en la cama, apartándose de ella como si se apartara del recuerdo—. El mundo no es lugar para tullidos.

Su tierra debía ser un lugar implacable, vacío, duro, arrasado por el viento. Un lugar hermoso y cruel, no apto para un muchacho que no llegaría nunca a ser capaz de cuidar de sí mismo.

—Debería haberle puesto una cuerda a la cintura y atármela yo —murmuró, la mirada fija en la chimenea. No era la primera vez que se repetía lo mismo.

Entonces lo vio: el monstruo que llevaba a la espalda y que le empujaba a asumir la responsabilidad de cualquier cosa. Si hubiera sido más cuidadoso, podría haberle salvado.

Jane sintió una especie de eco en su propio corazón: «debería haber permanecido al lado de mi hermana».

Un lazo más que los unía.

—¿Cuántos años tenías?

—Diez.

—¿Diez? —repitió, incorporándose—. ¡Si eras sólo un niño! ¿Y enviaron a dos niños a recoger las ovejas?

Él la miró frunciendo el ceño.

—¿Acaso tú tenías una niñera que se ocupaba de satisfacer cualquier capricho cuando eras niña?

Jane enrojeció. Sí que la había tenido. Es más: dos. A la edad de Peter, su vida había estado llena de frutas y golosinas, mascotas y juglares, comida y bebida en cantidad. Ropa suave y música suave con la que dormirse.

—Sí.

Ojalá no le preguntase nada más. A la edad en que su hermano se ocupaba de las ovejas, ella jugaba por las salas del palacio de Windsor.

—Pues conmigo la vida no sería así —respondió, mirándola con preocupación.

—Lo sé —se acurrucó de nuevo junto a él, aliviada de que no le hubiera hecho más preguntas—. No esperaba que lo fuera, y no es lo que quiero.

¿Y qué era lo que quería? No abandonar jamás sus brazos.

—Cubrámonos con la manta. Hace frío.

Y no volvieron a hablar ni del pasado ni del futuro.

Unos días después de la noche de Reyes. Jane se despertó a su lado. Las caderas le dolían de yacer con él y la cama seguía húmeda de la semilla que había derramado.

Incluso aquella primera noche de locura había tenido cuidado. Por supuesto que deseaba estar con él, deseaba que los dos fueran un solo ser, inseparables.

Él seguía dormido, con la cabeza entre sus senos, mientras ella contemplaba con cariño aquella entrañable y pequeña habitación que se había convertido en todo su mundo.

El arte de Amar de Ovidio estaba abierto encima del baúl. Lo habían bajado de la biblioteca para poder leerlo juntos en la cama. Había resultado ser un modo particularmente encantador de estudiar latín. Su ropa y la de Duncan estaban hechas un montón todas juntas. Las servilletas y las cucharas de la residencia estaban junto al libro. Tendría que lavarlo todo antes de que los estudiantes regresaran.

Bajó las piernas de la cama. Sus semanas como fémina habían terminado.

Tenía que volver a ser John.

Duncan se incorporó frotándose los ojos y Jane le sonrió. Era el único gesto infantil que le había visto, y es que seguramente nunca había tenido la oportunidad de ser un niño de verdad.

Había lavado las vendas y las tenía dispuestas para volver a aprisionarse y él, al darse cuenta de lo que pretendía, le acarició con el dorso de la mano la parte exterior de los senos como si quisiera despedirse. Ella gimió, y otra campana de iglesia sonó antes de que intentase de nuevo volver a vestirse.

—Me vuelves loco, mujer —susurró él, acariciando su hombro con los labios—. No consigo apartar las manos de ti.

Jane se apartó en silencio. Los días de miradas, palabras y caricias sin tapujos habían concluido. ¿Cómo iban a conseguir comportarse como antes?

Él suspiró cuando vio que acababa de vendarse y que volvía a cubrirse con la túnica.

—Ensúciate un poco el cuello —le aconsejó, pellizcándole la nariz—. Parece que acabaras de levantarte de la cama de tu amante.

Le respondió con un beso.

—¿Cómo has conseguido engañamos a todos durante tanto tiempo? —preguntó mientras ella buscaba sus calzas—. No hay más que mirarte con un poco de atención para darse cuenta de que eres una muchacha.

—Es que la mayoría no tiene ojos en la cara. Ven lo que esperan ver, es decir, un mozalbete con poco talento para el latín.

—O un salvaje del norte, ¿eh? —se rió.

Ella le acarició un costado.

—Ahora será más difícil.

Una mirada equivocada, un gesto equivocado los echarían a perder a ambos. Y en aquel momento eso le parecía aún más importante.

—No durante mucho tiempo.

—¿A qué te refieres?

Duncan se levantó y desnudo como estaba, comenzó a pasearse por la cámara.

—Iré hoy mismo al ropero. Seguro que pueden hacerte un vestido. Luego te buscaré un lugar en el que vivir. Alguna buena familia que necesite la ayuda de una mujer. O un convento, quizá. Cuando lo consiga, John podrá dejar la residencia. Puedes decir que el señor del castillo te ha pedido que vuelvas. Cuando estés ya instalada, yo podré ir a visitarte. Quizá no todos los días, pero…

Todo aquello no eran más que tonterías. Le estaba planificando una vida aún peor que aquélla de la que había huido.

—¡No pienso ir a ninguna parte! —espetó, sujetándolo por un brazo.

—No pensaras seguir con lo del disfraz, ¿verdad?

—No puedo quedarme aquí sin él.

—¿Y qué crees que ocurrirá cuando alguien lo descubra? —inquirió, sujetándola por los hombros.

—Nadie lo descubrirá.

—Geoffrey ya sospecha. ¿Cuánto tiempo más crees que va a pasar antes de que Henry, o alguien menos comprensivo, te descubra? Lo que le pasó a Hawys será un baile de salón.

—No quiero dejar mis estudios —respondió, rodeándole la cintura—. Y no quiero dejarte a ti. De este modo por lo menos estaremos juntos. Incluso podremos vernos alguna noche.

A la cruda luz del mediodía no era capaz de imaginar cómo iban a poder hacerlo. Una vez volvieran todos los estudiantes, la intimidad sería imposible.

—De vez en cuando al menos.

—¿Y crees que bastará?

Ella contestó que no con la cabeza.

—Pero si me marcho, no tendremos nada de nada.

—Cuando tenga que ir a Westminster, no podré dejarte aquí sola.

—No lo hagas. Llévame contigo a la reunión del Consejo. Nadie me conoce allí y nadie se fijará en un joven estudiante.

—Tampoco podremos estar solos allí —replicó—. Eso lo sabes.

—Sí, pero podremos estar juntos.

Para ella habría sido razón más que suficiente para hacer el viaje, pero además había otra.

Seguía intentando tener la vida que deseaba y a Duncan. Una vida que ambos pudieran llevar juntos. Al rey le bastaba con chasquear los dedos para que sus deseos se hicieran realidad, y si él deseaba llevar a un escribiente joven y deseoso de aprender a la corte, además de un hombre sabio y docto en medicina…

—Además —añadió, dedicándole su mejor sonrisa de John—, no conoces a ninguna mujer honrada en Cambridge que pudiera ser una buena compañera para ti.

Él sonrió uniéndose a la burla.

—Creía que conocías a una viuda respetable que necesitaba ayuda con las tareas de la casa.

Jane sonrió.

—Es que se marchó de la ciudad.

—Ah —suspiró—. Está bien: puedes venir conmigo, pero sólo porque no dispongo de tiempo para organizar ninguna otra cosa. Eso sí: voy a hablarles a Geoffrey y a Henry de ti.

—¡No! ¿Por qué quieres hacer eso?

Si lo hacía, no habría vuelta atrás.

Su expresión implacable no dejaba lugar a dudas.

—No puedo estar contigo a cada minuto del día, y tengo que asegurarme de que haya alguien que pueda protegerte.

—Pero si se lo cuentas, puede que digan algo, que me delaten.

—No vas a convencerme de lo contrario, así que deja de protestar.

—Al menos no se lo digas antes de que nos vayamos.

Cada día que le quedase sería un día más de libertad.

—Hablaré con ellos en cuanto vuelvan, y ya está decidido, Jane.

—Mi nombre es John —respondió mirándole a los ojos—. No lo olvides.

—Tu nombre es Jane —replicó—. Y será mejor que tú tampoco lo olvides.

Duncan volvió a sumergirse en sus obligaciones y responsabilidades diarias sintiéndose extraño. Había tenido que dejar que Jane fuera sola a la panadería y a la taberna mientras él se reunía con el cocinero para asegurarse de que todo estaba listo para el comienzo del trimestre.

Jane no había estado lejos de él ni un segundo durante el último mes y la echaba tremendamente de menos.

A su lado sentía que había encontrado todo lo que había andado buscando: gracia, amor, consuelo. Con su descaro, su valor y un espíritu casi masculino, había conseguido que su vida junto a ella fuera una sorpresa y un deleite continuos.

¿Cómo había podido imaginarse que iba a ser capaz de apartarla de su lado?

Sin embargo, el temor iba casi a la par de la necesidad.

Ahora, cada vez que la miraba, sólo podía ver su lado de Jane. Su risa, su sonrisa, el modo en que sus ojos se volvían de un azul más intenso cada vez que la tocaba…

¡Dios del cielo! Cualquiera que los viese juntos se daría cuenta de inmediato.

El runrún de la vuelta para el nuevo trimestre los ayudaría a pasar inadvertidos hasta que se marcharan para Westminster.

¿Pero qué ocurriría después? La situación le parecía aún más descabellada a la luz del día.

Ahora no podía ofrecerle nada, y era posible que no pudiera durante años. Ninguna mujer esperaría tanto tiempo.

Aunque él nunca había buscado el celibato, tampoco había pensado en casarse. Tendría que pasar una década, quizás más, antes de que pudiera abandonar la universidad y ganarse la vida como galeno. Aún tenía que pasar dos años más en Cambridge dando clases, pero completar sus estudios de medicina le llevaría aún diez años, incluyendo una estancia en una universidad del continente.

Tan lejos de las tierras del norte como le fuera posible.

Aún peor: casarse sería exponer su vida entera, a su familia, la vida de la que provenía. Jane no se lo había contado todo pero sí lo bastante para saber que su niñez había sido mucho más privilegiada que la de él. Estaba acostumbrada a verse rodeada de cosas buenas.

Cosas que él había confiado en encontrar abandonando Eden Valley y su torre de piedra. Cosas que todavía seguía buscando.

Desde luego no podía ofrecerle una vida en una residencia disfrazada de hombre, y de ningún modo estaba dispuesto a hacerle llevar una vida como la que él había tenido mientras crecía.

Pero su primera preocupación debía ser la suerte de su padre. Todo lo demás tendría que esperar. Cuando volviera decidiría sobre Jane.

La tentación le empujaba a retenerla a su lado, pero cuanto más tiempo permanecieran juntos, más probable sería que entre sus responsabilidades figurara un hijo, además de una esposa.

Era fuerte, pero nadie podía resistir siempre.

La había enseñado a utilizar la lógica, y a su debido tiempo llegaría a estar de acuerdo con él en que no podían seguir así.

Jane recogió los trozos de cebolla y los echó al puchero.

La residencia volvía a estar prácticamente llena y había muchas bocas a las que dar de comer. Las vendas que ocultaban sus senos estaban húmedas de sudor y a duras penas los contenían. Daba la impresión de que habían crecido con la libertad.

—¿Dónde está Duncan? ¿Y pequeño John? —tronó la voz de Henry desde la sala común.

Con su máscara de pequeño John bien puesta, corrió a darle un abrazo que habría sido sincero de no temer por el anuncio de Duncan.

—Parece que no has pasado hambre aun estando ausente el cocinero —bromeó.

Parecía no sospechar nada.

Duncan bajó las escaleras y sin mirarla saludó a Henry, primero fingiendo pelear y después con un abrazo de oso.

—¿Dónde está Geoffrey? —le preguntó.

—Ha ido a ver al vendedor de pergaminos. Llegará antes de la hora de la cena —dijo, y se volvió de nuevo a ella—. Sigo sin comprender por qué no te has venido conmigo a mi casa en lugar de quedarte con este tontaina.

Duncan se rió a carcajadas del insulto y ella murmuró algo sobre que debía preparar su examen de latín.

—Tengo algo que hablar con vosotros dos cuando llegue Geoffrey —dijo Duncan, mirándola a ella. Parecía completamente decidido.

Pero cuando la noche de aquel crudo invierno llegó, Geoffrey todavía no había regresado.

Los estudiantes estaban ya sentados a la mesa esperando su plato de sopa y su rebanada de pan, pero la conversación no parecía animada en exceso. Todos aguardaban que se abriera la puerta.

Después de la cena, vio a Duncan salir a la calle y mirar primero a la torre de St. Mary y luego a la de Holy Trinity como si con su mirada pudiera hacer llegar a Geoffrey.

Volvió a entrar y se colocó la capa sobre los hombros. Henry y Jane hicieron lo mismo y salieron tras él.

La noche estaba fría y húmeda, y la calle parecía especialmente solitaria. La pareja de guardias de la ronda pasó junto a Holy Trinity y dejaron dos pequeñas nubes a su paso.

—No ha debido darse cuenta de la hora que es —comentó Henry.

Jane sintió un escalofrío. Se creía la explicación tan poco como él. Geoffrey era un hombre de hábitos predecibles, y si había dicho que estaría de vuelta para la cena, es que ésa era su intención.

—Quédate aquí —le susurró Duncan al oído al llegar a la esquina, pero ella no le hizo caso.

Pasaron bajo el alero de St. Mary y tomaron High Street. No había luna aquella noche, de modo que apenas se veía nada, pero el aire claro y frío acrecentaba cualquier ruido. Siguieron subiendo en dirección al comercio de pergaminos.

Un bebé lloraba. Su madre lo estaba acunando. Salían risas de Physwick. Hostel.

La puerta estaba bien cerrada, pero la luz de una vela se filtraba por la parte superior de la contraventana. Duncan llamó con fuerza hasta que apareció la cara del comerciante.

—Está cerrado. Márchense.

—Busco a alguien. Es un estudiante alto, delgado y con poco pelo.

—Hace horas que se fue. Estará ya en su casa y en la cama, como deberíais estar vos.

Y cerró de un golpe.

—Deberíamos separarnos —susurró Jane. Cambridge nunca le había parecido tan grande.

—Un hombre solo es blanco fácil —respondió Duncan.

Solo era como iba Geoffrey.

Henry apretó los puños.

Duncan decidió seguir un patrón metódico: primero recorrieron las calles y callejones más cercanos a la tienda y luego fueron extendiendo la búsqueda a las avenidas entre las universidades y el río.

Por fin llegaron al río, e inconscientemente ella se aproximó a Duncan. Henry iba a su otro lado. El río parecía más amenazador que a la luz del día.

Se oían los ronquidos de un barquero dormido en su gabarra. ¿Qué iba a perderse que no fuera frío y oscuridad? Trinity Hall quedaba a su espalda, protegido por rejas y puertas, remedios ineficaces para el peligro que podía acechar en el agua.

Entonces lo oyó. Parecía un gemido.

Duncan miró a Henry, pero le pasó a Jane un brazo por los hombros. Confiando en que Henry no se diera cuenta, ella buscó el consuelo de su costado y del sonido familiar de su corazón.

De nuevo el gemido, más ahogado quizá.

Echó a correr en su dirección, abriéndose paso entre las hierbas crecidas de la orilla.

—¿Geoffrey?

—¡Calla! —ordenó Duncan, aunque ellos también habían echado a correr.

Fue ella la que lo encontró. Estaba tirado bajo un sauce, con los ojos cerrados, empapado en barro y con la ropa hecha jirones.

Su pecho subía y bajaba con dificultad. Debía llevar horas allí tirado.

Jane miró a Duncan sin hablar.

—Llevémoslo a la residencia —dijo Henry.

—Déjame ver antes qué tiene roto.

Con manos expertas le palpó la cabeza, le tomó el pulso y recorrió brazos y piernas.

Geoffrey abrió despacio los ojos.

—Ya era hora —dijo con una media sonrisa de labios destrozados.

—Podrías habernos preguntado si te echábamos de menos —respondió Duncan aliviado. Los daños no podían ser permanentes.

—No se lo contéis a Mary —añadió con un hilo de voz.

—Yo sí que pienso contárselo —espetó ella—. Así vendrá y te pondrá las peras al cuarto por habernos dado tanta lata.

Pero como mujer rogó porque Mary nunca se enterara de hasta qué punto había estado cerca de perderle.

—¿Quién ha sido? —preguntó Henry con los puños listos.

Geoffrey hizo una mueca de dolor cuando lo incorporaron.

—Gente que iba cargada de copas y con ganas de bronca —le costaba trabajo hablar—. Tuve la mala suerte de cruzarme en su camino.

—¿Puedes andar? —preguntó Duncan.

Él asintió.

—Dame la mano.

Pero necesitaba más que una mano. Necesitó que Duncan se pusiera a un lado, Henry al otro y que lo llevaran casi en volandas a la residencia. Luego tuvieron que referir lo ocurrido a los que estaban aún despiertos y antes de que Duncan pudiera impedirlo, dos de los mayores salieron clamando venganza sin saber en realidad a quién pedir cuentas.

—Ponedlo en mi cama —dijo Duncan mirando a Jane cuando se detuvieron al pie de la escalera.

Ella subió corriendo, abrió la cama y encendió el fuego. Duncan y Henry llevaron en volandas a Geoffrey los últimos escalones y lo dejaron sobre las sábanas limpias, que quedaron manchadas de barro.

Jane fue a buscar agua y paños limpios, sin detenerse a contestar las preguntas de los demás residentes. No había tiempo para explicaciones.

Cuando abrió la puerta de la cámara de Duncan, un golpe de calor le dio en la cara, además del olor del barro y la sangre. Dejó el agua junto al fuego para que se templara y sin mirar a la cama, fue hasta la ventana.

Una bocanada de aire fresco entró en la habitación y cerró los ojos, respirando hondo. Ojalá pudiera estar fuera, en la sala común o en cualquier otro lugar menos allí.

Miró hacia atrás. Duncan y Henry estaban inclinados sobre la cama y lo único que vio fue un hematoma púrpura en el hombro de Geoffrey y el cabello aplastado y sanguinolento pegado a la cabeza.

Inspiró por última vez y fue a recoger las ropas embarradas que había en el suelo. Luego metió un paño en el agua templada y lo escurrió.

—Ja… ¡John! —masculló Duncan.

Miró a Henry, que estaba absorto en su conversación con Geoffrey, a pesar de que este no le contestaba. No se había dado cuenta de nada.

Su hombro se rozó con el de Duncan diciéndole sin palabras «estoy aquí».

Y aunque él tenía puesta toda su atención en el maltrecho cuerpo de Geoffrey, le dedicó una leve sonrisa cuando ella le entregó el paño.

Sabía lo que tenía que hacer.

Varias horas después dejaron a Henry junto a la cama y salieron de la estancia.

Geoffrey dormía. Aunque estaba muy maltrecho, el daño no parecía irreversible.

Duncan estaba demacrado y ella le apretó una mano. Ojalá tuviesen aún la residencia para ellos solos.

—Se pondrá bien. Has hecho todo lo que era humanamente posible.

—Mañana llamaré a un médico. Quizá haya pasado algo por alto.

—¡Duncan! —gritó alguien desde la planta baja—. ¡Andrew y Robert se han peleado con los chicos de St. Benet! La ronda se ha llevado a Robert, pero Andrew tiene el brazo dislocado.

—Necesitaré tu ayuda para colocárselo —suspiró.

Ella asintió y lo siguió escaleras abajo.

—No creo que Geoffrey deba saber que una mujer ha ayudado a curarlo —susurró.

Duncan asintió, y lo de hablar de Jane quedó relegado.

Dieciocho

Unos días después, Duncan vio a Geoffrey bajar cojeando las escaleras apoyado en Henry y sentarse luego, con una mueca de dolor, en el banco de al lado de la chimenea.

—¿Cómo estás?

—Bastante bien —respondió Henry por él.

—Tan bien que me ha obligado a levantarme de la cama.

Afortunadamente se había recuperado lo bastante para trasladarse a su propia habitación y empezaría el trimestre con normalidad.

Los otros dos chicos no habían tenido tanta suerte: el hombro de Andrew había necesitado la intervención de un cirujano y los cortes sufridos por Robert habían empeorado durante la noche que pasó en el calabozo sin que nadie se los curara. Duncan no se había mostrado clemente con ellos y les había impuesto una severa multa; sin embargo no había podido reprimir una sonrisa al enterarse por el director de St. Benet que los otros estudiantes habían salido bastante peor parados.

Jane salió de la cocina y le saludó con la mano sin detenerse.

—Me voy a la panadería. Vamos a necesitar pan por lo menos para tres días.

—No pienso permitir que pongas ni un pie fuera de este edificio si no es conmigo.

El ataque sufrido por Geoffrey le había servido de recordatorio. Tenía que encontrar un lugar seguro para que viviese como debía hacerlo una mujer. Cada día que pasaba allí lo hacía en peligro. Quizá no fuera muy juicioso lo de llevarla consigo a Westminster, pero dejarla sola le parecía aún peor.

Ella se dio la vuelta.

—Qué tontería. Durante el trimestre anterior he ido solo a la taberna, a la panadería, al vendedor de pergaminos, al de leña…

Henry sonrió.

—Al muchacho no se le da mal la lógica.

Duncan enrojeció. Tenía razón.

—Pero eso era antes —adujo.

—¿Antes?

«Antes de que supiera que eres una mujer».

—Tengo tres hombres heridos en la residencia, y no pienso tener un cuarto.

—No pienso discutir con nadie en la panadería.

—No eres tú quien me preocupa, sino los demás. Los puños no son lo tuyo, pequeño John.

Entonces fue ella quien enrojeció.

—Pues enseñadme a manejarlos.

—No.

Quería dejar de mirarla, pero no podía.

—El mozo tiene razón —intervino Henry—. Debería saber defenderse.

—Ya tenemos suficientes problemas.

—Como Duncan se ha empecinado en que no, yo te enseñaré —se ofreció Henry.

—¡No! —exclamó Duncan sujetando a su amigo. No podía soportar la idea de que las manos de Henry la enseñaran a golpear.

Los tres lo miraron expectantes, y Jane sonrió.

—Henry o vos. Podéis elegir.

—Seré yo.

No iba a permitir que nadie más se le acercara.

No quería tener audiencia, pero había demasiado frío para hacerlo al aire libre, así que apartaron las mesas para dejar una zona sin obstáculos y la sala no tardó en llenarse de estudiantes, todos deseosos de ofrecer sus consejos.

Jane alzó las manos. Se leía la excitación en sus ojos.

—Estoy listo.

Viendo unos puños tan pequeños en el aire sintió que desesperaba. Para él estaba tan claro que era una mujer que le sorprendía que aquella caterva de estudiantes no fuesen capaz de verlo.

—Empezaremos por trabajar la posición. Mueve el pie izquierdo hacia delante. Así. No, un poco más.

Se apoyaba sólo en las puntas de los pies y mantenía las caderas hacia atrás.

—¿Así?

No le quedaba otra: iba a tener que tocarla.

Colocándose por detrás, le empujó la pierna izquierda hacia delante con la suya clavando la mirada en sus hombros para no hacerlo en la cadera. Pero su pelo estaba demasiado cerca y su olor lo transportó a la estrecha cama que habían compartido.

Tosió ruidosamente. Ojalá no reparasen en el bulto que había tras los pantalones.

—Coloca las puntas de los pies hacia la derecha. Alza un poco el talón derecho.

Jane perdió el equilibrio y cayó en sus brazos.

—¡Duncan tiene razón! —gritó Henry—. ¡Peleas como una cabra!

—Olvídalo —le susurró Duncan—. No estás hecha para esto.

—No —respondió ella recuperando el equilibrio—. No puede ser más difícil que De modo significando.

—Sube la mano —espetó él—. Aprieta el puño —ordenó, apretándoselo él en la mano.

Robert, con un ojo a la funerala, lanzó un silbido que rápidamente fue coreado por el resto.

Duncan la miró. Desde luego estaba ridícula, vestida de hombre y con pose de hombre. Tan absurda como una oveja con capa.

Tenía los dedos tan sueltos que se le romperían al primer golpe.

—Más fuerte. Mete el pulgar entre los demás.

Seguía todas sus instrucciones al pie de la letra, pero era tedioso. Él llevaba tanto tiempo sabiendo cómo ponerse, cómo mantener el equilibrio, que le resultaba imposible explicárselo a una mujer que nunca había tenido que luchar, ni abrirse paso en la vida.

—No subas los hombros. Mantén los codos pegados al cuerpo —comenzó a girar en torno a ella. Jane lo seguía muy concentrada—. Eso es. Sigue moviéndote. Que yo esté siempre a tu alcance, pero prepárate para esquivarme.

Se parecía mucho a una danza en la que rodease con un círculo a su dama.

—¡Una ronda de tinto de Gascuña por el maestro Duncan! —gritó alguien.

—Yo apuesto por pequeño John. Es muy rápido.

Por encima del hombro vio a un puñado de estudiantes poniendo sus apuestas en una mesa, y se preguntó quién iría favorito.

Sí que era rápida. Se mantenía constantemente frente a él y siempre fuera de su alcance.

Era hora de probar a lanzar un golpe.

—Ahora apoya tu peso y lanza la derecha.

Las caderas que sostenían su equilibrio carecían de la fuerza que proporcionaba la espalda y los hombros de un hombre, y su puño rebotó blandamente en su pecho. Si peleaba así en la calle, sería carne de cañón.

La sala explotó en burlas.

—¡Callaos, perros sarracenos! ¡Dadle al muchacho una oportunidad! —explotó Duncan, apretando los dientes para no llevársela y encerrarla en su alcoba.

Pero Jane había aprendido algo en el tiempo que llevaba entre ellos. En lugar de desanimarse, las burlas espolearon su determinación.

—Más fuerte. No tengas miedo. Golpéame.

Volvió a lanzar el puño y él lo esquivó. Los espectadores abuchearon.

—Mantén flexionado el codo.

—¡Ven aquí! Yo te enseñaré —se ofreció Henry.

Antes de que Duncan pudiera protestar, Henry estaba detrás de John, tocándole su cintura, enderezándole sus hombros.

Ella dio un respingo y Duncan la miró a los ojos.

«Esto tiene que terminar», le dijo con la mirada. «Ahora mismo. El riesgo es demasiado grande».

Sabía que lo había comprendido. Era el momento de rendirse y de darle la victoria.

—Déjale probar otra vez.

Ella se acercó mientras él vigilaba su brazo, dispuesto a esquivarlo de nuevo.

Pero el golpe partió de su rodilla y fue a parar a su entrepierna. Se tambaleó con un aullido de dolor y cuando su puño le impactó en la cara, cayó al suelo.

El público rompió a aplaudir y gritar, y alzaban el brazo de pequeño John como ganador.

Ella le dedicó una brillante sonrisa antes de arrodillarse a su lado.

—¿Estáis bien? ¿Os he hecho daño?

Él contuvo un gemido de dolor y le hizo un gesto de que se alejara.

—Tú ganas. Puedes ir a la panadería.

Y cerró los ojos preguntándose quién habría recogido las apuestas.

Justin besó a Solay y al bebé que no dejaba de reírse, una vez estuvieron instalados en el carro. El viaje a Westminster sería más largo así, pero su esposa no estaba lista aún para hacerlo a lomos de su caballo.

Y de ninguna manera iba a ir sin ella. Solay se estaba recuperando, su hijo tenía salud y él era un hombre afortunado. Sólo tenían una pena.

—Cuando volvamos podremos intentarlo otra vez.

Él asintió.

—Iré a Cambridge tan pronto como concluya la reunión del Consejo.

Lo dijo a pesar de que ambos sabían lo que el otro estaba pensando: un estudiante que había hablado con su criado meses atrás creía haber visto a alguien de sus características de peregrinación al norte.

Si era en efecto Jane, haría meses que se había marchado.

Jane se acercó más a Duncan mientras caminaban por los corredores de Westminster. Estar allí, tan cerca de la realeza, lo reavivaba todo.

Por fin estaba en el centro del mundo, el lugar del que emanaba todo el poder El lugar en el que se merecía estar, y se preguntó de nuevo por que Solay y Justin se habrían alejado de la corte.

El emplazamiento de la corte era enorme y muy poblado. Le dolían los ojos de tenerlos tan abiertos para no perderse ningún detalle: el ir y venir de la gente, las ropas, las conversaciones, todo se mezclaba en una imagen borrosa.

Se había puesto sus mejores ropas, que aun así resultaban tan simples y raídas que atraían las miradas que precisamente pretendía evitar. Afortunadamente, una vez visto, no le prestaban la más mínima atención al muchacho que permanecía pegado a los talones de un maestro de Cambridge, y ella tenía que contener el deseo de gritarles ¿Es que no sabéis quién soy? ¿Es que no sabéis que estáis ignorando a la hija de un rey?

Duncan, muy serio, llevaba sus ropajes académicos como quien lleva una armadura, y sus conversaciones habían sido tensas y escasas durante el viaje. ¿Cómo iba a saber ella que pretendía que se dejase ganar en su simulacro de combate? Más bien al contrario, creía que le gustaría comprobar que sabía defenderse sola.

—Mira —dijo, tirándole de la manga—. El rey.

El rey Ricardo estaba de pie entre dos hombres, escuchando atentamente lo que le decían.

—¿Con quién está? ¿Son miembros del Consejo?

—El de la izquierda, sí. Es Mowbray, conde de Nottingham.

Duncan la miró sorprendido de que conociese a alguien que pudiera pertenecer al Consejo.

—¿Y el otro?

Llevaba un pergamino en la mano.

—Uno de los asistentes de Ricardo.

Miró con envidia a aquel hombre que podía escribir una declaración que llevase el nombre del rey. Quizá partiera para alguna misión importante en Bohemia o en Francia.

Recordó como si perteneciera a un sueño olvidado la sensación tan excitante que proporcionaba estar en la corte. Gente importante reunida para hacer cosas importantes. Allí incluso ella había sido importante.

Había echado de menos todo aquello. Y eso era precisamente lo que deseaba: ser de importancia. Duncan y ella podrían conseguirlo si…

El rey, presintiendo quizá que era observado, se volvió.

Jane hincó la rodilla en el suelo y Duncan se inclinó.

—Bien… he aquí al maestro con su joven estudiante de latín.

—Majestad —la reverencia de Duncan había sido breve—. Vos me sugeristeis que viniera a presentar mi caso ante el Consejo.

Una mirada perdida se apoderó de los ojos azules del rey.

—Respecto a la invasión de Escocia. Y a mi padre.

—Ah, sí —contestó mirando a Jane—. ¿Y cómo va vuestro latín, joven?

—Muy bien. Majestad. El maestro Duncan es un profesor excelente.

—Estoy convencido de ello —respondió el rey, ésta vez mirando al maestro—. Pero los hay aún mejores en King's Hall. ¿Os gustaría estudiar allí?

Asistir a la Escuela Palatina, ser un King's Man garantizaba un puesto sirviendo al rey.

—Majestad, el muchacho aún tiene que mejorar su latín…

Con un gesto el rey le hizo callar.

—Dejad que sea él quien conteste.

Pero Jane había perdido el habla. Todo lo que había deseado al llegar a Cambridge estaba ahora al alcance de su mano. Bastaría con que dijese sí.

¿Seguía deseándolo?

Miró a Duncan. Sus ojos parecían esculpidos en piedra. La elección era suya.

Escondido tras su capa negra y el mejor de los acentos, iba tan disfrazado como ella. Pero la diferencia estribaba en que ella sí que sabía quién era él: un hombre del norte divertido, testarudo, sensible y con talento musical.

Él sabía de ella que le encantaba Ovidio, que odiaba las conjugaciones, que eructaba después de beber cerveza, que podía mantener la última nota de las canciones de taberna más tiempo que él, que se reía de sus versos satíricos, que tenía un punto especialmente sensible en el doblez del brazo y otras mil cosas insignificantes que le hacían sentirse viva, completa y perfecta con tan sólo estar a su lado.

Pero lo único que no sabía era quizá lo más importante: que el rey que había fundado la Escuela Palatina había sido su padre.

Si elegir al rey conllevaba perder a Duncan, era una decisión que aún no estaba preparada para tomar.

—Su Majestad es muy generoso —comenzó. Debía rechazar su ofrecimiento sin herir su orgullo—, y me hace un honor inconmensurable, pero antes de aceptar debo estar seguro de ser digno de vuestra confianza. Cuando mi maestro juzgue que he avanzado lo suficiente para hacer honor a vuestra merced en la Escuela Palatina, me sentiré tremendamente honrado de estudiar allí.

Su frente casi le rozó la rodilla.

Oyó que Duncan respiraba hondo.

Alzó los ojos para intentar valorar la reacción del rey.

Pero el monarca ya no la miraba. Tenía de nuevo la atención puesta en Nottingham y su ayudante.

—Claro, claro.

Y se marchó.

Duncan, en silencio, se alejó de allí.

Lo alcanzó cuando entraba en el Gran Salón, donde el rey recibiría formalmente a sus visitas.

—No tengo intención de asistir a la Escuela Palatina —le confesó en voz baja, sorprendiéndose a sí misma—, pero no quería desairar al rey rechazando su ofrecimiento.

—Haz lo que te plazca, que a mí me da igual. Estoy seguro de que encontrarás toda la compañía que necesites de Essex, Bedford o de donde quiera que hayas salido —espetó sin mirarla.

Jane suspiró. Aquél era el Duncan que llevaba meses sin ver. Se había tomado sus palabras como una afrenta personal en lugar de una necesidad política.

¿Cuándo podría volver a estar desnuda en sus brazos? Allí, como hombre y mujer, el resto del mundo desaparecía.

Semioculta tras las ropas de Duncan, miró a los hombres y mujeres que aguardaban en el salón. Entre el bermellón, el azul y el verde de los cortesanos, las ropas de Duncan lo etiquetaban como un hombre de letras, merecedor de respeto.

Examinó los rostros de los que aguardaban y de pronto, lo vio.

Al otro lado de la estancia, más allá del suelo de madera que de pronto le pareció muy pequeño, estaba el esposo de su hermana.

Se ocultó más tras Duncan. Podía engañar a mucha gente, pero Justin lo sabría nada más verla.

Y si Solay estaba allí…

Por supuesto que lo estaría, si su estado le había permitido viajar. Ella y su marido nunca se separaban. Era como si les faltase un miembro si no podían verse o tocarse constantemente.

Ahora entendía bien esa sensación.

—Allí está lady Solay —susurró una mujer detrás de ella—. La maternidad le sienta bien.

Entonces vio a su hermana, que se abría paso para llegar al lado de su esposo. La madre y el bebé estaban bien. Los cuchicheos eran ciertos: su hermana estaba resplandeciente.

¿Dónde estaría su sobrino? ¿Cómo sería su carita a los cinco meses?

—Me sorprende verla —continuó la comadre que tenía detrás—. Su marido y ella no suelen venir a la corte.

Una risita respondió al comentario.

—Si tú fueras hija de su madre, ¿vendrías?

Jane se mordió el labio. Todavía. Siempre. Seguiría siendo juzgada por su madre, y no por su padre.

Solay había llegado junto a Justin. Si levantaba la mirada, si la veía…

No podía ser. No podía dejarse descubrir cuando todo estaba aún por resolver.

—Tengo que irme —le dijo a Duncan tirando de su manga.

Al mirarla la preocupación traspasó su máscara de dureza.

—¿No te encuentras bien?

—Es que… algo de lo que he comido ha debido sentarme mal. Sólo necesito un poco de aire fresco.

Pero antes de abandonar el salón, cometió el error de darse la vuelta para mirar por última vez a su hermana.

Craso error, porque Solay abrió de par en par los ojos. La había reconocido.

Avanzó todo lo rápido que pudo entre la gente para salir de la estancia y luego echó a correr.

Corrió a ciegas, subió escaleras, siguió corredores desiertos.

Perdida y sola descansó por fin junto a una ventana alta que miraba al Támesis y a sus aguas frías y oscuras.

Con los ojos cegados por las lágrimas sintió llegar los sollozos.

Había huido una vez más.

Y cada vez que huía, su cuerpo de mujer la acompañaba.

«Para siempre, le había gritado a Duncan». Qué tontería. No podía seguir toda la vida fingiendo ser un hombre. Los pechos le crecerían, pero la barba no.

Pero cada vez que pensaba en vivir como una mujer, como el resto de ellas, la garganta se le cerraba y sentía una presión en el pecho que le impedía respirar. Si pudiera asistir a la Escuela Palatina, si pudiera llegar a trabajar para el rey, si nadie la descubría…

—¿Jane?

Se volvió. Era Solay.

Diecinueve

En un principio sólo se miraron hasta que de pronto, Jane se echó a los brazos de su hermana, llorando, murmurando las dos «cuánto me alegro de que estés bien».

—Temíamos haberte perdido —dijo Solay al fin, secándose los ojos con un pañuelo blanco que luego le ofreció—. Me alegro muchísimo de que estés bien.

—¡Y yo de que lo estés tú!

Las hermanas rieron juntas.

—Porque lo estás, ¿verdad? Y el bebé también, ¿no?

Una sonrisa terminó de borrar las lágrimas de Solay.

—William es un jovencito sano, protestón y con un apetito insaciable, y Justin es un padre solícito.

—Creía que madre insistiría en que lo llamases Eduardo.

Por el rey.

La expresión de Solay se volvió indescifrable y a continuación de encogió de hombros.

—Puede que la próxima vez.

—¿Dónde está William?

—Con su nana. Tienes que venir a verlo.

Jane asintió y se limpió la nariz.

Solay la estudió seria, analizando sus greguescos, el pelo corto que llevaba y sus ademanes.

—Siempre supimos que no eras feliz, pero madre y yo esperábamos que cuando crecieras te sintieras mejor.

Cierto. Se había sentido diferente, pero más confusa que nunca, y no sabía explicarlo. Respiró hondo e hizo acopio de valor.

—He estado en Cambridge —resumió.

—¡Tan cerca! ¡Y todo este tiempo! Íbamos a intentar encontrarte después de la reunión del Consejo.

—Intenté enviaros un mensaje para que supierais que estaba bien pero sin identificar mi paradero. No quería preocuparos.

—Ven —dijo Solay, tomando sus manos para sentarse ambas en un peldaño de la escalera—. Cuéntamelo todo: cómo llegaste a Cambridge, qué has hecho, cómo es que estás aquí. Empieza por el principio.

El principio estaba en aquella sofocante habitación en la que había abandonado a su hermana.

—Sé que debería haberte ayudado, pero estaba asustada —aún podía paladear el sabor del miedo… miedo a no dar la talla, a quedar atrapada, a fallar—. Y huí. ¿Podrás perdonarme alguna vez?

Solay suspiró y le apartó un mechón de pelo de la cara.

—Sé que ha sido difícil para ti convertirte en mujer.

El alivio que sintió al saber que su hermana la comprendía la revolvió por dentro. Duncan la conocía bien, pero eso no podía comprenderlo.

—Fui directamente a Cambridge —comenzó, dejando a Duncan para más adelante—. Y estoy estudiando latín. El mes que viene me presentan al maestro de Gramática, y si me acepta, podré matricularme.

«En la Escuela Palatina, si quisiera». Pero mejor no presumir. Su hermana no tenía por qué saberlo todo de golpe.

—¿Dónde vives?

—En una residencia universitaria. Trabajo en la cocina para pagarme la estancia y la comida.

Y le contó los trucos que había empleado para camuflarse entre los hombres.

—¿Y no has corrido peligro? —le preguntó ansiosa, apretándole la mano. Solay sabía, lo había sabido todo el tiempo, el peligro que estaba corriendo. Más de lo que lo sabía Jane.

—No —respondió sin dudar. Quería tranquilizarla, no asustarla.

—¿Y nadie sabe que eres una mujer? —se maravilló.

Jane sonrió a su preciosa, preciosísima hermana, que nunca podría imaginarse ser otra cosa que no fuera mujer.

—Sólo dos personas. Una amiga… —que palabra tan extraña. Imposible imaginarse a Solay y a Hawys compartiendo confidencias—. Su hermano fue quien estuvo en vuestra casa.

—¿Y la otra?

Había algo en la mirada de su hermana, en su expresión, que decía que lo sabía ya todo y que sólo aguardaba su confirmación.

—La otra persona está aquí conmigo.

Solay pasaba revista mentalmente a las personas que había visto en el salón.

—¿El maestro?

Jane asintió.

—Y eres feliz.

No era una pregunta.

—Me temo que la locura de la que me advertiste se ha apoderado de mí —confesó con un nudo en la garganta.

—De modo que cuando más pretendías huir de tu condición de mujer, más te perseguía ella.

Volvió a asentir tragándose las lágrimas.

—Habéis yacido juntos.

Tampoco era una pregunta.

¿Tan obvia era para todo el mundo, o sólo para su hermana que tan bien la conocía?

—No querría separarme de él nunca.

—¿Y él?

Su expresión era grave.

—El pensó al principio que yo era John. Entonces éramos amigos. Casi como hermanos —enrojeció al recordar—. Pero ahora que lo sabe pretende que sea como otras mujeres: que deje de estudiar, lleve faldas y viva en un convento mientras él acaba sus estudios. ¡Pero yo no puedo hacer eso! —sus palabras reverberaron en el corredor vacío—. No puedo. Y él terminará por entenderlo. Debe hacerlo.

—¿Y tú?

Ella… nadie podía discutir los designios del Señor. Había nacido mujer, y por mucho que intentase ser un hombre, no era ni carne ni pescado. Aún no había encontrado su sitio.

Pero admitirlo sería perderlo todo.

—Como muchacho, al menos puedo estar cerca de él.

—¿Es que no quiere casarse contigo? —inquirió irguiéndose, casi como dispuesta para la pelea.

—¡Por supuesto que sí!

¿Alguna vez había pronunciado la palabra matrimonio? No se acordaba. ¿Lo haría?

—Háblame de ese hombre. Dime: ¿cuál es su fecha de nacimiento?

Su hermana sonrió al oírla.

—Ah, del signo del león. No es de sangre real, pero actúa como si lo fuera.

—¡Pero si no le conoces!

—No, pero háblame de él para que pueda conocerlo.

Y con orgullo le habló de la residencia que había fundado, de sus estudios de medicina, de sus encuentros con el rey, incluso de que era originario de la bárbara frontera del norte.

—Hemos venido aquí para que pueda pedirle al consejo que pague el rescate de su padre —concluyó—. Tienen que ayudarnos.

«Ayudarnos». Tantas esperanzas y sueños puestos en una sola palabra. Sueños que casi no se había dado cuenta que tenía. Se había hecho de noche y ya no podía leer los ojos de su hermana.

—Es difícil —dijo Solay al fin—, cuando dependes del rey.

¿Pero no acababa el rey de ofrecerle el deseo de su corazón? Seguro que no haría menos por Duncan.

—En cierto modo, te envidio —dijo su hermana—. Te sientes libre para buscar a tu amor y la vida que deseas sin preocuparte por la familia. Yo no tengo eso.

—Yo lo tengo gracias a vosotras.

Tenía que reconocer que Solay y su madre siempre la habían protegido, pero ahora era responsable de sí misma, tal y como había deseado ser. Y las elecciones y decisiones eran más difíciles de tomar de lo que se esperaba.

Pero no quería pensar en eso en aquel momento.

—¿Por qué habéis venido a la corte? Creía que ya no la frecuentabais.

Solay arrugó la nariz.

—Madre tenía razón: no se puede escapar al poder del rey —su expresión era de preocupación—. Justin ha venido porque no está satisfecho con los planes del Consejo, y al parecer no es el único. Creo que el rey le ha pedido que venga a la reunión porque es uno de los pocos que se atreve a decirle la verdad —tomó la mano de su hermana y se levantó—. Y a su Majestad no le gustará que no esté presente en la audiencia. Ven, vamos a decirle a Justin que estás bien.

—¡No! No debes decírselo.

Qué petición más absurda. Solay no podría ocultarle un secreto a Justin del mismo modo que no podía dejar de respirar.

—Necesito tiempo para decírselo a Duncan.

—¿Decirle qué?

—Sabe que soy una mujer, pero no que soy… —no sabía que palabra utilizar—. Que soy quien soy.

—¿Has podido decirle todo lo demás y eso no?

—Es que cree que soy huérfana.

Solay elevó la mirada al cielo.

—Jane, ¿cómo va a confiar en ti después de todas las mentiras que le has contado?

—¡Es que tú no lo entiendes! Soy del sur, y él al principio pensó que le miraba por encima del hombro, y en cierto modo era verdad. ¿Qué pensará cuando se entere de que además tengo sangre real? Ya sabes lo que es eso, cuando saben de quién eres hija.

Solay se irguió. «Hija de la concubina». Así la llamaban.

—Pero tiene que saberlo.

—No hasta que la reunión del Consejo haya terminado. Entonces podrá hablar con Pickering…

La expresión dulce y comprensiva de su hermana desapareció.

—¿Sir James Pickering?

—Sí —respondió—. De Westmoreland. El portavoz de los Comunes.

—¿Son amigos?

Pensó en las horas que habían pasado juntos, preparando la reunión del Parlamento. Los hombres llamaban amistad al tiempo que pasaban juntos con otros.

—Sí. ¿Por qué?

—Fue Pickering el ejecutor del testamento de Weston. Fue él quien nos arrebató nuestro hogar.

Jane se sentó de golpe.

—De modo que aunque Duncan pueda aceptarlo todo, madre…

—Madre no podría.

Apoyó los codos en las piernas, entrelazó los dedos y clavó la mirada en el suelo de piedra. Había evitado pensar en su madre. Alys de Weston era una mujer que no perdonaba, de modo que conseguir su perdón por haber huido de su casa ya sería difícil. Conseguir su permiso para casarse con un amigo de su más encarnizado enemigo sería imposible.

Porque él tenía pensado casarse… ¿no?

Intentó recordar las palabras exactas de Duncan. «Ven y amémonos», decía su canción, y no «Ven y casémonos». Pero quería estar a su lado para toda la vida. Eso lo sabía con certeza.

—Necesito tiempo —repitió—. No se lo digas a Justin, ni a madre. No les cuentes nada.

—Vas a ser tú quien se lo diga. Te vienes a casa con nosotros.

—¡No! Aún no. El Consejo se reúne mañana. Dame sólo hasta entonces, por favor.

Solay frunció el ceño.

—Un día más.

A la mañana siguiente, Jane esperó a que Duncan volviera del Consejo.

Se había marchado temprano y ella se había quedado en la alcoba que compartían con otros dos caballeros y sus escuderos y que en aquel momento afortunadamente se encontraba vacía. No se había atrevido a salir por miedo a encontrarse con Justin.

No albergaba dudas sobre el resultado de la reunión. Duncan era un orador elocuente y el rey prácticamente había prometido que su padre sería liberado.

Seguía enfadado con ella, y la alcoba tan repleta de gente no les había proporcionado el marco necesario para enfrentarse a su malentendido o para revelarle su secreto, de modo que en aquel momento de paz ensayó lo que le diría.

«Duncan, te dije que no tenía familia, pero sí que la tengo. Soy la hija del fallecido rey Eduardo».

Lo mejor sería abordar el asunto estando juntos en la cama, después de haber hecho el amor. Ése sería un momento mucho más adecuado.

«Duncan, te dije que mi madre era una mujer fuerte y que por ello tenía enemigos, pero en realidad es que mi madre es Alys de Weston. Y tu amigo Pickering nos arrebató el último hogar que nos quedaba».

Declaraciones gastadas que sabía que nunca podría hacer.

Reconoció el sonido de sus pasos y se puso de pie para recibirlo. El día iba ya de paso.

—Recoge tus cosas —dijo, quitándose la capa a tirones, como si le molestara.

Jane le ayudó.

—¿Va a invadir el rey?

—Oh, sí; claro que va a invadir —iba recogiendo sus cosas a toda prisa; la furia le espoleaba—. Cuando todo esté preparado, sus hombres domesticarán a esos escoceses salvajes. Les enseñarán a respetar a los ingleses. Eso y mucho más, que parecía aún más impresionante en el latín que han empleado para escribirlo.

Aún no le había relatado el final de la historia, e hizo la pregunta con temor.

—¿Cuándo iniciarán el ataque?

—La primavera que viene. El verano que viene —cada frase iba acompañada del lanzamiento de una prenda al interior de su bolsa—. Con la venida gloriosa de nuestro Señor Jesucristo. Cuando les dé la gana —dejó de pasearse para mirarla. Ira y frustración emanaban de él a oleadas—. Pero mientras, ¿sabes lo que han hecho?

Ella negó con la cabeza, aun consciente de que no necesitaba respuesta.

—Ha vuelto a nombrar Guardianes de la Frontera. Una vez más. Del este y del oeste.

Intentó recordar lo que sabía de las fronteras. Sus preocupaciones sobre la guerra y la paz habían sido siempre menores. Que el este se las viera con los escoceses.

—¿Quién es el nuevo guardián en el oeste?

—Oh, es que el oeste es demasiado importante para tener sólo uno. ¡Nos han hecho el gran honor de nombrar nada menos que a tres! —exclamó con sarcasmo, y le recitó los tres nombres.

Su conocimiento de política era escaso, y los nombres carecían de significado para ella.

—¿Qué significa eso?

—¡Pues que emplearán más energía en pelearse entre ellos que en hacerlo contra los escoceses! ¡A Mowbray le han dado el este y ni siquiera tiene tierra alguna en Northumberland!

Mowbray. El vehemente miembro del consejo al que había visto hablando con el rey.

—No lo entiendo.

¿No se suponía que los hombres eran seres racionales? Todas aquellas intrigas parecían muy lejos de la sabiduría que esperaba que rigiera sus decisiones.

—Te lo explicaré. Ricardo nos ha echado a los lobos para alcanzar sus propios fines, colocando a antiguos enemigos en posiciones de poder como peones en un tablero de ajedrez.

De pronto lo entendió todo, y fue como recibir un golpe en la frente. Ella había pensado, inocentemente, que el rey al menos era libre de disponer como le pareciera mejor. Incluso cuando había desilusionado a Duncan, se había imaginado que tendría buenas razones para hacerlo. Pero al parecer, la verdad era bien distinta. A su alrededor había muchos hombres poderosos a los que debía aplacar.

Y las pobres gentes del norte no estaban en ese privilegiado grupo.

—Significa —continuó él—, que habrá poco dinero y menos tropas para proteger la frontera, y que el rey que prometió vengarnos seguirá acomodado en sus palacios del sur esperando el buen tiempo y una brisa agradable antes de levantar un solo dedo.

—¿Y tu padre? ¿Y su rescate? ¿Han destinado dinero a ese fin?

—Sí.

La palabra contenía poca alegría. Sacó una pequeña bolsa. Unas cuantas monedas sonaron en su interior, pero pesaba tan poco…

—No es suficiente, ¿verdad?

—No es ni la mitad de lo necesario. Pero un palurdo de Cliff's Tower debe contentarse con lo que su Majestad considere oportuno entregarle.

—Es difícil depender de un rey —dijo, y se sorprendió al oírse pronunciar las mismas palabras que le había oído antes a su hermana. Había ignorado el consejo durante mucho tiempo, convencida de que no sería tan difícil para un hombre como para una mujer. Que ocupar un puesto cerca del rey proporcionaría un camino fácil y llano. Pero si Duncan tenía poca influencia, un escribano llamado John carecería por completo de ella.

Sus sueños de poder pasear con pie firme en un mundo de hombres palidecieron.

No había poder al alcance de una mano que siempre debía pedir. Sólo se le ofrecía duro trabajo, avances pequeños y arduas victorias difíciles de explicar a otro ser humano.

Ni siquiera a la mujer con la que se compartía cama.

Le rodeó la cintura con los brazos intentando consolarle.

—Has hecho todo lo que has podido, e incluso más que muchos otros.

—Sí, pero no ha sido suficiente.

Jane lo miró a los ojos.

—Sí lo ha sido. Dios puede mover montañas, cambiar el curso de los ríos y derretir el corazón de los reyes, pero tú no puedes esperar conseguir eso mismo. No eres perfecto, ¿sabes?

Duncan frunció el ceño e intentó soltarse, pero ella no se lo permitió.

—Gracias por recordármelo. Y yo que creía haber obtenido una brillante victoria.

—¿Crees que siendo perfecto conseguirías devolverle la vida a Peter?

Ni el filo de una espada podría haberle cortado mejor. Abrió la boca y se quedó con la mirada fija en el vacío, como si estuviera viendo el cuerpo roto de su hermano, reviviendo aquel momento y deseando por su vida poder cambiarlo.

Jane le puso las manos en las mejillas y poco a poco su mirada fue volviendo al presente.

—No tienes por qué ser perfecto. Yo te quiero a pesar de lo cabezota que eres.

A modo de respuesta él la besó en los labios, pero Jane sintió algo nuevo, distinto en él. ¿Sería tristeza, arrepentimiento, el eco de una melancólica melodía de su hogar?

Y cuando el beso terminó, la miró a los ojos ofreciendo silencio a modo de respuesta a las preguntas que le ardían a ella en el corazón.

«¿He hablado demasiado? ¿Quieres casarte conmigo? ¿Lo harás si te cuento la verdad?»

Pero el hombre que jamás carecía de la palabra adecuada se había quedado mudo.

Unas pisadas sonaron en el corredor y se separaron. Duncan le revolvió el pelo como si volviera a ser pequeño John.

—Que su Majestad se pudra en el purgatorio durante mil años. Entonces quizás así comprenda la vida que llevamos los simples mortales.

¿Cómo iba a decirle que la sangre de Ricardo corría también por sus venas?

—Ven —su humor había vuelto a cambiar—. Si nos vamos en una hora, estaremos enseguida en Cambridge, y tengo mucho que organizar antes de irme.

Jane sintió un escalofrío.

—¿Adónde te vas?

—Al norte. Tengo que llevar el rescate.

—¿Por qué tienes que ir tú?

El miedo que estaba sintiendo empapaba aquellas absurdas palabras. Necesitaba tiempo para ver a Solay y a Justin, para decidir cuál era el mejor modo de enfrentarse a su madre, para analizar la clase de vida que podía tener con Duncan. Todo menos un viaje de invierno a aquellas tierras olvidadas de la mano de Dios.

—Tardaremos semanas en ir y volver. El rector no te permitirá estar ausente tanto tiempo, y yo tengo mi presentación ante mi maestro de Gramática dentro de nada.

Él la miró, y lo que vio en sus ojos la dejó paralizada. ¿Qué era? ¿Compasión? ¿Piedad? ¿Lástima? Era como si pudiese ver el golpe acercándose a ella pero fuera incapaz de esquivarlo.

—Ésa es la cuestión, cariño. Me marcho solo. Y no voy a volver.

Veinte

Duncan la vio perder el equilibrio al escuchar sus palabras y se maldijo por ello.

Tendría que haberla preparado para algo así. Debería haber suavizado el golpe. Preparar una historia como cuando se le quiere hacer comprender a un niño.

Pero ella le había enseñado a tratarla como a un hombre y era difícil cambiar eso.

—¿Por qué?

Temor y confusión se mezclaban en sus ojos.

—Me llevaré lo que tengo, me reuniré con sus captores y rezaré para que sea suficiente. Si no, les pediré que lo suelten a él y se queden conmigo.

Ya no había confusión en su mirada, sino horror desnudo.

¿Horror, o rabia?

—¿Y qué pasará entonces, bobo? ¿Y si deciden quedarse con los dos?

—En ese caso, nos pudriremos juntos.

Un final adecuado para él y para el bastardo brutal que era su padre. Quizás el único que pondría fin a su guerra.

—Y si le dejan ir a él, ¿quién reunirá el rescate para ti?

Su silencio fue toda la respuesta que necesitaba.

—Tienes un hermano. ¿Por qué no hace algo?

—Los deberes de mi hermano son para con su esposa, su hijo, la torre y las tierras. Mi deber es el de traer a mi padre a su casa.

Lo miró como se mira a un héroe, aunque sabía que sólo estaba disfrazando su temor.

—Y lo conseguirás. Aceptarán el oro del rey y los dos volveréis a casa. Entonces tú volverás a Cambridge, y harás honor a tu promesa.

—No —respondió él, aunque sabía que pagaría el precio por romperla—. Me quedaré a defender mi casa. ¿Cómo puedo exigírselo al rey si no lo hago yo?

Ella se lo había preguntado el día que se conocieron: por qué se había marchado en lugar de quedarse a pelear.

No había sido empujado por el miedo. Al menos no un miedo físico.

Había intentado dejarlo todo atrás, pero la hermosa e inhóspita tierra vivía dentro de él, a pesar de todos los esfuerzos que había hecho por arrancársela. Lo había escondido bien, incluso había llegado a crear algo parecido a una vida allí, pero una vida que comprometía sólo la mitad de su alma. Las dos partes habían quedado separadas sólo por una tregua temporal, no por una paz duradera.

«No pertenezco a parte alguna», le había dicho. Sólo le pertenecía a ella. Un lugar en el que no podía quedarse.

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y si alguna vez había dudado de la naturaleza femenina de su corazón, no pudo hacerlo en aquel momento.

—Eres un profesor, no un guerrero.

Otra de las muchas cosas que no sabía de él. No habían tenido tiempo. Ahora ya nunca lo tendrían.

—¿Crees que es posible criarse en la frontera sin aprender a luchar? Soy un gran tirador con el arco, puedo blandir la espada, lanzar una piedra y si todo eso falla… —levantó los puños—, tengo esto.

Pero ella no iba a tragarse todo aquello.

—Asesinaron a los hombres por los que no pudieron obtener un rescate en Otterburn. ¡A cientos de ellos! Tú mismo me lo contaste. Les cortaron el cuello y los dejaron que se desangraran en la tierra.

Lamentaba haberle contado todo aquello, cuando le creía un muchacho necesitado de saber.

Cruzó los brazos para no tocarla porque cuando la miraba no deseaba pelear. No quería hacer otra cosa que no fuera tenerla en los brazos para siempre.

—No tengo elección. Si el rey no está dispuesto a salvar mi hogar, tengo que hacerlo yo.

—¿Por qué tú? ¿Por qué siempre tú? ¿Por qué no puedes dejar que sea otro el que lleve la carga?

—¿Es que no has aprendido nada en el tiempo que llevas viviendo entre hombres?

Seguía siendo una mujer, incapaz de comprender aquello. «¿Crees que con ello le devolverás la vida?» Nada podía devolvérsela, pero si no hacía algo, la pérdida de su padre le caería también sobre la conciencia.

—Sigues respirando, de modo que debe haber algo más que puedas hacer. Esa es la respuesta, ¿no?

Sus palabras le sobresaltaron. Le había lanzado el reto no con el sarcasmo que esperaba, sino con un profundo sentido de la resignación, de la aceptación del deber.

Sí que había aprendido del tiempo que había pasado viviendo como un hombre.

—Sí.

—Entonces, iré contigo.

Le llegó a él el turno de experimentar el miedo. No miedo a pelear o a morir, sino a lo que ella iba a encontrar allí.

—No es lugar para una mujer.

La vida no era fácil allí. Sólo se tenía lo que se le podía arrancar a la tierra y al enemigo. Y sus manos estaban vacías.

—No seré una mujer. Seré John, tu escudero. Nos quedaremos con los escoceses, o viviremos en tu torre y haremos comentarios groseros en latín que nadie más entenderá.

Qué loca. Qué testaruda. Siempre dispuesta a lanzarse al peligro con la valentía de un muchacho. Pero cada día que pasaba, parecía menos ese muchacho.

—No es posible. El tiempo te ha alcanzado. Tienes la voz demasiado fina, las caderas demasiado redondas y la cara… —carraspeó—. ¿Qué harías con… con el mes?

—Nadie más estará lo bastante cerca para darse cuenta —respondió, feroz.

En eso tenía razón. Nadie más se acercaría mientras él estuviera a su lado.

—Es demasiado peligroso y no puedo permitírtelo.

—Puedo pelear —continuó, alzando los puños y lanzando chispas por los ojos—. Me has enseñado tú.

Un ejemplo de cómo sus buenas intenciones podían acarrear un efecto negativo. Debería haberse deshecho de ella en cuanto descubrió que era Jane y no John. Pero le había permitido quedarse con la esperanza de encontrar el modo de poder vivir juntos. Y él mismo había acabado siendo una criatura híbrida, como un centauro atrapado entre dos mundos hostiles y sin formar parte de ninguno.

Lo mismo que ella.

—No, Jane. Me marcho solo.

Ella no tenía caballo, ni modo de viajar. En cuanto montara podría dejarla en el camino.

—Si lo haces, iré a buscarte y te encontraré. Ahora. La semana próxima. El año que viene. Te encontraré o moriré en el intento.

Sus palabras le dejaron helado. Ya no se enfrentaba al pequeño John que se había escapado de casa una mañana soleada de agosto. Algo más que sus senos había crecido en ella. Había mezclado la pasión femenina con la responsabilidad masculina, el honor y la determinación. Y si ya no podía controlarla, no podía haberla amado más.

Ella sonrió creyéndose victoriosa.

—No puedes deshacerte de mí. Corro más deprisa que tú.

—No, no puedes —respondió. Ojalá pudiera ver el futuro con su misma fe—. No voy a decírtelo otra vez. Me marcho a la guerra, y no es lugar para una mujer.

—¡Pero no seré una mujer!

—¿Es a mí quien quieres, o la vida de hombre que crees que podía darte?

Jane lo miró tan sorprendida como si le hubiera abofeteado.

—¿Es que eres incapaz de distinguir qué lado de mí es John y qué lado es Jane?

—No eres John, sino Jane. ¡Por Dios, Jane, eres una mujer! ¡Mírate!

Toda la angustia que él sentía estaba en la expresión de ella.

—Pero…

—Lo del disfraz se ha terminado —la interrumpió—. Vas a irte con tu hermana o a un convento, pero no vas a venir conmigo.

No iba a permitir que pusiera el pie en el lugar que él había esperado poder olvidar.

—¡Me escaparé!

Le temblaban los labios y él sintió las lágrimas cerrándole la garganta, lágrimas que ojalá pudiera soltar.

—Ay, mi pequeña Jane, no puedes seguir huyendo toda la vida.

Se obligó a darse la vuelta y a seguir metiendo cosas en la bolsa.

A su espalda, todo era silencio.

Se acercó a él, le rodeó por la cintura y se pegó a su espalda.

—¿Volveré a verte alguna vez?

Su voz sonaba cansada, rota, vencida.

Debería decirle que no, pero no podía acabar con todas sus esperanzas. O las propias.

—Quizás, algún día.

Pero sabía, como sabía ella también, que no habría ningún día si se marchaba solo.

La sintió temblar y deseó llorar con ella, aullar por su pérdida, pero sabía que si la miraba la tomaría en los brazos para no volver a soltarla jamás.

—¿Cuándo te irás?

—En cuanto pueda organizar mis asuntos en Cambridge. Dentro de unos días saldré para el norte.

Solo.

La torre se alzaría sobre sus cimientos para saludarle, emplazada en una verde colina que partía de un ancho valle, montando guardia ante el río. Si sobrevivía, pasearía por aquellas colinas de nuevo cuando llegase el verano y cantaría ante el fuego del invierno. Y sin aquella extraña media mujer que era capaz de ver en el interior de su alma, siempre habría un agujero en su corazón que nada podría volver a llenar.

Sentada a la grupa de su caballo, con la frente apoyada en su espalda, lloró por todo lo que no iba a tener.

Él miraba hacia delante, y no podía verla.

«No puedes huir toda tu vida».

¿Y qué otra cosa había hecho? No podía extrañarse de que no quisiera estar con ella. Era como una niña, una carga, y no una ayuda.

A pesar de la promesa que le había hecho a Solay y a ella misma, no se había enfrentado a nada, ni resuelto nada.

Una cosa sí que había aprendido del tiempo que había pasado entre hombres: construir una vida era duro. Un hombre debía asumir responsabilidades por sí mismo y por sus actos.

Y ahora le tocaba a ella hacerlo.

Hasta que no lo hiciera, no sería digna de la sangre real que corría por sus venas. Su madre había sido una mujer fuerte, decidida a hacer lo que consideraba su deber, a luchar por sus hijas y por su legado. Solay también lo había sido.

¿Y ella? Lo único que se le había ocurrido era vestir calzones en lugar de faldas y esperar que el mundo se abriera ante ella. Y al no conseguirlo, había esperado que Duncan o el mismo rey se lo ofrecieran.

Solay estaría buscándola, y cuando descubriera que se había marchado, irían a buscarla tan pronto Justin se viera libre de sus obligaciones en Westminster. La llevarían a casa, le obligarían a vestir faldas de nuevo y Duncan cabalgaría solo hacia el norte.

Y quizás hacia su muerte.

Antes de que la encontraran tenía que convencer a Duncan de que debían estar juntos, en Cliff's Tower o en Cambridge, pero llevando una vida distinta de los demás, aunque no supiera muy bien aún en que podía consistir esa diferencia. Era una mujer, sí; ya había conseguido admitirlo, incluso disfrutar de su condición en ciertos momentos, aunque no una mujer como las demás.

Pero aun en el caso de que capitulara y la dejase ir con él, la mentira seguía interponiéndose entre ellos.

Se enfrentaría a su madre si era necesario, pero una vez Duncan conociera la verdad, ¿seguiría queriéndola?

Ya estaba bien de buscar respuestas lógicas que no existían. Era una mujer, y tenía a su alcance el medio de unirse a él para siempre, utilizando la única arma que al final poseía.

Y estaba decidida a hacerlo. Sin arrepentimientos.

Alzó la cara y dejó que el viento le secase las lágrimas.

No iba a permitir que la dejara sola.

Veintiuno

Unas noches más tarde se deslizó sin hacer ruido en su habitación para verle dormir. Estaba tumbado boca arriba pero parecía inquieto, como si fuera a despertar en cualquier momento, e intentó grabarse en la memoria cómo la luz de la luna se reflejaba en sus cabellos oscuros y la sombra que dibujaba en sus pestañas.

Le había visto muy poco desde su vuelta. Había tenido que explicarle al rector cómo iba a pagar por romper su juramento, y luego había tenido que pedirle a Henry que asumiera sus deberes en la residencia hasta que se eligiera un nuevo director. También había acudido a St. Radegund para hablar con las monjas, pero ella se había negado a escucharle cuando él intentó explicarle dónde iba a vivir.

¿Estaría soñando con ella? ¿Tendría remordimientos?

Rápidamente se quitó la túnica y la venda que le cubría los pechos.

Le obligaría a que diera la cara, lo mismo que estaba dispuesta a darla ante sí misma.

La noche del mes de enero era fría, y se preguntó cómo podría dormir sin manta y con el pecho desnudo, pero cuando le acaricio la piel casi se quemó del calor que irradiaba su cuerpo.

Duncan la agarró por la muñeca y abrió los ojos de par en par.

Jane se colocó encima de el, absorbiendo el calor de su cuerpo e impidiéndole hablar con un beso. Se sentía extraña así, sobre él, la espalda helada del frío de la noche. Siempre había sido él quien la había cubierto con su cuerpo.

Duncan la abrazó y su lengua le invadió la boca. Lo sintió preparado de inmediato.

Era sorprendente que un hombre pudiera estar listo para hacer el amor en cuestión de segundos, y sabía que su cuerpo no permitiría que su cerebro guiase sus acciones hasta que fuera demasiado tarde ya.

Intentó que se dieran la vuelta para quedar él sobre ella, pero Jane hundió los talones en el colchón oponiendo resistencia en una guerra sin palabras.

—Esta vez, no —le susurró—. Esta vez, eres mío. Esta vez me vas a llenar por completo.

Y comenzó a moverse sobre él lentamente. Duncan gimió incapaz de protestar. Así su semilla llenaría sin duda su vientre.

Desde aquella posición nueva para ella descubrió una desconocida libertad. Podía mover las caderas a su propio ritmo y buscar con las manos sus puntos más sensibles.

Aquel poder era maravilloso. Sus caderas, sus manos, incluso sus palabras pertenecían a un lenguaje desconocido. No sólo la lengua del amor, sino también la lengua de los amantes, además de la de la seducción, la fuerza y la subversión.

Aquella noche serían sólo uno. Aquella vez iba a abrirle la puerta al misterioso poder que tanto le había aterrado a él para hacer lo único que una mujer tenía a su alcance.

Pero no se había dado cuenta de que estando sobre él las manos de Duncan quedaban completamente libres. Primero le sujetó la cara y la besó apasionadamente y luego bajó las manos a sus pechos, más sensibles tras su largo confinamiento, y los acarició suavemente. Una intensa sensación partió de sus pezones y terminó en el espacio entre sus piernas.

Le había dado la vuelta a la tortilla y con sus manos seguía enardeciéndole los pezones y el botón que acababa de descubrir entre sus piernas. La suavidad desapareció, y Jane perdió por completo la cabeza, moviéndose, retorciéndose, deseando consumirle con su cuerpo. Toda la lógica de la seducción, de los planes bien trazados desapareció, y sólo quedó un cuerpo gloriosamente vivo. Un cuerpo que cantaba sin palabras.

La piel ya no era una barrera sino una conducción de sentimientos que se movían como olas, del uno al otro y vuelta a empezar. Se unieron en un solo ser, ya no hombre ni mujer sino un ser completo que creó algo totalmente nuevo: la vida.

Un gemido animal partió de su garganta, y tuvo que controlarlo antes de que se convirtiera en un grito de deleite, de alegría, de energía. Y tuvo que morderle el hombro para ahogarlo.

Su cuerpo, aún temblando, cubrió el de él, y Duncan la tapó con la manta para que no se quedara fría.

Jane suspiró con una sensación de paz inaudita, dispuesta a disfrutar del resto de la noche. Cuando llegase el día, tendría que contarle la verdad.

Duncan se despertó. Había estado soñando con su casa. Con los monjes, encerrados en su abadía de piedra amarilla. Con los campesinos, descalzos y cavando la tierra. En su sueño volvía a unirse a ellos, pisando la tierra firme, el viento aullando a su espalda, las colinas llenándole los ojos.

Se había marchado con intención de no volver nunca a un hogar que sólo le había deparado vacío.

No existía lazo alguno entre sus padres, al menos que él pudiera ver, como tampoco existía con sus hijos. Pasaban por la vida como el hielo que flota en las aguas de un mismo río, tropezando el uno con el otro pero sin llegar nunca a unirse.

Las palabras no eran ni valoradas ni bienvenidas. Nada de lo que hiciera suscitaba ni siquiera un gesto de aprobación. Así que se escapaba de la torre para llevar a las ovejas a los pastos o para trabajar junto a los hombres en los campos. Las ovejas eran animales silenciosos, y los campesinos, acobardados y confusos ante el hijo del amo, tampoco le hablaban. Seguramente lo creían loco por hacerse pasar por campesino.

Pero él lo hacía por experimentar la alegría física de sentir moverse los músculos. Por la bendición que era para él estar en las colinas, en los lagos, en la tierra. Allí era donde a veces sentía la paz que nunca encontraba en casa.

Se había marchado con la intención de no volver, pero el deber, como una deuda por pagar, le había ido a buscar.

Justo después de haber encontrado a la mujer, a la única mujer que parecía comprender. Y que quería unir su vida a la de él.

Sabía lo que había hecho aquella noche y por qué.

Y no le importaba.

No habría importado, hiciera lo que hiciese. Intentó imaginarse cómo sería el momento de presentársela a sus padres: ésta es mi mujer.

Su padre miraría sus ropas, frunciría el ceño y la insultaría en su cara: «¿Qué clase de puerca traes a mi casa? ¿La has tenido en el lecho y la has dejado preñada? Ésa no es razón para casarse».

Y su madre clavaría en el suelo la mirada sin despegar los labios, recordando las razones por las que él se había marchado, buscando algo más.

Y lo había encontrado, pero demasiado tarde.

No, no podía llevarla a aquel inhóspito lugar. Aprendería seguramente a amar aquellas tierras, pero no era suficiente. Cuando conociera a su familia le maldeciría. Contemplaría el abismo que separaba su vida de la de él, demasiado profundo para que unas manos, aunque llenas de amor, pudieran franquearlo.

Y si venía un hijo y tenía que criarse en la clase de infierno que él había tenido que soportar…

No. Eso no podía ser. Si había un hijo se casarían, pero encontraría el dinero para enviar a su hijo a crecer en otro lugar. A uno mejor.

Quizás, a lo mejor, si sobrevivía a los escoceses, pudiera volver a buscarla. Pero esa imagen no aparecía en sus sueños, y no podía pedirle que le esperase. Ahora todo lo que tenía por delante era el deber.

La noche fue avanzando hacia el alba y él la pasó abrazándola, sin palabras, sin pensamientos, sin nada que le consolara de la certeza de que debía tenerla y sin embargo no podía retenerla a su lado.

La amaba, y tenía que abandonarla. En cuanto se despertara se lo diría.

Sintió sus labios y oyó su voz antes de abrir los ojos.

—No tardaré en estar preparada, aunque me gustaría que empezáramos el viaje con ropa limpia. Si la lavo hoy, estará lista para mañana. ¿Te parece bien?

Sintió un suave roce de sus labios en la nariz y el movimiento que hizo el colchón al levantarse ella sin esperar respuesta.

La vio atizar el fuego con una sonrisa de felicidad. Una mujer. Su mujer. Llevando en su vientre su semilla, puede que incluso ya a su hijo.

Como si la noche pasada lo hubiera cambiado todo en lugar de nada.

Ahora. Tenía que decírselo ya.

—Jane, ven aquí. Tengo que hablar contigo.

El fuego cobró vida pero ella, en lugar de volver a meterse bajo las mantas, se acercó a la ventana y entreabrió la contraventana.

—No hay nieve. Nos espera buen tiempo para el viaje.

Una ráfaga de aire frío entró en la habitación.

—Cierra esa maldita ventana y ven. Lo que tengo que decirte es sobre el viaje.

Había sido brusco, pero le resultaba muy difícil lo que tenía que decirle.

Jane echó el pestillo, dejando fuera el viento y la escasa luz del sol.

—Antes de que empieces, yo también tengo algo que decirte y que debes saber.

El escalofrío que le recorrió la espalda no fue por el aire frío sino la expresión, presagio del dolor, que apareció en su cara.

—¿De qué se trata? Vamos, habla ya.

Veintidós

Jane lo miró a los ojos, grises como nubes de tormenta, y se preguntó que sería lo que estaba tan impaciente por decirle.

Sabía que no debía tocarlo porque si lo hacía, se perdería de nuevo en su cuerpo y escondería la verdad si con ello conseguía seguir a su lado.

Se cubrió bien con la manta que le rodeaba el cuerpo. Se había prometido hacerle frente a la vida y corregir sus errores. Tenía que descubrirle la verdad para que pudieran embarcarse limpios en su vida en común.

—No te lo he contado todo sobre mi familia.

—Tampoco me dijiste que eras una mujer. ¿Qué podría ser más sorprendente que eso?

—Si te digo la verdad, ¿no te enfadarás?

«¿Seguirás queriéndome?» Eso era lo que en realidad quería preguntarle. Pero también podía no ser real lo de que la quisiera, porque no se lo había dicho abiertamente.

—No me enfadaré. ¿De qué se trata?

—¿Lo prometes?

—¿Tanto te gustan las promesas, pequeña Jane? —su impaciencia había sido reemplazada por otra cosa—. Lo que fácilmente se promete, fácilmente se olvida.

Empezó despacio para que él se fuera haciendo a la idea.

—Te dije que era huérfana.

—Y no lo eres.

Ella asintió.

—Me lo imaginaba. ¿Quiénes son tus padres?

—Mi padre murió.

Su rostro se transformó.

—Lo siento mucho.

La pérdida de su hermano teñía sus palabras. Continuó porque la muerte no era la verdad de la que quería hablarle.

—Mi padre era el rey.

Duncan se echó a reír.

—No es momento para bromas, Jane. Y tú no eres una princesa.

—No, no lo soy —respiró hondo—. Soy la hija del fallecido rey Eduardo y Alys de Weston.

Su sonrisa se desvaneció. Primero la miró atónito, y luego furibundo.

—Y ya te has cansado de jugar conmigo. ¿Es eso lo que me quieres decir?

Jane sintió que la sangre se le bajaba a los pies.

—No, eso no es…

—No tienes de qué preocuparte, cariño, que no pienso retenerte en un «felices para siempre» en las olvidadas tierras del norte.

Se esperaba ira, pero no aquello.

—¿De qué me estás hablando?

—Ahora que ya te has divertido con los muchachos, estás lista para ir a por un hombre más poderoso. El rey ya te ha prometido plaza en la Escuela Palatina. Un gran paso para haber empezado en una residencia llena de bárbaros del norte.

—Ya te dije que le respondí así para que no se molestara. Esto tiene que ver sólo con mi familia.

Pero ya había oído todo lo que pretendía oír.

—¿Has elegido ya a tu próximo amante entre los cortesanos de Westminster mientras yo me postraba de rodillas ante el Consejo para no conseguir más que unas monedas?

—Eso no es cierto. ¿Acaso no lo sabes?

—Yo he valido para un estudiante de gramática, pero ahora que vas para bachiller la cosa cambia, ¿no? Cuando seas maestro, ¿te acostarás con la realeza?

—¡Basta! ¡Basta ya!

—Es un honor para mí haber sido el primero… si es que lo he sido. O a lo mejor querías saber cómo lo hacía un salvaje del norte. Puede que mi botellus no sea de la realeza, pero no ha parecido importante cuando lo tenías entre las piernas.

Jane le lazó una bofetada con todas sus fuerzas.

—No me merezco esto, y tú tampoco.

Él fue a hablar, pero no salieron palabras de su boca.

Jane miró fijamente a aquel desconocido. Cuerpo, mente, corazón… ¿de verdad lo conocía? Ahora que sabía todo lo que había que saber sobre ella, las ideas preconcebidas lo habían sepultado.

—Te avergüenzas de mí, ¿verdad? —preguntó—. Por eso no quieres llevarme contigo a tu casa. Una mujer que ha vivido entre todos estos estudiantes no es digna de ser presentada ante tus padres, ¿verdad?

Y se rió sin pizca de alegría.

Todo cambió ante sus ojos de repente, y volvió a ver a Duncan un instante.

—No es eso —empezó—. Tú no sabes… no sabes cómo son las cosas allí… no sabes cómo son —el hombre que había tenido al Parlamento en silencio escuchándole no supo cómo seguir—. No puedo llevarte pero no por lo que tú te crees. Eso es lo que iba a decirte: mi padre, mi madre…

—No quiero escuchar una palabra más sobre tu madre, tu padre, tus hermanos o tus colinas —recogió sus ropas e intentó ponérselas—. Eres un hombre de discurso fácil, maestro Duncan, pero eres un pésimo mentiroso. Si soy una vergüenza para ti podrías haberlo dicho sin más, que yo lo habría entendido.

Como lo entendía en aquel momento. Por mucho que corriera, mientras siguiera siendo la hija de Alys de Weston, nunca sería lo bastante buena para nadie más, hombre o mujer.

—No es eso. Nunca lo ha sido —había algo en su mirada que no comprendía, pero ya era demasiado tarde—. No puedes venir conmigo. Te llevaré a tu casa antes de marcharme.

—No. No quiero nada de ti.

—Entonces les pediré a Henry y a Geoffrey que te acompañen. Los caminos son peligrosos…

—No vas a decirle a nadie ni una palabra, ni sobre Jane, ni sobre mi familia —ella era la única responsable de su persona, y de todas sus consecuencias. Tal y como siempre había querido. Era una sensación fría y solitaria—. No quiero nada de ti. De ninguno de vosotros.

—Pero tengo que asegurarme de que alguien cuide de ti, y si estuvieras embarazada…

La palabra cayó como un relámpago y ambos quedaron inmóviles.

¿Qué iba a ser de ella ahora, si un Dios cruel respondía a sus plegarias?

—Si estás embarazada —continuó él apenas sin voz—, házmelo saber. Nos casaremos y te enviaré todo lo que tenga.

Todo menos su persona.

Jane cometió el error de mirarle.

—No volverás a saber de mí. No volverás a verme. No volveré a ser una carga para ti. Jamás.

Se detuvo en la puerta y tragándose los sentimientos se despidió:

—Buen viaje.

Duncan se quedó contemplando la puerta cerrada sin poder dar crédito a lo que acababa de pasar.

Muchacho. Mujer. Hija de un rey. Hija de una meretriz. Decidido a no permitir que llevara la vida miserable que le esperaba a él, su mente no había analizado del todo su anuncio.

En un principio pensó que bromeaba cuando él no estaba de humor.

Luego comprendió que le estaba rechazando. Si un suelo sucio y una torre fría de piedra no eran suficiente para ofrecérselo a Jane la huérfana, ¿cómo iban a serlo para Jane la princesa? No hacía falta esperar a que viera a su familia y su hogar para empezar a sentir desdén. Ya le despreciaba, tal y como él se esperaba.

Mezclado entre todo ello estaba su temor de que todo hubiera sido fingido: su inocencia, su amor, todo. Que simplemente se hubiera estado divirtiendo antes de pasar a buscar los favores de cualquiera de los poderosos de la corte de Ricardo.

Era capaz de mantener una discusión con los mejores maestros, pero cuando intentaba hablar de sentimientos con aquella mujer, balbucía como un bebé.

Para cuando lamentó sus palabras era ya demasiado tarde: ella se había marchado.

¿Y por qué lo lamentaba? Al fin y al cabo, tenía lo que quería. Jane no iba a acompañarle… pero por unas razones totalmente equivocadas.

«Te avergüenzas de mí». Recordó su acusación, tan ridícula, ahora que ya se había marchado. No era nada vergonzoso haber nacido fruto de un rey y de su amante, como tampoco le habría importado que fuera la hija de una lavandera. La quería de todos modos.

¿Sentiría ella lo mismo por él? ¿Podría amarlo incluso después de conocer a sus padres y su vida?

Alguien llamó a la puerta y ésta se abrió.

—¿Era pequeño John el que salía? —preguntó Henry—. Parecía una chica.

—Es que lo es —sentenció Geoffrey—. ¡Te lo pregunté, Duncan, y me mentiste! ¡Lo has sabido desde el principio!

—Y todo este tiempo te la has estado tirando delante de mis narices. ¿Es buena en la cama?

—Cierra la boca y cierra la puerta. Y no hables de ella de ese modo.

Henry alzó las manos rendido, y Geoffrey no podía dejar de hablar.

—Te lo pregunté. Me miraste a los ojos y me contaste una mentira más grande que la torre de St. Mary. ¿Cómo se llama? ¿Quién es?

«La mujer a la que amo y a la que acabo de perder». Se dejó caer en la cama y hundió la cabeza entre las manos.

—Se llama Jane y es la hija del rey Eduardo y Alys de Weston.

—¡Ja! —exclamó Henry—. Ahora cuéntanos la verdad.

—Es la verdad.

Los amigos se miraron y se sentaron uno a cada lado de Duncan.

—Será mejor que empieces por el principio —le pidió Geoffrey.

Veintitrés

Dejó atrás a Geoffrey y a Henry y llegó al dormitorio. Menos mal que no había nadie y pudo terminar de ponerse sus ropas de muchacho. Metida bajo una manta, se colocó sus vendas.

No la quería. Ella que creía saber tanto sobre los hombres y al final había resultado ser tan idiota como cualquier otra virgen, entregándose a un hombre confundiendo amor con lujuria.

«No puedes seguir huyendo toda la vida».

Había llegado el momento de volver a casa y hacer las paces con su familia. Y consigo misma.

Geoffrey y Henry tenían que saber ya la verdad, que ojalá no se extendiera antes de que se marchara.

Recogió sus cosas y se miró en el espejo, un regalo que el rey le hiciera a su madre. Necesitó compartir la cama con Duncan para comprender la intimidad del labrado de la empuñadura con el caballero cubriendo el seno de la doncella.

Ahora entendía bien esa locura. Demasiado bien. Y era lo que siempre había temido.

Su saco era tan ligero como lo fue en aquel primer viaje. Sólo el corazón volvía más pesado.

Pasaría por el mercado a comprar algo de comida para el camino y por la cervecería a despedirse de Hawys y darle las gracias por haber sido su amiga. Era curioso que a pesar de haber llegado hasta allí para vivir entre hombres sería la amistad de una mujer la que perduraría.

Bajó la escalera sin hacer ruido, pasó por delante de la puerta cerrada de Duncan y abandonó la residencia.

Ya encontraría un modo de vivir. No como las otras mujeres, pero sí como mujer.

La idea le hizo mover inconscientemente las caderas. Vio a Hawys bajo el toldo del vendedor de verduras y la saludó con la mano.

—¡Ahí está! ¡Cogedla!

Unas manos fuertes y duras la agarraron y la arrastraron hasta un callejón.

Sujeta contra la pared de madera, abrió la boca para respirar e intentar entender lo que estaba pasando.

Cuatro rufianes la rodeaban. Los había visto en un par de ocasiones antes, cuando caminaba bajo el ala protectora de Duncan, Geoffrey y Henry.

Incluso había sido lo bastante atrevida para corregirles la gramática.

El más corpulento de todos la miraba babeante, con esa cara que se les pone a los hombres cuando miran a una mujer de un modo determinado.

—¡Vaya con los de Solar! ¡Tíos listos donde los haya! Te visten de hombre para que puedas vivir en la residencia y servirlos a todos. ¡Pues a nosotros también nos gustaría!

«Tranquila. Sólo tienes que ser John un poco más». Se soltó de sus garras de un tirón, sacó pecho y alzó la barbilla como hacen los hombres.

—Estás ciego si no sabes distinguir a una chica de un chico. ¿O es que eres bujarrón?

Uno de ellos la soltó como si quemara.

—No te dejes engañar —replicó el cabecilla—. Tiene de hombre lo que yo de gallina.

—¡Quítame las manos de encima si no quieres que te confundan con lo que no eres! —le desafió.

Un momento de duda brilló en sus ojos.

—Si eres un hombre, demuéstralo. Enséñanos tu mango.

Jane empezó a sudar. Todo lo que había aprendido tenía que salvarla de aquel momento.

No bajó la mirada al paño que llevaba enrollado entre las piernas, sino que desplazó hacia delante las caderas como si tuviera mucho de lo que sentirse orgulloso.

—Será más grande que el tuyo, pero no quiero presumir aquí en mitad de la calle. A lo mejor es que tú si quieres sacártela.

—Tú primero.

Y cuando fue a echarle mano ella le lanzó una patada en la entrepierna.

El bruto aulló y los cuatro se lanzaron contra ella. En un abrir y cenar de ojos se encontró tirada en el barro boca arriba, cada uno sujetándole un brazo o una pierna y el líder sentado sobre sus caderas.

—Ahora te voy a enseñar la mía —sonrió, dejando al descubierto una boca sin dientes—. Y te la voy a meter hasta el gaznate.

Entonces sí que sintió miedo. Los peligros nunca le habían parecido reales cuando llevaba a un hombre al lado.

Su peso la aplastaba.

—Ahora vamos a ver lo hombre que eres.

Y le bajó los calzones.

El triste rollo de tela cayó al barro. Sin él quedó expuesta. Ante todos.

Cerró los ojos y pidió perdón y clemencia a un Dios que no tendría por qué responder a sus plegarias.

Cuando los abrió, vio que sí lo había hecho.

Duncan le quitó al rufián de encima y le dio un golpe en el estómago. Los otros tres se levantaron de un salto para rodearle.

Duncan la miró a los ojos y todo el amor que hubiera querido ver brilló en su mirada.

—Corre, Jane.

Pero en lugar de huir, se subió los pantalones, se abrochó el cinto y empezó a pelear, intentando igualar la contienda. Intentaba mantenerse lejos de su alcance para que no volvieran a agarrarla, dándoles golpes en la cabeza, en la espalda, en los brazos, donde quiera que pudiese alcanzar.

Por el rabillo del ojo vio a Hawys. Ella debía haber ido a buscar ayuda.

Duncan le había dicho que sabía pelear, y al verle lo creyó. Repartía mandobles como un poseso. Puñetazos, patadas, golpes sordos de todo tipo… incluso los escoceses se inclinarían ante tal furia.

Pero seguía siendo un solo hombre.

Y cuando uno de aquellos hombres le sujetó los brazos a la espalda. Jane quedó pataleando en el aire. Tres estaban libres para tirarlo al suelo.

Miró frenéticamente a su alrededor buscando ayuda, pero Hawys había desaparecido.

El cabecilla, con un ojo amoratado y un corte en el labio, se agarraba el estómago.

—Mira ahora lo que queda del universitario —se burló, y le propinó una patada en las costillas.

Jane miró a la calle. ¿Dónde estaba Henry? ¿Y Geoffrey? ¿Estaría toda la residencia en clase?

—Sujetadle el brazo —ordenó con un movimiento de la cabeza—. Nos aseguraremos de que no vuelva a usarlo.

Uno de ellos le estiró el brazo y se sentó sobre él. Intentó resistirse, pero le golpearon en la cabeza y el estómago hasta que quedó aturdido. Ella pataleó y gritó, y con un pie consiguió darle al tipo una patada. Él le propinó una bofetada con el dorso de la mano.

Luego se volvió a Duncan, y aplastándole la mano con el pie, dejó caer todo su peso sobre ella hasta que se oyó un horrible crujido de los huesos al romperse.

—¡No! —gritó.

Lo soltaron y su mano quedó ensangrentada y deforme sobre el barro.

—Si tanto la quieres, quédatela. La habríamos compartido encantados.

Duncan, sin aliento por el dolor, alzó la cabeza y con la mirada desbordante de furia hizo acopio de la fuerza necesaria para escupirles una sola palabra:

—Jamás.

Los cuatro retrocedieron como quien se enfrenta a un espíritu que se levanta de entre los muertos. El que la sostenía le soltó los brazos y ella se volvió para darle un puñetazo en la cara y otro en el estómago. El tipo cayó de rodillas.

La rabia la conducía. Habían hecho daño a Duncan y pagarían por ello aunque le costase la vida.

Lanzó una patada al cabecilla, y aunque no consiguió darle en el punto más vulnerable, le vio tambalearse. Un codo, un puño, una rodilla, los pillaron desprevenidos.

Entonces los tres avanzaron hacia ella.

—¡Jane, basta!

Era la voz de Geoffrey.

Sintió la fuerza del grupo a su espalda y los rufianes pusieron pies en polvorosa, perseguidos por Henry y unos cuantos más.

El odio que le nublaba la visión cedió y se dejó caer en brazos de Geoffrey, desaparecidos la ira y el miedo que la empujaban. La había llamado Jane.

Nada importaba ya. Sólo Duncan.

Cayó de rodillas y apretó la mejilla contra la de él, empapada de sudor.

—Ha habido un par de puñetazos que no han estado mal —murmuró con los dientes apretados por el dolor—. La próxima vez, apunta a los ojos.

—Eres un loco testarudo, Duncan de Cliff's Tower susurró. No debía dejarse vencer por las ganas de llorar. Si él podía ocultar su dolor y su miedo, ella también.

Se incorporó. Hawys, que debía haber ido a por los refuerzos, estaba a su lado.

Geoffrey, Henry y un par de hombres más formaban un muro en torno a ella y a Duncan. La lógica acudió en su ayuda y vio con terrible claridad lo que se debía hacer.

Fue palpando con cuidado brazos, costillas, piernas, intentando determinar si tenía otras heridas.

—Habrá que vendar las costillas —dijo él con los ojos cerrados, pero con una sonrisa irónica—. Y la mano.

—Llevadlo a casa —dijo ella, rezando porque lo de la mano no fuese irreversible. Entonces lo miró a la cara maltrecha y sonrió—. Dais muchos problemas, maestro Duncan. Menos mal que tenéis amigos para ayudaros.

No la oyó. Se había desmayado.

Geoffrey lo alzó por debajo de los bazos y Henry por los pies. El brazo derecho, con la mano destrozada, colgaba a un lado, y ella se lo cruzó sobre el pecho para después seguir a los hombres hacia la residencia.

Hawys echó a andar a su lado.

—Me había marchado para volver a casa —le confesó en voz baja. Era tan difícil recordar lo que había ocurrido. Parecían haber pasado anos—. Duncan no me quería. Se avergonzaba de…

El dolor la dejó sin voz.

—¿Avergonzarse? —Hawys retrocedió, indignada—. ¡Pero si vales como mujer y media!

Jane movió la cabeza. No era necesario contarle que esa media mujer era de sangre real.

Como no se le permitía entrar, Hawys se despidió de ella en la puerta de la residencia.

—Rezaré por ti.

Jane volvió a sentirse muy sola cuando se marchó y decidió ponerse la capa empapada sobre los hombros para intentar disimular un poco.

—¿Lo saben todos? —le preguntó a Geoffrey antes de traspasar el umbral. Nadie iba a impedirle entrar, ya fuera hombre o mujer.

—Unos cuantos. Guardarán el secreto.

—Ocúpate de que así sea.

La sala común quedó sumida en el silencio cuando pasaron llevando a Duncan, aún inconsciente, hacia las escaleras. No hubo comentarios, ni risas. No se trataba de una pelea común.

Una vez en su habitación, cerró la puerta sin más. Ya llegaría el momento de las explicaciones.

Geoffrey y Henry lo dejaron sobre la cama y permanecieron a la espera, como si a ella le correspondiera el derecho a decidir qué hacer. Como si ella supiera por instinto cómo alimentar y curar.

—Henry, atiza el fuego y tráeme agua limpia y paños. Geoffrey, ve a por el cirujano.

—¿No sería mejor traer a Matthew Gregory? Es un buen médico.

Ella negó con la cabeza. Duncan le había enseñado que los prejuicios que se tenían normalmente contra los cirujanos eran absurdos.

—¿Te parece esto un desequilibrio en los humores? Lo que necesita es a un experto en huesos.

Sus palabras eran una plegaria. La situación excedía la capacidad del cirujano más experto del país.

La leña ya ardía y Henry se levantó.

—Y junto con el cirujano, tráeme el vino más fuerte que puedas encontrar. Es para él —añadió al ver que la miraban con sorpresa—. Y una cosa más.

Los dos la miraron expectantes.

—Pasad por St. Michael y encended una vela.

Geoffrey la abrazó, no del mismo modo abierto en que habría abrazado a John, sino intentando mostrarle consuelo sin tocarla apenas. Henry se limpió la mano en la camisa y se la ofreció.

Cerró la puerta cuando salieron, sin dar explicaciones a los estudiantes que aguardaban fuera. Que Geoffrey se ocupara de eso.

Apoyó la frente en la madera áspera de la puerta. El miedo seguía llevándolo dentro y le alteraba la respiración. ¿Y si le fallaba?

Se acercó a la cama de puntillas, obligándose a mirarle la mano derecha. Destrozada hasta el punto de haber quedado casi irreconocible, la tenía sobre el pecho y se la acarició con suma delicadeza con la esperanza de poder aliviarle el dolor en lugar de avivarlo.

La sangre le había empapado las ropas y las sábanas, fluyendo como las aguas rojas del Nilo. Miró a su alrededor, pero no había nada con lo que contener la hemorragia. Entonces sintió las vendas que contenían la delicada piel de sus pechos y supo lo que podía hacer.

Sacó los brazos de las mangas, se quitó la venda, la hizo una bola y volvió a meter las mangas. Colocó parte de la venda sobre la mano, pero la sangre empapaba el tejido tan pronto se lo ponía. Contuvo el aliento intentando hacer cualquier movimiento con sumo cuidado, pero le temblaban las manos y le tocaba cuando no quería hacerlo.

Aquel sentimiento familiar de indefensión la sofocó, de tal modo que tuvo que apartarse de la cama y pegó la espalda a la pared.

Duncan estaba indefenso sobre la cama, inmóvil.

Fue a la ventana a respirar un poco de aire fresco, y consiguió que el estómago se le tranquilizase un poco.

Aquello era de lo que ella había huido: la responsabilidad de cuidar de otro ser humano cuyo resultado podía ser la vida o la muerte.

«No puedo».

No se le daba bien aquello. En cualquier momento Duncan podía morir mientras ella lo contemplaba inútil. ¿Qué debía hacer? ¿Por dónde empezar? ¿Y si sus manipulaciones lo empeoraban todo?

Sin embargo, en la eternidad que parecía tardar el cirujano, no había nadie más allí.

Nadie que pudiera ocuparse de ella, a quien pasarle la responsabilidad. Nadie a quien pedir consejo si fallaba.

Nadie de quien depender excepto de sí misma. Seguía respirando, y él también.

Con cuidado se sentó en el borde de la cama, tomó su mano izquierda entre las suyas como si teniendo una pudiera salvar la otra.

Afortunadamente seguía inconsciente, pero tenía el rostro y los brazos cubiertos de cortes y golpes. Lo había visto desde el primer día: era un hombre al que la vida había tratado con dureza, pero al que nunca había derrotado.

Y ella no podía permitir que ahora lo derrotara.

Podía no ser perfecta, podía no ser siquiera lo bastante buena, pero estaba allí, lo quería y no iba a huir.

Se subió las mangas para empezar.

El vino llegó antes que el cirujano. Geoffrey se lo entregó y Jane se tomó un reconfortante trago antes de dejar a un lado la botella con la esperanza de que sirviera para mantener el dolor de Duncan controlado si se despertaba. Ojalá hubiera prestado atención cuando su madre y Solay le explicaron la receta para la belladona.

Henry había llevado el agua y los paños y ella había ido limpiando lo peor de la suciedad y la sangre de Duncan. No se había atrevido a volver a tocar su mano.

Una llamada rápida precedió al cirujano, que entró sin esperar a que le dieran permiso. Geoffrey y Henry la dejaron con él.

El cirujano era un hombre pequeño con una nariz grande y un rostro inexpresivo. Lo siguió hasta la cama, enormemente aliviada, e intentó explicarle lo ocurrido.

—Estáis tapándome la luz —dijo sin mirarla—. Apartaos hasta que os llame.

Retrocedió.

—No se me dan bien estas cosas —dijo—. No sé lo que hay que hacer… —añadió, haciendo gestos en el aire como si se tratase de las alas de un pájaro.

Acabó por ocultarlas tras la espalda.

Al menos ella tenía dos manos que funcionaban.

—Os diré lo que tenéis que hacer cuando llegue el momento —la miró a ella y luego a su alrededor—. Tocad un poco mientras —dijo, señalando la vihuela que parecía burlarse de ellos desde un rincón—. Puede que le tranquilice.

El instrumento, mudo, parecía acusarla.

—Sólo conozco un par de notas.

—No creo que os critique.

No podía estar muy segura de eso. La música tenía el poder de curar, y sus torpes notas podían agravar su dolor en lugar de aliviarlo.

De todos modos se la colocó entre los brazos y tras dudar un momento, se lanzó a la canción:

Como hermanos vivimos.

Comemos, bebemos, amamos y derrochamos.

Como el Papa nos ordenó.

Vivimos como amigos del corazón.

El cirujano la miró enarcando las cejas y ella se encogió de hombros.

—Es la única canción que me sé.

No podría decir si le había servido a Duncan para algo, pero a ella concentrarse en la música sí le sirvió. Si se miraba los dedos no podía ver lo que hacía el cirujano.

—¿Sois vos su esposa?

Ella parpadeó. Claro. Era obvio su género. Contestó que no con la cabeza, esperando que no la delatara por estar en la residencia.

—¿Un familiar, entonces? Él no puede hablar por sí mismo y alguien ha de tomar una decisión.

Pensó en la torre allá lejos. En Henry y Geoffrey en la planta baja, y le pareció que ninguno de ellos tenía más derecho que ella.

Ninguno lo quería tanto.

—Yo la tomaré.

—Los huesos están destrozados. Puedo dejar la mano como está y la perderá. Quedará inútil. O puedo intentar colocar los huesos en su sitio. De ese modo alguno podrá curar bien, pero no puedo prometer nada —la compasión tocó su mirada—. El dolor va a ser fuerte y sospecho que perderá la mano de todas formas.

Jane supo sin sombra de duda lo que Duncan habría decidido.

Se inclinó a besarle la frente y luego miró al cirujano.

—Haced lo que esté en vuestra mano para salvarla.

Y cuando Duncan empezó a gritar, ella empezó a cantar. Una canción distinta esta vez. Una canción que no estaba segura de saber bien.

Verte llena mis ojos.

Acariciarte llena mis manos.

Saborearte llena mi boca.

Amarle llena mi corazón.

Tiéndete a mi lado.

Déjame llenarte.

Déjame amarte.

Mientras mi cuerpo aliente.

Cuando el cirujano se marchó, comenzó a perder la noción del tiempo, del día y de la noche. Siguió al pie de la letra sus instrucciones, deteniendo la hemorragia con paños limpios, refrescando la frente de Duncan cuando llegaba la fiebre. Había reclamado a Matthew Gregory, el medico, tras el trabajo del cirujano, siempre temiendo que hiciera lo que hiciese, no fuera bastante. Y no pensó en nada fuera de aquellas paredes.

Por fin, en un momento de paz, Duncan se quedó dormido, y no había nada más que hacer y no quedaba nada más en la silenciosa habitación que dolor.

Abrió las contraventanas y se sorprendió de encontrarse con un día bañado de sol. Más allá de aquella habitación la vida seguía. En la sala común los hombres se habían reunido para comer, hablando en voz baja sobre Duncan, rezando a Dios porque no les hubiera tocado a ellos. Luego se marcharían a sus clases, a la iglesia, a la taberna, a sus vidas.

Pero la vida de Duncan ya nunca volvería a ser la misma.

No volvería a su casa para empuñar la espada o lanzar una piedra, ni podría marcar con el puntero las letras en latín. Tampoco podría volver a tañer su vihuela y a crear con ella bellas melodías.

Se dio la vuelta y dejó afuera el mundo con la esperanza de que pudiese seguir durmiendo en la bendita ignorancia de lo que le aguardaba.

No abrió los ojos hasta que el sol volvió a subir en el cielo.

Jane lo supo inmediatamente porque llevaba horas observándolo.

Sus ojos, que no recordaban nada, la miraron y sonrió, como había hecho tantas veces al despertar. Fue a restregarse los ojos y ella intentó impedírselo, pero el movimiento era tan natural que no se dio cuenta de lo que le pasaba hasta que no levantó ambos brazos.

Se quedó mirándose la mano vendada, colgando al final del brazo, como si no supiera lo que era. Entonces recordó.

Jane recogió sus dos manos en las suyas con la esperanza de que la mirara a ella en lugar de a su herida.

—Estás vivo, y estoy contigo. Todo saldrá bien.

Él se revolvió y se soltó de ella para intentar cerrar la mano y formar con ella un puño.

—Tienes que estarte quieto —le dijo ella, intentando sujetarlo de nuevo—, o te descolocarás los huesos y no quedarán bien.

Duncan la miró con dureza.

—Esta mano no se va a curar haga lo que haga.

—Quien sabe. Con tiempo y si tienes cuidado…

Se había jurado que nunca volvería a ocultarle la verdad, pero lo hizo en aquel momento.

—No soy un crío al que engañar contándole un cuento. Soy médico, ¿recuerdas? —levanto la mano vendada—. Aun en el caso de que los huesos se unan, esta mano no servirá para nada.

—Eso no es cierto…

Se incorporó como un rayo y le acercó a la cara la mano vendada.

—¿Podré escribir con esta mano? ¡Dime!

Ella negó con la cabeza.

—¿Podré empuñar la espada o lanzar una piedra?

No podía permitir que siguiera.

—No estoy segura. Es demasiado pronto para…

—¿Podré acariciarte con estos dedos muertos como a ti te gusta? ¿Podré hacerte gritar de placer?

—No importa. Encontraremos el modo de.

Le agarró un hombro con la mano izquierda.

—No me mientas, mujer —rugió lleno de ira y de dolor—. ¿Podré volver a tocar? —preguntó, viendo su instrumento al lado de la cama.

Ella se permitió mirarle a los ojos.

—Será difícil.

Soltó su hombro y casi la empujó.

—Imposible, querrás decir.

«Fue mejor que muriera». Es lo que dijo de su hermano.

—Yo estaré a tu lado y encontraremos la respuesta juntos. Sigues pudiendo dar clases.

Sus ojos ya no la veían.

—Antes tenía bien poco que ofrecerle, pero ahora no tengo nada. Ni para ti, ni para nadie —se tumbó y le dio la espalda—. Vete. No te quiero aquí.

Fortificada por las largas horas que había pasado a solas con él, se levantó.

Él siempre había sido quien ayudaba a los demás. No sabía cómo recibir ayuda de los demás. Le costaría tiempo acostumbrarse.

Y ella podía esperar.

—Me marcho, pero sólo para ir a por agua y vendas limpias. Volveré.

Pero cuando volvió, se encontró con que había echado el pestillo a la puerta.

Veinticuatro

Era la quinta taberna que Justin visitaba aquel día, y como en todas las demás se sintió obligado a tomarse una jarra de cerveza.

Tomó un sorbo despacio, aún bastante afectado por la discusión que había tenido con Solay. Habían acordado decirse siempre la verdad, pero su esposa había visto a Jane en Westminster y se lo había ocultado hasta que fue demasiado tarde.

Cuando se enteró, la chica había vuelto a desaparecer.

La muy tonta había hecho lo que se temían: escaparse vestida de hombre y ahora lo peor había ocurrido.

Jane le había contado la historia de que estaba enamorada y Solay se había derretido. Tenía el corazón de mantequilla su mujer El corazón y la cabeza, en aquel caso. Él se la habría llevado a rastras si hubiera sido necesario, en lugar de dejar que volviera a las garras de un hombre que de modo tan descarado se había aprovechado de una muchacha inocente.

Solay recordaba que vivían en una residencia, pero había montones, de modo que allí estaba él, deambulando por todas las tabernas de Cambridge intentando encontrar el rastro. Por supuesto se suponía que los estudiantes no debían rondar las tabernas, y se alegró de comprobar que se saltaban la norma igual que él había hecho en su época de estudiante.

Dejó la jarra sobre la mesa. Había perdido el gusto por aquella cerveza, así que se limitó a contar la misma historia por quinta vez: la búsqueda, la historia, el estudiante, el maestro del norte…

Aquella vez los ojos se la tabernera se iluminaron.

—Ah, tiene que tratarse de Duncan y pequeño John. Han pasado aquí muchas noches con el resto del grupo, pero no han vuelto desde aquella terrible pelea. Hace por lo menos diez días.

—¿Dónde viven?

—En la residencia Solar, frente a Holy Trinity.

Pensó en volver a la posada y darle la buena nueva a Solay, pero decidió esperar a tener a la chica en sus manos.

No iba a permitir que se le escapara.

Jane se despertó con la sensación de que la zarandeaban. Era Geoffrey, que efectivamente la movía por un hombro y la miraba con el ceño fruncido.

—Hay un hombre abajo que pregunta por John.

Jane se incorporó y sacudió la cabeza para despejar la niebla que tenía dentro.

—¿Cómo está Duncan?

Cuando Duncan decidió cerrar la puerta, les dio instrucciones a él y a Henry de cómo debían cuidarlo. Ellos, a cambio, le habían cedido su habitación, donde durmió profundamente por primera vez desde hacía días.

—¿Os ha dejado entrar?

Geoffrey asintió.

—Y también al cirujano.

—¿Ha comido?

—Un poco.

Bueno, por lo menos no iba a morirse de hambre. Cabezota…

—¿Qué hora es?

Ni las campanadas de la iglesia la habían despertado.

—Más de la tercia.

Jane se pasó las manos por el pelo. Llevaba sin cambiarse de ropa más de una semana y se preguntó si podría darse un baño sin que nadie se enterara de su sexo.

—Geoffrey, seguramente te estarás preguntando…

—Duncan nos lo contó antes de la pelea.

—¿Nos? —recordó que había gritado su nombre en la calle—. ¿Henry, tú y quién mas?

—Sólo nosotros. Me he asegurado de que los demás, si es que se han enterado, mantengan la boca cerrada.

El bueno de Geoffrey…

—Mary es una mujer afortunada.

—¿Qué hacemos con el hombre que te está esperando abajo?

Se había olvidado de él. Seguramente se tratase de algún vigilante que quería multarlos por la refriega.

—¿Puedes decirle que no has podido despertarme?

—Dice que es el marido de tu hermana.

—¿Justin? ¿Aquí? —no debería sorprenderse—. Dile que ya bajo.

Se lavó la cara, se pasó las manos por el pelo y se estiró la túnica. Hacía tiempo que se había quitado el vendaje, de modo que se colocó un tabardo para disimular.

Justin la esperaba en la sala común, sin tamborilear los dedos ni pasearse como un león enjaulado como habría hecho Duncan, sino sentado tranquilamente. La habitual charla se había detenido y en su lugar los estudiantes fingían leer.

Cuando la vio se puso en pie antes incluso de que hubiera bajado el último peldaño. Parecía aliviado.

—John, ¿verdad?

—Así me llaman, sí.

—¿Dónde podemos hablar?

Señaló la escalera con la cabeza y subieron a la habitación que acababa de abandonar. Cerraron la puerta y ambos se sentaron sobre el fino colchón de paja.

Había conseguido ganarse a Solay, pero Justin sería mucho menos comprensivo.

—Déjame explicarte —comenzó.

—Hazlo, por favor.

Las palabras que con tanta facilidad habían salido hablando con Solay se negaban a fluir. ¿Cómo se hablaba con un hombre si no era de hombre a hombre? Pues bien: aún le quedaba presencia de ánimo para hacerlo.

—Solay ha debido contártelo todo. No hay mucho más que pueda decirte.

—Yo nunca te habría obligado a casarte —se lamentó—. Nunca.

Era una disculpa que no se merecía.

—Lo sé. Y sé que después de lo que he hecho no podré ser una novia aceptable para nadie. No lo pensé cuando me marché.

«En realidad, no pensé ni en eso ni en nada».

Qué joven y egoísta era la chica que se había echado al camino, sin imaginar siquiera que su aventura tocaría a su fin y la transformaría en una carga para Justin.

—Lo siento.

—¿Estás… él te ha…?

Qué difícil era para los hombres hablar de hijos.

—No.

En los días que habían pasado como una nebulosa en su habitación, había tenido que ocuparse de su propia sangre además de la de él.

—¿Y el hombre?

Debía haber visto a Duncan en la reunión del consejo, y se preguntó cómo lo vería con sus ojos.

—Las cosas han cambiado.

¿Cómo explicárselo?

—No importa. Vuelve a casa.

A casa. La palabra en sí encerraba la tentación de volver a ser una niña despreocupada jugando a ser un muchacho. ¿Qué otra opción le quedaba? No podía quedarse allí.

Y Duncan la había echado.

—Vamos, recoge tus cosas. Te llevaré a casa y podrás vivir como quieras.

La posibilidad era tentadora. Sentirse en casa, a salvo de todo.

Pero allí acabaría siendo una extraña, viviendo la felicidad de los demás, nunca la propia.

Sabía lo que quería. Lo sabía, pero no podía explicarlo. Su vida estaba al lado de Duncan, tanto si él lo sabía como si no. Por difícil que fuese el camino o el destino al que le condujera.

—He decidido irme con él. Él es mi hogar ahora.

—¿Te lo ha pedido?

Jane se volvió a mirar por la ventana.

—Me ha echado de su lado.

Justin se puso en pie.

—Si sigues queriéndole, hablaré con él. Tiene un deber para contigo por lo que te ha hecho…

Jane sonrió. Otro hombre dispuesto a luchar en una batalla que era suya.

—No es tan sencillo —respondió, tocándole un brazo—. Ha perdido el uso de una mano.

—Si no puede mantenerte, no tienes obligación alguna de…

—Eso no me importa. Quiero estar con él.

—Niña, no puedes obligar a un hombre a casarse por absurdas que te parezcan las razones que tiene para rechazarte. Yo lo sé bien.

—Ya no soy una niña, Justin. Mi amor es el de una mujer —sonrió.

Las dificultades y las responsabilidades ya no le parecían una carga.

—Pero no puedo permitir que andes persiguiendo a un hombre que no te quiere y que quizás ni siquiera pueda mantenerte.

—La decisión no es tuya —le respondió con una sonrisa—. Además, ya sabes que la sangre real es muy testaruda.

Abrió la boca para contestar pero al final no lo hizo.

—Al menos ven a conocer al pequeño William.

—¿Está aquí?

—En la Posada del Caballo Blanco con Solay y tu madre.

Su madre. Se había prometido que se enfrentaría a su familia. Había llegado el momento de poner todas sus resoluciones a prueba.

La animó con una sonrisa.

—No traicionas ninguna promesa yendo a verlas.

—¿Así? —le preguntó, mirándose las ropas. De pronto deseó poder enseñarles algo por los meses que llevaba desaparecida. Algo que las ayudara a comprender lo orgullosas que podían sentirse de lo que había conseguido.

Justin se echó a reír.

—Ni siquiera lo notarán. Anda, ven —y la empujó hacia la puerta—. Ese hombre…

—Duncan.

—Debo hablar con él.

—Aún no. No está preparado. Necesita tiempo.

Lo mismo que ella. Necesitaba tiempo para convencerlo de que la dejase volver a su vida. No sabía cómo iba a hacerlo, pero lo conseguiría.

Porque Justin estaba en lo cierto: no podía obligarle a aceptarla.

—Déjanos —dijo su madre.

La risa que había llenado hasta ese momento la pequeña estancia de la posada se heló. La madre de Jane, sentada totalmente erguida sobre una pequeña silla de madera, transformaba la cámara en un lugar tan formal como el Gran Salón de Westminster.

Jane le devolvió el bebé a Solay, que acababa de terminar de contarle al bebé todos los deditos de las manos y de los pies, y su hermana le dedicó una mirada de compasión antes de que Justin y ella salieran de la estancia.

Jane entrelazó las manos a la espalda para cuadrar los hombros. Ojalá hubiera podido bañarse y cambiarse de ropa, aunque bien pensado así era mejor. Así llevaba sobre su piel todo lo que había aprendido en aquellos últimos cinco meses.

El fuego crepitaba alegremente y a través de la ventana se podía oír a los estudiantes interpretar sus discusiones de las aulas en la calle. Sus frases en latín se mezclaban con los graznidos de los gansos y el olor a excrementos de caballo.

—Queréis una explicación —empezó Jane.

Su madre le contestó con un mínimo movimiento de cabeza.

—Una vez me preguntaron que cómo era mi madre —comenzó, buscando una explicación a medio camino entre el razonamiento emocional de una mujer y el pormenorizado y frío de un hombre—, y lo primero que dije es que sois una mujer fuerte. El hombre me contestó «entonces, te pareces a ella».

Una sombra de sonrisa planeó sobre la boca de su madre.

—Si me parezco a vos es porque he aprendido a ser fuerte, aun cuando no les guste a los demás. Aun cuando no sea fácil.

Lo que venía a continuación iba a ser lo más difícil.

—Huí porque tenía miedo. Miedo de no ser lo bastante buena, miedo de hacer daño más que de ayudar a Solay. Pero he aprendido algo viviendo entre hombres: he aprendido a tener miedo y aun así hacer lo que debo hacer.

—Cuéntame qué más has aprendido —le invitó su madre en un tono de voz mucho más dulce del que se esperaba.

—Quería ser capaz de retener lo que es mío, para que ningún hombre pueda arrebatármelo, ya sea un marido o… —¿cómo referirse al rey?—. O la ausencia de éste por un fallecimiento o por un abandono. Y para conseguirlo pensé que debía vivir como un hombre.

—¿Y qué piensas ahora?

—Que lo que no me pueden quitar es lo que llevo dentro.

Era una extraña mezcla de lo femenino que llevaba dentro y de lo que había aprendido viviendo entre hombres.

—Solay me ha contado que hay un hombre.

Se sentó en el suelo a los pies de su madre y le habló de Duncan, desde el comienzo en el camino, hasta lo ocurrido el día anterior. Hasta la puerta cerrada el día anterior.

Cuando terminó, la habitación quedó en silencio.

—Y por él, estás dispuesta a hacer cosas que no sabías que eras capaz de hacer —dijo al final su madre.

—¡Sí!

El alivio de sentirse comprendida fue como una bocanada del aire frío del invierno. También su madre había querido una vez.

—¿Habías pensado que no iba a darte mis bendiciones?

—¿Lo haréis?

—No si no estoy convencida de que es lo correcto.

Eso no era ni sí, ni no.

—¿Hay alguien más que deba dar su consentimiento?

—El rey. Pero es poco probable que ponga alguna objeción. Las cosas son muy distintas ahora de cuando Solay se casó.

—¿Creéis que al rey le importará lo que yo haga porque llevo sangre real?

Su madre asintió.

—¿Qué significa para ti ahora esa sangre?

En aquel momento era un estorbo por la reacción de Duncan, pero no quería que su madre lo supiera.

—Antes pensaba que de haber sido hombre y con mi sangre real, tendría el mundo a mis pies. Pero he visto al rey. Es sólo un hombre, y ni tan valiente ni tan honorable como el hombre al que amo.

—Hay algo que ya es hora que sepas.

Ladeó la cabeza mirando a su madre a los ojos.

—¿Qué?

Su madre le puso las manos en los hombros.

—Tu sangre no es más real que la mía.

—Pero ¿por qué…? —no terminó esa pregunta, sino que hizo otra más importante—. ¿Quién?

—Mi marido fue tu padre.

William de Weston. Una criatura de las sombras. Apenas formaba parte de sus recuerdos, a diferencia de aquel león envejecido de rey que la sentaba sobre sus rodillas—. ¿Y Solay?

—Lo sois las dos.

—¿Por qué, madre?

Ni siquiera había visto a ese «marido» antes de la muerte del rey.

—Por la misma razón que ahora tú estás dispuesta a entregarle tu vida a un hombre al que otros rechazarían. Porque amé intensamente a un hombre, lo suficiente para darle lo que más quería: saber que seguía siendo un hombre.

Un rey envejecido que sentía que su grandeza se iba difuminando. Sí: ver prueba de su hombría en la que creía su descendencia animaría su espíritu.

Y ahora Duncan, dudando de su hombría, no sabía si era capaz de cuidar de una mujer.

—Yo tengo que hacer lo mismo por Duncan, ¿pero cómo?

—Tendrás que descubrir tú misma la forma.

Pues tendría que hacerlo, pero pronto.

—¿Por qué no nos lo dijisteis tras la muerte del rey?

—Pensé que os daría una razón para que llevaseis la cabeza alta.

Y había acertado. Hasta que encontró su propia fuerza.

—Pero se lo dijisteis a Solay.

—Lo descubrió por accidente cuando estábamos investigando el pleito.

El pleito. Pickering.

La posibilidad de ser comprendida se desvaneció.

—Madre, hay algo más que debo deciros sobre Duncan: es amigo de sir James Pickering.

Su madre se quedó inmóvil y Jane continuó.

—Solay temía que me prohibiríais casarme con un hombre que fuera amigo suyo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo iba yo a despreciar a un hombre por hacer bien su trabajo. A lo largo de los años he recibido muchos consejos legales maliciosos, pero no fue culpa de Pickering que perdiéramos la casa. Ni de Justin. Sólo mía.

—¿Vuestra?

—Por haber mantenido el secreto de vuestra paternidad. Si les hubiera dicho que sois hijas de William, nadie habría podido poner en cuestión que la casa era vuestra.

No había sido un hombre quien les había hecho perder lo que era suyo, sino la decisión de una mujer.

—Quizás debería habéroslo dicho —se lamentó su madre—, pero tenía tan poco que daros.

—Supongo que ahora ya no importa.

Excepto a Duncan.

—¿Que no importa? —respondió como el rayo. En aquella diferencia radicaba el sacrificio de años.

—Lo siento. No pretendía…

Su madre hizo un gesto con la mano, cerró los ojos y suspiró.

—Es extraño la agonía que padecemos por cosas que nos parecen importantes y que al final resultan ser poco más que paja.

Y ya no le importaban a nadie más que a su madre y a un rey difunto.

El fuego se apagó. A través de la ventana se veía el cielo oscuro del invierno iluminado por un pedazo plateado de luna, lleno de recuerdos y decisiones pasadas.

Su padre le puso la mano en el hombro y apretó.

—Eduardo se habría sentido orgulloso de llamarte hija.

Jane sonrió.

—Tráeme a ese hombre para que pueda conocerlo. Si lo encuentro de valía, no me interpondré entre vosotros. Tener dos hijas casadas con hombres a los que aman y que las aman es un regalo demasiado precioso para desperdiciarlo. Con todas las riquezas que tuve antaño, nunca conocí la bendición de tener el amor y al marido en la misma persona.

Jane la abrazó para mostrarle su agradecimiento.

Pero aún le quedaba por delante el principal obstáculo: Duncan.

Se había hecho demasiado tarde para volver a la residencia, así que había decidido quedarse en la pensión para además poder bañarse, cambiarse de ropa y mimarse un poco. Se había olvidado de que era su cumpleaños.

Les dijo que tendría que volver como John pero Solay la persuadió de lo contrario. «A ver cómo te sientes», dijo mientras sacaba un vestido azul, apartaba sus ropas gastadas de hombre, la peinaba, le coloreaba las mejillas y la bañaba en agua de rosas. Le dijo que estaba preciosa. Y era verdad.

Sin embargo Jane se sentía como si llevara otro disfraz. Aquel vestido prestado, incluso el olor, pertenecían a otra persona. Ni hombre ni mujer, se sentía como una de aquellas grotescas criaturas híbridas del libro de los Salmos, mitad humana, mitad bestia, incapaces de vivir en ninguno de sus dos mundos, sólo en una extraña tierra de nadie.

Sin embargo, el corazón se le subió a la garganta al tener a su sobrino en brazos y ver a Justin sonreír a su esposa cuando creía que nadie le veía hacerlo.

¿Alguna vez encontrarían aquella paz Duncan y ella?

Ahora sabía quién era de un modo que ni siquiera imaginaba, pero nunca podría ser un modelo de virtudes femeninas.

Aunque Duncan cediera, ¿cómo iban a construirse una vida? En aquellos terribles momentos que siguieron a la revelación de su sangre real, él había intentado hablarle de su familia. Tan preocupada como estaba por la propia, no había vuelto a pensar en ello desde entonces. ¿Qué pensarían de ella?

Él podía aceptarla tal y como era, pero su mundo nunca sería sólo de dos.

¿Cómo iban a conseguir abrirse camino en él?

A media mañana insistió en que tenía que volver al lado de Duncan.

Justin cedió, pero después de haber hablado con Solay a solas y una visita al rector y a la residencia sin ella. Tanto Solay como él se negaron a devolverle sus ropas de hombre, que habían desaparecido convenientemente en las manos de una lavandera.

La conexión de Justin con la corte permitió a Jane recibir una dispensa especial para visitar la residencia, de modo que entró en la sala común llevando aquel vestido azul que no terminaba de adaptársele al cuerpo.

Los hombres la miraron como si fuera una desconocida.

Y en realidad, lo era.

Se refugió en la habitación de Henry y Geoffrey.

—¿Le habéis cambiado el vendaje? ¿Ha comido y bebido?

Geoffrey la miró con dulzura.

—Hemos hecho todo lo que tú y el cirujano nos dijisteis. También podemos cuidar de él.

No debería haberles insultado así, pero es que con aquel condenado vestido había empezado a aferrarse a las cosas tradicionalmente femeninas por no encontrarse con las manos vacías al haber dejado de ser un hombre.

—¿Ha preguntado por mí?

Geoffrey contestó que no con la cabeza.

Era lo que se esperaba.

—Debo verlo.

—Él no quiere verte —espeto Henry. Como siempre se negaba a suavizar el golpe.

—Dale tiempo —contrarrestó Geoffrey.

—Ya ha tenido tiempo, ¿no os dais cuenta? —sus intenciones eran las mejores, pero no se daban cuenta del desastre que podían provocar—. ¡Yo no tengo tiempo! ¿Qué os ha dicho Justin?

Intercambiaron miradas. Lo que se imaginaba: cosas de hombre a hombre, decididos a cuidar de ella.

—Vosotros me vais a entretener y él volverá antes de la hora de cerrar —la sorpresa que vio en sus caras le confirmó que estaba en lo cierto—. ¿Es que no os dais cuenta de que me quieren llevar y no voy a poder volver?

Su madre no se iba a interponer, pero no iba a ser necesario. Las expectativas que el mundo tenía sobre ella harían el trabajo. Ahora que había sido descubierta, ya no podría volver a entrar en la residencia y su familia se la llevaría de vuelta a casa diciéndole que si Duncan quería verla podría hacerlo siempre que quisiera.

Mientras, Duncan se convencería de que su desaparición simplemente demostraba que no quería pasar su vida al lado de un tullido. Incluso preguntar por su paradero le parecería humillante.

—¿Sigue teniendo la puerta cerrada con llave?

—No.

—Pues haceos a un lado y dejadme pasar.

Bajó las escaleras que conocía tan bien, pero aquel vestido ya extraño para ella dejaba pasar el frío por debajo de sus faldas. Al acercarse a la puerta oyó las notas suaves de la vihuela.

Cerró los ojos para no dejarse vencer por las lágrimas.

Lo estaba intentando. Al menos, lo intentaba. No debía llorar delante de él, así que tragó saliva y parpadeó.

Las notas se emborronaron, llenas de dolor y frustración, como si hubiera dejado de intentar crear música y sólo quisiera maltratar el instrumento.

Se irguió, llamó con decisión, como haría un hombre, y abrió.

Estaba sentado en la cama, recostado contra el cabecero, la cabeza apoyada, los ojos cerrados y la vihuela un peso muerto en su regazo. La mano derecha era una bola de vendas por la que sólo asomaba el final de los dedos.

Un desconocido olor a rosas le hizo abrir los ojos.

—Vete.

Sus palabras pesaban más por el cansancio que por enfado.

—No —contestó en un tono que no admitía negociación. Prefería que la odiase a que le mostrara indiferencia. Se acercó al fuego y lo removió, con cuidado de que no cayeran chispas en el vestido de su hermana.

No iba a contarle lo que había descubierto sobre su padre porque no se lo creería. Eso tendría que llegar más adelante y de labios de su madre.

Pero primero tenía que convencerle de que accediera a conocerla.

—Estás diferente —dijo al final.

—Me siento condenadamente rara.

—Nos vas a meter en un lío de mil demonios estando aquí vestida de mujer.

—¿Acaso crees que no he aprendido nada? —espetó—. Tengo una dispensa, al menos por hoy.

—Bueno… me alegro de verte, tengas el aspecto que tengas —le dijo con la voz más dulce que recordaba haberle oído.

Se sentó en el borde de la cama y le apartó un mechón de la frente, pero él se apartó como si quemara.

—Te vuelves a casa, según me han dicho.

—¿Quién te ha contado esa tontería?

—Bueno, no hay más que mirarte. Y Geoffrey me ha dicho que te habías marchado.

—Cuando tú me echaste —respondió. Tenía tanto que explicar—. Cuando estuvimos en Westminster vi a mi hermana…

—¿Y no me lo dijiste? —preguntó con rabia.

—Iba a hacerlo, pero… ella y su marido me siguieron hasta aquí.

—Es lo mejor —dijo. La ira se había transformado rápidamente en cansancio—. Si tienes familia que viene de visita a la corte, ya tienes más de lo que yo podría haberte dado.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Estaba intentando decírtelo cuando me enredé con las palabras —se incorporó un poco más y habló con claridad—. Mi padre es un hombre iletrado. Mi madre nunca despega los labios. Mi hermano sabe de espadas, ovejas y nada más, así que no estoy seguro de cómo te recibirían.

«Aunque no estés seguro, hazlo».

—Pues podemos ofrecerles al menos la oportunidad de decidir. Es lo que yo he hecho con mi madre, y quiere conocerte.

—¿Y si me quedo en el norte? ¿Entonces, qué?

Tragó saliva.

—Que yo me quedaré contigo.

—No decidas antes de conocerlo. Ya te he dicho que la tierra es hermosa y es cierto, pero no hay libros, ni música excepto la que yo toque, nada que sea hermoso o suave. No hay nada más que ganarse la vida arrancándosela a la tierra o pelear contra los escoceses. Es una vida fría y oscura —entonces le tocó la mejilla con la mano izquierda—. Nada para una mujer hermosa como tú. Nada.

—Nada aparte del hombre al que amo.

Aquella vida, si decidían abrazarla, requeriría de todo su valor. No habría comidas exquisitas, ni cortesías, ni recitales en latín, pero sí una página en blanco en la que escribir sus propias palabras.

—Y eso es todo lo que necesito —añadió.

Una tristeza se adueñó de sus facciones.

—Eso no es nada. ¡No puedo ofrecerte nada con esto así! —añadió mostrándole la mano vendada.

—¿Acaso crees que lo único que me gusta de ti es esa mano?

La verdad era que adoraba aquella mano. Cómo la acariciaba, cómo sostenía un libro, cómo enredaba los dedos en su pelo, le acariciaba los labios o despertaba aquel lugar de entre sus piernas.

—El hombre al que amabas está muerto. Ahora sal de aquí. Vete a casa y búscate un hombre de verdad. No pienso permitir que malgastes tu vida cuidando de un tullido.

—¿Tú no vas a permitirlo? ¡Eres un cenutrio, Duncan de Cliff's Tower! Tú no eres quien para disponer de mi vida. En cuanto descubriste que era una mujer, pretendiste tomar por mí todas las decisiones.

—Es que las que tú tomabas eran un desastre.

—Algunas. Además, te comportas como si fueras la única persona sobre la tierra que puede vivir hasta el final de sus días sin la ayuda de nadie.

Vio que se debatía entre dos pensamientos. Ser un hombre para él era ayudar a los demás, y sin esa posibilidad ya no era un hombre.

Bueno… tal y como mucha gente lo entendía, tampoco ella era una mujer.

—Quiero cuidar de ti, llenar todas tus necesidades. Ahora no voy a poder hacerlo. Ni eso, ni nada.

—¿Respiras?

Duncan dejó de respirar, como si sus palabras hubiesen dejado sin aire la habitación.

—Sí, respiro —contestó volviendo la cara—. Durante el resto de mi vida estaré consumiendo aire que no me habré ganado. Ni serviré para los hombres ni para las bestias.

—Así podrás hacer más.

—¡No con una sola mano! —gritó, y lanzó la vihuela contra la pared, donde se estrelló y cayó al suelo rota.

—Yo tengo dos —contestó ella, tomando su mano izquierda—. Una de ellas puede ser tuya.

Vio que su rostro se arrugaba y sintió que tomaba sus manos entre las suyas. Luego Duncan apoyó la mejilla sobre las manos unidas y Jane sintió que una lágrima le humedecía los dedos.

—Eres una mujer muy testaruda, pequeña Jane. Y te quiero con todo mi ser —dijo, con los labios puestos en sus nudillos.

Luego alzó la cara sin avergonzarse de tener los ojos llenos de lágrimas.

—Dime, Jane: ¿a cuántos parientes, aparte de a su Majestad, he de pedirles tu mano en matrimonio?

Veinticinco

Haber tomado aquella decisión le proporcionó nuevas energías.

Jane se opuso, pero él insistió en que debía levantarse, bañarse, vestirse e ir caminando hasta la posada para conocer a su familia aquella misma tarde.

Ella iba de su brazo izquierdo pero sin saber si era para intentar darle fuerzas a él o a sí misma. Con la otra mano iba recogiéndose las faldas que tan desconocidas le resultaban ya, intentando que no se mancharan con la suciedad de la calle. Que ropas tan incómodas. ¿Cómo podían manejarse con ellas las mujeres? Pero debía reconocer que estaba empezando a disfrutar de nuevo con su movimiento.

El salón de la posada estaba ocupado sólo por su familia, reunida en torno al fuego. Cuando entraron Justin se levantó, sorprendido al reconocer al hombre que había visto en las salas de Westminster.

Jane y Solay intercambiaron una mirada al ver que Duncan y Justin se medían el uno al otro.

Justin, más alto, vestido con sencillez pero con el peso de la sofisticación que le habían dejado sus días en la corte. Su expresión, siempre severa excepto cuando sonreía a Solay, no se alteró lo más mínimo al mirar a Duncan.

Duncan era un hombre a medio camino entre terrenal y poético. Le gustaba reír, disfrutaba del ejercicio físico, y al mismo tiempo tenía una inteligencia tan aguda que su lengua apenas podía seguirla.

Y ella le adoraba.

Duncan no perdió más tiempo y clavó una rodilla en el suelo delante de su madre.

Nunca le había visto hacer semejante cortesía: sólo ante el rey para pedir clemencia para su padre. Consiguió hacerlo sin ayuda, aunque tuvo que apoyar la mano izquierda en el suelo para equilibrarse.

—Lady Alys —dijo, mirándola—. Lord Justin. Lady Solay. Deseo casarme con Jane y ansío obtener vuestro permiso.

Jane permaneció en silencio. Incluso Justin aguardó a que hablase Alys.

Su madre lo miró unos segundos a los ojos y después de arriba abajo.

—Tengo entendido que sois un hombre terco, maestro Duncan.

—En ocasiones me lo han dicho, milady —respondió mirando a Jane, quien contuvo una sonrisa.

—Necesitaréis serlo para manejar a la menor de mis hijas.

Entonces fue él quien sonrió.

—En ese caso, estaremos hechos el uno para el otro.

Jane cambio de postura.

—Mi hija me ha dicho que os ama.

—Lo mismo me ha dicho a mí —su mirada se suavizó, y apoyando el antebrazo derecho en la rodilla, extendió el brazo izquierdo para que Jane acudiera a su lado—. Aunque es más de lo que yo merezco.

—Lo dudo.

Jane miró a su madre frunciendo el ceño, pero ella le devolvió una extraña sonrisa.

—Pero espero que sepa —continuó él, mirándola—, que la amaré hasta que exhale mi último aliento.

—Sospecho que vuestra vida conyugal va a ser singular como pocas. Tenéis mis bendiciones. Alzaos, maestro Duncan.

Justin se acercó y le ofreció la mano izquierda. Duncan la aceptó y permitió que le ayudara a levantarse.

—Debemos casarnos y partir para el norte en menos de una semana —dijo Duncan.

—Pero cariño —protestó Solay—, acabamos de recuperarte, y por otro lado necesitamos que el rey acceda a este matrimonio. Puede que incluso decida asistir. Y todo eso lleva su tiempo.

—Carecemos de él —replicó Duncan.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Justin.

Solay miró el vientre de Jane y ésta negó con la cabeza.

—Mi padre sigue prisionero en un castillo escocés, y yo soy el portador del rescate que el Consejo me ha entregado —respiró hondo y cuadró los hombros—. Y si no basta, me ofreceré en intercambio.

Volver a oír el orgullo en su voz era una alegría. Verle capaz de ofrecer su propio cuerpo a cambio del de su padre.

—¿Y Jane?

—Si él cree que tiene que hacerlo, permaneceré a su lado —respondió mirando a su madre.

Alys guardó silencio, pero no así Solay.

—¿Y vuestros padres? —le preguntó a Duncan—. No podéis llevarles una novia a la que no conocen.

No había dado voz a lo que verdaderamente la preocupaba: que pudieran rechazarla.

—No podría llevar a su casa a ninguna otra. No me importa lo que digan.

—Pero a Jane sí podría importarle —respondió con sequedad su madre.

Ella tomó su mano. Jane sería un desafío para la familia de cualquier hombre, aun no siendo la hija de Alys de Weston.

—Si Duncan desea esperar a recibir el consentimiento de sus padres, viajaré a su lado como prometida y no como novia.

—¡Imposible! —explotó Justin.

—¿Lo decís porque me comprometería? —se rió Jane—. Desde luego no más que haber pasado seis meses en una residencia.

—No quiero esperar —respondió Duncan—, del mismo modo que no puedo responder de los actos de otro hombre. Sólo puedo prometeros que la protegeré y que cuidaré de ella lo mejor que pueda hasta el fin de mis días.

—Yo le prometo a él lo mismo —dijo ella.

—Mantendré esta promesa digan lo que digan mis padres sobre sus orígenes —sonrió—. O sobre sus calzas.

Ella compartió la sonrisa.

—¿Pero qué pasará después? ¿Dónde viviréis? —preguntó Solay—. ¿Cuándo volveré a ver a mi hermana?

—Ahora no tengo esas respuestas —dijo Duncan—. Sólo sé que Jane y yo nos haremos esas preguntas juntos.

—Está bien —dijo Alys—, sois un hombre testarudo, sin duda. Supongo que deberíamos darnos por satisfechos con que nos hayan consultado. Justin, pregúntale al posadero si tiene algún vino gascón que se pueda beber escondido en su despensa. Será mejor que nos demos prisa en las celebraciones. ¡Y será mejor también que nos apresuremos a pedirle al rey su consentimiento, porque si no estos dos se casarán sin él!

Jane no pudo dejar de sonreír. Iba a viajar a unas tierras que no había visto nunca, lejos de todo cuanto conocía, para cuidar de un hombre que seguramente quedaría tullido para siempre.

Y se sentía más feliz de lo que lo había estado en toda la vida.

Al final Jane tuvo que persuadir a Duncan de que esperasen unos cuantos días más.

Se trasladaron a la posada White Inn mientras Justin viajaba para solicitar su permiso al rey. Jane descubrió la alegría reservada a las mujeres de ser hija, hermana y tía. Y aunque no de buena gana, Alys le habló a Duncan en privado del padre de Jane.

—Bueno, amor mío —le dijo él tras la entrevista—. Supongo que tu sangre es al final tan azul como la mía.

—¿Te importa? —le preguntó, estudiándolo.

Él se encogió de hombros.

—Sólo si te importa a ti.

Y a ella no podía importarle menos.

Justin volvió de su encuentro con el rey portando la noticia de que los escoceses no habían esperado hasta el verano para invadirlos. Habían violado la frontera una vez más en Gisland, y los nuevos Guardianes estaban planeando el contraataque.

Duncan, temiendo por la suerte de su padre a la luz de las nuevas hostilidades, estaba ansioso por partir.

—Creo que vuestra historia ha hecho pasar un buen rato al rey —les contó Justin—. Ha dado su aprobación y ha dicho que entenderá que el joven John no asista a la Escuela Palatina.

—Gracias sean dadas a Nuestra Señora —dijo Jane—. Temía que estuviera contrariado por el engaño.

Duncan tenía el equipaje hecho hacía días y su caballo presto para partir.

—Entonces le pediremos al sacerdote que nos case mañana y nos pondremos en camino al día siguiente.

—El rey ha enviado algo más que sus bendiciones —añadió Justin, y sacó una bolsa de monedas de oro que le entregó a Duncan. Bastante pesada, por cierto.

Desató el lazo, las dejó caer sobre la mesa y se echó a reír.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella.

—¡Pues que de haber sabido, pequeña Jane, que casarme contigo iba a convencer al rey de pagar el rescate de mi padre, habría pedido tu mano mucho antes!

Jane, sentada delante de Duncan sobre el fornido poni negro, se arrebujó en su capa contra el frío viento del mes de marzo que soplaba en el valle. Sin embargo su esposo le había señalado los primeros narcisos que apuntaban entre la hierba anunciando la primavera.

—Casi estamos en casa —le susurró él al oído—. Allí. ¿Ves la torre? —señaló.

Se alzaba cuadrada y achaparrada, junto a una iglesia de piedra amarilla.

—Y allí están los collados.

Se volvió a contemplar las montañas cubiertas de nieve que cerraban el horizonte.

—Voy a necesitar unas buenas botas para recorrerlos.

Y él volvió a abrazarla fuerte.

Jane sintió la llamada de la tierra, las salvajes diferencias, pero a medida que se acercaban a la torre sintió también una extraña incomodidad en el estómago.

¿Qué pensaría de ella la familia de Duncan?

La tierra estaba dura al pie de la torre, que aparecía amenazadora y sin ventanas.

El caballo se detuvo como si supiera que allí encontraría refugio. Duncan desmontó primero, algo torpe al no poder usar la mano derecha, y la ayudó a bajar. Aun con la mano herida, sus brazos seguían siendo tan fuertes como siempre.

Dos hombres salieron de la torre. Uno tenía la constitución de Duncan, aunque su rostro parecía menos acostumbrado a la risa. El otro parecía una versión de Duncan bastantes años mayor: aun robusto y fuerte, pero con cabellos grises del mismo color que sus ojos.

El padre de Duncan.

Sintió que éste daba un traspié, así que se acercó a él y juntos caminaron hacia ellos.

Dos mujeres esperaban en la puerta de la torre, como si tuvieran miedo de salir sin permiso. ¿Cuál sería el papel de la mujer allí?

—¿Padre?

Duncan no confiaba en lo que veían sus ojos. Los ojos de su padre, siempre duros, se habían vuelto del color de las montañas.

Ambos dieron un paso hacia delante.

—¿Cuándo os han liberado?

No sabía si reírse o llorar.

—Hace menos de un mes.

—¿Pero cómo?

El oro le pesaba como si fuera plomo en el bolsillo.

—He vendido el ganado —dijo Michael—. Las vacas, las cabras, todo.

Duncan miró a su alrededor. No se oían balidos, ni el lamento de las ovejas a punto de parir, ni olía a lana húmeda en la torre.

Habían renunciado a todo lo que tenían. Y ahora él también.

—Había vuelto para salvaros.

—Pero tú eres un maestro —dijo su padre sorprendido—. Tienes un trabajo importante.

—No hay nada más importante que mi familia.

—¿Vas a quedarte? —preguntó su padre con un tinte de esperanza en la voz.

Duncan miró a Jane. Su mirada se mantenía valiente y firme, pero no haría promesas sin saber si ella se adaptaría a la vida allí.

O si él sería capaz de quedarse.

—Hasta que nazca mi hijo.

En el silencio, los hombres estudiaron a Jane. Hasta aquel momento no se habían dado cuenta de que era una mujer.

—Os presento a mi esposa. Jane.

Y esperó.

Una palabra contra ella y lanzaría un puñetazo a cualquiera de los dos con la mano buena, antes de marcharse para no volver jamás.

Su madre y la mujer de Michael salieron al jardín.

El viento silbaba en la esquina de la torre y levantó la capa de Jane cuando ésta se acercó al padre de Duncan. Alta, delgada, rubia, le tendió una mano.

—Es un honor conocerle.

El padre ladeó la cabeza, sorprendido.

—¿Qué me has traído, hijo mío? ¿Un hombre o una mujer?

Duncan se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros.

—Una mujer y media, padre, además decidida a aceptarme tal y como estoy ahora —añadió, mostrándole la mano derecha—. Y dispuesta a venir conmigo aun cuando pensé que quizá tendría que quedarme yo en vuestro lugar prisionero de los escoceses. Me sentiré muy orgulloso de tenerla a mi lado durante el resto de mis días.

Su padre bajó la mirada a sus propias manos, deformes y vacías.

—No tenemos mucho que ofrecer.

Duncan percibió la vergüenza que era para su padre aquella situación. Él mismo la había sentido.

—Pero nosotros tenemos algo que ofreceros —dijo, sacando la bolsa del dinero—. Éste iba a ser vuestro rescate, padre. Pero dadas las circunstancias podéis transformarlo en lo que queráis: ovejas, cabras, caballos, grano. Lo que necesitéis.

Su padre lo miró a los ojos. Ya habría tiempo más tarde para preguntas y respuestas. Ya habría tiempo para demostrarse a sí mismo que seguía siendo un hombre.

Pero en su mirada vio también el respeto que había esperado toda su vida, e incluso un brillo de amor.

—Así que mujer y media, ¿eh? —repitió, estrechando la mano de Jane. Las mujeres se acercaron corriendo, con los niños pegados a sus faldas, y lo abrazaron primero a él y luego a Jane entre risas.

Duncan miró a su padre y éste por fin lo abrazó.

—Entonces será la mujer perfecta para ti, hijo mío.

Había llegado el momento de volver a empezar.

Noviembre de 1389

Echó a correr al oír gritar a Jane.

Dejó caer sobre la hierba lo que tenía en las manos, olvidó a las ovejas y corrió siguiendo el rastro de los gritos que lo conducían hasta la torre. Los gritos se sucedían rápidos, como si el bebé se abriera paso en su vientre con zarpas.

Sin aliento, llegó a la puerta de la sala en la que estaba pariendo su mujer con su bolsa de hierbas, hilo y tijeras, ya que llevaba tiempo planeando aquel momento.

Su madre le impidió pasar.

—Traer hijos al mundo es cosa de mujeres.

Él frunció el ceño.

—Yo tengo una mujer que ha vivido entre estudiantes y que ha aprendido latín. Y ella tiene un marido que va a ayudarla a parir a su hijo.

Su madre cabeceó pero se hizo a un lado. Habían aprendido a no discutir con Duncan ni con su brava mujer.

Jane sonrió al verle entrar, se agarró de su mano e intentó no estrujarle los dedos que aún no habían terminado de sanar.

—Estoy aquí, cariño. Estamos mi mano buena y yo.

Su cabello empapado de sudor se extendía en la almohada y sus ojos azules estaban clavados en los suyos.

—Parir es cosa de mujeres, ya lo sabes.

Él se echó a reír. La risa desbancó al miedo durante un momento.

—¿Cómo va a ser así, cuando hacerlos es cosa de dos?

El embarazo había progresado durante todo el verano y al llegar el otoño incluso caminar había supuesto un enorme esfuerzo; según la comadrona, nunca había visto un niño tan grande.

Los dolores volvieron.

Y él apretó su mano para ayudarla a empujar hasta que su hijo salió del vientre de su madre gritando para saludar al mundo.

Y detrás, vino su hija.

Jane amamantaba a cada niño en un pecho al día siguiente, mientras Duncan tañía junto a la cama la vihuela que él mismo había hecho. No podía pellizcar las cuerdas, pero si arrancarles notas para las canciones que ella reconocía y cantaba junto a él.

Tiéndete a mi lado.

Déjame llenarte.

Déjame amarte.

Mientras mi cuerpo aliente.

—Han contestado —anunció él cuando terminó la canción—. De la universidad de París.

Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par. El reputado colegio médico de St. Come permitía que maestros casados impartieran clase, a diferencia de la mayoría de las universidades.

—¿Y?

—Dicen que sí —sonrió.

Jane intentó abrazarlo, pero los bebés se lo impidieron y fue él quien se levantó para abrazarlos a todos.

Estuvieron hablando de cómo viajarían a París en la primavera, cómo ella le ayudaría en su trabajo y cómo volverían tiempo después para traer a su tierra los conocimientos que adquirieran, unas tierras a las que ella también había llegado a querer.

Los escoceses habían firmado una tregua al fin. Geoffrey había ido al norte para casarse con su Mary.

Algún día ellos también volverían a casa, pero antes querían ver el mundo.

—Ten —le dijo a Duncan, entregándole uno de aquellos preciosos bebés de cabello negro—. Es la niña. Ya ha terminado de comer. Me gustaría llamarla Alys —añadió pensativa—, pero ¿cómo llamaremos al niño?

—Sólo hay un nombre para mi hijo —le respondió, paladeando el sabor que la palabra le dejaba en la boca, junto con la imagen de aquella mujer que formaba parte de él tanto como su aliento—. Tiene que llamarse John.

* * *

Nota de la autora

Éste es un trabajo de ficción, pero algunos eventos como la invasión del noreste, la batalla de Otterburn, las reuniones del Consejo y el Parlamento de Cambridge, y el rescate de Hotspur, son hechos históricos documentados.

Para aquellos amantes de la historia soy consciente de que la ciudad no se llamaba entonces Cambridge, como tampoco el río se llamaba Cam. Esto ocurrió con posterioridad al periodo en el que se enmarca este relato, pero he elegido nombres familiares con el fin de hacerlos más accesibles para el lector.

El personaje de Jane lo ha inspirado una persona real: la hija menor de la famosa Alice Perrers, amante de Eduardo III.

Se sabe de ella menos que de su hermana mayor, a quien he llamado Solay y que fue la protagonista de Un amor sincero. Existe tal confusión entre ellas —a ambas se las llama Jane en algunos escritos— que no siempre está claro cuál fue la mayor y cuál la pequeña.

En mi investigación inicial sobre Jane, no encontré la fecha de su nacimiento, como tampoco la de su muerte. Sólo se decía de ella que se casó con Richard Northland. Como Chris Given-Wilson y Alice Curteis han escrito en su libro Los bastardos reales de la Inglaterra medieval, ambas chicas quedaron sumidas pronto en la oscuridad.

Para aquellos que sientan curiosidad por saber cómo se trataba al hijo bastardo de un rey, Alice tuvo uno al que he ignorado por el bien de la historia. Se llamaba John de Southeray y recibió la clase de reconocimiento con la que soñaba Jane. Nombrado caballero por Ricardo, el rey de esta historia, también se casó con la hermana de Henry, lord Percy, el Hotspur cuyo rescate bastó para construir un castillo. Siguió la carrera militar y se cree que murió cuatro años antes de la fecha en la que se ha colocado la ficción de este libro.

Hay pruebas de que Jane acabó siendo reconocida como hija legítima de William Windsor, a quien yo he llamado William de Weston. De este modo pudo reclamar la propiedad que les habían arrebatado y posteriormente la vendió por una renta vitalicia de veintiséis libras.

En cualquier caso la información inherente al caso es bastante confusa y esta venta se atribuye tanto a la hermana mayor como a la pequeña. En otras investigaciones más recientes se identifica a Richard Northland y a Robert Skerne, un abogado y el personaje en el que me he inspirado para crear a Justin, el marido de Solay, como esposos de la hija mayor, que volvió a casarse tras quedar viuda. De acuerdo con esta línea de investigación, la hermana más joven se casó con un hombre llamado Despaigne y quedó viuda en 1406.

Prefiero creer que Jane y su Richard de las tierras altas encontraron su «felices para siempre» en la oscuridad de las tierras salvajes de Westmoreland.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Blythe Gifford

Es autora de cinco novelas medievales de Harlequin Historical. Se especializa en personajes nacidos en el lado equivocado del favor real.

Después de muchos años trabajando como relaciones públicas, en publicidad,  y en marketing, comenzó a escribir en serio cuando fue despedida por la empresa. Diez años y un despido más tarde, se convirtió en un éxito de la noche a la mañana cuando vendió su manuscrito finalista del premio Golden Heart de Romance Writer of America a Harlequin. Ella firmó un nuevo contrato y ahora es feliz trabajando en sus historias.

El Chicago Tribune a llamado a su obra "el perfecto equilibrio entre la historia y el romance". Hace malabares con su tiempo para compaginar la escritura con su carrera en una consultoría y su trabajo frecuente en talleres on-line y en talleres locales de escritores, así como su participación en conferencias del Romance Writers of America.

Blythe vive y trabaja a las orillas del lago en Chicago, consolidando su musa con el arte, la música, la historia, largos paseos, buena comida y buenos amigos. Ella lee para divertirse y piensa que la respuesta al misterio de la vida se esconde detras del yin/yang de las relaciones hombre/mujer.

Género: Romance histórico medieval

Título Original: In the Master's Bed

Traducido por: Ángeles Aragón López

Editor Original: Harlequin Historical, 08/2009

© Editorial: Harlequin Ibérica, 12/2010

Colección: Internacional, 470

ISBN: 978-84-671-9118-9