Si Góngora fue el inspirador del grupo de la generación del 27, así denominado por haber conmemorado en 1927 el tricentenario de su muerte con diversos actos de todo tipo, un verso suyo es el que da título a ese gran libro de Otero, tan excelente sonetista como el poeta cordobés, aunque con otro estilo e intención, como es lógico. Sin embargo, Otero no iba a continuar la estela neogongorista que contagió al grupo del 27, por lo menos en una etapa, con el afán de oscurecer su poesía y dificultar su lectura por personas consideradas incultas.

Blas de Otero

Con la inmensa mayoría

ePub r1.0

Titivillus 09.03.16

Título original: Con la inmensa mayoría

Blas de Otero, 1960

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si Góngora fue el inspirador del grupo de la generación del 27, así denominado por haber conmemorado en 1927 el tricentenario de su muerte con diversos actos de todo tipo, un verso suyo es el que da título a ese gran libro de Otero, tan excelente sonetista como el poeta cordobés, aunque con otro estilo e intención, como es lógico. Sin embargo, Otero no iba a continuar la estela neogongorista que contagió al grupo del 27, por lo menos en una etapa, con el afán de oscurecer su poesía y dificultar su lectura por personas consideradas incultas.

Un poco antes Juan Ramón Jiménez empezó a dedicar sus libros “A la inmensa minoría”, la culta, que realmente era la preparada para leer poesía, porque los monarcas y sus aduladores evitaron facilitar el acceso del pueblo a la cultura, con el propósito de mantenerlo ignorante y sumiso. En reacción a esa postura, Blas de Otero se los dedicó “A la inmensa mayoría”, a todos los seres humanos, “de cara al hombre de la calle” tal vez analfabeto, con la intención de remover su conciencia.

Su ideología había dado un vuelco muy vasto: el que fuera congregante de asociaciones nacionalcatólicas a los 26 años, durante la redacción de su Cántico espiritual, a los 33 comprendió la urgencia de superar esas ideas defendidas por curas y frailes al servicio de la dictadura del general Franco. En consecuencia tuvo que rebelarse contra el dios que ellos predicaban, para descubrir a un dios humano, “fieramente humano”.

«Arturo del Villar - (Escritores.org)»

A la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro

y un buen día bajó a la calle: entonces

comprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una noche

echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adónde:

adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,

eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes

¡Aquí! ¡Llegad!. ¡Ay! Ángeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;

horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi última voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero.

—¡Ay! —respondió Sancho llorando—, No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo…

Quijote, II, cap. 74.

En el principio

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.

Mis ojos hablarían

¿Callaremos ahora para llorar después?

R. D.

Mis ojos hablarían si mis labios

enmudecieran. Ciego quedaría,

y mi mano derecha seguiría

hablando, hablando, hablando.

Debo decir “He visto”. Y me lo callo

apretando los ojos. Juraría

que no, que no lo he visto. Y mentiría

hablando, hablando, hablando.

Pero debo callar y callar tanto,

hay tanto que decir, que cerraría

los ojos, y estaría todo el día

hablando, hablando, hablando.

Dios me libre de ver lo que está claro.

Ah, qué tristeza. Me cercenaría

las manos. Y mi sangre seguiría

hablando, hablando, hablando.

Sobre esta piedra edificaré

Testigo soy de ti, tierra en los ojos,

patria aprendida, línea de mis párpados,

lóbrega letra que le entró con sangre

y la caligrafía de mis labios.

Y digo el gesto tuyo, doy detalles

del rostro, los regalo

amargamente al viento en estas hojas.

Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo.

Retrocedida España,

agua sin vaso, cuando hay agua; vaso

sin agua, cuando hay sed. "Dios, qué buen

vassallo,

si oviesse buen…"

Silencio.

Hija de Yago

Aquí, proa de Europa preñadamente en punta;

aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;

áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;

pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente.

Tremor de muerte, eterno tremor escarnecido,

ávidamente orzaba la proa hacia otra vida,

en tanto que el talón, en tierra entrometido,

pisaba, horrible, el rostro de América adormida.

¡Santiago y cierra España! Derrostran con las uñas

y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,

encielan a sus muertos, entierran las pezuñas

en la más ardua historia que la Historia registre.

Alángeles y arcángeles se juntan contra el hombre.

Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto.

Tres años y cien caños de sangre Abel, sin nombre…

(Insoportablemente terrible es su arregosto.)

Madre y maestra mía, triste, espaciosa España,

he aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz

habitable tu ámbito. Respirable tu extraña

paz. Para el hombre, Paz. Para el aire, madre, paz.

Espejo de España

Ávila.

Toledo.

Lágrimas

De piedra, ardiendo

en la cara

del cielo.

Alba

de Tormes. Cierro

los ojos. Pasa

un agua en silencio.

Lenta, ancha

como el tiempo.

El Toboso. Criptana.

Veo

una mancha

lejos.

Lanza

Y un rocín, en sueños,

avanzan.

Oh espejo

De España.

Yermo

yelmo. Bajada

Del Pozo Amargo.

Cierro

los labios

de la patria.

Aceñas

Me pongo la palabra en plena boca

y digo: Compañeros. Es hermoso

oír las sílabas que os nombran,

hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.

… Es hermoso oír la ronda

de las letras, en torno

a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a-

ñ-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.

El Duero. Las aceñas de Zamora.

El cielo luminosamente rojo.

Compañeros. Escribo de memoria

lo que tuve delante de los ojos.

Gallarta

(Vizcaíno es el hierro que os encargo, que os encargo

corto en palabras, pero en obras largo.

Tirso de Molina.)

Acaso el mar. Tampoco. El hombre acaso.

Es el otoño. Hermoso dios. La tierra

roja. La piedra, roja. Acaso, un árbol

como la sangre. Hermoso dios. La piedra

y el hombre.

Es el otoño. Entonces. Caminábamos

hacia la cima. El mar en letra impresa.

Corto en palabras, pero en olas ancho.

Hacia las cinco de la tarde. Ortuella

y el aire.

Entonces. Entornó, no sé, los párpados

ella. Hermoso dios de la miseria.

Y, ya en la llambria, a vista de barranco,

el hierro.

Rey de los ojos. Sófocles roñado.

Hundida silla sideral. Paciencia.

Vizcaíno es el hierro —el mar, cantábrico—,

corto en palabras. Ley de los poemas

míos.

En el corazón y en los ojos

Todos los nombres que llevé en las manos,

en la boca, en los ojos, hoy se juntan

en el papel, parece que estoy viendo

su voz, tocando

su música…

San Martin de los Herreros.

Oigo un agua, pronuncio

con la memoria húmeda.

Plaza de Santa Alaria

la Nueva.

Una paloma en la espadaña.

Inhiesta.

Pura

palabra, hiriendo el ciclo.

Villaralbo.

El aire

se desnuda…

Salas de los Infantes.

Olmedo.

… se juntan

en el papel, parece que estoy viendo

Soria, ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna.

Con nosotros

(Glorieta de Bilbao).

En este Café

se sentaba clon Antonio

Machado.

Silencioso

y misterioso, se incorporó

al pueblo,

blandió la pluma,

sacudió

la ceniza,

y se fue…

Posición

Amo a Walt Whitman por su barba enorme

y por su hermoso verso dilatado.

Estoy de acuerdo con su voz, conforme

con su gran corazón desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo

un trozo vivo de Sils-Maria. Suena

a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,

qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendió su hombría

y sueña con un dios que arrime el hombro

a la muerte. Sin Dios, él no podría

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.

España, patria despeinada en llanto.

Ríos con llanto. Lágrimas caudales.

Éste es el sitio donde sufro. Y canto.

León de noche

(en voz alta)

Vuelve la cara, Ludwig van Beethoven,

dime qué ven, qué viento entra en tus ojos,

Ludwig; qué sombras van o vienen, van

Beethoven; qué viento vano, incógnito,

barre la nada… Dime

qué escuchas, qué chascado mar

roe la ruina de tu oído sordo;

vuelve, vuelve la cara, Ludwig,

gira la máscara de polvo,

dime qué luces

ungen tu sueño de cenizas húmedas;

vuelve la cara, capitán del fondo

de la muerte: tú Liuhvig van Beethoven,

león de noche, capitel sonoro!

Yo soy aquel que ayer no mas decia…

Dicen que estamos en el antedía,

yo diría: no sé ni dónde estamos.

Ramos de sombra por los pies, y ramos

de sombra en el balcón de la agonía.

Madera dulce de la luz: estría

triste del día que se va. Nos vamos.

Más que lavar el alba, sombreamos

el abanico de la noche fría.

Prefiero fabricar un alba bella

para mí solo. Para ti: de todos,

de todos modos no contéis con ella.

Otros vendrán. Verán lo que no vimos.

Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,

por qué nacemos, para qué vivimos.

Juicio final

Yo, pecador, artista del pecado,

comido por el ansia hasta los tuétanos,

yo, tropel de esperanza y de fracasos,

estatua del dolor, firma del viento.

Yo, pecador, en fin, desesperado

de sombras y de sueños: me confieso

que soy un hombre en situación de hablaros

de la vida. Pequé. No me arrepiento.

Nací para narrar con estos labios

que barrerá la muerte un día de éstos,

espléndidas caídas en picado

del bello avión aquel de carne y hueso.

Alas arriba disparó los brazos,

alardeando de tan alto invento;

plumas de níquel: escribid despacio.

Helas aquí, hincadas en el suelo.

Éste es mi sitio. Mi terreno. Campo

de aterrizaje de mis ansias. Cielo

al revés. Es mi sitio y no lo cambio

por ninguno. Caí. No me arrepiento.

ímpetus nuevos nacerán, más altos.

Llegaré por mis pies —¿para qué os quiero?—

a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras ésas y de sueños ésos.

Ahora

Caminos.

Sol en los hombros, avanzan

unidos.

Hay. Siempre. Hay

caminos.

Juntos

Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre

que me acompañan desde que nací

(porque hoy hijo de una patria triste

y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo

amargo como el poso

de la historia):

esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies

hasta arrancar los huesos a mi esperanza última,

¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme,

porque mi mano se me va y se agarra

a otra mano de hombre y a otra mano

que me encadenan, madre inmensa, a ti!

… porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más…

Sancho

(Quijote, II, cap. 74.)

1

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también

por ti.

(Aquí

no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,

temblando en un papel.

Aquél que dice:

abel, abel, abel… o yo, tú, él…

2

Pero tú, Sancho Pueblo,

pronuncias anchas sílabas,

permanentes palabras que no lleva el viento…

Proal

Éste es el tiempo de tender el paso

y salir hacia el mar, hendiendo el aire.

Hombres, levad los hombros

sonoramente, bajo el sol que nace.

Éste es el mar, las armas son aquellas

que, estrepitosamente, se deshacen.

Hombres, izad, alzad

hacia la paz los encendidos mástiles.

España, espina de mi alma. Uña

y carne de mi alma. Arráncame

tu cáliz de las manos.

Y amárralas a tu cintura, madre.

Ellos

1

Aunque el camino ¡aúp! es empinado,

a mí qué se me importa: el pie del pueblo

avanza, avanza hacia la luz,

a ras de tierra, despejando el cielo.

La victoria está clara.

Un tiempo espléndido

avanza, avanza aceleradamente, es como un mar-

azul-mahón el viento!

2

Mi fe es más firme que la torre Eiffel.

Vientos del pueblo

esculpieron su mágica estatura.

Desde aquí se ve muy claro:

un tiempo espléndido

avanza aceleradamente, es como un mar-

azul-mahón el viento!

Vencer juntos

A las puertas del mundo.

Estoy llamando al día con las manos mojadas,

a las puertas del mundo, mientras crece la sangre.

Yo soy un hombre literalmente amado

por todas las desgracias —y gracias que es tan grande la esperanza!

Un español de arriba de los ríos,

Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.

A las puertas del mundo estoy llamando,

mientras la sangre avanza.

Subo a la torre, alrededor del día

arden las rosas de los muertos, planto

palmas de menta escandalizadoras.

Dejo la juncia, los géiseres juntos,

esgrimo las más verdes esmeraldas.

Doy con los labios en la aurora, llamo

a las puertas del mundo,

salto a las torres de la paz, hermosas,

mezo otras brisas, otros temas rozo.

Oh patria, árbol de sangre, lóbrega

España.

Abramos juntos

el último capullo del futuro.

Biotz-Begietan

Ahora

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.

Yo nací de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.

Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy, me contemplo como un ciego,

oigo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo

del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del niño y su caligrafía

triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo

Y, frío ante un pupitre con estampas.

Tú enciendes la verdad como una lágrima,

dame la mano, guárdame

en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres

arrodilladas en sus delantales,

éste es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,

misteriosas sandalias

aliándose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,

la palabra al papel.

Y esto es París,

me dijeron los ángeles, la gente

lo repetía, esto es París. Peut étre,

allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,

dije, y tampoco era. Escribo y callo.

Un vaso en la brisa

Calvario como el mío pocos he visto. Ven,

asómate a esta ventana.

Para qué voy a escribir lo que ha ocurrido.

El tiempo todo lo aclara.

Para qué hablar de este hombre cuando hay

tantos que esperan

(españahogándose) un poco de luz, nada

más, un vaso de luz

que apague la sed de sus almas.

Lo mejor será que me someta a la tempestad,

todo tiene su término, mañana

por la mañana hará sol

y podré salir al campo. Mientras el río pasa.

No esperéis que me dé por vencido.

Es mucho lo que tengo apostado a esa carta.

Malditos sean los que se ensañaron

en mi silencio con sus palabras.

Yo ofrezco mi vida a los dioses

que habitan el país de la esperanza

y me inclino a la tierra y acepto

la brisa que agita levemente esta página…

En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado

en sed —salobre son de sombra fría—,

en nombre de la fe que he conquistado:

alegría.

Para el mundo inundado

de sangre, engangrenado a sangre fría,

en nombre de la paz que he voceado:

alegría.

Para ti, patria, árbol arrastrado

sobre los ríos, ardua España mía,

en nombre de la luz que ha alboreado:

alegría

Pido la paz y la palabra

Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido

la paz

y la palabra. He dicho

“silencio”,

“sombra”, “vacíos”,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”,

“océano pacífico”,

lo que me dejan.

Pido

la paz y la palabra.

hoy no tengo una almena que pueda decir que es mía.

(De un romance viejo.)

Ni una palabra

brotará en mis labios

que no sea

verdad.

Ni una sílaba,

que no sea

necesaria.

Viví

para ver

el árbol

de las palabras, di

testimonio

del hombre, hoja a hoja.

Quemé las naves

del viento.

Destruí

los sueños, planté

palabras

vivas.

Ni una sola

sometí: desenterré

silencio, a pleno sol.

Mis días

están contados,

uno,

dos,

cuatro

libros borraron el olvido,

y paro de contar.

Oh campo,

oh monte, oh río

Darro: borradme

vivo.

Alzad,

cimas azules de mi patria,

la voz.

Hoy no tengo una almena

que pueda decir que es mía.

Oh aire,

oh mar perdidos. Romped

contra mi verso, resonad

libres.

Pues que en esta tierra

no tengo aire,

enristré con rabia

pluma que cante.

Árboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

árboles de una patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Infatigable látigo famoso,

firma del pueblo: fe

golpeadora,

sembradora del sol de cada día,

dánosle hoy,

ay, que la sombra es brava y brama el viento!

En el nombre de España, paz.

El hombre

está en peligro. España,

España, no te

aduermas.

Está en peligro, corre,

acude. Vuela

el ala de la noche

junto al ala del día.

Oye.

Cruje una vieja sombra,

vibra una luz joven.

Paz

para el día.

En el nombre

de España, paz.

Silben los vértices

Y bien. El aire extiende el aire en redes,

es delicado asunto. Olvida y sigue.

Asido al remo, expira el brazo un día.

Olvida y vira bruscamente. Y vive.

Barca violeta y lenta. Barca roja

y honda. Delicada tierra virgen.

El aire extiende el aire en tiendas frágiles.

En el bajío, el mar olea y gime.

Asido al remo, vira raudamente.

El tiempo es oro en el otoño. Silben

los vértices de proa hacia la luz.

Y el aire exhiba su tejido insigne.

Lo traigo andado

Pueblos, ríos de España, acudid

al papel, andad

en voz baja bajo la pluma; álamos,

no os mováis de la orilla

de mi mano…

Monte

Aragón, cúpula pura, danos

la paz.

Morella, uña mellada.

Peñafiel. Fuensaldaña.

Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.

Lo traigo andado;

cara como la suya

no la he encontrado.

(París).

Fidelidad

Creo en el hombre. He visto

espaldas astilladas a trallazos,

almas cegadas avanzando a brincos

(españas a caballo

del dolor y del hambre). Y he creído.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ámbitos

amanecientes, incendiando ríos

hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creído.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relámpagos

de rabia, amor en frío, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto

y he creído.

En la inmensa mayoría

Podrá faltarme el aire,

el agua,

el pan,

sé que me faltarán.

El aire, que no es de nadie.

El agua, que es del sediento.

El pan… Sé que me faltarán.

La fe, jamás.

Cuanto menos aire, más.

Cuanto más sediento, más.

Ni más ni menos. Más.

Con nosotros

Posición

León de noche

están dedicados

a Alfonso Costafreda,

Micaela Cristóbal,

José Barceló.

En castellano

—Estos castellanotes —decían los fieles al rey— hasta en el hablar se muestran rebeldes y apartadizos…, parecen vascos…

De un texto de Menéndez Pidal

Aquí tenéis mi voz

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,

mi voz apedreando las puertas de la muerte

con cantos que son duras verdades como puños.

Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.

Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.

Adelantando el paso a través de las ruinas,

hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos

hemos sufrido mucho.

Yo levanto una copa de alegría en las manos,

en pie contra el crepúsculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,

a fuerza de caricias, a puñetazos puros.

Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.

España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

51…

Papeles inéditos

“Si ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el periódico, es únicamente por dar una vuelta al evangelio, pues al final he comprendido que aprovecha más salvar el mundo que ganar mi alma.

Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso lo que sabe Blas de Otero de sí mismo. (Salero, el que tú tienes en las manos. Seguramente, tendrá usted su pisito en el cielo, con su queridita alma, y su queridita…).

Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartón y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar, únicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié en los papeles.”

Por-Para

Escribo

por

necesidad,

para

contribuir

(un poco)

a borrar

la sangre

y

la iniquidad

del mundo

(incluida

la caricaturesca españa actual).

Poética

Apreté la voz

como un cincho, alrededor

del verso.

(Salté

del horror a la fe.)

Apreté la voz.

Como una mano

alrededor del mango de un martillo

o de la empuñadura de una hoz.

Propiedad de la palabra

Ésta

es mi casa.

Propiedad

de la palabra.

Abro

si digo rambla de Cataluña sol

la ventana.

Ésta

es mi patria.

Horadar

dormida piedra, hasta encontrar españa.

Poética

Escribo

hablando.

Dicen digo

Antes fui —dicen— existencialista.

Digo que soy coexistencialista.

15 de abril

La primavera ha venido,

y se ha ido.

Tan grande el encanto de

sus montes y ríos…

M.

Quisiera ir a China

para orientarme un poco.

Parábola de doble filo

El pirineo, al fin, guillotinando

la fina Francia, la brutal España.

Parábola en forma de rúbrica

… la rúbrica rabiosa que en el aire deja

de un avión ¡qué cabrón! a reacción.

Esta villa se lleva la flor

I

París, postal del cielo

firmada por el Sena.

II

Sí, sí…

París, París para los señoritos.

Teruel-Yonne

España despeñada;

la Francia con los campos bien peinados.

España miserable;

Francia, abanico un poco cartesiano.

Fuera

Terrible, hermosa España,

estoy contigo, a contrapirineo.

La va buscando

“España sobre todas es adelantada en grandez et más que todas preciada por lealtad. ¡Ay España, non ha lengua nin ingenio que pueda contar tu bien!

Pues este reino tan noble… fue derramado et astragado en una arremesa por desaveniencia de los de la tierra que tornaron sus espadas en sí mismos unos contra otros…; et perdieron i todos, ca todas las ciudades de España fueron presas…"

Alfonso X el Sabio, Primera Crónica General de España

Dos espumas frente a frente.

Una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remejía la negra.

La verde reverdecía.

Rompe, furiosa, la negra.

Dos Españas frente a frente.

Al tiempo del guerrear,

al tiempo del guerrear,

se perdió la verdadera.

Aquí yace

media España.

Murió de la otra media.

Tañer

Escucho,

estoy oyendo

el reloj de la cárcel

de León.

La campana de la Audiencia

de Soria.

Filo de la madrugada.

… oyendo

tañer

España.

Puente de la segoviana

No quiero,

no quiero mirar España.

Debajo de ti.

Puente de la Segoviana,

encima de ti me pongo

por ver como corre el agua…

… que llevaban entre cuatro.

Mc. 2, 3.

… y conociendo que hacía ya mucho tiempo…

Jn. 5, 6.

Anda,

levántate,

España.

(Ponte

en pie

de paz.)

España,

levántate

y anda.

MXCLV

Se ha parado el aire.

En seco,

el Ebro. El pulso.

El Dauro.

Oremus. El aire lleva

dieciséis años parado.

Nómina

Mi nombre está en la mina,

y mi corazón

en el boquete mayor de la esperanza.

Logroño

Aquí, junto al río Ebro,

digo la verdad,

siento en piedra y aire mi

castellanidad.

Nuestros poetas

Berceo por las tierras de la Rioja.

Berceo por las tierras de Borgoña.

Berceo en Francia y en España, lejos

y cerca de Gonzalo de Berceo.

Copla del río

Recuerde el alma dormida

el río que con paso casi humano,

enfurecido de aridarse en vano,

desembocó en la vida.

Ésta es, así era el sitio, el agua

que ni varió de limpia ni de río,

hoy como ayer, ayer como fontana

y hoy como nunca de galán crecido.

Y pues vos, claro varón, tanta esperanza

y aún más, y mayor fe que don Rodrigo

Manrique hoy acodáis hacia el mañana,

anclad en paz

apacentando el trigo…

L E T R A

… y dándole una lanzada en el aspa,

la volvió el viento con tanta furia…

I, 8.

Por más que el aspa le voltee

y españa le derrote

y cornee,

poderoso caballero

es don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente

al viento, y no lo crea

y la aviente,

muy airosa criatura

es Dulcinea.

Don quijote y san… Ignacio

Fundir a Don Quijote y san Ignacio:

de aquél, el ideal; de éste, la actio.

Oros son triunfos

¡Ojo!

Estados Unidos sale

de espadas.

Para defender el oro.

Reino del hombre

Eso es una utopía;

sois unos soñadores.

Sí, sí; estamos en la Luna…

No salgas, paloma, al campo

Sé muchas cosas y otras que me callo.

Cómo decir españa, patria,

libre.

España

libre. (Violentas

carcajadas.)

Anda

jaleo, jaleo.

No dejan ver lo que escribo,

porque escribo lo que veo.

Sé que Castilla

es ancha.

Cómo decir azul, ayer,

morada.

Ayer.

Mañana.

Anda jaleo,

jaleo.

… lo que veo con los ojos

de la juventud y el pueblo.

Sol de justicia

Antes miraba hacia dentro.

Ahora, de frente, hacia fuera.

Antes, sombras y silencio.

Ahora, sol sobre la senda.

Sol de justicia, encendiendo

cimas que andaban a ciegas.

Libertad supone o significa igualdad de condiciones para el desarrollo de todo hombre

Ahora

dejo. Palabra extraña. Dejo.

Y debajo

de la sábana, asoma el sol.

Palabra.

Siempre os he dicho

verdad. Cuerpo

presente en todo lo que toco.

Pues la palabra anda,

da señales de vida, dice

libertad.

Iníciense

las señales, a fin de que los pasos

se orienten

tras una y otra y otra

sílaba

escritas en silencio, libertad.

Soledad tengo de ti

La casa.

Tiempo perdido. Pésame, dios mío.

Miradla,

álamo alto, torturante olivo.

Ayer pintada,

hoy amarilla

lámpara en la penumbra del camino.

No pasa

nadie. El río

ordena las hojas rápida

mente. Tiempo perdido.

Agua

pasada por las armas del

olvido.

Abrid

cauce a la esperanza,

ceda

el postigo,

golpeen

las ventanas,

entre la luz con un cuchillo

brillante, ¡ay de mi España!

Patria aprendida

Ruido

de ayer. Y nunca mañanamos.

Estaba escrito.

Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol.

El aire

es limpio. Suena

en la aceña el río.

Oh patria

sin presente.

Oh pensativo y grávido

pasado.

Pueblo mío,

los que te dicen bienaventurado,

ésos son los que te engañan.

Oh tierra

hermosa, merecedora de

ancho camino.

Condal entredicha

Pues bien, diría

la verdad,

aquí,

tirado junto al mar

latino.

Si el aire

público, pudiera competir

con mi pecho

personal, acechado por la sombra,

oh población de claridad,

diría

tu combate y tu rostro altoaplastado,

debo decir

como en cestas con frutas la palabra

frondosa, si el aire

corriese simplemente abierto y si…

Porque hay tardes, desmontes

en la mano, vaguadas bajo el sol,

papeles que preguntan por la pluma,

momentos cantantes con tañido de cadena,

y uno quiere decir, romper

el silencio espesado sobre España.

Pues bien, tenemos

puestos de flores, restos

romanos,

alpargatas gastadas

a la orilla ritual de los raíles,

espejos

en diagonal directamente huidos,

y una rabia emplazada

debajo de un reloj y una esperanza.

La verdad,

debajo.

Si el aire

agitase los precios, se cerniese

abril en Pueblo Nuevo,

hablaría yo claro, tejería

las letras

de otro modo más simplemente, sí…

Muy lejos

Unas mujeres, tristes y pintadas,

sonreían a todas las carteras,

y ellos, analfabetos v magnánimos,

las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas

de soledad. Ciudad llena de iglesias

y casas públicas, donde el hombre es harto

y el hambre se reparte a manos llenas.

Bendecida ciudad llena de manchas,

plagada de adulterios e indulgencias;

ciudad donde las almas son de barro

y el barro embarra todas las estrellas.

Laboriosa ciudad, salmo de fábricas

donde el hombre maldice, mientras rezan

los presidentes de Consejo.— oh altos

hornos, infiernos hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada.

Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.

Junto al Nervión un hombre está meando.

Pasan dos guardias en sus bicicletas.

Y voy mirando escaparates. Paca

y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.

Devocionarios. Más devocionarios.

Libros de misa. Tules. Velos. Velas.

Y novenitas de la Inmaculada.

Arriba, es el jolgorio de las piernas

trenzadas. Oh ese barrio del escándalo…

Pero duermen tranquilas las doncellas.

Y voy silbando por la calle. Nada

me importas tú, ciudad donde naciera.

Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

Aire libre

Si algo me gusta es vivir.

Ver mi cuerpo en la calle,

hablar contigo como un camarada,

mirar escaparates

y, sobre todo, sonreír de lejos

a los árboles.

También me gustan los camiones grises

y muchísimo más los elefantes.

Besar tus pechos,

echarme en tu regazo y despeinarte,

tragar agua de mar como cerveza,

amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir

de casa, estornudar de tarde en tarde,

escupir contra el cielo de los tundras

y las medallas de los similares.

Salir

de esta espaciosa y triste cárcel,

aligerar los ríos y los soles.

Salir, salir al aire libre, al aire.

Anchas sílabas

Que mi pie te despierte, sombra a sombra

he bajado hasta el fondo de la patria.

Hoja a hoja, hasta dar con la raíz

amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima

he salido a la luz de la esperanza.

Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie

de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra

restregué contra el aire las palabras.

Ah, las palabras. Alguien heló

los labios —bajo el sol— de España.

Pluma que cante

Sin embargo,

el aire (esta obsesión de aire alegre y libre)

entra en el libro, abre las páginas, mueve

el verso diecisiete, silba entre sus sílabas,

y si supierais cómo me ahogo en la O,

es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,

blanca de sol

comido poco a poco por un espantoso abanico negro.

(Sin embargo,

se mueve

algo de aire, mira aquel álamo…)

Por caridad

Laura,

paloma amedrentada,

hija del campo, qué existencia ésta,

dices, con el hijo a cuestas

desde tus veinte años,

tres años en la Maternidad

fregando los suelos,

por caridad

(por caridad, te dejan fregar el suelo),

ahora en la calle y entre mis brazos,

Laura,

te amo directamente,

no

por caridad,

estás cansada

de todo,

de sufrir frío,

de tu pequeño acordeón

entre las piernas,

del desamor,

pero no olvides

(nunca),

yo te amo directamente,

y no

por caridad.

Ruando

Ciudades

que vi, viví, rondando calle y plazas,

cimiento y ramo alegre

—Madrid Bilbao París o Barcelona—

del edificio de mi fe

vivida,

gente

cruzada, fondo de las tiendas,

portales, todo

lo que arrastré con lluvia o sol o viento,

ruando

como

un perro de la calle,

amigo de la calle,

camarada

de la calle.

el pecho del amor muy lastimado

J. de la C.

Noches

dibujando el mapa

de la sed,

yo amo,

lucho

por la cima de sol,

el pecho

de Laura,

no

me sepulte su sombra,

su cabello

abatido,

yo aparto,

destrozo

cuanto ciega la luz,

el centro

del mediodía,

léridamente azul, aunque es de noche.

No espantéis el ruiseñor

Ahora diré la verdad.

No me refiero a mí, misericordia,

alma del crimen imprevisto, hablad.

Ahora diré la verdad

dentro de la verdad, torre del oro,

hombre que viene en el otoño, oíd.

Dime, mendigo, la verdad

de balde, el limpio borde donde el labio

vierte claridad.

Hombre que viene en el otoño,

andad

con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,

álamos, olmos, hermoseando el día,

de nuevo verdead.

Ahora

diré la verdad.

Días hundidos,

erguid,

giraldead el aire

frío.

Hondo

tiempo perdido: pases

de nuevo, guadalquivir redondo

Ahora.

Pases y sigas, hombre que viene

desde la sombra.

Oh voz cercada.

Con una piedra al cuello,

te echaste al agua.

Claridad

de alba: pisad

quedo en la ventana.

No. Montón

de sombra.

Sin voz.

Debo volver.

Ahora

que empieza a llover, a

llover…

Así estaba la mañana,

cuando te empecé a querer.

Entro

en el tiempo, paso

como el Duero.

Busco,

quiero entroncar, remuevo

en lo oscuro.

Cueva de qué.

Cóncava cueva, incógnita.

Francisca Sánchez, acompáñame.

Hombre que viene

en el otoño, tanteando,

arando

nieve.

Alma del crimen imprevisto, no.

Días cerrados.

Noches tumbadas en el portalón.

Luz.

Voz de cintura para abajo. Mar

azul.

Torre

del oro, retroceded: que el miedo

os come.

Dime, palmera,

el limpio borde donde el labio

vea.

Sierra de Aitana.

Perfil puro

de España.

Ayer.

Hombre que vuelve, pero

no ve.

Rosa de Reus.

Desnuda

boca del pueblo.

Ahora

diré la verdad.

Ahora que empieza a

nevar, a…

Así

estaba la mañana,

cuando te empecé a olvidar.

Abre

la puerta al alba,

madre.

Mira,

madre, que viene

herida.

Alma del crimen

imprevisto.

Oh, píen

los álamos

sí, más,

más.

Y sea todo siempre claridad.

Pato

Quién fuera pato

para nadar, nadar por todo el mundo,

pato para viajar sin pasaporte

y repasar, pasar, pasar fronteras,

como quien pasa el rato.

Pato.

Patito vagabundo.

Plata del norte.

Oro del sur. Patito danzaderas.

Permitidme, Dios mío, que sea pato

¿Para qué tanto lío,

tanto papel,

ni tanta pamplina?

Pato.

Mira, como aquél

que va por el río

tocando la bocina…

En esta tierra

A mí

lo que me duele

es el pecho.

(El pecho

tiene forma

de españa.)

El médico me ha dicho: —Mucho aire,

mucho al…

—Como no lo pinte.

Entendámonos

Entendámonos. Yo os hablo

de un árbol inclinado

al vien-

to,

a la fe-

licidad invencida de la luz.

Os hablo… de tú a tú.

Todos

—yo, tú, él— nosotros

somos hijos

de la gran guerra. ¡Digo!

Por eso

todos —vosotros, ellos—

llevamos

el signo de Caín grabado en la sangre.

¡Aire!

Aventad

el ayer, mañanead

ardidamente.

¡Fortificad abeles!

Enhiesta,

el alba os hable en vuestra almena abélica.

… en esta vida…

Quijote, II. 74.

Quiero

salvarme. Patria entre alambradas,

no podrán con nosotros.

Tierra

donde arranqué a vivir, quiero

salvarme,

antes que el mar me arranque de raíz

Libro

rayado por el Miño;

inscrito está mi quiero en tinta verde

salvarme, y con la mano

izquierda, libre y maniatada

España.

Cartas y poemas a Nazim Hikmet

Puesto que tú me has conmovido,

en este tiempo en que es tan difícil la ternura,

y tu palabra se abre como la puerta de tu celda

frente al Mármara,

rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo

(acaban de sonar)

las nueve de la noche)

de cosas que no existen: Dios

está escuchando detrás de la puerta

de tu celda,

cedida por amor al hombre: Nâzim Hikmet,

quédate con nosotros.

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel

alzada sobre el Cantábrico,

que golpee en España

como una espada en el campo de Dumlupinar,

que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se

extienda

como un mantel de tela pobre y cálida,

sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,

es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años

perdidos,

peor que perdidos, gastados,

más que gastados, rotos

dentro del alma:

ten

misericordia de mi espuria España.

Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso,

estamos separados por mares, por montañas, por mi

maldito encierro,

voluntario a fuerza de amor,

soy sólo poeta, pero en serio,

sufrí como cualquiera, menos

que muchos que no escriben porque no saben, otros

que no hablan porque no pueden, muertos

de miedo o de hambre

(aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplió)

pero habla, escribe tú, Nâzim Hikmet,

cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos

del viento del Este y la verdad del día,

aquí entre sombras te suplico, escúchanos.

Palabras reunidas para Antonio Machado

Un corazón solitario

no es un corazón.

A. M.

Si me atreviera

a hablarte,

a responderte,

pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raíces,

estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio

són de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borró tus brazos,

el mar

donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero

es llamado Gonzalo de Berceo),

pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquéllas

con que pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

árboles de una patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando, Soria

se puso seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos

recuerdan una brisa granadamente triste.)

El mar

se derrama hacia Francia, te reclama,

quiere,

queremos

tenerte, convivirte,

compartirte

como el pan.

Elegía a un compañero

En estas hojas de Benigno

un aire

gira,

abre

los labios, mira

París, cansada de ilusión,

seca

como el color de un lienzo cuarteado,

el aire

hace lo que puede,

ondea

la calle de la paz,

gime

mordiendo el Pirineo, besando

la esperanza.

Ah tantos años en el pecho

oprimidos,

blanca Cádiz de aitana, por derecho

propio, ajenada, enajenada

a traición.

Y tú, buen compañero,

papel de plata, noble como el árbol,

removías las hojas

de los días, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte

años,

como uñas

clavadas en la mejilla del exilio,

entonces

tú decías madrid imprenta frases

abiertas hacia un mundo

bueno, perseverante

como tú, Benigno

Mi lápiz escolar

calla

un poco.

Ya no dice mouton îlot colores

donde aprendí la paz de tu pupitre.

Sigue, descansa

Son

las 15, aquí

en la Tierra como en la Luna, tuya

ya,

de todos.

Segunda vez con Gabriel Celaya

Para empezar

cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,

cuánta gente

que te ignora, me miran

y se vuelven

de espaldas,

después de esto quién contesta, tú

entiendes, es

imposible, mi vida

no ha terminado, te escribiré otro día.

Hoy,

sencillamente, hablemos. Tú me dices

que escriba, que publique. Te equivocas.

Escribo cuanto quiero

y cuanto puedo

Publico, qué caray, lo que me dejan.

Bebamos otra jarra. Camarero,

más cerveza.

Como te ibn diciendo, estoy contento

tic tac. Tu Antología

Pequeña, es un gran libro. (Dios nos libre

de libros grandes y de chicas feas.)

Un libro que se abre

solo: lo mismo que la ola

¿Quieres fumar?

En fin,

hablando

de tu carta, qué disparates

dices.

Es cierto: “Cumplí

lo que podía.”

Mas, déjale a Pilatos

y a la melancolía.

Quién

llama, quién

contesta, tú

y yo lo sabemos de sobra

para andar “chiricándonos” con cartas.

Censoría

Se durmió en la cocina como un trapo.

No le alcanzaba el jornal ni para morirse.

Se dejó caer en la banqueta como un trapo

y se escurrió por el sueño, sin olvidar…

Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas

que portan únicamente una sayita deshilachada sobre los huesos

¡Salid corriendo a verlas, hipócritas!

¡Escribid al cielo lo que aquí pasa!

¡Sobornad a vuestros monitores para admirar esto!

Españolitos helándose

al sol —no exactamente el de justicia.

Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo;

me duele tanto el dolor, que a veces

pego saltos en mitad de la calle,

y no he de callar por más que con el dedo

me persignen la frente, y los labios, y el verso.

Últimas noticias

Amanecer, tanto como amanecer, amanezco todos los días. Pero a las once y veinte, lo más tarde a las once y veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal, o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquirida allá en los nueve meses memorables. Sea de ello lo que fuere, a poco que alcance uno la mayoría suficiente, se pregunta si todos los hombres habrán pasado por semejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el muchacho aquel que dormía conmigo en la taberna del muelle, habrán sufrido una derrota como la mía: hasta tal punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que pudierais imaginar.

Y ya veis qué dispuesto estoy a continuar. Sólo que ahora es absolutamente imprescindible que me ausente por unos años Porque amanecer, tanto como amanecer, es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que trabajar, juntarnos. Existen todavía millones de hombres cuya soledad es un lujo. Hijos de judas que no salieron aún de su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus nombres, su domicilio, su profesión y el nombre de sus queridas. Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su dorada desidia. Y, los otros… Se han hecho un dios a su medida, ¡mirad si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con mucha medrana y poca vergüenza.

Amanecer, sin músicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora.

Poema sin palabras

Palabras para ti. No las pronuncies.

Cierra

los labios.

Como cierras el puño, abriendo el aire.

No quiero

palabras. Espuma

contra el candil radiante

de la realidad.

Tú.

El cabello

luminoso.

Roja bandera herida por el alba.

Cuando

me miras, no hay palabras.

El mundo

tiembla un instante.

Y sé que es bello combatir unidos.

Un verso rojo alrededor de tu muñeca

Después del viento y la palabra pronto viene la nieve

cae

poco

a

copo

he aquí la realidad

el campesino colorado Cuenca

de dos o tres o trigo sobre el hambre

Vienen papeles cartas

van

a sepultarme van a sepultarme

a mí

me llena el sol

la plaza

donde los hombres miran fuman parlan

Hablar:

palabra viva y de repente

libre

Horror al diablo blanco

el verbo helado

las sábanas de hilo de holandesa

donde la pluma monta las palabras

A mí

tu manera de andar por la sonrisa ese

je t’aime entre la sombra susurrándose.

Hija

rodea el brazo

moja los ojos en el duro oficio

de Nazim

Clara y libre

brille una cinta roja entre cadenas

Litografía de la cometa

Otra vez

debo decir he visto estoy cansado

de ver

herrumbre añil enjalbegada roña

Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro

alzo la frente frente al mar no puedo

más

y voceo

el silencio del hilo deslizado

hacia el percal de la cometa tonta

Otra vez

tienes tierra palabra

herramienta valor para enterrar a un niño

Hoy

discuto con el mar estos jornales

nunca

subió tan bajo la común comida

dan

ganas de romper

y rasgar

el silencio del hilo deslizado

desde el percal de la cometa tonta

Otra vez

tienes tierra postura

andrajos de color para enterrar a un niño.

Caniguer

Aquí estoy

frente a ti Tibidabo

hablando viendo

la tierra que me faltaba para escribir “mi patria

es también europa y poderosa”

asomo el torso y se me dora

paso sorbiendo roma olivo entro

por el Arc de Bará

de repente remonto todo transido el hondo

Ebro

a brazazos retorno arribo a ti

Vizcaya

árbol que llevo y amo desde la raíz

y un día fue arruinado bajo el cielo

Ved aquí las señales

esparcid los vestigios

el grito la ira

gimiente

con el barabay

el toro cabreado directamente oíd

ira escarnio ni dios

oh nunca nunca

oh quiero quiero que no se traspapelen

el cuello bajo la piedra

la leche en pleno rostro el dedo

de este niño

oh nunca ved aquí

la luz equilibrando el árbol

de la vida.

Abramos juntos

Espacio

libertad entre líneas

o entre rejas

plumas

papeles palabras

jadeantes

este es mi sitio el aire silba

una bala el

día se

tambalea

un niño corre

arrastrando una lágrima

espacio

limpio

íntimo sitio entre comillas hoy

libre

desnudo

ríe ayer vestido de mañana

Zurbarán 1957

He aquí

las cosas

que tenemos a mano:

la mesa

de pino, el plato

de sopa (pongo

por caso),

así es la vida, el tenedor

al lado,

dónde

Yotro

Aquí termina la primera parte.

Cuántos papeles para qué. Quinientos

Quinientos tantos a los cuatro vientos

y —solo— un hombre contra todo el Arte.

¿Termina? Nace. Terminante, aparte.

Cuarenta marzos cenicientos,

lientos,

y al fin un fuego donde enfenixarte.

Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble

en ti, en ti, y en ti ¿Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Y cuando el rojo farellón se anuble,

otro, otro y otro entroncarán su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

Coral a Nicolai Vaptsarov

La soledad se abre hambrientamente,

ah todo alrededor es hombre y fronda

de hombro arraigado en la raíz más honda:

la tierra, firme, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,

tapia del mar, barrido a la redonda

por ola y ola y ola en ronda y ronda

azul y blanca: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos

—César, Nazim, Antonio, Vladimiro,

Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao—, humanos

ángeles, fulgen, suenan como un tiro

único, abierto en paz sobre el papel.

Cantar de amigo

Quiero escribir de día.

De cara al hombre de la calle,

y qué

terrible si no se parase.

Quiero escribir de día.

De cara al hombre que no sabe

leer,

y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de día.

De los álamos tengo envidia,

de ver cómo los menea el aire.

… 1959.

BLAS DE OTERO MUÑOZ (Bilbao, 15 de marzo de 1916 - Majadahonda, Madrid, 29 de junio de 1979) fue uno de los principales representantes de la poesía social de los años cincuenta en España. Fue bachiller en Madrid, abogado en Valladolid, estudiante de Filosofía y Letras en Madrid. Ha viajado como poeta y orador por casi toda España. Participó en 1959 del homenaje que la Sorbona de París dedicó a Antonio Machado, donde leyó su poema “Palabras reunidas para A. Machado”.

La poesía de Blas de Otero es una honda experiencia dolorosa, con una capacidad de indignación quevediana frente a una humanidad donde “el hambre se reparte a manos llenas”; un impulso “ebrio de amor” como el que padeció “Whitman, con su gran corazón desparramado”; un horror de lo vivido desde el cual “Dios me libre de ver lo que está claro”; un destino en que todo puede perderse, “la fe, jamás”. Fruto de la tragedia es la esperanza. “Un hombre literalmente armado por todas las desgracias” dice:

“Hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo”… “Quiero escribir de día”.