Lope de Vega, empeñado en ser el más famoso escritor profesional en la España del siglo XVI, deberá superar numerosos obstáculos en el camino que le marca su ambición debido a su carácter, así como a la envidia y ojeriza de muchos escritores y empresarios teatrales de la época, entre ellos el mismísimo Cervantes.

Su aventura en la Gran Armada, sus peligrosas andanzas amorosas, sus penurias y sus éxitos como autor teatral son algunos de los trepidantes episodios que Blas Malo narra en su nueva novela.

Blas Malo

Lope. La furia del Fénix

ePub r1.0

Titivillus 29.03.2020

Título original: Lope. La furia del Fénix

Blas Malo, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hijo Blas Carlos.

A Blanca, mi mujer.

A ambos, por enseñarme lo que es

realmente importante.

ACTO PRIMERO LISBOA (1588)

1 ALBIÓN

LISBOA, 27 DE MAYO DE 1588

Aquel tremendo devorador de vidas femeninas era insaciable. En el reposo que la noche daba al trajín de carreteros, yuntas de abastos, herreros y cordeleros, carpinteros y gentes de dinero, marinería sin un ochavo y galeotes encadenados, los muelles hervían de pasos y figuras embozadas, entrando y saliendo de tabernas y mesones y de los callejones más oscuros y lascivos de aquella ciudad tomada por la enorme armada que nunca antes rey español imaginara. La vida se bebía a grandes tragos como si fuera a agotarse, porque solo quedaban dos días para la partida; así lo habían decretado los mandamases. Un frenesí dominaba la ciudad a los pies del río Tajo, y quien no estaba en confesión y remisión de sus pecados los estaba cometiendo todos juntos y en tropel por si no había nueva ocasión para ello. En la penumbra lujuriosa de mujeres gimientes y machos amenazantes, el fresco aire marino sacudía los cartelones colgados, haciendo crujir cuerdas y eslabones, y bajo ellos Claudio corría de taberna en taberna, de lupanar en lupanar, con el resuello cortado por el agotamiento en busca de aquel a quien había perdido en aquella noche que ya acababa.

—¡El poeta, el poeta! —preguntó a una vieja alcahueta que reconoció, y sus palabras fueron atendidas mientras gemidos, risas y música marinera con coros borrachos escapaban a borbotones desentonados tras los postigos de las ventanas iluminadas por velas casi consumidas y candiles. La vieja le señaló la escalera, pero no se movió en tanto no recibió unas monedas en sus manos mugrientas, monedas que contó con vileza. Él ya había gozado con dos negras de las Azores y estaba exhausto; y su amigo, incontenible, había escapado del burdel en busca de nueva presa y nuevos goces. ¡Así es la vida, cuando se huele la muerte!

—¡Lope! ¡Maldita sea!, ¿dónde estás? —Aporreó con ansiedad las puertas de los cubículos; un portugués del Algarve había aparecido a las voces de la alcahueta con aires chulescos y un puñal en la mano.

Al alboroto siguieron golpes en la portezuela, pero el buscado no los oyó. Se agarró con más fuerza a los bordes del cabecero del lecho revuelto, él sobre ella. La llama de la vela se agitó y la hembra que aferraba se arqueó, llamando con los ojos cerrados a los santos que conocía mientras el hombre la hollaba por detrás entre sábanas sudadas de olor acre y las voces del pasillo; y sin poder resistirse más la mujer jadeó hasta gritar, seguido por el éxtasis del extranjero. Los quejidos de los largueros cesaron, llegó el reposo; los amantes se besaron y sonrieron aliviados de sus afanes, derrumbados sin aliento en la penumbra, disfrutando del calor de la carne. Y el perfil de la mujer, satisfecho, voluptuoso, con sus largas pestañas y su largo cabello negro revuelto a un lado, le inspiró nuevos versos que paladeó un instante antes de que los golpes volvieran a sonar en su puerta, que se abrió de repente.

—¡Lope, por todos los santos! —El guardián no dejaba de mirarlos desde el quicio. La mujer, soñolienta, ni se molestó en cubrirse—. Que pronto amanecerá. ¡Poeta loco! ¡Apresúrate o nos quedaremos en tierra! ¿Ganar honra, no era eso lo que queríamos? ¡Venga, la ropa, la capa, la espada, el sombrero, ponte los calzones, el calzado!

—Tengo sed. —No dejaba de mirar a la mujer, que medio sonrió, mostrando su sexo velludo, sus carnes acogedoras, sus pechos generosos. Ella no apartaba su vista de aquel hermoso cuerpo de hombre joven, lampiño y bien dotado—. ¿No hay más vino? ¿Me dejarás en ayunas?

Claudio no pudo menos que reírse. El del Algarve repiqueteó en las jambas, resoplando. Dio una voz de advertencia; la portuguesa suspiró.

—Volverás, español loco.

Lope se anudó los calzones, y buscó su bolsa gastada y casi vacía mientras se ponía la camisa, arrugada sobre un arca.

—Aquí están mis últimos escudillos, ¡tristes testigos de Madrid!

—Guárdalos; yo no cobro a los que me placen cuando disfruto. —Y ella, con sorna burlona, hizo un ademán altivo mientras cubría su fecunda desnudez con la sábana deshilachada.

Claudio arrancó de la mano de su amigo varias de aquellas monedas, las tendió al guardián y, con una reverencia guasona, los dos calaveras dejaron casa, alcahueta y callejón, borrachos de cansancio. El alba llegaba, desvaneciendo estrellas en el este. Lope se volvió y lanzó un beso con la mano a la fachada. Una mujer no dejaba de observarlo desde la ventana en penumbra.

—¡Vino, Claudio! —dijo Lope, bostezando.

—Otra más, encoñada. ¿Y cuántas van, oh, insaciable? —se burló su amigo.

—¡Cuántas! No las he contado. ¡Allí, al horno! ¡Huelo pastel de carne!

Apenas comieron el bocado y corrieron por los muelles, donde ya todo eran prisas y furia. Galeras y galeones, urcas de vituallas y naos, pataches y zabras, todas las naves estaban enfiladas para la carga de la pólvora, pan y harina. Los marineros tensaban las jarcias, corrían por las escalas y trepaban a los palos de mesana; los caballos subían con inquietud a aquellas fortalezas flotantes. La claridad crecía a espaldas de la ciudad amurallada y un mar de mástiles erizaba las aguas del amplio puerto, como si un bosque extenso e inquieto de troncos bamboleantes hubiera avanzado desde tierra al mar. Los gritos eran ensordecedores; los secretarios hacían recuento, algunos renuentes habían sido arrestados y sufrían los palos de los guardias; los carpinteros aún fortalecían amuras y escotillas. El galeón San Mateo ya se movía con las velas desplegadas, alejándose con soberbia; la gran mole del San Martín, buque insignia de la flota, con sus prominentes castillos, sus tres mástiles y su alta borda, recibía con avidez por dos rampas carretadas de barriles movidos a fuerza de brazos por un ejército de soldados y no tardaría en levar anclas. Por todas partes se veían capitanes y oficiales con sus criados y sus arcas, atendiendo correspondencias de última hora. Los recuentos proseguían, interminables.

—¡El San Martín! ¡Ah, gran nave, qué bravura, qué osadía contra los franceses en las Azores! Seis años hace, Claudio. ¡Ayer, quien dice! Mira, esas galeazas decrépitas, ¡menuda ruina de carcoma y barrenillo! Si yo navegara ahí, tendría un rosario a mano. Allí, ¡allí! En paz descanse don Álvaro de Bazán. Debe ser su sustituto, el conde duque de Medina Sidonia, y todos esos, los capitanes, cuales pavos reales. Sí… menuda corte de doctos y halcones. Y él debe de estar cerca, seguro.

Él. La razón de estar allí.

—El San Juan está enfrente de la capitanía, ¡vamos!

Fueron recibidos con malos modos por un teniente y embarcaron junto a otros voluntarios, sometiéndose a pesar del cansancio a las voces y órdenes del oficial, que no quería nada fuera de lugar, sino las jarcias tensadas, las cubiertas limpias y baldeadas y las piezas de artillería acuñadas antes de la inspección final por el capitán general. Ya estaban a bordo, a ganar honra; ya no les dejarían salir. Los tres días de desenfreno general permitido habían concluido. Los marineros les señalaban, algunos se burlaban de ellos, otros les increpaban, buscando incitarles a una pelea. No soportaban a aquellos voluntarios y aventureros que apelaban servir a la honra de España, dándose grandes golpes de pecho y a viva voz; pero que no distinguían la mesana del trinquete, el palo mayor del bauprés; y que no sabían nada de nudos ni de cuerdas. A lo largo de febriles horas el San Juan quedó cargado y listo para maniobrar. A mediodía subió el almirante general Juan Martínez de Recalde y todo lo encontró a su satisfacción. Dio orden de levar anclas y desplegar velas; y con la brisa los grandes paños se hincharon como gigantescos carrillos. Poco a poco el galeón se separó del muelle. Con pericia, los pilotos maniobraban los barcos, empujándose con largos palos para amortiguar cualquier contacto, hasta tener holguras, mecerse a un lado y enfilar a una posición más exterior, y pasar de la calma interior a la marejadilla del mar abierto. Solo cuando quedaron en formación junto a otras naves de guerra y urcas y galeazas la nave se detuvo; el buque insignia, como una enorme bestia dormida, aún ronroneaba mecido contra el muelle principal, y todos esperaban a que saliera de su letargo.

Por fin repartieron el rancho de mediodía, tocino, queso y galletas, que ya empezaban a estar reblandecidas por la humedad marina; también vino en jarras de palo y un pedazo de bizcocho endurecido; y, con su escudilla, Claudio y Lope buscaron sombra del sol que todo lo quemaba bajo toldillos y lonas. Los soldados de los Tercios y los marineros, con la piel arrugada y tostada por largos meses al sol, devoraban las raciones sentados sobre rollos de toas y reposando sus pies alpargatados con desgana sobre las tablas ásperas de la cubierta.

—¡La gran honra de nuestro tiempo, la mayor ocasión, mayor incluso que Lepanto! ¡Comed, tened fuerza! —El alférez corpulento de torso de tonel que les exhortaba se acercó a ellos dos—. ¡Y alguien contará nuestra gesta! ¡Aquí tenemos un literato!

—Qué cosa será eso… —murmuró un marinero de Soria.

—Tú. Yo te he visto en Madrid. ¿No eres el poeta De Vega?

—De ciudad, no de campo, querrás decir, y a mucha honra. —Al alférez no le hizo gracia la guasa—. Qué bien que hasta acá llegue mi fama.

—Sí… fama. De ser un deslenguado. ¡Ja, ja, ja! ¡Un deslenguado burlado, además, por una mujer! ¡Comed, cabrones! Y tú, a ver si además de penetrar portuguesas, tienes sangre para la pólvora, que quien de pluma vive, de pluma peca. ¿No dicen eso? ¡Di! ¿Y no sería… esa… la razón? ¡Ja, ja, ja!

El alférez escupió en la cubierta, riéndose de sus ocurrencias. Claudio Conde puso una mano sobre su hombre de fama y amigo para calmarlo y convencerlo de que no replicara. Los soldados le miraron con desprecio; algunos señores, embarcados con sus criados, hablaban cerca de la borda contemplando el amplio puerto y la inmensa armada desplegada. De pronto, las jarcias empezaron a cubrirse de señales y banderolas y sonaron cañones con solo pólvora; como truenos retumbaron las cargas en el velamen agitado por el aire brumoso. El San Martín comenzaba a moverse entre los clamores de los lisboetas y de las gentes de bien. Las mujeres agitaban pañuelos. El castillo de la ciudad sobre el cerro que dominaba el puerto respondió a la despedida con andanadas y las iglesias tocaron campanas a rebato. En todas las naves replicaron salvas gloriosas por el rey Felipe, por España y por el imperio, y tenientes y capitanes avivaban a la marinería con feroces gritos bajo el calor. Un soldado enclenque, calvo, de edad madura y de aliento hediondo se atrevió en el fervor general a preguntarle a Claudio con curiosidad y timidez.

—Pero, él… ¿quién es?

—¿Quién…? Lope Félix de Vega Carpio, ¿no has oído hablar de él en Madrid?

—Yo es que soy de Coria del Río, no sé… ¿Y de verdad escribe? —Claudio frunció el ceño—. Es que… yo no sé; como tantos. Es bueno que esté aquí. Es bueno saberlo.

—¿Para escribir una carta?

—Mi testamento, hermano. Por si acaso…

El alférez les interrumpió con malos modos y a empujones.

Las órdenes, los cabestrantes, los crujidos de las cuadernas, los golpes de mar y las salpicaduras frías y repentinas de agua salada; el almirante con sus vistosos ropajes y los ostentosos símbolos de sus títulos, subido al castillo de proa; las maldiciones que Claudio no dejaba de proferir con las manos abrasadas por el roce del cáñamo. Nada interrumpió el negro ánimo que había inundado a Lope, removido por las palabras necias y ponzoñosas del alférez. En algún lugar, en alguna de esas naves, Lope sabía que estaba allí, como él mismo y tantos más, a buscar fama en aquella gesta. Allí, en alguno de todos esos barcos, estaba el hombre que le había arrebatado al amor de su juventud. El hombre al que odiaba, por despojarlo de Elena Osorio.

¡Elena Osorio, la morena más hermosa de Madrid!

Sin nada más que su tesón y su ansia de vivir, Lope había dejado Alcalá de Henares y su universidad herido por sus desamores y con la decepción de sus protectores. Era apuesto y lo sabía; era listo y rápido engarzando ideas y palabras, y también lo sabía, y con la labia desatada, las mozas y las no tan mozas caían a sus pies. Recordaba las largas horas de latín y gramática y retórica en las aulas, a Virgilio, a Dante, a Ludovico Ariosto. Los otros estudiantes parecían muermos, estatuas, mudos como muertos, con los ojos fijos en las ropas de los catedráticos que barbotaban sin parar en soliloquios, dando muestras de su erudición a la vez que no dejaban de mover las manos dramáticamente sobre la tarima. Para él, todo era un escenario. Él, sin escucharlos, entre bostezo y bostezo por las noches de insomnio y de amor, no hacía más que garabatear en las tapas del cartapacio que contenía las lecciones cuando se le acababa el papel. Era como si un torrente insoportable de palabras tuviera que salir a la fuerza por un diminuto orificio que estuviera en su seso. Y huyendo de padres sofocados, sacerdotes iracundos y de hímenes desflorados, Lope llegó a Madrid, ya jamás bachiller, ansiando fama y honra, y también plata y escudos, y no tardó en ser conocido en la capital de la corte del imperio como poeta prolífico y autor de comedias. De día escribía infatigable y nadie era capaz de seguir su estela; a la tarde acudía a los corrales de comedias que se disputaban en una guerra a los autores, a los comediantes y al público; se enfrascaba en agrias discusiones con quienes le criticaban y bebía sin mesura si su éxito lograba llenar los palcos y bancos desde el escenario hasta el gallinero. A la noche, recogía beneficios y dilapidaba lo ganado, comprando risas y afectos, jugando a los dados y a las cartas, levantando faldas de actrices en celo y ganando el cielo del sexo femenino. Y cuando otros aún se lamentaban entre jadeos de su resaca y de sus excesos, él ya había huido en silencio de la cama caliente y acompañada, como un bribón que huyera de la justicia de la Santa Hermandad, y se había enfrascado en escribir, más y más rápido; no le faltaban ni ideas ni amantes ni enemigos, y en eso veía que su fama, y la envidia por esa fama, crecían; y eso era bueno.

Así fue cómo encontró a Elena Osorio, él con dieciocho años de fuerza varonil, ella con quince y dispuesta a conocer a aquel portento de la naturaleza. Y su recuerdo de ocho años atrás volvió a iluminarle la cara.

—¡Qué bonita, qué gracejo, qué hembra desenvuelta! Grácil y amena, de risa retumbante, ¡ah, Claudio! ¡Si es que aún hoy pienso en ella y… se me nubla la cabeza!

—Pero ¡de qué hablas! —le respondió su amigo sin resuello—. Atento a lo que te dicen, que nos zurran. No tienes remedio —resopló un momento con la camisa empapada y se echó a reír—. ¡La Osorio! ¡Y eso que eres un hombre casado!

Riendo él también y con el pelo revuelto, Lope se pasó la mano por su rostro rasposo y moreno para enjugarse el sudor y siguieron recogiendo las cuerdas y pasándolas por los penoles. Su amigo no podía entenderlo. Quería de verdad a Isabel, su mujer. Pero más bien era que quería a la mujer, al concepto de mujer, a un eterno femenino que se escondía entre curvas, senos y pezones, que le hacía subir y bajar de ánimo y de otras cosas, y vagar por esas carnes cálidas como un peregrino camino a un santuario y en todos los santuarios tenía que dejar su ofrenda. El roce de esa carne ya fuera pálida o mulata; perfumada, serrana o campesina; virgen o nodriza, le incitaba sin remedio a probarla. No era solo que fuera hombre; es que en su cabeza solo había entendimiento para el exceso. Los dos estaban allí para limpiar su nombre y ganar prestigio, Claudio ante la justicia de la que estaba huido, Lope ante la familia de su mujer, a la que en un arrebato de su despecho por la Osorio, había seducido, conquistado y raptado; casado, seducido y embarazado. En Madrid ella había quedado en casa de sus padres, a la espera de su regreso. Pero Lope se había enterado de que aquel hombre que odiaba también había gritado que era un patriota y que se presentaría en Lisboa; y con la excusa y la razón, allí estaban Claudio y él en el San Juan, y Lisboa, ciudad infinita, quedaba atrás. Con ella, atrás quedaban también la vieja Castilla, la vieja España, la tumultuosa Madrid; una mujer embarazada; un juicio escandaloso; un destierro ejemplar.

2 SAN JORGE Y SAN ANDRÉS

El viento de poniente hinchaba el velamen y agitaba el agua fría y oceánica en oleaje, destrozando alas de espuma blanca contra las quillas. No tardaron los vaivenes en hacer estragos entre los religiosos que iban a bordo y entre algunos entretenidos a sueldo, para consternación de sus criados y jolgorio de los hombres de los Tercios. Las risas ya les hacían parecer temibles; hombres duros, fibrosos, de bigotes atusados y barbas ásperas, que marchaban a la guerra a matar ingleses y a mancillar doncellas de piel lechosa y ojos glaucos. Jugaban a los dados y a las cartas, sentados sobre cajas y rollos de cordelería, tranquilos hasta que a alguno se le veía la mano. Entonces comenzaban las miradas torvas; las imprecaciones a Judas entre dientes; las caricias a los puñales. Los voceríos atraían a los alféreces, los criados se daban codazos por ver cómo volaban las puñadas. Todo se acababa cuando por cubierta aparecía el capitán de la compañía del Tercio, lento, pausado. Sin un gesto morían las malas palabras, se guardaban los filos; si temibles eran los soldados, más aún lo eran los capitanes, seres desdichados y tocados por la mano huesuda de la muerte.

La gran flota ocupaba millas de extensión. Lope levantaba la vista, haciendo caso omiso de las gaviotas que graznaban acompañando la embarcación, y a proa y popa, a babor y a estribor, todo era armada. De día, la avanzada anunciaba nuevas con cañonazos y señales de humo, que se repetían de barco a barco. De noche usaban salvas y faroles, y el mar se llenaba de puntos de luz. Se convertía en un espejo acuoso del firmamento, hasta que las nubes lo cubrieron todo, devorando las estrellas con su negritud. Los marineros se santiguaban a todas horas, y más antes de acostarse. Bajo la cubierta, había quien no podía dormir y el olor de los vómitos apestaba por todas partes. Los mosquitos torturaban frentes y piernas de pantalón remangado y al descubierto. Con la mar picada, Claudio se aferró a la lona de su amigo, descompuesto.

—No me dijiste que esto… ¡era así!

—Duerme —bajo ellos crujían los soportes de los cañones asegurados—, que ahora todavía podrás.

Elena Osorio bien merecía sus versos fustigantes, razonaba el poeta, volviendo la cabeza al otro lado al escuchar las arcadas de su amigo. Pensó en cómo el amor y la ceguera se transformaban en odio, en cómo los recuerdos acababan siendo costuras en el alma que se abrían o cerraban como las cuadernas de un barco según torturaran las desdichadas alegrías ya pasadas. ¡Infeliz! ¡Cómo pudo ocurrir, cómo pudo ella desdeñarlo cuando ya había prometido que no habría nadie como él! Se imaginó que su mujer Isabel, embarazada, le despedía en la lejana Lisboa, asomada a las murallas más altas del castillo de San Jorge, vertiendo lágrimas. Se imaginó si Elena las habría llegado a verter alguna vez por él.

El tiempo empeoró, tanto que la marejada dio paso a mar arbolada, y de ahí pasó a galerna. El océano hervía; el agua helada hería y los bandazos entre relámpagos en medio de un cielo hecho océano rompían aparejos y hacían crujir los mástiles. Bajo cubierta, con todo revuelto y lleno de gritos soeces y voces, los magullados marinos vieron que entraba agua por los costados y dieron toda el alma al mover las bombas. Lope vio miedo en muchos de aquellos. Claudio parecía un fantasma, tan lívido, entre las sombras y las linternas.

—¡Coged las mazas, clavad las tablas y las lonas! —ordenó el capitán de los Tercios entre chapoteos, y nadie deseó la suerte de los pilotos, que debían de estar partiéndose el espinazo en su lucha a muerte con el timón—. ¡Tapad los huecos y llenadlos de estopa!

—Dios mío, que no salimos de esta…

Un criado gritó aterrorizado con las manos en la cara, trasunto de espantoso espectro, perdida la cordura; no tardaron en abofetearlo y zarandearlo para que callara, pero eran muchos los que sentían el mismo miedo negro. ¿Cómo iba a ser así, pensó Lope, que con tanto por hacer y escribir llegara su fin en un abismo insondable dentro de aquella prisión de madera? Juró rezar, juró enderezar su vida licenciosa; juró honrar a su mujer como no había hecho hasta ese momento.

Tras varias horas en brega oscureció y con la noche la galerna se alejó hacia el oeste, calmándose un tanto las aguas. Muchos eran los heridos y todos estaban magullados; los muertos fueron también contados. ¡Poca gloria había en morir destrozado por los golpes, o ahogado por caer por la borda! Con los barcos dispersados, el duque de Medina Sidonia dio órdenes y entre despojos flotantes la gran flota cambió de ruta en busca de puerto seguro. Que antes de llegar a ver al enemigo Dios hubiera intervenido con tanta fuerza llenó a los marineros de malos presagios, pero agradecieron alcanzar tierra. El puerto de La Coruña se llenó de embarcaciones que necesitaban reparaciones urgentes; y seguía lloviendo. Mientras los oficiales se afanaban en escribir cartas y más cartas explicando lo acontecido a palacio, algunos que tan valientes se habían mostrado en Lisboa desembarcaron con nocturnidad, se santiguaron, escupieron al suelo e hicieron juramentos de no volver a pisar jamás cubierta alguna y desaparecieron. La disciplina ganó en rigor: los que fueron atrapados fueron fustigados sobre cubierta, a la vista de todos, y luego degradados a galeotes, al duro remo de las galeras. Un severo aviso a todos los indecisos e inseguros.

Así comenzó una espera de largos días, en tanto volvía a reunirse la flota dispersa y mientras los carpinteros trabajaban de manera febril.

Claudio mordisqueó el bizcocho y lo escupió con asco.

—Ya está podrido, con tanta humedad. —Lo examinó con cansancio, desmigando la parte mohosa y comiendo de mala gana el resto. Las gaviotas revoloteaban atentas a lo que los hombres les arrojaban al aire. Las aves no fallaban; todo lo cogían al vuelo. En cuanto terminó, se apoyó sentado contra la borda. Alguien cantaba. En el día gris el agua había dado tregua y todos estaban en cubierta, con prohibición de desembarcar—. ¡Mira, allí!

Una guapa moza embozada de negro, con el pelo oculto y con falda colorida se atrevió a pasar por el muelle con un canasto tapado y recibió una tormenta de piropos y silbidos. No hizo por acelerar su paso; bamboleaba la cadera a sabiendas que la llamaban, e ignoraba a su vez los airados aspavientos de una anciana enlutada.

—¡Qué ojos y qué rostro! Lope, hombre, que te la pierdes. ¡Lope!

Lope estaba muy lejos. Sentado sobre la cubierta, apenas había tocado la escudilla. Había recuperado de su bolsa un puñado de papeles revueltos, algunos mojados, otros pegados. Había dejado de leer lo que había escrito, y, cansado, había cerrado los ojos apoyando su cabeza contra el murete de la borda.

—¡Qué lejos queda Madrid! Me acuerdo, Claudio, de aquellos aplausos cuando me presentó don Miguel en la tertulia, y me hicieron leer esos poemillas que dedicaba a Elena. Pasar de las tertulias y academias a los escenarios, ¡así se logra la fama! A don Miguel le saludan dondequiera que va, el honroso manco de Lepanto, se pelean por invitarlo por tabernas y mesones, acaso por su habilidad o por su oficio de comisario proveedor. Por Dios que creo que esto de las comedias va a más; que podría vivir y bien de esto —y agitó las páginas maltrechas—, ¡y que esto puede valer algunos escudos! La gente no quiere más guerra, ni a más recaudadores, quiere divertirse, Claudio. Se abren corralas en Madrid, aumenta la afición y la gente paga. ¡Me pregunto si hicimos mal en marcharnos en este momento! Ni en Valencia he visto tanta afición, y, además, a los nobles les gusta que les den coba pública. Vamos, que yo creo… que para qué fama y gloria de armas, si ya la corte está llena de funcionarios, ¡uno más…! Pero no hay tantos escritores de comedias, y a mí esto de escribir siempre se me ha dado bien.

—¡Iluso! ¡Que la gente no lee!

—¡Yo leo! —gritó un soldado de Cartagena.

—¿Pero te gusta leer?

Otros les miraron con curiosidad, a ver adónde desembocaba todo.

—Qué va. El cura me enseñó a juntar letras, pero son como sopa desleída que se escapa entre dientes desparejados; yo no le saco jugo a eso.

—¿Y si lo vieras? —le interpeló Lope—. ¿Si en vez de en papel las letras estuvieran sobre un escenario, con ropajes, con música y gracietas, eso te gustaría?

—¿Eso? Pues no sé… pero sí, debe de ser como esos que van de pueblo en pueblo. Sí, creo que me gustaría.

—¿Y pagarías por verlo?

—Hombre… sí, creo que sí.

—¿Ves? —exclamó Lope con triunfo, poniéndose de pie con entusiasmo. Uno de los pliegos en blanco escapó de su mano y cayó al agua—. Así ha de ser. ¡Ya te digo que puede ser! ¡Que he de ser más famoso que el manco!

Un soldado se levantó del pie de las escaleras del castillo de proa. Sus ojos negros ardían con intensidad. Levantó su única mano de la cazoleta de su estoque y le señaló con el índice.

—Tú.

Lope vio la manga derecha doblada y cosida a la altura del codo, y se quedó quieto. El soldado avanzó con chulería perdonavidas, pisando con fuerza, como si sus botas gastadas marcaran ley; con su barbilla cuidada y su bigote recortado sobre tez de piel gruesa y rostro ancho. Del tahalí colgaba acero.

—Acaso te burlas. —Al pasar junto al mástil de mesana, pasó su mano enguantada por la madera áspera y salada. Luego señaló a otros de los Tercios, a unos más jóvenes, a otros más viejos de barba cana y que parecían marineros inmortales—. Hablas de un manco, de un hombre honroso que estuvo en la guerra defendiendo a su patria en nombre de la santa cristiandad. De ese manco que yo conozco, que perdió el uso de su mano, inútil. La mía quedó en Flandes. ¿Te burlas de él, por manco? Te burlas de mí, de nosotros. Una mano, ¡una mano me basta!

Con esa mano, rápida como una víbora, cogió los pliegos que aún sostenía el poeta. Lope ahogó un grito. Claudio se levantó también. El soldado lo hojeó todo con una mueca de soberbia y desprecio.

—¿Es esto a lo que te dedicas, aventurero? ¿A esta mierda? Todos los que conozco que leen y escriben, no lo hacen más que para engañar. Te miro —escupió al suelo—, y solo veo un pisaverde de rostro agraciado. Un hombre de ciudad, no de guerra. ¡Somos nosotros los que defendemos España! ¡Y te burlas de hombres de honor! ¡Que no queda sino batirnos! ¡Dadle a este alfeñique un estoque!

Y lanzó con furia los papeles al aire. Revolotearon entre las jarcias, desordenados, y Lope se lanzó a salvarlos, saltando sobre la cubierta para atrapar aquellos que con un soplo de la brisa se alzaban al cielo nublado. Le miró airado, y no teniendo nada más a mano, le lanzó el tintero que aún apretaba en su mano izquierda. La tinta negra tiznó el chaleco de piel marrón y llena de arañazos y roces, y marcó también su rostro. El soldado se tanteó la cara, asqueado y resoplando como un toro a punto de arremeter.

—Morirás.

La hoja salió de su vaina. Lope tragó saliva.

El viejo soldado rio. Otro le tendió al poeta su hoja; temblaba en manos de Lope.

—No me burlaba de nadie. Yo estuve en la Isla Terceira —se puso a gritar—. ¡Maldita sea, con quince años luché allí contra los franceses! ¡He mascado pólvora quemada!

El soldado manco se enderezó, más contento.

—Mejor. Entonces será un mejor lance.

—Basta. ¡He dicho basta, o habrá sanción! —interrumpió un alférez que corrió desde la popa. Con cada mano empujó con brusquedad a cada uno de los contendientes. El manco resopló con ira—. Guardad las armas, que aún no estamos en Inglaterra. ¡Largo todos, no correrá sangre española hoy! ¡Terminad de comer y ayudad a los carpinteros! Y estos papeles, recógelos.

—De buena te has librado, Lope de Vega —suspiró Claudio, tanteando el pellejo de vino hasta la última gota.

El alférez lo miró por segunda vez.

—¿Un Carpio?

—Lo soy. ¿Os conozco?

—Dios. Claro. Eres Lope Félix, ¡por los clavos de Cristo! Soy tu hermano Juan. ¿Aún vive madre en Madrid? ¿Es que no me recuerdas?

Ambos miraron a Claudio con una interrogante mirada llena de perplejidad. Para el amigo, resultó de pronto evidente: la misma expresión de los ojos, las mismas orejas, y el timbre de voz semejante. Sí que podían ser familia. Ambos hombres se abrazaron.

—¡Eres alférez! ¡Pero cómo…!

—No todos tenemos sesos para el estudio. ¡Un bachiller! —Lope no le sacó de su errada creencia—. Y ahora aquí, ¡qué alegría! ¡Una guerra que reencuentra hermanos!

—¿Ese… es tu hermano? —preguntó desabrido el manco desde el otro lado de la cubierta. Escupió al agua del puerto. Una gaviota, agraviada por el bautizo, graznó agresivamente antes de alzar el vuelo—. ¡Ja!

—No hay mucho que contar. Madre y hermana siguen en Madrid; las vi hará no mucho… antes de tener que correr a Valencia. Perdí un juicio y por eso me marché, contra mi voluntad, ahora que empezaba a ser conocido y apreciado. Ya ves, no paro de escribir —le enseñó los pliegos arrugados—. Dime ahora, ¿cómo es que estás aquí, en este barco?

—¿Pero de verdad no has oído hablar de él? —interrumpió Claudio, agachando la cabeza a la vez que hablaban para evitar un madero llevado por carpinteros. Soltó un balde de clavos con desgana—. En Valencia le adoran. ¿De verdad eres su hermano y no has oído la fama que ya tiene?

—A decir verdad cuando te fuiste de joven a las Azores y luego a Sevilla, quise seguirte, pero padre, que en gloria esté, no estuvo conforme. Luego enfermó y ya no pudo detenerme. —Juan suspiró—. Llegué a Sevilla, nuestro tío me dijo que ya habías partido y no quise volver a casa. Así que me alisté. ¡Me acordaba tanto de las batallas que contabas a tu regreso de las Azores! He estado en Flandes dos veces, mira, ¡bastardos protestantes! Me hirieron aquí con un mosquete, aquí, encima del verdugón —se bajó la camisa, mostrando el hombro. Luego se levantó el borde para enseñar el costado—, y aquí un estoque hizo mella. En fin, sangre y más sangre. Me dieron licencia y, aunque volví, supe de esta armada y corrí a Lisboa.

—Un alférez, nada menos Y estás fuerte. Por Dios, Juan, que me alegro. No es que no sepa de espadas roperas, pero ese soldado manco quería convertirme en un acerico.

—Si es que… Pero dime tú, ¿un juicio? ¿Sobre qué? —Aquel hizo un gesto claro—. ¡Ah, ya entiendo! ¡Ja, ja, ja!

Claudio también sonrió.

—¡Pues sí! ¡Mujeres, para este semental indomable!

Lope solo se encogió de hombros.

Aparejos repuestos, mástiles pasados por las garlopas, cordajes para jarcias, velas, barcas y nuevas anclas, estopas en los pasos del agua y nuevas vituallas renovadas a toda prisa. Los hombres se sentían alterados por la inactividad bélica y se castigó con severidad a aquellos que intentaron saltarse la disciplina; y, por fin, casi un mes después de su llegada a La Coruña, la flota regresó a mar abierto. El cielo alternaba claros y nubes aborregadas, que se movían arrastradas hacia el norte, como vanguardia de la armada. Algunos decían que se había perdido un mes irreemplazable; otros, que aún todo podía conseguirse antes de los temporales de septiembre. El galeón San Juan había reemplazado los cordajes y la gavia del trinquete. Las urcas con las provisiones y los lentos pataches iban a la zaga; las tardas galeras seguían su propio curso, a golpe de remo de todos los condenados. El ánimo estaba alto. Los marineros cantaban subidos a los aparejos, de día. Por la noche, los soldados hablaban de las advertencias, de las señales, de los malos presagios.

—El daño de la tormenta es por nuestros pecados, eso dicen esos herejes holandeses. Se lo he oído a un sargento, hay cartas del rey al duque, y dicen que es señal de la voluntad de Dios favorecerles a ellos y desampararnos a nosotros. —El soldado manco hundió con el pulgar una pizca de tabaco en la pipa que sostenía sentado entre sus rodillas—. Pero yo no lo creo, sé que la voluntad divina es ayudar a nuestro rey, que siempre ha procurado servir a Dios con todas sus fuerzas. Pues esta armada es mayor que la de nuestros enemigos, y sus navíos son viejos y más chicos, y nosotros somos gente curtida y la suya es nueva, bisoña, de pueblo y tumultuosa.

—Pero no es época de tormentas sino de bonanza, y la galerna que nos sorprendió al salir de Lisboa, ¡bendito sea nuestro Señor!, a mí me ha metido el miedo en el cuerpo.

El manco pidió fuego; alguien le tendió otra pipa encendida. Aspiró su humo. Claudio no perdía hilo de sus palabras en el silencio de la noche, donde un farol tallaba con su luz cambiante tallas de piedra en las caras atentas. Lope, en segundo plano, reflexionaba en su inspiración.

—Es nuestra hora. Es el tiempo en el que España debe enseñar sus garras. ¡Los rebeldes de Holanda y Zelanda solo miran por sí, y los protestantes de Alemania no pueden detenernos, ni por mar ni por tierra! El rey de Dinamarca está muerto, y la reina inglesa no puede tener ayuda de Escocia. ¡Y en Flandes está el ejército del duque de Parma! Y es una vergüenza haber estado un mes, ¡un mes!, en puerto. Los corsarios se habrán hinchado de orgullo al saberlo y habrán corrido por este océano perdiendo miedo a nuestras banderas. ¡Una vergüenza! Ya no es tiempo del miedo, ¡sino de la honra, el honor y la gloria! Y de una muerte honrosa, si es que ha de llegar.

—Madre mía, espero que no… ¡Qué muerte, ni qué muerte! —El soldado de Coria señaló a Lope—. Ese me hará el testamento, pero yo no voy a morir. Volveré a Sevilla, y en Triana las mujeres abrirán las ventanas para que las requiebre, gallardo y rico.

—Un estoque mata; una pluma, no —sentenció el soldado manco de los Tercios, envolviéndose en una nube de humo de pipa. Lope dejó de mirar al horizonte—. Y aún me pregunto qué hace él aquí.

—Lo que todos: ganar honor y respeto.

—No. Tú no. Tú no sabes qué es eso. —Lope se irguió, dejando de lado sus papeles—. He preguntado entre mis compañeros de armas, y sí, algunos te conocen. Ah, te pones serio. Dejad, dejad que se acerque si se atreve. Diles a todos por qué Madrid entero sabe de ti, de ese juicio infame que habla de un autor de comedias despechado y abandonado por una mujer. ¿Honor? No lo menciones, ¡ensucias lo que significa esa palabra si la pronuncias! ¿Gloria? Para quién, ¿para ti, un calienta camas, un impetuoso bellaco que no respeta casa ajena, ni los deseos de un padre, ni la buena honra que proclama la Santa Iglesia? Aprietas los puños, ¿es que querrás pegarme? ¡Dejad que se acerque! No me importa que su hermano sea alférez. Yo también gané respeto en Flandes.

Levantó el brazo manco. Algunos miraron de soslayo a Lope, otros murmuraron sobre el valor que hacía a un hombre. Se callaron cuando habló.

—Haré algo peor que eso. —Y alzó sus papeles con soberbia—. ¡Algo peor es lo que hice en Madrid, y por eso allí me temen!

Se apartó de todos. Tras él oyó risas de burla. No hizo caso de los ruegos de Claudio. Quiso hablar con su hermano el alférez, pero no le encontró. Se asomó por la borda. La infinita negritud fría y salada azotaba los costados del galeón. En el horizonte se oían salvas de aviso y los faroles eran diminutas luces en la oscuridad absoluta. El aire húmedo lo envolvía todo. «Lloverá», pensó. Se dejó llevar por los golpes de mar, a un lado, a otro, mientras, zarandeado, oía los susurros de las musas que lo arrastraban como sirenas a lo más oscuro de su corazón.

Elena.

Aún la amaba.

Aún la odiaba.

Recordó siete meses atrás…

3 ELENA

MADRID, 29 DE DICIEMBRE DE 1587

El viento soplaba frío por las calles enfangadas de la capital. El lodo pastoso y helado se pegaba a las suelas, pero las nubes se habían abierto. Bastaba seguir el rastro de barro pisado y las voces y la música para alcanzar la estrecha entrada en el corral de comedias en la calle Cruz. En el patio más largo que ancho no cabía un alma, los vecinos silbaban y gritaban exabruptos desde las ventanas enrejadas y balcones con celosías, otros pedían silencio para escuchar a los dos caballeros y a la mesonera que, con brazos en jarras, en su actuación defendía su honor frente a las maledicencias de vecinas chismosas. Las tablas del endeble entarimado crujían en el escenario. Las mujeres se agolpaban como gallinas en las galerías de los pisos de la corrala, riendo con las ocurrencias de la mesonera y lanzando pepinos agrios contra los dos caballeros cuando les tocaba actuar. Abajo, en el patio enlosado, un laberinto de bancos soportaban una muchedumbre ansiosa por oír y beber las palabras de aquellos actores soberbios. Al joven doctor en teología le costó ayuda y horrores dejar atrás el degolladero atestado de hombres en pie de sombreros calados, capas gastadas y gestos altaneros que fumaban desahogadamente; en sus manos llevaba una nota arrugada, rasgada por haber sido arrancada de un clavo mal puesto. Encontró a quien buscaba. Le señaló la primera fila junto al foso y las escaleras del escenario. Se acallaron los chistidos, se hizo el silencio. El espectáculo continuó.

—¡Entonces es cierto! —exclamó en voz baja, acercándose al abogado.

—¿Pero tú lo has leído?

—¡No, pero me lo han contado! ¡Ayer, en el mentidero!

—¡Pues toma! —El griterío se hizo ensordecedor, con una tamborrada uno de los actores hizo que entraba en pánico al ser descubierto por su mujer requebrando a la mesonera—. ¡Lee!

—Pero ¡será cierto!

—¡Vengo a todo correr del corral del Príncipe! ¡Dice don Luis de Vargas que estos versos son del estilo que solo cuatro o cinco pueden hacer! —De nuevo bajó la voz. Las risas se habían acallado—. De Liñán no son, porque no está ahora en Madrid; o de Cervantes, quien tampoco está estos días; o bien de ese Vivar, o de Lope de Vega.

—Pues él dice que no, ¡allí tienes a Lope en la primera bancada!

—¡Pero es que dicen que sí, que es su estilo! ¡Y otros autores dicen que es su letra!

—Él ha jurado por Dios que no son suyos, que quien lo dice miente y que matará a cuchilladas a quien así hable, sea amigo o enemigo, así que…

—¡He de preguntárselo!

Mientras el doctor se movía entre codos y trompicones hacia uno de los pasillos laterales para desde allí llegar a pie del escenario, el actor dejó de hablar, como sorprendido. Tras las bancadas se elevó un murmullo de descontento. El actor miró a Lope turbado. Este, impaciente y con la comedia manuscrita en la mano, se apresuró a chivarle el comienzo del diálogo; pero el actor negó sutilmente con la cabeza mientras hacía gestos con los ojos y retomaba su recitación un tanto distraído.

—¿Pero a este qué le pasa? Toma nota, Alonso —le dijo a un ayudante—, le descontaremos una parte.

—Parece que detrás sucede algo.

—¡Lope! ¡Lope! —El doctor ya se le acercaba por la derecha.

—¡Ah, amigo Gaspar! —le dijo en voz baja—. De dónde has sacado a este vaina floja, que ni declama bien, ni le pone ganas…

—¿No has oído los bulos que corren por Lavapiés? ¿No has visto estos versos que corren?

—Por favor, ¿tú también? No sabes…

Las quejas y las voces en el degolladero ya habían alcanzado los bancos, parte del público se estaba levantando para dejar paso a los alguaciles y a un criado que les acompañaba. Desde una balconada alguien gritaba contra el escritor.

—¡Justicia! ¡Justicia para Elena!

—¡Abajo Lope!

—Señor… ¿seguimos…? —preguntó dubitativo la mujer que hacía de mesonera sobre el escenario.

—¡Claro! ¿No ves que han pagado? ¿Es que quieres que me apaleen?

—¡Abrid paso! —gritó el alguacil, indicando a sus hombres al autor, donde le señalaba el criado. Tanto Lope como su amigo Gaspar callaron. Muchos pensaron que era parte de la actuación, de alguna extraña y atrayente argucia de aquel remarcable hombre de letras de fama creciente. Los chistidos crecieron para hacer silencio. Y en el patio se oyeron bien claras las palabras acusadoras—. ¡Lope Félix de Vega Carpio, daos preso en nombre de la ley, por libelo, difamación y mala fe!

—Por Dios que pensaba que esta nación era una nación cristiana y de justicia. ¡Malos laureles para aquellos que acusan, corriendo como lebreles a hacer caso a los maledicentes!

—Dejaos de palabrería. ¿Es esto vuestro?

—No, yo no uso ese papel tan malo… —El público rio, Lope se creció y el alguacil sintió que perdía la paciencia. Gaspar ocultó la nota en la bocamanga, decepcionado. El poeta no había soltado su manuscrito en ningún momento, como desafiándole—. Pero aún no sé, no sabemos, ¡nadie de este público!, ¿a qué os referís?

—De Vega, Jerónimo Velázquez os acusa de difamar su buen nombre y el de su hija Elena Osorio con palabras injuriosas aquí escritas, ¡prendedlo! Y dadme ese manuscrito, vuestra letra dirá al juez la verdad que me negáis.

Rebelde, el autor arrojó al aire los pliegos, que se dispersaron, y con la distracción intentó saltar al escenario. Cuatro hombres lo cogieron para que no escapara.

—¡Oíd todos! ¡Ahora me llevaré a este hombre, y por Dios que quien se interponga se llevará un plomo!

El alguacil temía la fama del escritor y a sus seguidores más entusiastas, pero la presencia de mosquetones en las manos de sus hombres contuvo a los que se creían más osados.

—¡Que yo no le he escrito, pero he oído lo que dicen esos papeles! Escuchad:

Los que algún tiempo tuvisteis

memoria de Lavapiés

de hoy más sabed que su calle

no lava, que sucia es;

que en ella hay tres damas

que, a ser cuatro como tres,

pudieran tales columnas

hacer un burdel francés.

Es puta de dos y cuatro,

y a mí me dijo un inglés

que la vio sus blancas piernas

por dos varas delantés.

A cuantos piden su cuerpo

se lo da por interés:

hizo de profesión puta.

¡Ved qué convento de Uclés!

—¡Calla, infamante! ¡Hacedle andar y que calle!

—¡Ya sabéis, todos! —gritó Lope, airado y furioso, y negándose a avanzar entre bancos volcados y gentes sorprendidas, entre voces de apoyo y otras en su contra—. ¡Ya sabéis quién vive en Lavapiés!

Los actores se apresuraron a marcharse del escenario. Gaspar, resignado e inquieto, había leído esas mismas palabras en la nota que sus manos estaban desmenuzando en porciones minúsculas, en medio de la confusión de bancos volcados y público en pie.

Lo golpearon para callarlo en lo que duró el trayecto hasta la Cárcel Real. Al fin, allí, tras tomar apunte de su nombre y de sus cargos, entre ladrones y asesinos, entre adúlteros, contrabandistas, embaucadores, locos y mentirosos, le hicieron paso, de un corredor a otro, a los sótanos, donde los encerrados, en su lóbrega, fría y húmeda oscuridad, daban alaridos por su libertad perdida, por la condena de su alma, por el dolor helado de sus huesos, por los mordiscos de las ratas y por la crueldad de los fustes de los guardianes. Una puerta de herrada madera podrida chirrió, y luego una negritud lobuna se tragó al poeta y sus quejas, como si el suelo faltara en la celda. La puerta se cerró y Lope maldijo a toda la estirpe humana.

Porque, ¿dónde estaba la justicia que condenaba a un corazón amante a ser atravesado por el desprecio de una falsa mujer? ¿Era así como debían morir cinco años de pasiones fogosas? Cada vez que con afán conquistador había hundido sus dedos en la feminidad húmeda y henchida, acogedora insaciable de deseos no confesados de Elena y ella había medio sonreído con culpable complacencia; cada vez que había pellizcado esos pezones jugosos y pálidos, cumbres de colinas albas, de carne jugosa y concupiscente, y ella se había aferrado a él para arrancarle la camisa ya medio desgajada; cada vez que se había acoplado a ella como un perro en celo y Elena había gemido entregada deseando tenerlo todo lo dentro que pudiera, ¿lo había engañado? Era actriz, ¿pero tan consumada, como para engañar durante cinco años a quien la había amado enloqueciendo y recobrando la cordura, una y otra vez? ¿Tan italianas, tan veladas, tan ocultas habían sido sus intenciones desde un principio, divertirse con él como una gata glotona con un ratón, que él, acosador de hembras y vencedor de ánimas femeninas, la había creído en sus juegos y había pasado de león cazador a ratón cazado? Porque eso era insufrible. Acaso así eran todas, unas interesadas que merecían lo que temían: ser desfloradas por la deshonra y luego abandonadas. Elena era quien le había violado a él; violado su pacto de amor eterno, esa promesa de entrega absoluta que él cumplió. Y ella no.

Porque quemaba recordar cómo olía. Era como abrir un tarro de pimentón molido de la Vera, aroma sutil que inundaba el olfato con recuerdos buenos de hogar de abuela, paralizantes por el goce, inolvidables; cada vez que ella acariciaba la piel ajena y mezclaba con sus dedos su olor con uno mismo, se paraba el tiempo, el ayer, el futuro, nada importaba sino desabrochar el chaleco, los botones de la camisa, apartar la capa, desceñir las faldas amplias y gozar en el lecho, antes de que regresara su padre, el comediante Jerónimo Velázquez, o su madre, Juana, con su hermana. Las criadas nunca hablarían.

Y recordó más.

Frente al escritorio con un libro a media lectura que nunca parecía acabar, hicieron el amor en la cama, como tantas veces antes. El tacto de su talle desnudo, la curva de sus caderas, su risa, su brío a la jineta, su melena negra suelta sobre su espalda blanca, el grito de la llegada ansiada del placer, el sueño y el deseo del reposo. Aquella fue la última vez.

—Lope, vete. Oh, por favor, no, déjame… es hora de que salgas, antes de que vuelva mi padre.

—No quieres que me vaya.

—Soy una mujer casada. Vete.

—A tu marido lo vieron el otro día, bebido, muy lejos de tu lecho. Ven, deja que te huela…

—¡No! Lope, por favor, te lo ruego. Es tarde; márchate.

—Mañana volveré. Escribiré toda la noche, para tener una comedia nueva lista para vender a tu padre y que será mi excusa para volver a esta casa. Oh, Elena, hueles y sabes bien, limón, canela y pimentón. —Ella suspiró y evitó que volviera a tocarla—. Las gatas también son ariscas, cuando ya han gozado al gato. ¡Ven, gata!

Elena se cubrió con sus ropas, todavía sofocada pero con determinación en su rostro y se levantó del lecho para acercarse al espejo. Aquella casa era rica; tenían un espejo de plata pulida en cada una de las cinco habitaciones.

—No habrá un mañana, Lope.

—No entiendo…

—Es sencillo. Mañana ya no seré Elena, sino doña Elena.

Desconfianza.

—Qué sucede. Dime qué sucede. —Silencio—. ¿Tu marido sabe algo? ¿No? Entonces…

—No puedes volver.

Hielo.

—Lope, nuestra amistad concluye hoy. Mi madre y mis parientes no han cesado de afrentarme por tus versos. Ellos han adivinado al fin lo que muchos ya han hecho, que en tus comedias llenas de amores y mujeres yo soy todas ellas, no importa el nombre, la raza, la religión. En tus actrices yo soy la que habla y goza del galán de la obra, ese galán que siempre eres tú. Hasta a palacio llegan las habladurías. Así que si eres buen cristiano aceptarás lo que digo.

—Hay otro hombre. —Silencio—. Dime quién es él. Dime quién es él, para saberlo, para conocerlo, para matarlo si es que es hombre. ¡Dime quién es!

—No podrás rozarlo siquiera. Sal, por favor.

Lope reparó en sus ropas propias, remendadas más veces de las que quisiera. Pero no pensó que su condición frenara el amor entre ellos.

—¿Sin más causa ni motivo? ¡Si necesitas honra, huye y cásate conmigo!

Los ojos de Elena se alzaron frente a él.

—La corte no es lugar de autores de comedias sino de damas nobles y bien vestidas. No volveré a escenario alguno, con esos trajes bastos, y ese frío o ese calor a la vista de todos esos que no me quitan la vista de encima. Ya no me divierte. No basta lo que puedas ofrecerme. ¡Marisa, Paula! ¡Don Lope se marcha! Y que Dios te dé suerte y te guíe.

Lope se vistió con estupor. Con la camisa aún sin abotonar dio un paso hacia ella, alzando las manos para abrazarla, para encontrar sentido a ese repentino desdén. Ella retrocedió y torció el rostro, mesándose el largo cabello negro que caía sobre sus hombros. Él se negó a marcharse sin un intento desesperado, la cogió por los brazos para besarla y ella le rechazó.

—¡No!

—No sabes lo que dices. —Oyó pasos. Todavía encendido de indignación terminó de vestirse y se calzó. No estaba dispuesto a salir sin una prenda de desagravio y con altivez tomó de la mesa el libro que estaba abierto. Elena no dejó de mirarle. Lope cogió su capa y con una leve inclinación de cabeza salió sin más de aquel cuarto seguido por una de las criadas.

El tomo era de Dante. Aquel italiano también había sufrido por amor.

Nunca había sido Lope hombre de única mujer. Entretanto, una viuda y varias actrices gozaron del fogoso escritor, pero la imagen de Elena tomada por otro que no fuera él lo encendía. Evitó la calle Lavapiés, donde vivía ella, y dejó de ofrecer comedias a su padre, lo que fue motivo de murmuraciones. Supo por amigos que Jerónimo Velázquez estaba ofendido con él y que su hija ya gozaba de un nuevo amante. Rico, a juzgar por su carruaje, sus ropas y sus aduladores.

Luego supo con quién. Pero eso no lo detuvo. ¿Quién era ella, para negar lo evidente? Había sido todo por su padre Jerónimo. Ella era una víctima, una paloma sacrificada por un progenitor ambicioso, Elena lo había dicho todo y él no lo había entendido: quería que la rescatara. Quería que la alejara de su padre inquisidor y soberbio, que las obras que escribía Lope se hicieran realidad, ella y él, él y ella. En cuanto lo compendió, se preparó, galán perfumado, con rostro rasurado y bigote perfilado, con las mejores galas, el calzado bien encerado. ¡Largas noches había llevado música a su ventana y versos escritos en el arrebato del deseo! El poder de los celos, que todo lo remueve, le había llevado muchas veces a defender con sus puños lo que no bastaba con palabras, y aquella noche estaba dispuesto a lo que sucediera. Llegó a la casa por la noche con el frío de invierno dispuesto a reverdecer pasiones donde había ascuas vacilantes. Sabía que su padre no estaba, que estaría en el corral del Príncipe atento a una nueva comedia que producía. Llamó a la puerta como solía. Se irguió. A la luz de los farolillos saludó a varios viandantes que respondieron llevándose la mano a sus sombreros. Escuchó voces y acercó el oído. ¿Una voz masculina? ¿Sería su padre?

—Mierda.

Ya era demasiado tarde para alejarse. Tenso, aguardó a que los cerrojos se descorrieran y a que la puerta se abriera.

—¡No! —Oyó a Elena, alterada—. ¡No lo mates!

La puerta se abrió. Su madre también gritó.

Un caballero de Alcántara se abalanzó sobre él, daga en mano. Lope se echó hacia atrás asustado. Tras el hombre, Elena y su madre ocultaron su rostro para no ver la sangre.

—¡Miserable! —Y lanzó con resolución la mano y la daga al cuerpo del escritor.

Lope se quedó sin aire, pero no sintió la hoja fría que temía. El aliento de aquel hombre joven como él olía a vino. Se encogió con los golpes sucesivos, y luego, desesperado, empujó a aquel hombre de rostro desencajado por la furia hacia atrás. Un traspiés hizo caer al enemigo entre los lamentos de las mujeres, y Lope corrió sin preocuparse por su honra ni por las voces que lo invocaban. Se embozó con la capa y buscó los callejones más intrincados, los más oscuros, que bien conocía. Resoplando, se dejó caer contra el muro áspero de una cuadra esperando que se apagaran los ecos de su nombre y se tentó, atento a cualquier paso, a cualquier carrera. El costado le dolía horrores pero no había sangre. La capa y la camisa estaban desgarradas, pero habían frenado el filo cortante por tres veces y también la llegada de la muerte. Con las piernas incapaces de sostenerle, se santiguó todo tembloroso y sin sangre en el rostro. Lo había visto. Estaba sentenciado.

¿Y qué si suyos eran esos versos? ¿Y qué si el despecho había sido su guía para elevar su queja y sus celos de rabieta a tormenta y tempestad desatada? Ya había gozado de nuevas carnes y nuevas camas, pero su malestar no había disminuido.

En la oscuridad de la celda pudo pensar con frialdad. Jerónimo Velázquez; él lo había denunciado. Se debía de haber enterado de que Gaspar de Porras era entonces a quien le vendía sus comedias. Y Elena, ¡ah, Elena! Por mucho que su padre le rogara, ella no abriría sus piernas a cualquiera. O sí, visto lo visto. Solo faltaba tener ducados a mano. Muchos ducados, frenesí de sedas y terciopelos, relaciones con la nobleza y la corte, puñados de perlas caribeñas y un tío cardenal muy cerca de la familia real. Ese era Francisco Perrenot de Granvela, joven y ufano, creído y miserablemente rico. ¡Riquezas! No conocía a ningún autor de comedias que viviera en la opulencia. Era eso. Mujer voluble… era eso. Mil versos gloriosos, mil besos fogosos, diez mil juramentos de pasión eterna, ¿no era todo eso mayor riqueza que un arca llena de oro y rubíes? Eso era lo que, él, escritor hambriento de gloria, ofrecía a manos llenas, y a manos llenas Elena le había llenado el alma de despecho después de hincar sus uñas en el pecho y vaciarle el corazón. Y ahora se abría para otro hombre, otro hombre gozaba de su vientre ardiente, de sus pechos hirientes, de sus labios rosas y sedientos, de su melena azabache y su piel marmórea. Casi oía sus risas de burla. ¡Por eso los versos eran justicia divina, convertido él en ángel vengador! Por eso no era infamia devolver lo recibido. Desdén con desprecio, falsedad con perjurio, recuerdo con olvido. Dios había de mirar a otro lado.

—Ya habéis jurado. Ahora, decid vuestro nombre, para que conste.

—Lope de Vega, de Madrid. Hijo de Félix de Vega y Francisca del Carpio.

—¿Edad y dónde vivís?

—Veinticuatro, más o menos, vivo con mis padres en la portería de los carros de la Victoria.

—¿Tenéis estudios, sabéis latín?

—En el colegio de los Teatinos estudié gramática y hace dos años oí matemáticas y geometría. Poco más.

—¿Y de qué vivís en esta corte?

—Hasta hace poco he sido secretario del marqués de Navas, pero ya no.

—¿Habéis hecho comedias, escribís y las habéis vendido a quien las represente?

—Bueno, señoría, hago comedias pero como tantos otros aquí en Madrid, por entretenimiento, y algunas he dado a Jerónimo Velázquez y a otros también.

El juez revisó uno de los papeles que tenía a su mano tras su estrado. El escribano, atento a la confesión, mojó la pluma. Lope, de pie y con las manos atadas al frente por las muñecas, tiritó de frío. Le habían dicho que el juez era un piadosísimo y recto cristiano que reprobaba las burlas del teatro. Mal asunto.

—Así que conocéis a Velázquez. ¿Por qué motivo?

—Ya lo he dicho antes. Hace cuatro años o así.

—Y conocéis dónde vive. ¿Habéis estado en su casa?

—Como otros, le he visitado, para darle mis comedias.

—¿Conocéis a Elena Osorio, su hija?

—Por haber coincidido allí, sí; y como otros, a veces entablé conversación. Sé que está casada. La tengo por mujer honrada, y siempre he sido de esa opinión.

—Eso ahora no viene al caso. ¿Soléis andar por la calle Lavapiés?

—Hará como un año que no suelo, al estar don Jerónimo ausente de la corte.

—Pero no hace mucho que regresó. ¿Os habéis visto con él?

—No.

Era como un nudo corredizo que se estaba cerrando. Lope tragó saliva.

—¿Sois amigo de Velázquez, o enemigo?

—Amigo, y harto grande, señoría.

—Pero ahora os ha denunciado. ¿Conocéis el motivo?

—Porque ahora doy mis comedias a otro para que las represente, a Gaspar de Porras.

—¿Por qué motivo dejasteis de darlas a Velázquez?

—Él estaba en Sevilla, y Porras se interesó primero. Un escritor tiene que comer todos los días. Yo elijo a quién dar mis escritos.

—Entonces no estáis enemistado con él…

—No.

El juez, con rictus severo, tomó otro de los papeles.

—¿No es cierto que habláis mal de Velázquez y de sus cosas en cuanto tenéis ocasión?

—No. —Lope tragó saliva—. Es mi amigo y siempre lo he honrado y defendido.

—De qué lo habéis defendido.

—Pues… de esas rencillas entre autores, y entre compañías de comedias. Siempre hay maledicencias.

—¿Conocéis un romance que comienza: «Los que algún tiempo tuvisteis / Memoria de Lavapiés…»?

—Esas primeras líneas me las comentó mi amigo Jusepe Enríquez, estudiante que vive en la calle Barrionuevo.

—¿Sabéis lo que dice ese romance?

Mierda.

—No. Me lo leyeron dos amigos una sola vez y no me acuerdo. El licenciado Moya y Melchor de Prado, hará veintidós días. Son testigos.

—¿Sabéis cómo sigue? ¿Os acordáis de alguna otra parte? ¿Copiasteis algún trozo?

Se arrepintió de su acceso de ira la noche de su detención.

—No —le tembló la voz—. Alguna línea más recuerdo, pero nada más.

—¿Sabéis quién lo hizo?

—No. Había un alguacil llamado Castillo que tenía celos de Ana Velázquez, tía de Elena Osorio, y me dijeron que la infamaban en un poema injurioso. Y creo que ese alguacil ha huido de Madrid al saber que me apresaron.

—Vaya, ¿y cómo sabéis eso?

—Se oía por los corrales la noche que me apresaron.

—Hay una sátira en latín que humilla a don Jerónimo Velázquez, ¿qué sabéis de ella?

—Mi amigo el licenciado Moya me la leyó.

—¿Tenéis experiencia en esto de hacer esos versos de sátira, en latín?

Maldita sea la fama.

—Escribo versos, sí, pero para mis comedias. Y mi latín no es muy ducho, por eso siempre escribo en castellano.

—Pero habláis latín, y otras lenguas. —El juez tomó otro de los papeles y lo miró con mirada aviesa—. ¿Es cierto?

—Sí, pero yo no escribo en latín.

—¿Dónde visteis esta sátira?

—Por la calle del licenciado Moya me dijeron que había tirado copias bajo las aberturas de las puertas, pero yo no las he visto.

—Don Jerónimo Velázquez os acusa de ser vos el autor. ¿Sabéis por qué motivo os acusa?

—No, como no sea por haber dado mis comedias a Gaspar de Porras en vez de a él.

—¿Os resultó conocida la letra, la escritura de esas palabras de sátira?

—No, no sé quién fue la mano.

—Alguacil, mostradle esto. —El alguacil tomó del juez una copia de la sátira. Lope calló—. ¿Reconocéis la letra?

—No. Diría que puede ser del licenciado Ordóñez, pero quien la escribió no parece saber mucho latín y además tiene faltas de ortografía, ni sabe poner las comas. En paz descanse.

—¿A qué viene eso?

—Murió dos días antes de Navidad. Era hijo de un librero que conozco.

—¿Decís que son suyos estos versos?

—Sí. Él solía escribir en este estilo. —Se le ocurrió una idea—. Y la primera y última línea me parecen suyas, las demás no. Podrían ser suyos, porque tenía enemistad con Velázquez y con todos los de su casa, porque decía que le pagaban tarde y mal, y se decía que Elena Osorio lo había despreciado. Él ha escrito así muchas veces.

—¿Podéis citar más obras del licenciado Ordóñez donde escribiera así?

El cielo tronó fuera de la sala. Una lluvia torrencial aporreaba las ventanas.

—Eso se decía hace muchos años en los Teatinos, escribía mucho así en la juventud contra los maestros, pero son cosas que ya apenas me acuerdo.

—¿Habéis tratado con Luis de Vargas, comediante, el asunto de estas sátiras contra la familia de Velázquez y su hija?

—Pues no me acuerdo.

—¿No es cierto que un día en las comedias del corral del Príncipe y ante otros testigos ese mismo Luis de Vargas dijo que había leído esas sátiras y que reconocía que era obra de vuestro ingenio, Lope de Vega?

—Si lo dijo, no me acuerdo, pero pudiera ser.

—¿No es cierto que la gente dice que estabais enemistado con Velázquez a causa del despecho de su hija Elena hacia vos? ¿Estáis despechado contra Elena Osorio?

—Siempre hay malas envidias entre autores, no es raro que un escritor llame cornudo a otro. Elena Osorio es mujer casada y muy honrada y nada tengo contra ella.

—Alguacil. —El juez tendió otra carta. La voz del juez tronó—. Leed, Lope. ¿No dice esta carta: «No puedo soportar más lo que por aquí dicen de mí, que Elena tiene a un nuevo adorador y los celos me consumen», escrita a un tal Rodrigo de Sayavedra? ¿Es esta vuestra letra y vuestra firma al pie, «Lope de Vega», de vuestro puño?

Imaginó un áspero nudo de cáñamo ahogándole en el vacío de un patíbulo. Pero no había vuelta atrás.

—Es carta mía, señoría. Rodrigo es amigo mío, muy cercano y todo lo que le cuento es público en el mundillo de las comedias, lleno de celos y envidias malas, salvo mi dolor por todas estas mentiras, que es mío solo.

—Bien, bien… —La lluvia intensa arreció. El alguacil devolvió la carta al juez—. Sois hombre de comedias, acostumbrado a crear líos y mentiras sobre el escenario. Tened en cuenta que esto no es un escenario, sino un estrado de justicia; que aquí no os mira nadie salvo yo y Dios, supremo juez; y que habéis jurado. ¿Volvéis a manifestar que todo lo que habéis dicho es cierto? ¿No queréis retractaros de nada?

—No. Reclamo mi derecho a un procurador, señoría.

—¿Pero no podéis pagarlo de vuestro bolsillo?

—No.

—Bien, entonces se os proporcionará. Escribano, ¿lo tenéis? —El escribano asintió—. Lope de Vega, firmad vuestra confesión.

Una firma. Un golpe de maza sobre el estrado.

—Alguacil, retirad al acusado a su celda, hasta nuevo aviso.

La viva imaginación de Lope le hizo oler a azufre. Y eso le hizo odiar a Elena aún más, tanto como para intentar un gesto desesperado.

Ningún testigo declaró en su descargo, y los que los alcaides de casa y corte habían llevado al juicio se ratificaron en sus declaraciones: que Lope había mencionado esas sátiras como suyas; que estaba muy dolido contra Jerónimo Velázquez y su hija Elena. El 15 de enero del nuevo año Lope fue llamado a la sala de justicia por segunda vez y salió de su celda. Quizá su estratagema había funcionado.

Cautela. Cambia el gesto, disimula su deseo de victoria. Se yergue pero no se muestra altivo, mantiene una mirada esquiva. Los demás prisioneros le jalean, como a cualquier otro que siga mansamente a los carceleros desde el sótano hasta los pasillos de las salas de justicia. Los alcaides de casa y corte están cerca del juez. Le detienen frente al estrado, al lado de su procurador, que lleva una semana horrible, por la fama del recluso, por las presiones de los conocidos del demandante; por las voces que susurran por la noche si ese autor no recibe justicia. Una justicia, al menos.

—Dime, ¿ha ido todo bien? —pregunta con un susurro, pero aquel niega con sutileza y con un gesto indica silencio. El juez carraspea. «Mala señal», piensa el escritor con un temblor repentino.

—Lope Félix de Vega Carpio. Oídos los testigos y comprobadas sus declaraciones, esta mesa está lista para dictar sentencia. Se os declara culpable por libelo difamatorio y mala fe contra el honor del querellante, don Jerónimo Velázquez y su familia. Por tanto, se os condena a cuatro años de destierro de esta corte a no menos de cinco leguas de Madrid; y a dos años de destierro del reino, y que no se hagan versos contra los querellantes ni vuelva a pasearse por la calle en la que viven. —Pero no es eso lo que más hunde el ánimo del autor—. Pero se hace saber que los alguaciles aún están recabando nuevos testimonios, y en defensa de la verdad y del demandado, este aún permanecerá en la prisión, en tanto no queden confirmados algunos detalles.

—¿Qué detalles? —inquiere Lope, impertinentemente.

—Mi defendido tiene derecho a… —balbucea el procurador, molesto.

El juez sonríe como lo haría un lobo.

—Al demandado se le informará. Alguacil, que sea devuelto a la celda.

Y supo Lope que su estratagema le había hundido aún más.

En busca de una carta, fue sacado días más tarde con solo su camisa sucia al frío patio de la prisión mientras su celda era registrada. Burla y escarnio; se hizo el ofendido y airado, gritando contra el alcalde Espinosa y su proceder. En su mente bullían historias de venganza, donde el alcalde moría de formas crueles, humillantes y diversas, ¡tal era el poder de un escritor! Pero no pasó ni un día cuando el procurador fue a buscarlo a su celda.

—Llegó el momento. He hecho lo que he podido.

—No lo dudo —le espetó Lope, con ganas de escupirle—. ¿Ya puedo irme de Madrid?

—No. Se ha dictado una nueva vista.

—Se han recabado nuevos testimonios contra el acusado, que obligan a revisar la condena ya impuesta. No solo son hechos gravísimos los ya demostrados; ya supera lo incalificable querer engañar a la justicia. Se tiene por cierta la nueva demanda de don Jerónimo Velázquez contra el demandado, al que acusa de haber pergeñado una carta de extorsión para que la primera querella fuera retirada. Y eso ha de pesar. —El juez se estaba regodeando, contento de cortar las alas a un advenedizo escritor, uno más de tantos revoloteando en torno a la nobleza y la corte. «Gente inmoral», pensó el juez; «de este haré un buen ejemplo y escarmiento»—. La verdad sale a relucir, tarde o temprano. Se dicta nueva sentencia: no solo se mantiene la previa sino que se amplía. Serán ocho años de destierro de corte a no menos de cinco leguas, y se ordena que se cumplan ambas antes de quince días a partir de hoy, con testigos, bajo pena de muerte si quebranta la pena de exilio del reino, y servir de galeras en remo y sin sueldo la pena de exilio de corte.

El golpe de la maza sonó demoledor.

Gaspar de Porras apretaba sus guantes con impaciencia aguardando a que le abrieran la puerta de la celda. El carcelero se hizo a un lado. El autor de comedias hizo un ademán apresurado a los dos criados que iban con él, y mientras los dos mozos asían el arca y lo sacaban con dificultad por la estrecha puerta herrada, él abrazó al poeta y escritor, libre al fin tras cuarenta y dos días de presidio. No había sol en aquel día nublado.

—Quince días me han dado, eso es todo.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé adónde iré. ¡Eh! —Los mozos se detuvieron, ya habían avanzado un trecho por la calle encharcada, bamboleando el arca—. Escucha, deja que me quede en tu casa. No quiero que mi madre me vea así, enviaré a uno de tus mozos de escenario a recoger algunas cosas mías.

—Está bien. Mira, Lope, esto te ha dado fama. Tú sigue escribiendo, dándole vueltas a la sesera, que yo te seguiré comprando tus comedias. Hazme caso: deja que te aconseje. En Valencia todo bulle, tanto como aquí en la corte.

—Necesito a un barbero. —Se pasó la mano por su rostro rasposo—. Y un baño. ¿Es bueno tu barbero?

—No es malo, para lo poco que le pago. Aún no me ha rebanado el pescuezo. ¡Con Dios! —Saludó a un conocido al otro lado de la calle—. Hazme caso, recoge lo que te deban, olvídate de Velázquez y de su hija y marcha a Valencia.

—Me afeitaré. A lo de Valencia aún no te digo nada. Ya cae la tarde y pronto llegará la noche; y la oscuridad es para los gatos y los galanes.

—¿La… conozco?

—No vive en Lavapiés, si eso te sirve. —Su protector bufó—. ¡Quiero carne, unos buenos garbanzos y una hogaza grande, que llevo hambre atrasada!

—No harás ninguna locura… olvida a Elena…

—Me preocuparé mañana, no esta noche. Vamos, ¡celebración, jolgorio, bailes sin mesura, y risas femeninas que nos alegren el corazón! No tengo ni un ochavo, señora, ¡dos mil versos para vuesa merced, por un escudo!

La señora que en ese momento pasaba calle arriba junto a ellos murmuró «desvergonzado», apretó el paso y cerró más aún el pañuelo sobre el rostro para protegerse del frío y ocultarse de ellos y de las carcajadas del poeta. Sí, había que celebrar la libertad y el vigor. Gaspar de Porras se ocultó el rostro bajando el ala del sombrero al paso de unos caballeros armados y embozados al otro lado de la calle.

—Acreedores… ¡mozos, doblad por allí! Por Dios, Lope, deja ya tanta burla.

—Las penas hay que burlarlas cuanto antes, Gaspar. Mientras era canario en una jaula nada me animaba a cantar. ¡Ah, Elena! Ya no me la nombres más. Otra dama ha ganado mi corazón y yo, ahora, he de ganar el suyo.

—¿Y dices que no la conozco?

—Se llama Isabel, hermosa y paloma blanca. No diré más. Me prestarás algunos escudos, ¿no?

—¿Pero tú te crees que en mi casa guardo el oro del Perú?

—Como adelanto, hombre, como adelanto de mi próxima comedia, luego ya, si eso, ya ajustaremos números y monedas…

La justicia era fría, tanto como ese febrero que cubría de nieve las sierras de Guadarrama. En la corte de justicia, tras sus gruesos muros la maquinaria judicial no cejaba en su empeño de mostrar la verdad entre tanta mentira y hombres errados. Ni los braseros de cobre rebosantes de brasas daban calor más allá de tres codos de distancia. Menos mal que la toga era larga y gruesa, pensó el juez conteniendo un eructo. Las torrijas se repetían; bastante pesada era ya la mañana como para añadir aires y flatulencias. Con desgana leyó los cargos del siguiente proceso, luego reparó en el nombre del acusador y del acusado. Aquello le hizo despertar de su sopor. Volvió a releer el documento doblado por dos veces. ¡Un reincidente, un hombre sin moral ni contención, un condenado burlador de los designios de los cielos y de sus ejecutores en la tierra!

—¡Lope de Vega! —exclamó con asombro e indignación. El documento tembló de miedo entre sus manos airadas—. ¡Alguacil!

4 UN TRÁNSITO

OCÉANO ATLÁNTICO, 16 DE JULIO DE 1588

Lope seguía mirando la noche estrellada a ratos velada por las nubes. La quilla cortaba las olas como un cuchillo afilado hendería con ansia carne bien asada. Juan de Vega se acercó a él.

—Viento. ¿Hueles? Agua. Viene una galerna. —Después de un silencio quiso saber más—. ¿Qué haces aquí, Lope? ¿No has pensado en tu mujer?

—Vengo a luchar, y punto.

—Esta guerra será cruel.

—¿Cuál no lo es?

—Pero yo soy alférez. Vivo de esto, para esto. ¿Acaso huyes de la justicia, o te has enrolado por reparar un daño cometido?

—Puedes pensar eso, si quieres. O que lo hago por gloria, o por mero botín, o por ver mundo, que luego llevaré a mis páginas. —Se agarró a un penol—. Busco a un hombre, o a un cretino. Sé que está aquí; un amigo de Madrid me lo dijo y me lo hizo comunicar en Valencia. No me crucé con él en Lisboa, y eso que busqué. Pero le vi cuando zarpó la flota, entre la camarilla de nobles que adulaba al duque de Medina Sidonia. Por ahí, en este ancho océano, en una de las naves, está Granvela.

—Espera, ¿de la familia del cardenal y consejero del rey?

—Un sobrino suyo. —Lope escupió un gargajo medio reseco al mar batiente, que empezaba a encresparse—. Un miserable follavacas, un bizco culoprieto, un bufón baboso con un puñal que se cree un Tristán. Un mancebo almidonado, un Babieca medio capado, un iluso, ¡un invasor de cuerpo ajeno! Sí, a ese busco, y rezo a Dios que me lo ponga al alcance. La guerra cruel traería así algo bueno.

—Lope, te engañas; no estará solo. Aquí, cuanto más noble se es, más criados. Y ese tendrá cuidado de que la guerra no le roce, para luego reclamar a la vuelta las gestas de los demás.

—Es el que engañó a Elena.

—No entiendo.

—Por él me enjuiciaron, estoy seguro. Unos versos ingeniosos fueron mi desahogo, pero no hubiera ido todo a más… sin ese imberbe creído que no sabe ni coger un puñal. Pero no volverá a sorprenderme. —Arrojó un botón suelto de su camisa al agua oscura—. Qué hermosa era Elena, y qué falsa. Pero ¡no dicen, un clavo quita otro clavo!, y mujeres no faltan en este mundo, ni en Portugal, ni en Francia, ni en las islas inglesas.

—Pero, hermano, ¿no estás casado?

—Sí. ¿Y qué? —Lope aspiró una larga bocanada de aire marino. Un oleaje bravío estalló contra la borda. Las salpicaduras cruzaron su rostro, y él mordió cada gota con dentelladas feroces—. Quiero comerme el mundo, y a ese sobrino quitarle la vida, Juan. Amo a mi mujer, pero más amo a la vida. No soy perro con cadena, sino chucho de calle oscura, que huele y merodea, y donde le provocan muerde, y cuando le arrinconan, ¡saca las garras! Pero amo a Isabel, Dios sabe cómo la amo…

Su hermano le palmeó el hombro con camaradería.

—Ya. ¡Como todos! ¡Yo también creo que desearía amar a todas, ja, ja, ja!

El oleaje y el viento cambiaron a más, y las olas se hicieron simas y montañas en las que las naves apenas resurgían de debajo de las aguas que barrían la cubierta. Los vigías aullaban atados a los mástiles, en todo lo alto, y unas luces recorrían los extremos de las vergas, fantasmales. Cada barco era una nuez en un vasto mar, y bajo la primera cubierta todos, insomnes por los crujidos y por las costuras de estopa rezumante, se afanaban con cubos y con las bombas mientras rezaban y apretaban los dientes por el esfuerzo.

—¡Esas luces son almas perturbadas! ¡Almas viejas de las aguas, que vete a saber tú cuánto hace que esperan para atormentar a los vivos! ¡Maldita mi suerte, maldita sea mi sombra!

—¡Coriano, no maldigas! ¡Allí, atascad las cureñas, que los cañones se mueven! ¡Asegurad la otra escotilla!

—Lope, ¡Lope! —masculló Claudio, escupiendo al agua que le calaba los huesos y le llegaba a los tobillos—. ¡El coriano tiene razón, es un presagio funesto! ¡No debimos embarcarnos!

—Pero ya no hay remedio. ¡Toma la soga, y el martillo y la escarcela con clavos! Ahora que no mira ese sargento, ¡deja paso! ¡He de salvar mis papeles!

—¡Lope, te juegas el pellejo!

Pero el poeta ya se alejaba. Los farolillos llenaban todo de luces oscilantes. Resoplando, se golpeó en la cara a un golpe de mar, y maldijo a san Telmo por enviar esas luces maliciosas. Alguien gritó su nombre, él no hizo caso. Había llegado a su lona. Todo estaba revuelto de agua, ropas mojadas y sucias y papeles hechos pulpa por pisadas y golpes.

—No. ¡No! —Se arrojó al suelo y se esforzó por recoger todos los pliegos—. ¡No, señor mío Jesús! ¡No me castigues así! —Los cuarenta pliegos que había iniciado antes de llegar a Lisboa, con una atrevida obra y a inspiración de su corazón desgajado por la pena y el odio del recuerdo de Elena, se habían desvanecido. Entre sus manos los pedazos se plegaban ahogados por el agua salada; las fibras se deshacían, las palabras se desleían llorosas, angustiadas y condenadas. Apretó los puños. Además, alguien había merodeado entre las ropas, y faltaba el tintero de bronce que era su tesoro negro—. ¡No!

Recordó al sargento, y tomó conciencia de su riesgo, y se apresuró a regresar a las bombas.

—¡Esta se ha roto!

—¡Es una señal!

El almirante Juan Martínez de Recalde apareció entre los silencios respetuosos de los marinos y soldados. Sin perder la calma, asegurándose a cada paso con sus manos a una viga, a un puntal, a un cabo colgado y deshilachado, asintió y repartió ánimos a los hombres.

—¡Dejad los espíritus para el cielo, que es aquí donde hacéis falta! ¿No queríais botín y féminas inglesas? Pues esforzaos, que Dios os pone a prueba, y que antes del goce hay que sobrellevar el sufrimiento. ¡Dadle con ahínco! ¡Haced cadena humana! ¡Y vosotros, artilleros, cuidad de que no se moje la pólvora, ni se pierdan las pellas! Esforzaos como hacen los vigías. ¡Estas galernas no duran para siempre! ¡Y si esto os parece duro, rezad por los galeotes de las galeras, o por los marineros de las urcas de carga, que no me extrañaría que ya estuvieran en la panza del mar con Jonás! ¡Perseverad, o es que no tenéis cojones! ¡Vamos, allí hay una fuga! ¡Dadle con brío a las bombas!

—¡Claudio!

El amigo se alegró de ser reemplazado. El olor era nauseabundo, el agua infiltrada se había mezclado con las aguas negras acumuladas en la sentina y la mezcla había sobrepasado el nivel de la misma. Le pasaron un pellejo de agua y vinagre, y bebió una bocanada, pero el hedor le hizo casi vomitarla con una arcada. Lope apretó la mandíbula y torció la cara, pero tomó su puesto en la manivela del émbolo, junto al de Coria. El almirante se alejó con sus voces y su cuerpo de guardia al otro lado de la segunda cubierta. La manivela estaba atascada y el agua hedionda seguía subiendo.

—¡Vamos, sevillano, que se vea tu raza!

Los dos hombres gritaron echando todo su cuerpo sobre ella, hasta que volvió a moverse. Extenuados, gritaron de júbilo. Pero un tumulto elevó las voces.

—¡Ratas! —aulló uno de los tercios, sacudiéndose la espalda con un frenesí—. ¡¡Ratas!!

Al vaivén del barco y de los chupones de las bombas de bronce, los roedores, ante la inundación de sus nidos y agujeros entre el lastre, escapaban desesperados hacia algún sitio seco y oscuro lejos de sus madrigueras llenas de retoños ahogados, y liendres y piojos saltaban sobre los hombres. Un bosque de imprecaciones y manos atizadoras dejaron por un momento maderos y cuñas, bombas y cubos de estopa, ocupadas entre gritos en sacarse de encima a los feroces mordedores. Dos grumetes en la cubierta de la artillería sintieron fuertes incisivos en los dedos de los pies y saltando hacia atrás con un alarido de horror soltaron sendas maromas, tensas por el peso. Las cureñas se desencajaron. Algo comenzó a rodar entre advertencias y pánico.

—¡Cuidado! ¡Esas cureñas se han soltado!

Las cuñas de madera que atoraban las ruedas de tres cañones cedieron; los grumetes que debían sujetar las cuerdas aún daban brincos para librarse de las ratas. Los tres cañones, libres entre los bamboleos del temporal, atropellaron a varios hombres y se precipitaron a la cubierta más profunda a través del hueco de las cubiertas, hasta el foso donde bombeaban los hombres más cansados. Lope levantó la cabeza, y entre luces y sombras, una boca de lobo, negra y redonda, cayó sobre ellos en un caos de hierro y viguetas de roble carcomido. Se lanzó contra las cuadernas sin tiempo para nada más.

En medio de la cacofonía de voces y lamentos de auxilio, Claudio gimió, su pierna había quedado atrapada por un tablón. Lope se dolió de un hombro, pero ayudó a su amigo. Luego se dio cuenta que estaba saboreando sangre. Se tentó, asustado. No era suya. El coriano estaba destrozado; sus dos piernas habían dejado de existir, aplastadas hasta el tuétano por la mole de acero sin mecha. Dios, misericordioso, le había hecho desmayarse y yacía con la cabeza bajo el nivel del agua que subía.

—¡Un cirujano! ¡Y un cura! ¡Sevillano! ¡Oye, escúchame! ¡Vuelve en ti!

Lope y uno de los cocineros quitaron la tabla que aprisionaba a Claudio; luego el poeta se volvió para ayudar al coriano, al que ya le habían alzado la cabeza. Respiraba débilmente.

—¡Miguel! —El poeta lo agarró por el brazo zarandeándolo para que recobrara el conocimiento, pero no sirvió de nada. El alférez Juan de Vega hizo que tres marineros tomaran al desgraciado por los hombros. El cirujano había llegado con un serrucho, no había otra forma de sacarlo de allí. Atoró con habilidad dos sogas a modo de torniquetes por debajo de las rodillas, se santiguó al abrir los pantalones y seleccionar dónde cortar.

—¡No paréis de bombear! —ordenó el alférez con gesto agresivo a su hermano—. ¡No dejéis de bombear, por Dios, o nos hundimos!

Cuando el siniestro serrucho se dejó oír, las voces callaron; y cuando llegó al hueso, el cirujano, simplemente, hizo fuerza para quebrar como una ramita lo poco íntegro que quedaba. Miguel se convulsionó, como si despertara delirando. Lo subieron lejos de allí, con sus muñones aún sangrando. Las bombas achicaban entre agua sucia y sangre, y el cañón aún seguía incrustado en la sentina, como un ángel negro, orondo y frío. Y Lope, destrozándose las manos con la manivela de las bombas junto a otro sufridor, se culpó una y otra vez, esa suerte estaba destinada a él y no al coriano; y no había cumplido su palabra. No había escrito aún el testamento del amputado.

La noche infernal pasó. El oleaje se calmó algo, el alba llegó bajo el palio de nubes gruesas y grises, y con el vigía atado a la cofia y los pilotos más muertos que vivos, con las manos sangrantes sobre la madera del timón. La marinería, agotada, hizo su relevo.

—¿Qué se ve? ¿Y el resto de la flota?

—¡A lo lejos se ven los mástiles!

—¿Y nuestras urcas?

—¡Faltan las dos!

La flota se había desperdigado, los hombres ojerosos habían salido de las entrañas del barco zarandeado y miraban a todos lados en busca de señales de supervivientes. Vieron dos toneles a la deriva. Nada más. Las olas se habían tragado las dos urcas de provisiones y a todas sus almas. Silencio. Los dos toneles se alejaron y pronto se perdieron. Almas perdidas, huérfanos, viudas, madres sin hijos. A la gloria de España. Lope estaba trastornado, él y muchos otros, y aún la guerra no había comenzado. Se santiguó, abrazándose a Claudio, este apoyado sobre una muleta maltrecha.

—¡Ánimo, Lope! ¿Pero adónde vas?

No respondió. El escritor bajó de la cubierta y buscó el camastro de Miguel el coriano. Agonizaba y estaba solo. Otros heridos lloraban mordiéndose el puño.

—Vengo a cumplir tu petición. —Sacó un pliego seco, y la pluma, y un poco de tinta que el capitán le había otorgado—. Redactaré tu testamento.

—¡Bendita alma cristiana! —El coriano se aferró a su pechera, entre golpes de fiebre y lágrimas sabias. Se moría; así lo sentía—. Tengo una mujer, María. Una buena mujer, y dos niños. Una buena mujer…

Lope asintió. Era el sincero amor de un hombre a su esposa, lejos de ella en su lecho de muerte. Le estremeció el recuerdo que aquel pobre dedicaba a la madre de sus hijos, a la luz de su vida. Él mismo sentía ese aturdimiento cada vez que abrazaba y olía la piel de Isabel.

Y los recuerdos volvieron a agolparse en su cabeza.

5 LA BELLA BELISA

MADRID, 9 DE FEBRERO DE 1588

Lenta pasó la noche para Gaspar y Lope, las tabernas les recibieron con alborozo y alegría, ¡el poeta loco y audaz volvía a reír, a cantar, a beber!, y con la lengua desatada lanzaba versos burlándose del serio togado, del rechoncho procurador, del alguacil sumiso y pendenciero; jugaron a los dados, volaron los ducados, los dineros, llovieron insultos, se lanzaron los naipes y los taburetes. Alguien llamó a voces a los serenos y a la autoridad. Uno de Teruel agarró a la desesperada a Gaspar de Porras por la pechera, Lope le arrojó una jarra vacía, y del chaleco del comediante cayeron monedas que habían quedado ocultas. Con el estrépito de los borrachos por recogerlas ambos salieron a trompicones de la taberna. Algunas ventanas tenían candiles y rostros huraños por el sueño interrumpido. Eludieron las imprecaciones y sus botas resonaron en el barro helado mientras se embozaban para sumirse en la oscuridad. Ya llegaban los alguaciles. Se escondieron en los soportales cerca de la plaza Mayor, pegándose a las fachadas. Atrás quedaron las exclamaciones; el cielo clareaba al este. Lope, ojeroso y aturdido por el alcohol, se echó a reír quedamente; su protector bufaba, tentándose. Había perdido incluso la bolsa secreta. El frío, cruel, se ensañaba con él atravesando la camisa rota hasta la trémula carne bajo ella.

—¡Un dineral, Lope! —Se sentía iracundo pero todavía jadeaba sin aliento, y no era fácil así farfullar promesas y amenazas—. ¡Que sea tu adelanto, bribón! Y ahora me debes no una, sino dos, ¡tres comedias!

—¡Escribo con rapidez mayor que bebo o que adulo a una mujer y desato su coraza! ¡Ja, ja, ja, qué tontos! Querían una sota —y de la manga de botones arrancados por el forcejeo, sacó dos naipes que arrojó al aire—, ¡o sea que no sabían lo que querían!

Con pesar, Gaspar de Porras se irguió con un resoplido. Tanteó lo que quedaba del lujoso traje que le había prestado, convencido por sus palabras de miel.

—San Lorenzo bendito, y el traje también. Eres una plaga. Ya quédatelo, te lo descontaré.

—Su serenísima majestad, sabed que contáis con mi aprecio al completo. —Guasón, amagó una reverencia—. Por vestir al pobre, os habéis ganado un nuevo escalón hacia el cielo.

El comediante tuvo que tomárselo todo con humor.

—¡Vamos, dormiremos!

—Duerme tú, que yo aún no he de hacerlo.

—¡Loco! —exclamó Gaspar, divertido. Luego se arrepintió. Los vecinos más madrugadores podrían oírlo y prefirió retirarse. Se llevó la mano al sombrero mal ladeado y se despidió, alejándose.

Lope se estiró el traje, se mesó los bigotes largos, la barba recortada y todavía oliendo a perfume bajo el vino derramado, se puso la capa a la toledana y no dejó ver su puñal portugués, recuerdo de su expedición a las Azores, y a paso digno se encaminó a la casa de su nuevo amor. ¡Qué extraño era Cupido! A la vez que quitaba, otorgaba. Empezaba un nuevo día a consumir su plazo, pero ya lo tenía meditado. Vana cosa era escribir, como mayordomo de don Pedro Dávila hubiera tenido un sueldo fijo, pero el noble se había marchado a Alcántara y él se había negado a seguirlo. Sí, vano era escribir solo por gusto. Con poca escritura, pocos ochavos, y el dinero se le escapaba de las manos. Con más rapidez que a un manco.

—Hay que ver lo que le gusta el vino a ese Cervantes… —Y se sonrió por aquella burla detestable.

Los carros se movían con rapidez para llevar pan y carne a palacio. Los esquivó a todos, y llegó a una ventana que conocía bien. El rey estaba fuera y, con él, su cohorte de insufribles y mamones. Entre ellos el padre de aquel ángel. Cogió un puñado de gravilla y arrojó una a una las chinas a la ventana, haciendo sonar levemente el cristal. De buena gana habría vuelto cantando; nada causaba más impresión a una dama que una serenata a medianoche desafiando a los serenos. Pero tenía prisa. Que le viera, antes que tuviera que vender su vestimenta ajada de terciopelo, que no era suya.

—¡Isabel! ¡Isabel!

Cuando la ventana se abrió, sus ojos se iluminaron. La joven se dejó entrever, con la melena larga sobre el blanco camisón que la cubría. Su piel era seda, sus dientes, pequeñas perlas casi perfectas, salvo una leve mancha. Sus labios eran tiernos y rosados, y era virgen. No era que lo semejara, es que lo era por lo que sabía Lope. Y el dardo de sus versos la había alcanzado.

Ella no vio a un joven pendenciero, sino a un nuevo Apolo que destilaba las canciones más hermosas, las palabras más hirientes. Más de una vez había peleado como un gallo por aquel sitio, bajo aquella ventana. Allí estaba, desafiando el peligro, la guardia de su padre y de sus carceleras familiares, entonando versos hacia ella, por ella, para ella. Habían pasado dos meses desesperantes sin verlo, y su mirada ajada se recuperó de golpe, con el corazón brincando en su joven pecho, al verlo aparecer como surgido de una batalla, vencedor de corazones, dispuesto a trinar para ella sin temor a los cazadores.

—¡Lope!

Pero poco duró su alegría. Su madre, que entró en el aposento extrañada por el ruido repentino de las carretas sobre el desnivelado empedrado de la calle, la vio junto a la ventana entreabierta, e intuyendo la causa en unos pasos vigorosos llegó al lado de su hija, que se arredró. Su intuición de madre era cierta, allí abajo estaba ese joven pobre y vanidoso, y encima poco digno para Isabel; el galán de buenos tejidos pero maltrechos se inclinó en reverencia guasona.

—¡Señora, buenos días tenga vuestra merced! Y son buenos, porque venís a derretir el hielo y a ahuyentar al frío con vuestra belleza.

Isabel, la madre, lo miró con enfado evidente, que el ventanazo confirmó. Un aguador se le quedó mirando como bobo.

—¡Será que ha sido luna llena!

—A mi mujer nunca le afecta, señor, siempre se comporta igual: está loca. ¡Agua! ¡Agua anisada! ¡La mejor de la corte! ¡La más fresca!

—Un vaso. —Se tanteó los bolsillos, como si fuera a pagarle—. Pues no, no tengo más sed.

El aguador le miró con odio y escupió al suelo por no comenzar el día pegando a la gente, que no era cosa cristiana, y se alejó. Pero Lope no se marchó. Se imaginó que en algún momento Isabel regresaría al cuarto y volvería a asomarse. Se entretuvo dando forma a sus versos, tanteando temas y mirando a los hidalgos madrugadores, a las criadas cargadas con cestos de huevos, con hogazas calientes y lanzando galanteos a cuanta mujer hermosa se cruzó. Vigilaba la ventana y la puerta. Oyó algo. Pareció que la ventana volvía a abrirse.

—¡Bella Isabel! ¡Belisa de mis amores! —Se irguió, bien recto y con pose arrogante.

Los cortinajes claros se movieron. Un adusto rostro con bigote y picado por la viruela le acribilló a amenazas. Lope se maldijo por lo bajo; la estancia en prisión le había trastocado sus cuentas. Era el padre, que ya debía haber vuelto. Saludó y con paso seguro y sin mirar atrás se dirigió a la casilla miserable donde vivía su madre, en el callejón de los Majadericos detrás del convento de la Victoria.

Iglesia, Indias o Casa Real. Esos eran los caminos de los pobres como él, hijo de un pobre bordador y piadoso cristiano. Ni Iglesia para hombre de su apostura, nunca admitiría a un miembro como él; ni Indias, que eso quedaba muy lejos y para los desesperados del todo. Y de la Casa Real, los senderos eran la burocracia o la justicia o el ejército. Ennoblecerse era su meta, por derecho de cama o de ducados, y si a eso ayudaba alistarse para ganar galones o para alejarse de acreedores, bienvenido fuera. ¡Ah, ennoblecerse! Gaspar no lo entendía, amaba a Isabel, tanto como le seguía doliendo el recuerdo de Elena. Pero a diferencia de Elena, de falda fácil, Isabel era mujer sin mácula. Su padre, don Diego, era pintor del rey, y seguro que tenía su influencia. Buena dote sería que consiguiera que le hicieran hidalgo por no menoscabar la honra de su hija, eso también podía ayudar. Y la dote también compraría voluntades, seguro como que el sol salía por levante, gracias a Dios, a pesar de ser tierra de infieles.

Encontró la casa vacía.

—¿Madre?

Nadie respondió.

Habría salido al mercado. Le gustaban las gallinas tiernas. La casa estaba igual, con los viejos muebles y las tres minúsculas habitaciones. En un patio helado y reducido solo prosperaban el perejil y los tréboles. Palpó la cal descascarillada de las paredes, que revelaba las paredes de adobe viejo. Las vigas de almendro del techo estaban tan combadas como siempre. Y el frío seguía allí, eso no se había ido a ninguna parte.

Tocaron a la puerta.

—¿Quién…?

Se arrepintió de haber salido la noche anterior sin espada, que no tenía; la había empeñado para comprar pliegos y tinta antes de que le apresaran. ¡Si Jerónimo Velázquez le hubiera pagado a tiempo…!

Abrió la puerta de golpe y tomó a quienquiera que fuera por la pechera, arrastrándolo a la oscuridad. La figura no se lo esperaba y acabó arrojado al suelo polvoriento. Largas estelas de motas removidas se alzaron como retorcidos zarcillos en la penumbra. Lope se arrojó sobre él dispuesto con los puños. Le zarandeó. Los juramentos de queja le pararon.

—¡Quieto, por Dios! ¡Dejadme, que soy hombre de bien!

—¡Di qué buscas, qué quieres!

—Soy criado de Gaspar de Porras —entonces no le enviaban los prestamistas, y eso alivió un mucho a Lope—, que me envía a recoger ropa y enseres de Lope de Vega, el autor. ¿Sois vos? ¡Si hasta me dio una lista!

Y esgrimió un papel ante él. Era lo que había pedido a Gaspar tras salir de prisión: el tintero y la arena secante, el cortaplumas y las péndolas de ganso ya cortadas; un montón de pliegos…

—«… y de la mesa, el montón de hojas atadas, ¡que no lo abra, que está sin terminar!». Señor, me hacéis daño.

—¡Soy Lope! Ve, perillán. Ayúdame a poner mis cosas en orden. Poco tengo, pero para mí vale más que un tesoro.

Sí, reflexionó camino de la placeta del Ángel. Las palabras también podían ser un tesoro, porque tenían el poder de allanar montañas, si quien las escribiese tuviera don para ello. Y todo era por esa corte de ambiciosos comedores de cerdo, que no hacían más que suspirar por que los secretarios los miraran, que los duques tosieran hacia ellos y que las mujeres de la corte se dejaran seducir; más podían dos tetas que una yunta de carretas. Pero convencer requería palabras, y si quien quería medrar no sabía ni el abecedario pero tenía ducados, podía comprar esas líneas. De ahí podían surgir agradecimientos; y de ahí, promesas. Y de las promesas a los hechos tan solo mediaba medio paso.

Pero por eso mismo, ¿qué pasaría si se alejaba de Madrid? Esa pasión de Isabel se enfriaría y, como brotes prematuros, a la primera helada moriría. O peor, Diego de Urbina podía casarla o prometerla. Lope tenía prisa y solo quedaban catorce días antes de que fuera carne de presidio.

—¡Tabernero! ¡Qué pasa con ese vino! ¿Prestarte dinero, dices? Mal asunto, tengo piedras en la bolsa, fíjate, por no hacer que nada tengo. ¡Mira! ¡Sopésala!

—Qué bribón, Claudio. No esperarás que yo… —calló ante la llegada del tabernero con dos medidas de vino.

—A ver esas monedas. Ochavos, blancas o dineros, quiero verlas.

—Pero, hombre, que hace frío, ¿ya no me fías…? —se quejó Claudio, poniendo cara de hombre inocente.

El dueño del establecimiento, de cabeza grande cubierta de rizos negros revueltos y frente grasienta, cerró los ojos y meneó la cabeza con impaciencia. Sus manos fuertes apretaban los dos vasos con temblores.

—Ya no fío a nadie. Y a vosotros, los actores y artistas, menos. La ruina es lo que tendré que soportar si no hago así; entre la sisa del vino y las alcabalas, ¡no, no puedo fiarte más! ¡Pagad o idos, y no me vengas con el cuento de la bolsa y las piedras, que vas a hacer que me irrite, y vive Dios que no quiero!

El vozarrón del tabernero apagó por un momento el resto de las conversaciones. Pero Claudio levantó las manos, conciliador. Sonrió. Su barbilla barbada, su bigote bien poblado, su pelo hacia atrás, le hacían atractivo y tranquilo. Bajó la mano derecha a la bota, y haciendo un poco de fuerza sacó de entre la calza y el cuero dos cuartos bastante brillantes de buen cuño. El tabernero se tranquilizó. Dejó los vasos, arrastró las monedas, las mordió; se convenció. Las conversaciones se reanudaron. Los dos amigos brindaron, haciendo entrechocar los dos vasos de barro cocido.

—Por lo menos me ayudarás. Se trata de una mujer…

—Vaya novedad.

—Esta vez es ella, me tiene arrebatado, no es como Elena, o quizás es por eso, las he puesto a las dos en una balanza y ahora Isabel, mi Belisa amada, es quien inclina el fiel. Qué ojos, ¡qué óvalo de rostro, qué risa inocente! Claudio, deberás ayudarme.

—Si es que te gustan todas, Lope. —El amigo rio a carcajadas—. Ya sean morenas o trigueñas, rechonchas o espigadas, de menos tersura o de mayores caderas. A todas ofreces amor eterno y dos resmas de versos. Y yo que me alegro, que a mí esos versos tuyos también me valen. Pero a ti… todas te hacen suspirar. En cuanto las oyes reír, ya estás perdido.

—Escucha, Claudio, lo que te digo —se puso serio y miró al techo, reflexionando—, no son sus risas las que me trastornan, lo que me afecta la razón. No es solo una cara agraciada, o unos pechos bien formados, con sus pezones pequeños como fresas, y sus gargantas níveas donde chupar y morder, que ofrecen a sabiendas. No son sus piernas blancas que no conocen el sol, ni su tacto, ni sus melenas trenzadas, ni su pelo suelto. No, no eso lo que conquista a un hombre. —Dos nuevos clientes entraron en la taberna salpicando; se había puesto a llover y la gente corría por las calles para ponerse a resguardo de las canales y los charcos en el empedrado embarrado—. Lo que atrapa el corazón de un hombre son las ganas de vivir de una mujer, esas ganas de vivir que le hacen desear disfrutar de la vida. Nada hace más atractiva a una mujer, no importa nada lo demás. Y lo mismo deben pensar ellas, que un hombre con ganas de vivir es un hombre resuelto que se enfrenta a la vida, que decide y no se deja arrastrar por otros.

—Parece que todavía estaremos aquí un buen rato… —Sonó un trueno. Un perro marrón aullaba todo empapado y con el pelo sucio y largo chorreando y pegado al cuerpo—. Qué he de hacer, amigo.

—El padre de Isabel. Quiero que rondes la casa y me avises cuando se ausente. A mí ya me conoce, me temo. Y no tengo tiempo que perder. Otro trago que me caliente y mate mi hambre me haría bien…

—Ah, Lope, amigo mío…

—Y una espada, Claudio. Por si he de batirme. Un hombre demuestra ser tal cuando defiende a la mujer que ama. ¡Y por Dios que voy a espantar a todo aquel que también la pretenda!

Sus versos quedaron en suspenso. Jerónimo Velázquez no había tardado en difundir su victoria ante Lope en el tribunal. Gaspar de Porras decía que nadie en la corte le compraría sus comedias, tal era la influencia que el padre de Elena parecía haber ganado. Y a Lope le pareció que la sombra del sobrino del cardenal Granvela era más que alargada. Porras le aseguró que él le compraría sus comedias pero cuando todo se tranquilizara.

—A veces creo que me siguen por las calles. No tardes en irte, no apures tus días. —Los carruajes pasaron por delante del mentidero de San Felipe, donde en las gradas del convento y en los alrededores corrillos de ociosos hablaban animadamente y entraban y salían de lugares de juego. El comediante saludó con la mano en el sombrero a gente que conocía—. Sí, es mejor que te alejes de Madrid. No, no te pases por donde el librero Francisco de Robles, que están allí Cervantes y otros de su tertulia y seguro que hablando de ti. Todo el mundo habla de ti.

—¿Y qué haré, robar? Necesitaré un adelanto, y mis letras serán tuyas. Dame lo que puedas. —De debajo de la capa sacó un fajo de hojas—. Aquí está el primer acto de una obra nueva, tómala. ¡Cógela!

—Alguno hay que está escribiendo una comedia con un Pelo de Gabe como protagonista a quien la ley persigue y castiga, burlado por las mujeres que cree amar. Ya está bien, Lope. Toma la mitad de mi bolsa, y vete. Me quedo con el acto este que has traído. Con Dios, y no hagas locura.

El comediante se fue. De los corrillos, algún licenciado lo señalaba. Lope apretó la bolsa en su puño.

Y por las tardes, cuando Isabel quedaba en su casa sin su padre, allí acudía él a rondarla. Sabía que la joven estaba cada vez más prendada de él cuando al declamar los versos ella suspiraba. Se enteró de la alegría de Elena una mañana, por su disfrute con su amante; y esa tarde los versos de Lope ardieron en su pecho, proclamando un amor ardiente y devorador, que venció las reticencias de Isabel. Aquella tarde, la joven, vencida, arrojó su pañuelo perfumado.

—Llevadlo con vos, Lope; que yo ya os llevo en mi corazón.

—Isabel, queredme. Si no, no me quedará nada más que morir.

—¡No, Lope!

—Y he de morir, pues la injusticia así lo quiere; Madrid me expulsa de su regazo, y del vuestro. No. Del tuyo, y por eso moriré. A menos…

—¡Lope, no os vayáis!

—Temo por ti, Isabel. Pero se hace tarde y tu padre volverá de la corte. El tiempo se agota. ¡Isabel, me desespero! ¡No dejes que nuestra hora se apague! Ven. Ven a mí, ahora. Baja y abre la puerta, y no mires a tu espalda, ven a mis brazos, ven ahora que la luz se oculta y en las sombras se ocultan los amantes. ¡Isabel! ¿Harás que tenga que cantar para que tu padre me aprese y me ajusticie? ¡Y tendré que defenderme de él, solo Dios sabe qué podrá pasar! —Alzó la mano pidiendo la suya—. ¡Toma esta noche lo que te ofrezco pues puede que no haya ninguna otra!

Veinticinco años de bello poeta declamaban bajo el alféizar, y la joven no pudo reprimirse. Se alejó de la ventana. Por un largo momento Lope se quedó petrificado por la incertidumbre. Se sobresaltó por un ruido; era el ruido de sus latidos. Había invocado todas sus armas, todas sus palabras, su inspiración, las musas romanas, los dioses antiguos. Ella era todo su futuro, ella era la ambrosía que restañaba las heridas de odio por Elena, néctar que deseaba probar, la ruptura de su pasado; y su padre, el rey de armas, estaría ya cerca, el tiempo se agotaba y estuvo tentado de volver a llamarla a la ventana. Dos caballeros se acercaban a lo lejos en las primeras sombras y tuvo que apretar la empuñadora de su espada para sosegarse. ¿Dónde estaba ella? ¿La había descubierto la madre? ¿Había forzado todo más de lo que había convenido? Ella era joven, ¿se habría asustado por su vehemencia? ¿Se habría aterrorizado?

Y si no volvía a verla, ¡qué destino de infortunio le esperaba!

Oyó un ruido, no en la ventana sino al nivel de la calle. La puerta se entreabrió. Varias mujeres gritaban. ¡Isabel surgió de la casa, con una capa sobre la camisa interior, desasiéndose de las manos de su criada y de su madre, y se lanzó contra Lope! El poeta abrió su capa y la cerró sobre ella, como un enorme fantasma oscuro que devorara a una víctima más. Pero era ella quien le devoraba a besos con los labios húmedos y abiertos.

—¡Lope, mi amor! ¡Mi vida!

La madre se tiraba de los pelos y gritaba por los alguaciles y por los cristianos que pudieran escucharla contra el rapto de su hija, pero Lope e Isabel ya corrían adonde Claudio Conde los esperaba, doblando la esquina más próxima en un callejón, embozado sobre el pescante y dispuesto con el coche que había de llevarles al otro extremo de la villa. El amigo se quedó estupefacto, Lope había vuelto a triunfar.

—¡Eres el diablo! —exclamó Claudio. La bella joven estaba arrebolada de vergüenza y de frío, y se apretaba con los ojos cerrados contra el hombre que la había conquistado contra el criterio de sus padres y al que entregaba su suerte y su honra.

—¡Corre, por Dios, Claudio! ¡La noche ha de ser nuestra, lejos de don Diego!

Su amigo le tendió la llave de su casa que dejaba a uso y discreción del poeta desafiante. A las luces nocturnas de la calle, alguna ventana entreabrió visillos por manos alcahuetas y ojos cotillas de vieja. Lope apretó el brazo de su amigo, agradecido por los favores que le hacía, y Claudio fustigó con las riendas a los dos caballos, para devolver el vehículo, un favor de un amigo de un conocido de otro amigo. La casa era pequeña y estaba a oscuras, pero Lope la conocía; incluso a oscuras sabría orientarse hasta la pequeña cocina.

—Espera aquí.

En el fogón aún quedaban brasas, con mimo arrebujadas entre sí con las cenizas y los restos de un tocón de encina casi consumido. Se agachó hasta la loza cerámica, tomó las pinzas y cogió una de las brasa. Sopló vigorosamente. Cogió una de las dos velas en su candelero y acercó el pábilo encerado a la brasa revivida; se hizo la luz. Con ella encendió la segunda, que dejó en el reborde de la chimenea.

—Isabel —llamó. La joven se acercó con timidez—. Ves, así vivo, de prestado, con solo mi ingenio y la buena voluntad de mis amigos: esta es la libertad que me quieren arrebatar. Ven, acércate. Aquí en la alacena ha de tener Claudio queso y quizá pan. Y si encontramos un cuartillo de vino… ¡ah, aquí! Dos peras también. Un festín humilde. No hablas, amor. ¿Estás triste?

—Tengo miedo de mi padre, Lope. —Pero enseguida se recompuso, excitada por el pensamiento de la aventura que estaba viviendo—. Dime, ¿de verdad me amas? ¿No será esto, como dicen, un mero entretenimiento que me traerá lágrimas?

—Dime tú, Isabel, bella Belisa de mis poemas, si mis versos bajo la ventana y al frío, expuesto al acero de los estoques de tu padre y a la cárcel, te parecieron falsos. Dime tú si miento —y poniéndole la mano cálida en su nuca la atrajo hacia sí, besándola. Ella cerró los ojos y suspiró—, ¿miento? No eres tú la raptada, sino yo el cazado.

—¿Dolerá? Es que oí que… —fue la última de sus reticencias mientras el poeta seguía besándola con ternura y fuerza creciente en cuello y en el arranque de sus pechos bajo la capa. Un temblor repentino la enmudeció. La piel se le erizó.

—El amor nunca duele, si es correspondido. Y yo he de corresponderte, bella Isabel.

Ni siquiera esperó don Diego de Urbina a que pasara la noche para denunciar al poeta licencioso que había raptado a su hija y llevado la deshonra a su casa y a su honor, pero nadie supo dar razón de él. Cuando al día siguiente Claudio aporreó la puerta de la casa con extrema urgencia sin obtener respuesta a sus llamadas, miró a un lado, luego a otro, y sin testigos sacó del bolsillo dos ganzúas maestras con las que descorrió el cerrojo. En la casa olía a sexo. En la cocina, sobre la mesa, las hormigas habían encontrado migas y varios pellizcos de queso y se estaban dando un festín. Toda la lumbre estaba ya en pavesas consumidas.

—¡Lope! ¿Lope?

En la escalera vio una capa, que olía a jazmines y a esencia de lirios. Dejó la prenda; encontró dos recias botas más arriba, y aun después un sombrero de ala gastada. Las pistas llevaban al cuarto.

—Lope, bribón. —Como no oyó ruido, entró. La joven yacía dormida profundamente en el lecho. Las sábanas estaban manchadas de virgen y Lope casi roncaba, yaciente bocarriba. El estoque estaba sobre la silla—. ¡Lope!

Lo removió y el poeta se sobresaltó, despertándose a la vez que los gallos de patios cercanos volvían a saludar al sol frío del invierno.

—¡Lope! —Claudio bajó la voz, viendo que la joven, desnuda, se rebullía bajo la manta de lana. Un pecho enhiesto asomó como una cumbre entre la ropa de la cama—. Lope, Diego de Urbina ya lo sabe. Tienes que partir hoy, no puedes esperar a agotar el plazo que te dieron.

—La ropa, dame mi camisa, mis calzones… ¿Me lo repites? ¿Don Diego?

—Me lo ha dicho Gaspar de Porras, ayer a deshoras lo interrogaron y un criado suyo me lo ha contado de su parte en el mentidero.

El poeta miró con cariño a la joven, e hizo gesto a su amigo de bajar a la cocina. Se cubrió su cuerpo y dejó la habitación cálida con ella aún en sueños.

—Lo saben. Pero ya está hecho.

—Los alguaciles te están buscando. Me han dicho que el mismo juez que te condenó por Elena es el que lleva tu denuncia. ¡Debes partir ahora!

—Está bien, está bien. Con la boca seca no puedo pensar. ¿Dónde tienes el vino bueno, no este caldo astroso que dejaste al alcance de los cacos? Escúchame, Claudio. Ahora todo está hecho, Isabel es mía. Si ya lo saben en el mentidero, entonces Jerónimo Velázquez no tardará en saberlo. —«Ni Elena tampoco», pensó el poeta. Fría era la venganza—. Llevarás a Isabel a su casa, y Dios mediante todo se arreglará para mí. Dile a Gaspar que me encontraré en la Puerta de Alcalá a medio día, que partiré a Valencia o a donde él me diga. Ya te escribiré cuando me instale allí.

—Gaspar estará avisado, no lo dudes. ¡Don Diego está que trina, dicen que a la vez que la denuncia ha ofrecido un botín por tu cabeza y tu corazón! Llevaré a Isabel pero no iré solo, no sea que me encuentre en un apuro.

—Me despido de Isabel y me largo. Claudio, ¡gracias!

El amigo guiñó un ojo.

—¿Y la noche, mereció la pena?

—Los Tercios conquistan en Flandes, pero yo es en Madrid donde libro mis batallas, y siempre son victoriosas. —Y en Isabel ya era un mal recuerdo el desdén de Elena.

A la par que Gaspar de Porras acompañaba al poeta en busca y captura en un carruaje a Valencia, el juez dictó sentencia. El honor de la familia Urbina y Alpandere debía ser restaurado, pero el reo había huido, ya con el juicio primero había quedado de manifiesto que era pobre, que sus partidarios eran muchos, que las casas de la villa donde podría esconderse eran demasiadas para los alguaciles y que sus familiares ya no le cobijaban ni se responsabilizaban de sus actos.

—Aconsejo el matrimonio, don Diego. La justicia debe velar por el honor de vuestra hija, no por vuestra venganza, y no hay más camino que un convento de clausura o ser esposa. ¿Estaría el procurador del acusado de acuerdo?

Aquel dijo que sí. Y el padre ultrajado, que esperaba dar linaje a unos nietos aún por venir, se tuvo que conformar con eso, con casar a su hija con un poeta loco y desbocado para tener descendencia legítima.

6 OCHO VELAS HOLANDESAS

MAR CANTÁBRICO, 31 DE JULIO DE 1588

Ya decían los marineros del norte que a golpe de mar, pecho sereno; y a vieja carta, pecio nuevo, y todo porque los días siguientes fueron tristes y húmedos y los más desconfiados tenían dudas de que la derrota de la navegación no les llevara al desastre. Se contuvieron las filtraciones más importantes, pero el aparejo había perdido parte de los cordajes, la lluvia no había dejado de caer y el viento endiablado henchía el velamen arrastrándolos sobre olas bravías. El galeón San Juan arrojó a sus muertos por la borda. El padre franciscano, con el vientre descompuesto por su terror al mar, no perdió tiempo con los avemarías y los padrenuestros, santiguó los sacos de arpillera cerrados a puntadas gruesas y con un gesto y un eructo reprimido dejó que los lanzaran al vacío acuático.

El resto de la flota también bandeaba como podía la tormenta y el mal tiempo. Los palos mayores subían y bajaban en la lejanía durante la penumbra gris de día y por las noches eran los bamboleantes faroles los que se movían. Lope estaba apesadumbrado y Claudio ni hablaba. Cuando les dieron vino fuerte para beber por la noche y así animarlos, los más viejos y curtidos saludaron a la muerte, y los de los Tercios los acompañaron. El manco soldado les sonrió con faz lobuna, brindando a su salud con su única mano.

—Cuando al marinero dan de beber, o está jodido o le van a joder.

—Yo creo que beberemos agua pronto…

—¡Cuéntanos algo, escritor!

Lope torció el gesto. En el asfixiante espacio bajo cubierta seguían sonando en las tripas de la nave el oxidado sonido de los émbolos de las bombas y los gemidos de las cuadernas. Claudio vomitó a un lado; mientras, desde las cocinas volvieron a dar por séptimo día consecutivo una comida de desmayo por la poca cosa, y fría: queso, galleta y tocino salado. El cocinero estaba harto de las quejas de los marineros, los hombres de los Tercios no decían nada, pero lo miraban y eso le exasperaba. El mozo de cocina estaba en los huesos.

—¡Comed hasta los gusanos, que ya no queda casi nada! ¡Quien pueda, que cace ratas, y menos caras largas!

El alférez Juan de Vega acudió a sentarse junto a su hermano, apoyando su espalda contra un arca deslucida. Compartió con él un duro trozo de salchichón, que cortó con su propia navaja.

—¡Eleva el ánimo! Piensa en tu mujer Isabel.

—Gracias, hermano. Me lo contó, que estuviste allí, en el enlace.

—Me lo dijo nuestra hermana, y acudí. —Le puso la mano en el hombro—. ¡Valor! Fue raro que su marido, Luis Rosicler, estuviera en tu lugar junto a tu esposa, pero yo me alegré de saber que por lo menos estabas vivo. Sé optimista. No te casaste por poderes para hacer a una mujer viuda.

—Me estoy acordando del de Coria. Pobre hombre.

—¡Perro coriano! —El exabrupto del tercio manco hizo que Lope quisiera levantarse para enfrentarse a él, pero su hermano lo contuvo—. Le llegó la hora como te llegará a ti, y a los criados de los aventureros, y a ti, y a ti, ¡y a ti también! ¡Es ira de Dios lo que mece este barco!

Entre las carcajadas, gargantas afónicas vocearon a relevo. Otro marinero vio un hueco y se sentó junto a los De Vega. Era de genio vivo y mala leche.

—¡Comida también para mí, mozo! ¡Quieto, quieto! —Y mientras le tendían una escudilla se rebulló intentando contener algo bajo su camisa, metió la mano, agarró la larga bestia sin temor a las dentelladas y la estampó una y otra vez contra el arca hasta que dejó de moverse, con la larga y flaca cola inánime—. Estas corrientes no son del golfo de Vizcaya, sino del canal. ¡Estamos cerca de tierra de herejes! ¡De esos comedores de arenques!

—Calla, Miguel —dijo otro gastado marinero extenuado.

Pero Miguel no callaba.

—¡Somos españoles, más católicos no podemos ser! ¡Cómo va a ser que Dios quiera que no lleguemos! ¡Os digo que estamos cerca, que estas tormentas no son de latitudes de España, no es la época! Que ni el duque sabe lo que hace, eso ya lo murmuraban antes de embarcar en Lisboa.

—¿De dónde eres?

—De Andújar y a mucha honra. —Se quitó el pañuelo mugroso y se rascó la cabeza pelona sobre su cuerpo rechoncho y compacto. Había dejado la rata en el suelo; el arca goteaba sangre. Tenía fuelle el pequeño hombre, y con ese genio señaló al manco, que lo miró con ganas de matarlo—. ¡A saber si es que tú eres luterano!

—Malnacido…

El padre franciscano asomó la cabeza de entre sus brazos y sus plegarias, y se ganó improperios despectivos.

—¡Rezad, padre, rezad! ¡Sí, lo decían, el duque está cagado de miedo! Que no quería embarcar, que rechazaba el honor de tomar el mando del difunto don Álvaro, Dios lo tenga en su seno. —Se santiguó tres veces—. En el muelle casi tuvieron que empujarle para que cruzara la pasarela a la nave capitana. Y dicen que por eso se tardó tanto luego en levar anclas. Los que lo seguían eran más entusiastas, ¡ja, ja, ja, con qué fuerza le achuchaban, rodeado de tanto noble, tanta farfolla y tanta leche!

—Para mala leche, la tuya que te engendró…

—Si el rey lo ha nombrado, valdrá para algo el hombre… —opinó Claudio.

—¡Para tomar sopas y comer perniles, nada más! —Mordió su queso, trasegó su vino, y después el de Andújar eructó con gusto—. Que si el marqués de Peñafiel, que si don Pedro de Castro, que si don Diego Sarmiento, que si el sobrino de Granvela… ¡todos prohombres, bien los cruja Cristo!

—De Jaén tenías que ser y además medio hombre…

—¡Viste al sobrino de Granvela! —exclamó Lope.

—Más ancho que largo, lleno de terciopelo y capa, sombrero emplumado, espada y botas borceguíes, igual de feo que su tío.

—Eres un bocazas…

—Eso sí que no te lo permito. —Y se lanzó contra el manco, ambos sacaron cuchillos y rodaron por el suelo atestado de ropas y enseres caídos. Juan de Vega gritó con toda su fuerza y con otros y Claudio hicieron por separarlos; Lope se apartó un poco, tan tenso como ellos, como todos. Lo importante eran sus papeles, que llevaba doblados consigo bajo su camisa, y que no soltaría por nada del mundo. No volvería a perder sus escritos.

Siguieron insultándose y desde la sentina todo olía a podrido y a hedor humano, pero Lope estaba en su mundo. Se imaginó por enésima vez que Isabel, embarazada, en vez de quedar a salvo en Valencia lo había seguido, incapaz de separarse de él, y que conseguía llegar al castillo de San Jorge, con Lisboa la vieja, la bella y anciana Lisboa de olor a mar, a canela y a sal, a sus pies, y desde sus muros almenados lloraba por él, embarcado y cada vez más lejos de ella. Se imaginó los primeros versos, se imaginó su desdicha pensando en el ser que llevaba en su vientre y que, quizá, no vería padre. Pensó que sería un gran tema para un largo poema, pero despertó de su ensueño, Lisboa se desvaneció, Isabel se evaporó con el murmullo de su nombre en sus labios y su conciencia regresó, como otras veces, a la dura tablazón que se le hincaba en la rabadilla y en el costado, al tumulto que crecía, exasperados los hombres por la sed y el hambre, al griterío y a las órdenes maldecidas. Ya no había qué elegir, solo un barco viejo y atormentado por las olas que lo azotaban, una cáscara llena de hormigas en un charco oscuro y profundo. Ya ni siquiera el loco vigía debía estar riendo.

Soldados y marineros estaban mano contra mano, devolviendo golpe sobre golpe; intervinieron todos los oficiales para poner orden y lanzar severas amenazas, sacaron arcabuces y el propio almirante Recalde, más blanco que la cal, tuvo que salir de su camarote privado a jurar y perjurar por la madre de los cielos que iba a colgar a todos del palo de mesana. Sonó un trueno. Lope pensó que, como el viento no cambiara, seguiría lloviendo para siempre hasta que llegara el apocalipsis.

El almirante y la gente avezada se paralizaron, y se irguieron, sin expresión, concentrados. Recalde alzó la mano, pidiendo silencio, pétreo. El silencio retornó. Iba a hablar. Otro trueno.

—Dios mío, eso no son truenos. ¡Alférez, que todos se preparen!

Ya bajaba alguien con una advertencia del sargento de guardia.

—¡Barcos a la vista! ¡Y no son de los nuestros!

En el nuevo día que ya se alzaba, los que estaban en cubierta vieron resplandores repentinos al oeste y luego, silbando cerca, dos proyectiles pasaron por poco al alcance del vigía, hundiéndose lejos y detrás de la nave en la mar gruesa y levantando una nube de espuma y sal. El retumbar lejano llegó en último lugar. La claridad aumentaba. El almirante Recalde enfiló el catalejo.

—Holandeses, veo sus enseñas. La escuadra se ha desperdigado.

Muchos hombres señalaron a un lado al horizonte con grandes lamentos. Dos galeones se hundían, sus mástiles desaparecieron. Las zabras y pataches habían quedado muy atrás, dos urcas habían cambiado el rumbo con las velas destrozadas. El cuerpo principal de la armada, con la capitana San Martín, ya estaba enzarzado en combate, y los demás galeones ya la rodeaban para protegerla. En el filo del horizonte se veía una línea oscura: las orillas de Inglaterra.

Se tocó a combate. El piloto enfiló hacia los que disparaban, para ofrecerles la proa y no el costado. En la cubierta de artillería todo el mundo enloqueció. La pólvora y las mechas secas se sacaron de la santabárbara y se hizo recuento. La pólvora que se llevaba a bordo era escasa y se descubrieron barriles corrompidos y empapados del agua marina.

—Mal asunto —murmuró Miguel a Claudio, el hombrecillo tiraba con todas sus fuerzas de las sogas para acercar los cañones a las portillas—. Esta pólvora no sirve.

—¡Haced señas a las urcas más cercanas, que nos traigan la que tengan!

Retumbó el suelo, y en las entrañas todo se agitó cuando algo cayó a cubierta. Todos se miraron alarmados. Les habían alcanzado. El alférez Vega se asomó a donde los hombres se armaban.

—¡Arriba ya, estos protestantes ya están a la vista! Hermano…

Lope lo agarró y asintió. Y el agua seguía entrando. Cuando subió a cubierta, el almirante daba órdenes firmes y fuertes, atento a los barcos que se acercaban. Estaban virando para buscar una mejor posición frente al viento y alejarse del tiro.

Los soldados estaban preparados, con arcabuces cargados, con picas y partesanas. Por todo el frente se veían naves inglesas acercándose con cautela a los tres cuerpos en que se dividía la armada española y siguiéndoles en la distancia, pero el vigía dio voces, se veían las órdenes en las banderolas de las jarcias desde la nave capitana, y no eran otras que evitar trabar combate y navegar a toda vela hacia Flandes. Recalde maldijo al duque y avisó al piloto para que se alejara de la costa y de las velas holandesas que se habían emperrado con el San Juan.

Un coro de voces disconformes quiso saber por qué, en nombre de Cristo, se rehuía al enemigo. Otro galeón se hundía a poniente; el imponente Nuestra Señora del Rosario se hizo trizas, empotrado contra una galeaza por la fuerza del oleaje y con sus velas desgarradas, mientras que el San Salvador explotaba, acertado en la santabárbara de municiones. Todos oyeron sus explosiones, y se santiguaron como un presagio funesto. Más barcos ingleses aparecieron tras la vanguardia enemiga.

—¡Pero por qué no disparamos nosotros!

—El alcance de sus cañones es mayor, hemos de alejarnos o seremos hundidos. ¡Nos van a desarbolar y no podremos ni responder a su fuego!

Era un espectáculo terrible y aterrador, decenas de naves diseminadas, atacadas por los ingleses y holandeses, que permanecían atentos a sus víctimas. Y los soldados de los Tercios no se recataban a la hora de tildar al duque de Medina Sidonia de cobarde, de mojigato, de poco hombre y peor español, por no dar orden de girar timones y darles en los hocicos a los que, como lobos, olían su miedo.

Pero los holandeses habían decidido que tendrían un trofeo ese día. El viento llevaba al San Juan y a la parte de la flota que encabezaba hacia ellos, y por honra se vio el almirante obligado a disparar para responderles, a pesar de las órdenes. Una de las balas impactó en babor y atravesó el costado, abriendo una vía de agua. El San Juan ya no se contuvo y se puso de costado para ofrecerle todos sus cañones, y los hombres gritaron hurra cuando vomitó fuego entre la lluvia y las nubes de pólvora quemada. Los holandeses maniobraron de nuevo, aceptaban el envite e iban a por el órdago.

—¡Ahora sí! ¡Ahora sí! ¡A ver esos aventureros, y que los criados también tomen armas, que harán falta!

A lo lejos otros barcos españoles hicieron lo mismo, desoyendo la cobardía del capitán general. Se formó una media luna, con los más robustos en vanguardia defendiendo tras ellos a los más débiles y peor armados.

Que el barco perdía velocidad por la brecha de agua que inundaba la bodega fue pronto evidente. Los barcos holandeses no dejaron de disparar. Pudieron ver su enseña ondeando gallarda entre el humo y los gritos de arenga. Varias balas atravesaron las velas, que se desinflaron y tres marineros cayeron al agua arrastrados por el golpe. «Hombre al agua», dijeron algunos, que intentaron salvarlos, pero las olas se los tragaron, demasiado tarde para ocuparse de ellos. Los hombres se persignaron cuando todas las portillas del enemigo abrieron fuego contra el San Juan, en explosiones sucesivas que llenaron de luz el inmediato horizonte y luego de truenos. La cubierta fue barrida, el costado de babor se convirtió en un acerico por donde escapaban agua, sangre y aceite, heridas las provisiones de cocina, y con el fuego se prendió el óleo sobre el agua, levantándose una cortina de humo negro. Los que habían sobrevivido a la primera andanada andaban sordos, desorientados y cubiertos de astillas y pólvora quemada. Lope y Claudio y cuantos estaban en su lado de la borda fueron lanzados varios pies atrás cuando impactaron los bolaños de hierro. Los lamentos y la sangre de los muñones enloquecieron a los españoles. Se daban órdenes, y todo era confuso. El poeta, pálido, se tanteó cuando recuperó la respiración tras caer de espaldas sobre otro hombre.

—¡Claudio! ¡Claudio!

Y ya no se le veía. Hombres caídos, entre cuerdas arrancadas y jirones del velamen, maderas y vísceras; por uno de los múltiples agujeros salía humo procedente de la cubierta inferior. Los oficiales iban de un lado a otro, bramando para espabilarlos a todos. El castillo de proa casi había desaparecido, pero el alférez Juan de Vega aún estaba allí de pie, dando ánimos, y a su hermano le pareció un héroe que bien merecía un soneto. Removiendo tablones y con ayuda de otros, dieron la vuelta a los cuerpos inmóviles, algunos muertos, otros aún vivos. Claudio apareció desmayado con el brazo derecho en un ángulo imposible. En cuanto Lope le palmeó el rostro y lo movió por los hombros, gimió.

—¡Estás vivo! ¿Puedes moverte?

—Mi… brazo…

—¡Vamos, levanta!

—¡Al suelo! —gritaron algunos marineros. El vigía había desaparecido, junto con la cofia.

La segunda andanada perforó planchas y mástiles. El fuego de las cocinas subía por los huecos hasta cubierta, y muchos hombres corrían con cubos para aplacar las llamas. Fuego, voces, gritos, era tal la antesala del infierno que Lope, desbordado, se llevó las manos a la cabeza y se puso a gritar sin control. Un soldado, antes gallardo, se arrojó al mar convertido en una tea humana. El olor de orines y heces, de puro miedo, se mezclaba con la sal. Claudio, golpeado de nuevo, yacía como inerte. Murmuraba. Rezaba. La tercera andanada coincidió con la respuesta del San Juan, de alguna forma aún había en sus entrañas hombres capaces y con entereza suficiente para armar los cañones y dispararlos contra las ocho velas holandesas que ya olfateaban un rico botín y un pingüe rescate por sus notables. Uno de los barcos fue alcanzado en su mástil mayor. En el San Juan todo empeoró cuando se derribó el palo de mesana y cayó sobre el timonel.

Al fin otros barcos españoles abrieron sus portillas y respondieron con lo que pudieron. A Lope eso no le importó. Encontró a Claudio arrastrándose con ayuda de uno de los criados huérfano de señor, pero donde antes había estado su hermano ya no había nadie. Se abrió paso entre los caídos y el maderamen, ignorando todo lo demás, y lo encontró bajo las escaleras destrozadas del castillete, atendido por el cirujano que hacía lo imposible por contenerle la herida y los intestinos. Las esquirlas perdidas le habían rajado el vientre y ya tenía convulsiones. El rostro lívido y amoratado por contusiones parecía de cera. Lope, dolorido y lleno de cortes, se arrodilló con lágrimas y le tomó de la mano. El cirujano negó con la cabeza, dejándolos solos; su ayudante y él fueron a tratar a otros con más esperanzas.

—¡El capellán! ¡Que venga el capellán! —gritaban tanto a proa como a popa.

—Juan…

—Esto es así. Dios manda que así sea. —Abrió mucho los ojos y barbotó algo con miedo, que Lope no entendió pero que comprendió. Era el adiós de un hermano, el adiós para siempre, en toda la aterradora extensión y significado de la palabra; luego se aferró a él, manchándolo de su sangre, y su presa se relajó.

Lope lo miró a los ojos hasta el final, henchido y trastornado por la compasión, la pena y la tristeza.

ACTO SEGUNDO VALENCIA (1589-1597)

7 EL HORTELANO

VALENCIA, MARZO DE 1589

Cuando se despertaba a gritos, reclamando a su hermano muerto, a Lope le parecía un milagro haber vuelto a nacer, porque sobrevivir a la guerra era nacer de nuevo. Isabel, sobresaltada, pensaba que era la niña quien se había desvelado. Luego se daba cuenta del estado insomne de su marido, y en el lecho mullido de sábanas de algodón le tomaba la cabeza amorosamente entre sus manos, le acariciaba el pelo revuelto mientras le susurraba palabras de consuelo y le besaba el rostro moreno, las manos, el cuello, se agazapaba contra su pecho, le echaba el brazo encima y en silencio, después, esperaba. Poco a poco, el poeta regresaba de su mundo irreal de recuerdos terribles y de personajes inexistentes; se percataba de la ternura, del amor y de la paciencia de la mujer que compartía su cama, que le había dado una hija y que había soportado el embarazo y el parto llena de dolor y de soledad.

Y, sin embargo, la guerra había llevado algo bueno. Tres cosas buenas.

Valencia era un mundo nuevo. Nuevas calles, nuevas gentes, nuevo mar, el Mare Nostrum de los antiguos y nueva inspiración. El aire salobre que el viento de levante llevaba desde la playa en el horizonte hasta la ciudad le inspiraba alegría y también pena. Pena por el recuerdo de la armada no tan invencible, por el largo periplo cobarde de regreso a los puertos. En La Coruña los señores del mar, entre ellos el duque infausto, pisaron tierra con sus piernas y sus papadas temblorosas, no sabiendo si enfrentarse al rey Felipe II en Madrid era un destino peor que hundirse en la fría y asfixiante oscuridad de las aguas del canal de la Mancha. La alegría, su alegría, era el teatro. Las heridas del cuerpo curarían poco a poco, ya casi no se notaban los cortes, salvo por los surcos blanquecinos en su piel morena que decía un amigo médico que acabarían por desaparecer; pero las heridas del alma… había asuntos y temas que un escritor que los hubiera vivido no podría describir sin sentir que se le abrían las costuras del dolor. Quizá por eso escribía comedias y teatro con más entusiasmo que nunca. No era solo por los aplausos, ni por los dineros que le daban, ni por los saludos y las invitaciones a tertulias de otros comediantes, trasuntos de poetas, gente de inquietud y aprendices a juntaversos y redondillas, que se le acercaban atentos a los consejos que daba, cuando los daba, que no era siempre, porque otros comentaban a sus espaldas que si es que se creía ser alguien de valía por ser de Madrid. Escribía porque necesitaba olvidar. Pero a Lope los envidiosos no le importaban, ellos hacían que más y más valencianos supieran de él. Valencia era buen lugar para restañar heridas y sosegarse.

La segunda cosa era una certeza. Ya no volverían a deslumbrarle con la honra de la patria, con la grandeza de España, el valor de la gloria y de la Historia, el guardián de la Santa Iglesia católica y apostólica frente a protestantes y luteranos. Y la fuerza del oro, de los ducados y de las cajas de caudales, de las reverencias y los asentimientos con sonrisas estúpidas de marioneta más que hiladas habían perdido brillo, color, atractivo. Porque, ¿hasta qué punto importaba arañar complacientes aprobaciones, ser importante, tener ambiciones mundanas? ¿Acaso perseguir el goce y el placer, el disfrute, que tantas cosas bellas creaban y que tan inofensivos eran, que ni causaban dolor ni mataban, eran más reprensibles que la persecución de la riqueza, la conquista de nuevas tierras y nuevos mares, la gloria militar, las condecoraciones, los títulos rimbombantes, los pasamanos en la corte, los primeros puestos en las procesiones, las guerras inútiles, las ambiciones innobles que acababan con miles de semejantes, que arrasaban y devastaban por doquier?

La tercera… no, la tercera no era buena. La venganza no había sido satisfecha, porque no había sido su mano quien había dictado el final de los tiempos del sobrino del cardenal Granvela. El mismo Dios que le había privado de hermano y le había permitido vivir le había enseñado una lección a fuego: que a los hombres no les estaba permitida la venganza, porque mueren, y solo quien no muere puede esperar. Esperar. Esperar. Y esa espera inmortal, tenaz, aplastante, irrevocable, daba a los orgullosos y soberbios cumplida cuenta de su futilidad y vanidad frente a la vida y frente al tiempo, y frente a Dios.

El tiempo, poca cosa era… Cuando lo llevaron a Sagunto un día fresco de marzo, en lo alto del promontorio de los romanos, entre piedras arruinadas y los hierbajos por encima de algunas parcelas, cultivadas con milenaria paciencia y mansedumbre, tuvo que sentarse. Se acordó de Terencio, de Plauto, de Virgilio, ¿dónde estaban esos grandes poetas, esos narradores? Tiempo… El destierro. Tendría que tener paciencia. Cuando se agobiaba, se retiraba a la huerta de su casa. Allí lo encontró Gaspar de Porras, contento de volver a verlo.

—Isabel, os veo contenta. —El autor de comedias se retiró el sombrero y aceptó el vaso de limonada que una joven criada que ayudaba en la casa le ofreció. Era guapa y pizpireta. El visitante le sonrió con cierto descaro, que la joven respondió con modestia pero con gracia. La señora se resignó, ya sabía que la gente de teatro era así—. Dónde está, decidme…

—Allí, en la huerta.

—¿Y escribe?

—De día y de noche —se enderezó, atenta. Le pareció oír llorar a la pequeña Antonia. La joven criada, secándose las manos con el mandil, se dirigió escaleras arriba para calmarla. Tenía buenos pechos de matrona y a Gaspar se le iban los ojos—. Id, que seguro que os espera. Pero decidme, si traéis algo para nosotros…

Isabel extendió la mano. Gaspar la miró de soslayo, sonrió y, aceptando el hecho de quién controlaba la casa, buscó una bolsa bajo el chaleco, que depositó en la mano extendida. Hecho el gesto, Isabel se hizo a un lado, menos descontenta, para que cruzara el corredor hasta el patio y el pozo, y subió a ver a su hija.

Allí estaba el poeta. Parecía tranquilo. Era curioso contemplarlo, parecía haber ganado peso, entre hortalizas y el canto de los pájaros.

—¡Buenos guisos, es lo bueno que tiene el casarse!

Lope se quitó el sombrero de paja y dejó el cántaro de agua que echaba sobre las lechugas tiernas, sorprendido en sus pensamientos. Corrió a saludarle, contento.

—¿Hay ganancias? —Aquel asintió—. ¿Ha ido bien en Madrid?

—No puedes quejarte. No te olvidan ni en la Cruz ni en el Príncipe. Se echan en falta tus versos en el Prado. Hasta me crucé con Jerónimo Velázquez cerca de la calle del Sol; preguntó por ti. Le pregunté si pagaría por lo que yo llevaba, por tus nuevos escritos. Respondió que no, que antes se haría judío y… No esperaba verte así, ¡ja, ja, ja! ¡Tú y tus lechugas! ¿Te susurran personajes, te dictan los actos primeros?

—¡Aquí me tienes, con la cántara a mano, la azada allá, cerca de los naranjos, y con mi ciruelo! Este destierro es una pena dulce.

—¡Y esa camisa de lino desgarrada! Y esas alpargatas de esparto, y esas calzas tudescas remangadas. De verdad que pareces un hortelano pero uno bien extraño, con esa barba descuidada. ¿Dónde está el galán y sus trajes?

Lope se sentía a gusto con él. Le señaló a lo lejos.

—Del traje con el que llegué, con su seda y todo, hace tiempo que allá lo dejé, envolviendo unas cañas atadas, hecho un espantajo para las aves allí junto a la higuera. Pero mira qué lechugas, bien almidonadas y tiesas, Gaspar. Y si me pongo las calzas tudescas es por comodidad, y por despecho. Me las compré para deslumbrar a Elena; Isabel no las quiere ni ver en casa. Así que las uso en el huerto y hago así economías. Son frescas. No están las cosas para el derroche.

Gaspar tosió. Con cuidado evitó la tierra regada y húmeda. El amplio huerto estaba dispuesto con alineada regularidad.

—Pareces asentado.

—Quién me iba a decir a mí que encontraría a Isabel más dulce y enamorada que cuando partí a Lisboa y… Será por mi hija. Ser padre me está transformando. —Se puso de nuevo el sombrero de paja. Cogió la cesta con las seis lechugas que había cortado y palmeó el hombro de su protector—. Pensé que Isabel me odiaría y en cambio me ha dado una niña preciosa que sonríe y parece un ángel. Hay buen vino en casa. Ven.

Dejó la cesta en la cocina y, junto a ella, el sombrero, se lavó las manos en una palangana con un poco de jabón y luego le ofreció vino de una botella de la alacena. Después fueron a una estancia pequeña en la planta baja, con luz de una ventana mirando a la huerta, una mesa austera con tintero, plumas y papel y algunos libros apilados sobre un arca. Le ofreció una silla incómoda.

—Ahora me decido más por el teatro y por la comedia, ya no escribiré por gusto en ratos ociosos; dejaré eso a otros en la capital. Escribiré como oficio, y creo que hay buenas posibilidades. La gente quiere entretenerse, ver que ganan los buenos a los malos, que el pueblo resiste al poderoso, que hay esperanza de algo mejor. Y no acordarse de los prestamistas, de los recaudadores, de las guerras de la patria. Mira aquí, mi obra de la Dorotea, ya está casi lista.

—Podrías escribir sobre la armada. —Gaspar revisó los textos—. ¡La gente quiere saber qué pasó!

Lope perdió la sonrisa.

—Aún tiemblo al recordar… a mi Juan… Claudio y yo no hablamos de ello.

—Pero sería un gran tema, ¡fíjate qué buen argumento!

—No. No estuviste allí. Cuando volvimos tras meses de penurias en el mar, conté los agujeros. El San Juan parecía un moribundo quejoso; trescientos doce impactos conté. No sabes lo que fue, todo destrozado, flotando a base de oraciones y desvelos, rasgando capas, trapos, cortinajes de los camarotes, para taponar las entradas de agua. Y tanta sangre, manchando toda la madera, que no hubo forma de baldearla, allí una mancha de Miguel el de Andújar, allá la del coriano, al otro lado otro buen hombre… parecíamos un barco de espectros hambrientos al que los muertos susurraban que pronto los acompañaríamos. No, Gaspar, no puedo, ¡no puedo soportar recordar tantos terribles momentos! —Hizo una pausa para mirar al infinito—. Dime qué se cuentan los autores por Madrid.

—Puesto que preguntas… en las tertulias han hablado de ti.

Lope recuperó interés. Le animó a seguir. Limpió el gollete de la botella con el borde de la camisa y bebió a morro.

—¿Ah, sí?

—Algunos dicen que no estuviste en la armada, que son solo mentiras para rehabilitar tu nombre. Algunos… uno lo dice, sobre todo. Miguel de Cervantes. Que aunque esté en Sevilla en un empleo lucrativo, no se olvida de ti.

—Grandísimo cabrón…

—Creo que despiertas celos con tus obras. ¡Escribes como un loco enfurecido!

—Porque pretendo vivir de esto. Tengo mujer e hija y me gusta comer carne tres veces a la semana. Aún me despierto entre gritos por la noche. Me desvelo y bajo aquí, a mi escritorio, y con las velas me pongo. Y pierdo el sueño escribiendo. ¡Envidias españolas! No me preocupan.

—Se ve que a Cervantes sus comedias le traen por la amargura. La gente se aburre con ellas. Y yo lo he visto en el corral del Príncipe, bufar con tus representaciones, levantarse indignado a mitad de función y la gente que no le reconoce chistarle silencio. Luego farfulla contra este estilo tuyo nuevo, con tanta gente sobre la escena, con tanta imaginación. Dice con desprecio que si tú estuviste en la armada contra Inglaterra, él estuvo en Lepanto, para gloria victoriosa de la cristiandad, no como tú. Ese te quiere mal.

—Que se joda, Dios mediante. ¡Escribiré como me venga en gana!

—Solo te digo que murmuran contra ti y que incluso aquí los que así hacen tienen sus amigos y seguidores. Mis amigos me conocen, pero cuídate y ten mil ojos.

—Esta tarde habrá representación. Quédate y come con nosotros.

Antes de que se hicieran las seis, Lope dejó a Gaspar en reposo en el comedor, camelándose a la criada y él subió al dormitorio, se quitó la camisa sucia de lino y las calzas y de un arca sacó otras limpias, sobre la camisa el chaleco, se atildó la barba en punta y el bigote retorcido mirándose en un pequeño espejo de bronce pulido. Se descalzó las alpargatas; se calzó los zapatos lustrados; se perfumó con agua de azahar y almizcle. Dejó la ropa sucia en un rincón, golpeándola suavemente con el pie. Cerró el arca y dio un respingo al encontrarse frente a frente con su mujer.

—¡Santo Jesús!

—Lope, ¿por qué no vuelves a intentarlo? Pregúntale a Gaspar, si tanto te echan en falta en la corte, a ver si algún señor o algún hidalgo necesitara a alguien tan letrado como tú, un secretario, un puesto en la corte, en la casa del regidor de Valencia… un puesto de trabajo fijo y con ganancias seguras…

Lope bufó, impaciente. Isabel hizo mohínes.

—No sé por qué te irritas, deberías pensar en tu hija y en mí. Que ahora el público te aprecie no significa que lo haga en el futuro, y sin ingresos, ¿viviremos en la caridad? Ahora que te conocen, ¿por qué no puedes hacer como otros con un puesto en la corte y que además escriben?

—Calla, mujer, que no sabes lo que dices. —E inmediatamente se arrepintió del tono duro de sus palabras. Suspiró hondo. Luego le tomó la cara entre las manos y le besó las mejillas. Ella estaba renuente—. ¿No me ha traído Gaspar unos buenos dineros de Madrid? Y aquí, ¿no ves que el público me reclama? Y mientras eso sea así, pagarán por mi teatro. Yo juro que no nos faltará qué comer.

—Pero eso tú no lo sabes. ¿Por qué no les preguntas a tanta gente como empiezas a conocer, ofrece tus idiomas, tu latín, tu escritura, y que te garanticen así un sustento como Dios manda?

—Bien, bien… está bien, si surge la ocasión, estaré atento a reclamarla. Está bien, no llores, mujer. —La abrazó con ternura pero también con impaciencia. No había semana que no insistiera con la misma milonga. Qué insistentes eran las mujeres, ya fuera con malos gestos o con artes sutiles o con lágrimas de cocodrilo, no cejaban hasta conseguir… por Dios, que le estaba dando una idea para una nueva comedia—. No sé a qué hora regresaré, pero intentaré que no sea demasiado tarde.

Isabel les despidió desde la puerta, donde al paso de un cochero lo detuvieron, Gaspar le dio unas monedas y se montaron para acercarse al centro de Valencia. La esposa de Lope estaba preocupada por esa fama que podía ser pasajera, y ella intentaba juntar algún ahorro, pero él no miraba su ganancia, y si la fama se iba… No era solamente la seguridad de un buen empleo que ella sabía que a Lope no le faltaría si se lo proponía, era que Lope era apuesto, vigoroso y ante todo gente del teatro. Las actrices eran hermosas y con buena voz. En Valencia el clima era suave, como las mujeres. Y todo el mundo sabía cómo era la gente del teatro.

La representación tenía que salir perfecta. Entraron por la puerta trasera, por donde algunos curiosos cuchicheaban al ver a las actrices que ya habían llegado. Dos mosqueteros les detuvieron, pero reconocieron a Lope y les franquearon el paso, mientras fuera algunos vecinos le llamaron por su nombre.

—¡Lope de Vega, el mejor de los poetas!

—¡El que mejor escribe!

—¡De Vega tenía que ser valenciano!

—¡No le falta valor!

—Se lo tiene muy creído, ¡con razón no lo quieren en Madrid! Si dicen que es judío…

Lope giró la cabeza, ceñudo, intentando discernir quién había criticado así sus largas horas de desvelo, pero Gaspar ya le empujaba hacia dentro de la vivienda que se prestaba al cambio de ropa y de escenarios. La puerta se cerró.

—Pero ¿tú has escuchado a ese que ha gritado…?

—Vamos, vamos, un exaltado. Las gradas están llenas, como hace tan buen tiempo… ah, mira esa dama. ¿Y tú, belleza, en qué acto sales?

—En el tercero. —La actriz respondió con extrañeza y soberbia—. ¿Y quién lo pregunta?

—Don Gaspar de Porras, el que te paga. —La expresión de la joven se dulcificó, se alisó bien los pliegues de la falda y tomó la cesta pastoril, dejando caer en parte el escote del vestido.

—¡Ah, don Gaspar! Es que no le había conocido…

Claudio apareció vestido como un hidalgo venido a menos. Saludó a Lope con una palmada en el hombro; el poeta todavía rumiaba el insulto.

Gaspar indicó a un ayudante que sí, que tocaran los músicos, y se oyó redoble de tambores. Dos niños corrieron a tirar con todas sus fuerzas de los cordajes del telón. Los actores carraspeaban y se centraban, respirando hondo. El comediante tiró del autor por el pasillo lleno de enseres y subió al primer piso, donde una de las ventanas les estaba reservada. El público siseaba pidiendo silencio; algunos repollos volaron de un lado a otro de las gradas. Lope se dio cuenta: entre el público había gente preparada para, al menor de los descuidos o con la menor excusa, alzar las voces y montar un escándalo.

En el primer acto la joven pastora despertó deseos y admiración entre los hombres. La joven vio a Gaspar y le dedicó un mohín; el comediante se agarró a la reja. Era una actriz guapa y de pelo ondulado y exuberante; una preciosa pastora.

—Hermosa, sí; Celia mejorará, no lo dudes, ¿no crees, Lope? Ah, bien, ahora sale Claudio. ¡Qué bien hace de noble! Y esa cojera le da autenticidad.

Pero Lope no le escuchaba, ni a él, ni a las carcajadas espontáneas del público. Gaspar le dio un codazo y él asintió, distraído, aún sopesando las palabras emponzoñadas de envidia que había recibido.

—No ha estado tan mal —opinó su protector, terminando de contar las monedas—. Esto para ti. Esto para pagar a los actores. Y esto para mí y mis preocupaciones, ¡ja, ja, ja!

—Esta parte, cuando vuelvas a Madrid…, para mi madre. ¿Está bien? Quiero decir, ¿la has visto?

—Estaba tu hermana. Le di a ella el dinero. Tu suegro y tu cuñado no te tienen mucho aprecio, pero… deberías ir a Toledo, allí también se hace negocio. ¿Alguna obra más entre manos?

—Ideas no me faltan, Gaspar…

Un grupo de actores llamaron a la puerta del cuarto de la corrala. Habían elegido a Claudio para dirigirse a ellos.

—Si ya está contada la caja, entonces cada uno quiere lo suyo, y si se puede, más, que no lo hemos hecho mal.

—¡Bueno, bueno! Todos hemos estado magníficos. Seguiremos representando aquí —las actrices, todavía con los maquillajes y las cintas en el pelo, se pusieron de puntillas tras los hombres para escucharle mejor—, y cuando regrese para San Juan, hablaremos de los cuartos y ochavos. ¡Que el interés es mucho y surgen más compañías; ahora en Madrid parece que quien no ha ido al teatro es un don nadie! Y muchos que graznan como gallos roncos se creen nuevos Homeros. —Lope alzó la ceja derecha, adivinando lo que insinuaba; y no fue el único—. Id pasando, y a cada uno, lo suyo. ¿Dónde está la lista? Ah, bien. ¡Venga!

—¿Y sois el autor, Lope de Vega? —Era la voz cantarina de Celia, con sus orgullosos rizos negros. Gaspar le pagó sin perder ni una de sus palabras. Lope asintió con orgullo galante—. ¡Decidme si hago bien mi papel!

—¡Lo haces! —interrumpió Gaspar, un poco enojado por la poca atención que le prestaba.

—¡Que me aspen los italianos si no hay en Valencia, en ti, esa belleza que han buscado en dos mil versos dos mil poetas romanos, en vano! —Le tomó la mano. Celia se ruborizó. El arranque de sus senos asomó tras el escote pastoril—. Pero, para qué seguir hablando si uno enmudece en cuanto ve tu sonrisa y tus hoyuelos. Quizás… un primer acto. Siempre al primero sigue un segundo… el tercero no queda lejos… el clímax llega en el cuarto, de ahí los aplausos y el renombre… pero alejémonos de tanto necio hombre, y riamos como incautos.

«¡Qué verbo!», pensó Claudio con envidia. Gaspar ya no sonreía, pero no podía dejar de admirar la facilidad de palabra con la que Lope estaba dotado.

—¡Me ruborizáis! Pero sabed que estoy comprometida; es de mal gusto lanzar palabras así a una mujer. —Pero Lope no soltaba la mano, ni ella dejaba la suya—. Pero podéis acompañarme, a donde vive mi madre, como un caballero.

—No me tengas por menos. Tu juventud estará a salvo, conmigo, de todos estos. —Con los brazos abarcó a todos los demás, y se ganó algunas risas y alguna queja.

—¡Que no tiene más que dieciséis años!

Celia volvió a sonreír y asintió, y Lope brincó con el corazón acelerado y la sangre acalorada. Los dos, Lope orgulloso de una nueva conquista, Celia contenta de prestar su brazo a tan importante acompañante, salieron del cuarto a los pasillos y de ahí a la noche fresca, entre piropos de las jóvenes compañeras y letrillas envidiosas de los compañeros del reparto.

Gaspar de Porras palmeó la espalda de Claudio.

—A veces me preguntó por qué se casó.

—Él lo sabe.

Soñaba que escribía, y escribía que soñaba que escribía, y en el sueño el personaje despertaba de su quimera de goce y mujeres, gemidos y lúbricos jadeos, y todo era desolación; y su mano escribiente despertaba también y todo era luto y velas negras y crespones en los balcones; un hálito negro hacía grises los colores, y en el comedor había un ataúd sencillo y pequeño y otro grande; y de su sueño de escribano despertó él, sudoroso y en casa ajena, y no era Isabel quien compartía su cama. Un fogonazo de cañones holandeses oscuros en un mar revuelto lleno de lamentos y sangre le hizo gritar e incorporarse del lecho sudado, laberinto de sábanas gastadas y piernas blancas entre pezones. Un gemido lúgubre escapaba como un aire malevolente por la ventana abierta; las leves cortinas de lino blanco ondearon con la brisa costera, y Lope, atemorizado por un funesto presagio, recogió sus ropas a todo correr a la luz de la luna llena. Celia se movía entre sueños, buscando la huella de su cuerpo. El poeta no quiso ni mirarla por no volver a embelesarse con sus rizos, tomó su bolsa y los zapatos y bajó las escaleras descalzo. El vello se le puso de punta. Reprimió un grito de terror abajo al llegar al rellano, al cruzarse con dos ojos felinos, el gato negro escapó a la cocina y el escritor y poeta salió a la calle, a la vista de las torres de Serrano, que miró con espanto.

Corrió por las calles, el sol resurgía a levante más allá de las murallas sobre la línea azul del mar, los carros del mercado de abastos ya se movían sobre las calles de tierra y las lavanderas madrugadoras portaban grandes cestos camino al río. Evitó a las mujeres que iban en busca del primer pan a los hornos y rehuyó como alma asustada por el diablo a un soldado cojo, de calzas remendadas de vivos colores y un pañuelo a modo de parche, barba descuidada y pernil cosido a un lado; la muleta de olivo llena de muescas y un viejo pistolete al cinto eran un aviso a mala gente.

—¡Una limosna para un soldado viejo! —Pero Lope lo rehuyó, le recordaba demasiado a todas las gentes de guerra que el mar se había tragado del San Juan. El soldado escupió a los pies del madrileño, y el poeta resopló de pura vergüenza—. ¡Corre, mal cristiano, que quien corre de algo huye!

Quien lo saludó se quedó sin cortesía ni palabra amable; los escritores que se tropezaron con él a la salida de una imprenta lo interrogaron por descortés, pero Lope no aflojó su paso. Sonaron nueve campanadas por todas partes, y llegó al fin a la casa. Abrió con arrojo la puerta de entrada, subió las escaleras de par en par y no paró hasta que no vio en el cuarto a Antonia, ya en brazos de la criada comadrona. No vio a su mujer. A la pequeña, que mamaba del pecho cálido de la joven, la cubrió de besos. La niña se sintió molesta por la barba pinchosa de su padre y refunfuñó, pero no dejó de mamar.

—¡Gracias a Dios bendito! Lucía, ¿dónde está Isabel?

—Señor don Lope, salió a rezar en cuanto amaneció.

—Pero está bien, ¿no? Y Antonia también, ¿no? Pequeña vida mía…

Se sentó en el lecho, terriblemente cansado y por primera vez en mucho tiempo, arrepentido. Terminó dejándose caer de espaldas, exhalando todo su agotamiento. Las risas gozosas de Celia al montarlo como una amazona se mezclaron con la negra imagen de los dos ataúdes entre cirios, y tembló. Isabel era paciencia infinita, una esposa amable que siempre se mostraba con su mejor cara; y él estaba seguro que esa noche no había sido como todas las noches; que no habría dormido. Y que habría pensado y llorado. Mucho. Mucho más que lo habitual.

8 EL LANCE

Lope, tras varias horas de descanso, no quiso reconocer su culpa, así que hizo como si nada hubiera sucedido, e Isabel se mostró seca y fría por muchos días. La escena de las dos muertes, sin embargo, no la olvidó; la desterró entre las demás imágenes que bullían en su cabeza. Llegó el verano y quien pudo se refugió en la vega del río Turia, llena de alquerías de viejos muros gruesos y con amplias sombras de verdor. Por las noches se hacían las representaciones y bien se encargaron los conocidos, los otros autores y poetas y gentes de letras que se interesaron por cultivar amistad con él, en darle renombre, y hasta Barcelona llegaron los ecos de ese autor de teatro de rara habilidad que desnudaba como nadie las miserias de los hombres. Antonia crecía e Isabel se contentaba con su hija y la compañía de su criada; a veces, acudía a casas de amistades, huyendo de las visitas masculinas de tratantes, aspirantes a actores y noveles literarios que acudían a pedir consejo, ayuda, oficio y a las malas también dinero. Pero Lope dilapidaba sus reales y huía del resentimiento justificado de su mujer, escribiendo.

En plena canícula y ya próxima la fiesta de Santiago Apóstol, Claudio Conde acudió a su casa con urgencia. Lope se quejó por puro fastidio; dejó a la mitad la escena que estaba terminando y abrió él mismo la puerta.

—¡Amigo! ¿No está tu criada?

—No. Isabel ha ido a tomar unas aguas a Sagunto, no se encontraba bien, y Lucía y la niña van con ella. Pasa. ¿Te ofrezco un agua de azahar, una zarzaparrilla o una infusión fría?

—Aún sigue enfadada, ¿no? ¿Escribías? —Claudio cerró la puerta y enjugándose rostro y cuello con un pañuelo le acompañó hasta el estudio—. Tengo algo que contarte.

Lope se sentó con calor. Llevaba la camisa abierta hasta medio torso y las mangas remangadas. Se descalzó las esparteras y refrescó las plantas de los pies en una palangana llena de agua bajo la mesa, sobre el suelo de loza.

—Tú dirás.

—Anteayer, martes, tras la última representación, alguien me contó que le habían engañado. Que ni aquella obra era novedosa, ni su autor Lope de Vega. Que eras un farsante, y que daría razón al justicia de la ciudad, «porque engañar a los ciudadanos honrados no debería quedar sin castigo». Eso dijo.

—Pero qué… qué gran calumnia es esa, Claudio.

—Lo que oyes. Yo le pregunté a qué se refería. «Que esa función ya le he visto yo, pero con otro nombre, y yo pensaba que era otra diferente en teatro distinto, y no, es la misma, pero con un usurpador. ¡Quiero que me devuelvan mis reales!». Y por poco se lo comen vivo, otros dos actores le zarandearon y le alejaron de la corrala a voces y a grandes empujones. Me dijo que en la calle San Antonio se hacía ese teatro y de allí vengo… y por Dios, Lope, que es cierto. ¡Un papel embadurnado en la pared de la fachada lo anuncia a letras grandes con florituras, «Lo que los caprichos duran, magna obra que supera a Lope de Vega»! Pagué y entré. Un gigantón bravucón y de sorna fácil tomó mis reales y me empujó al patio, de poca cabida pero que estaba lleno, y los pisos superiores atestados; cobraba la entrada a la mitad que en nuestro negocio. Empezó la obra, y me di cuenta que lo reconocía todo. ¡Me vi vestido de hidalgo pobre y cojo! ¡Aquel actor era yo y una rubia hacía de Celia, más descocada y que no dudaba en mostrar su escote y el arranque de sus tobillos bajo las faldas! ¡El público babeaba! —Se tomó una pausa y bebió el vaso que le ofrecía su amigo—. Esa obra es tuya. Es la que estamos representando estas dos últimas semanas. Los diálogos no son iguales, pero sí muy parecidos. Todo el mundo aplaudió, y al salir pregunté al gran hombre quién había escrito la obra, que era muy buena. Me dijo que él mismo, ufano y desdeñoso. Y yo pregunté quién era él. Se irguió, alzó la barbilla; «don Juan de Dios de Belloso, grande de las letras», respondió sin dudarlo. ¡Un gran cabrón! ¿Qué vas a hacer?

—Malnacidos. ¡Se están llevando mis dineros! ¡Espera que me vista y coja mi espada!

Lope ya había oído decir que eso pasaba en Madrid, Gaspar de Porras lo comentaba siempre que podía; si así decía, era porque era muy seguro que él también lo hacía. Eso pensaba Lope, pero una cosa era usurparle las palabras y otra, su nombre. ¡Qué mala honra! Claudio no dejó de acosarlo con todo lo que le pareció conveniente, llevándolo casi hasta el hartazgo, y cuando ya estaban en la calle San Antonio, Lope estuvo a punto de reventar de puro coraje. El cartel estaba allí, infamante; lo arrancó de un tirón y entraron en la corrala. El escenario estaba montado y vacío en ese momento, un mozo se dedicaba a marear las moscas mientras barría con desgana el patio. Las vecinas charlaban de un lado a otro de la corrala a voces, y varios niños jugaban con un perro feo y pelilargo.

—Bella mujer, ¿habéis visto a De Belloso? —La mujer madura, sorprendida, se llevó las manos al moño con la mano libre, en la otra llevaba un cesto de ropa. Les dijo que calle abajo en la taberna La Cuadra estaría.

—Disculpad, pero… ¿habéis visto su teatro?

—¡Claro! Desde la segunda balconada lo veo todo.

—¿Y os gusta?

—¡Es entretenido! ¡Pero a las actrices les falta ropa, son unas desvergonzadas, miran a los hombres con ojos aviesos y…! Malas mujeres, eso son.

—¿Sabéis quién soy yo?

La vecina lo miró con descaro. Lope era guapo. Miró arriba, a su casa; otras dos vecinas les estaban mirando y cuchicheando a su vez entre ellas. Se acercó a Lope, algo más alto que ella, para que viera las curvas de sus senos.

—No. Pero no me importaría conoceros.

Claudio le sacó de allí, con una reverencia de sombrero a la mujer. Notaba que la impaciencia empezaba a consumir a su amigo y se preocupó.

—Quiero verlo.

—Escucha, Lope, a lo mejor esto es precipitado, a lo mejor conviene que antes nos informáramos en el gremio sobre quién es, y de dónde viene.

—Ya veo el letrero. —Dejó la espada suelta en el tahalí—. ¿Estás conmigo, no? Vamos. Lo voy a desollar.

—Tú no te precipites… que ya te he dicho que es grande.

—Torres mayores cayeron en Constantinopla. Le voy a arrancar los dedos y los ojos. ¡Y encima le aplauden a él!

—Estoy contigo, pero a lo mejor necesitamos más amigos.

—¿Pero qué dices? ¿Tienes miedo?

—Que quiero ser precavido. ¡Escucha…!

Estaban dispuestos a entrar, cuando las voces y la rotura de mobiliario los sorprendió. Una silla atravesó el hueco de la ventana abierta, cayó con estrépito a la calzada y asustó a un caballero, cuya montura, encabritada, lo llevó bien lejos antes de lanzarlo al suelo. La gente se asomó a las puertas por el escándalo. A la silla la siguió un villano, con la nariz rota y sangrando con abundancia. Luego, por la puerta, salieron como almas asustadas por el diablo tres maltrechos hombres más, entre juramentos y los lloros y súplicas del tabernero, a la calle volaron orzas y damajuanas, vasos y enseres, y Lope y Claudio se apartaron de los heridos. El caballero herido, con sus ropas flamantes ensuciadas y sombrero arrastrado y magulladuras en su cara, ya se acercaba dispuesto a voces y espada en mano a vengarse del autor de los tumultos.

—¡A ver ese pagano, que le voy a trazar una cruz en la cara!

—¿Vais vos dentro también?

—¡Sí!

—Entonces, contad conmigo. —Lope desenvainó.

El tabernero salió entonces volando como un pajarillo, aterrizando en el polvo cuan rechoncho era.

La puerta era una boca negra como una cueva y dentro se oyó una gran carcajada, y luego otra. Después vino el silencio. Claudio se acobardó, pero sacó también su espada y se puso tras ellos.

Y entonces salió.

Tanto el caballero como Lope dieron un paso atrás. Claudio le había dicho que ese comediante usurpador era enorme, pero a la luz del mediodía sofocante aquel hombre daba sombra a cualquiera. Belloso, de tez curtida, nariz aplastada y generosa, y pelo revuelto bajo el sombrero genovés, apenas había recibido en la dura pelea un rasguño en el labio, por el que sangraba un hilillo de sangre, que con un dedo saboreó. Las manos eran fuertes y sus hombros abarcaban de jamba a jamba. Sujetaba su espada con nervio acerado. Sin hacer caso a los hombres armados que habían quedado petrificados a un lado, Belloso levantó del suelo al tabernero con la mano libre y le sacudió el polvo del delantal con guantazos enérgicos.

—Tomás, Tomás… que esos no son tus amigos. Yo sí. ¡Caballeretes! ¡No volváis a molestarme con vuestras quejas, que no son de buena fe! ¡Id con Dios… y que no os vuelva a ver, que Segovia queda muy lejos! ¡Ja, ja, ja!

—A mí me habéis ofendido —le espetó el caballero herido, recompuesto y con la espada firme.

El gigante se volvió, serio. A Lope le temblaron las piernas.

—Señor, no os conozco. Pero estos hombres me tildaron de ladrón, por unos oficios que ya pagué en mi estancia en Segovia, hará un año; y, sin embargo, me persiguen en busca de una deuda que ya aboné. —Se acercó a él a pasos tranquilos, con su voz modulada y en calma, con gestos pausados de sus enormes manos. Envainó la espada—. ¡El judío que me prestó tiene comprado al justicia de la ciudad y pretende humillarme a mí, como ya hace con otros cristianos! Si esta pelea os ha causado perjuicio, no ha sido con intención. —Ya estaba cerca de los tres—. Venid, aceptad mis disculpas, bebed conmigo.

—¡No! ¡Sacad vuestra espada!

—Es que no quiero pelearme con vos. ¿Es eso lo que queréis?

—Quiero que todos estos valencianos —y los señaló con el brazo— vean cómo recupero mi honra. Un hombre toma una decisión y no se echa atrás. Decidme vuestro nombre, antes de mataros.

—Sea, entonces —como si no fuera con él, se sacudió una mota en la capa, al hombro, como con despreocupación—. Me llamo De Belloso.

De repente, con un movimiento relámpago inesperado en un hombre de su corpulencia, desenvainó y dio tres pasos adelante, se pasó el arma a la izquierda y le sacudió en el antebrazo del arma, desarmándole y, convertida la derecha en un martillo, atizó de arriba a abajo sobre la cabeza del desafortunado y su sombrero. Con un horroroso crujido, el hombre se convirtió en un pelele inerte, golpeado con esa maza de carne y grandes huesos que era su puño. Los alguaciles que llegaban a la carrera dieron el alto y mostraron sus pistolas. Los vecinos se persignaron, las mujeres palidecieron. Claudio y Lope bajaron sus aceros y, mostrando las palmas desnudas, dieron varios pasos atrás. Un cadáver, cuatro heridos y el tabernero lamentándose por su negocio; el corrillo se hizo a un lado para dejar paso a la ley.

—¡Le habéis matado!

Uno de los alguaciles acercó la oreja a la boca del caballero.

—Aún respira. Está vivo. —Un débil gemido lo confirmó—. ¡Llamad a un médico!

—Todos son testigos, que solo me defendí. ¡No faltarán voces a mi favor!

—Tal vez. Daos preso, y que esto se aclare.

—¡Veis cuánto drama! ¡Faltaré yo pero no mi obra! ¡Vedla y disfrutad de mi genio, que en nada tiene que envidiar a ese Lope de Vega!

Lope ni chitó, pálido por el miedo. Cuando la gente se dispersó, todavía con los ojos abiertos, le balbuceó a Claudio.

—¡Menuda mala bestia!

—Te dije que era grande.

—¡No es grande, es un eclipse!

En la siguiente representación a Lope le dijeron que ese falsario estaba libre, que seguía tomando su obra como propia, y que seguía haciendo una buena caja. A la otra semana, ya había bancos vacíos en la corrala y Lope se preocupó. Pero donde no había fuerza había que emplear la maña, y en tanto pensaba la forma y el momento, ni se acordó que el tratamiento de aguas de su esposa llegaba a su fin. Cuando Isabel regresó de Sagunto y el carruaje se alejó a buen trote, se encontró la casa más desordenada, y vacía de Lope. Antonia volvía a tener hambre y con carantoñas cariñosas se la tendió a Lucía. La huerta estaba bien cuidada, no así el dormitorio desecho y sin ventilar, ni la cocina con las hormigas correteando a sus anchas por la alacena; ni el despacho de su marido, con papeles revueltos y amontonados. ¡Ingenua de ella, que pensaba que algo podía cambiar en él!

—¡Válgame Dios!

—Señora… ¿estáis bien?

—Cuida de Antonia, que ahora vuelvo.

—¡Señora, se hará de noche y…! —El portazo cortó sus palabras.

Isabel intuía que él solo podría estar en un sitio.

La representación ya había comenzado, al declinar la tarde y los calores. Algunos hombres, al verla con su vestido blanco y sus pañuelos de colores, la llamaron con voces burlonas y picantes, creyéndola una mujer más de la calle, de las que tantas había por los estrechos callejones. Isabel aceleró el paso, sin querer escuchar los ruidos a sus espaldas, de las bandas de alborotadores que como alimañas recorrían las calles en la oscuridad. Ni quiso mirar cuando en otro recodo dos figuras se peleaban con reflejos de cuchillos, ni pudo controlar sus nervios cuando oyó los gritos de un apuñalado, ella, sola, en desamparo. Respiraba agitadamente cuando distinguió más allá de la antigua plaza de la horca la puerta de la corrala, iluminada en su fachada con dos hachones ya encendidos. El miedo era hijo de la noche. Había llegado sin pensar cómo volvería, o mejor, sí. Con su marido. A su hogar.

—¡Pagad, dama! Y pagad bien, que ya ha empezado.

—Pero no tengo… dejadme pasar, que soy Isabel, la mujer de Lope. Lope de Vega, el autor.

Los dos hombres con su sombrero de ala torcida se miraron.

—Probadlo. —Isabel se indignó. Uno de los hombres se atusó los bigotes, conservando la calma ante los improperios de disgusto de la mujer—. Señora, calmaos. No sé si sois su mujer o no, u otra más de las tantas que preguntan por él.

—Todas las noches, la misma cantinela… —rezongó el otro. Pensó como hombre y como lobo: Isabel le pareció bastante hermosa.

—¿Qué… qué otras mujeres?

—Pues otras, algunas putas, otras, vecinas, y las demás, hechizadas… Sois hermosa pero no tanto como Celia, volved otro día con más fortuna.

—¿Quién es Celia? ¿Quién es?

—Pero a cuento de qué os digo nada. Que no os conozco y punto. Pagad y pasaréis, que ya está bien de permitir entrada a quienes… ¡Señora!

Isabel empezó a descargar puñadas sobre aquel hombre horrible, que tras la sorpresa inicial le tomó las manos por las muñecas. Ella le escupió; él siguió sin inmutarse. Algunos vecinos se rieron de la escena.

—¡Señora, no pego a manos blancas, pero si no os contenéis, supondré que no sois ni señora ni dama, ni respetable ni nada! Y a las furcias, ¡ah, mujeres violentas!, las trato de otra forma.

—¡Mal cristiano, mal hombre, hablarme así, dejadme pasar, llamad a Lope o a Claudio, el cielo ha de oírme y a vos, habrá de condenaros! ¡Claudio! ¡Claudio!

Con tanto alboroto y risotadas a las puertas, desde la corrala alguien salió a exigir silencio.

—¡Doña Isabel! —Claudio Conde, avisado desde detrás de la escena, corrió por los pasillos, se abrió paso por el gallinero y acudió a su auxilio, vestido listo para entrar en escena al siguiente acto. Los rostros de ambos porteros se petrificaron—. ¡Pero soltadla, bellacos, que es la esposa de Lope de Vega, el que paga vuestros sueldos con su ingenio! Venid, pasad por aquí. Os llevaré al balcón donde está Lope.

—¡Ay, Claudio! ¿Está aquí Celia? ¿Quién es Celia? ¡Decidme quién es!

El actor lo entendió todo, pero mentirle a una esposa despechada le pareció peor que decirle la verdad cruel. Señaló al escenario. La actriz estaba deslumbrante, entre un hombre que hacía de alguacil y un mozo imberbe, que con voz fingida hacía de anciana jorobada y resentida. A saber lo que le habían dicho los dos brutos porteros a Isabel, pero él entendió que una cosa eran las sospechas y otra la certeza; una, escuchar los rumores, y otra, poner voz y rostro, ¡y qué voz y qué rostro!, a una de las mujeres que devoraban a Lope. Claudio la guio por las escaleras y por el piso atestado de mujeres y jóvenes hasta el balcón. Lope estaba ensimismado sobre un papel.

—Y ahora excusadme, empieza en poco el cuarto acto, y participo en la escena.

Lope se sorprendió. Estaba escribiendo mientras prestaba atención al escenario, con la cabeza centrada en De Belloso. Porque había que actuar con habilidad, darle una lección a ese ladrón de comedias, con buen gusto pero sin sangre, con burla pero sin injuria manifiesta; una buena lección. Se apropiaba de sus frases y también de sus ganancias, al cobrar menos por entrada al público y reírse y mofarse de él. Celia seguía con sus diálogos; seguía equivocándose, pero nadie reparaba en ello, mirando sus rizos negros y oyendo el timbre magnífico de su voz. Cuando tras él oyó a Isabel, se sorprendió como lo hacen los culpables.

—Querido esposo. —Y le besó en las mejillas, con gélido afecto.

—¡Isabel! Cierto, ¡regresabas hoy! —Se levantó para abrazarla. Ella no le correspondió—. Siéntate. Estás… sudando. ¿Está bien la niña? ¿Sí? Por Dios, debiste esperar en casa, las calles son inseguras. Lucía estará con la pequeña, supongo.

—Ella es Celia. Es muy joven para el teatro…

—Eh… cuanto más joven —los ojos de Isabel brillaron con odio—, mejor se educa la voz. Y el público la adora. Es una gran promesa.

—Muy joven y muy hermosa… con razón las actrices tienen tan mala fama. Ofende ver a una mujer ofrecerse a tanto hombre, de forma tan obscena. Mostrando los hombros desnudos. ¡Jesús! —Apretó la mano de su marido con fuerza, apartándolo de la pluma y de la página a medio escribir—. Seguro que ha embaucado a más de uno. ¿No había ninguna otra para la obra? ¿Otra más fea?

—Isabel, el que entiende de teatro soy yo. Es la actriz idónea, si quiero vender aquí mis obras. Gaspar la contrató, yo se lo pedí. Si no, otra compañía lo haría, y no basta con escribir con gracia y alegría, los actores llevan una obra del papel muerto a la vida del escenario, y si no hay vida, no habrá entretenimiento, y sin eso… no habrá quien pague, y no habrá escudos en mi bolsa. ¡La miseria, Isabel! Y no te prometí la pobreza cuando me casé contigo.

—¿Te parece Celia hermosa?

—Basta.

—¿Es fogosa, no dicen que las actrices lo son? ¡Putas, y descocadas!

—¡Basta! —Se arrepintió de la voz, que algunos desde el patio de bancos oyeron, volviendo la cabeza hacia el balcón. Incluso Celia, que miraba en busca de su aprobación, tuvo un momentáneo mal gesto—. Isabel, calla. Soy tu marido y deberías ser más prudente en lo que dices.

Isabel se mordió la lengua por no rechistar, abrió el abanico que portaba y se sacudió con fuerza. Cuanto más hablaba Celia, más fuerte se abanicaba.

—¿Qué es eso que escribes, un poema para Celia? ¿Cómo los que me escribías a mí, antes de poseerme?

Lope resopló, así no podía concentrarse. Dejó la pluma aparte. Salió Claudio, magnífico como siempre, si acaso esa noche algo distraído. El clímax y el desenlace. Los aplausos a Celia, los abucheos y las lechugas al malvado alguacil. La corrala se vaciaba e Isabel siguió a Lope, que debía ver el reparto de la caja.

—Soy tu mujer y debo estar contigo. Y tu deber es protegerme, ante Dios y los hombres.

Lope no replicó.

Pero lo que quería Isabel no era conocer la recaudación. Oyó risas femeninas, y se desentendió de su marido; encelada, le soltó la mano, corrió más que él hacia el cuarto donde las actrices se mudaban de vestuario y vio a Celia con la espalda desnuda, sentada sobre un taburete, todavía riendo a los cuchicheos de su compañera de reparto.

—¡Isabel! ¡Isabel! —A Lope le felicitaban y le reclamaban su parte, pero él preveía un drama que no sería imaginario.

Su mujer entró a zancadas en el cuarto crujiendo dientes, tiró con fiereza de la recia melena ondulada de Celia, le volvió el rostro y la bofeteó una, dos, tres veces, vigorosa y leona. La joven gimió sobrecogida. Pero Isabel de Urbina no se contentó con eso, le lanzó bufidos y como Celia hizo por defenderse abofeteándola a su vez, cogió las tijeras de costurera que reposaban sobre un poyete para ajustar las ropas, y abriéndolas lanzó un tajo de revés. Celia gritó aterrorizada de dolor y sangre. Lope tomó por detrás las manos a su mujer, que se revolvía hecha un súcubo. Los gritos siguieron, alguien pidió un médico. Celia suplicaba a Lope, y este no dejaba de mirar la herida que surcaría y desfiguraría el bello rostro de la actriz, para siempre.

9 EL DESAFÍO

Lope, sudando sangre, consiguió arrastrar a su mujer hasta casa. Isabel no dejó de abochornarlo, a ratos suplicante, a ratos doliente, a ratos desafiante y airada. Era un tormento escucharla, y la paciencia se le estaba agotando. Claudio no les miraba, atento a las sombras mientras portaba la antorcha; volver la vista atrás era un tormento para él.

—¿No soy buena esposa? ¡No soy acaso la madre que te ha dado una hija de mis entrañas! ¡No merezco esto! ¡Mi madre tenía razón, ay pobre de mí, pobre de mi hija, qué sino me has dado, Dios mío! ¡Mal hombre! ¡Mal hombre!

—Basta. —Lope se volvió y le alzó la mano—. ¡Basta o te daré queja para que llores un mar entero!

Muchos ojos les vieron, a oscuras, desde las ventanas silenciosas. Aquella noche algo se quebró en Isabel y también en Claudio.

Hasta entonces Isabel, siempre falta de leche, había dado poco de mamar a Antonia, pero desde esa noche sus pechos se secaron, desganados, tristes y mustios, y Lucía la sustituyó ya al completo en la tarea de alimentar a la niña. La criada era feliz, al ver reemplazada en la hija de sus señores su niña nacida muerta. Isabel se sentía vacía y envidiaba los pechos jóvenes y duros, llenos de leche caliente de la joven, y no encontró en Lope al marido que necesitaba. Él estaba obsesionado con escribir, y el daño a Celia no tardó en ser la comidilla de los mercados. Muchas mujeres y vecinas se vieron reflejadas en Isabel, y comprendían sus pesares y la mujer ganó amistades, y así, alejándose de su marido, acudía a visitas y tertulias y supo de las artes de las cartas y de los filtros de amor.

—¡Son todos así, no tienen saciedad ni vergüenza! Decid que sí, Isabel, que Dios puso en vuestras manos esas tijeras por un motivo, y no fue atormentaros sino evitar a vuestro hombre la tentación de esa lujuriosa.

—Dicen… que es vuestro Lope un hombre deseado, por… varios motivos.

Isabel enrojeció.

—¡María! No seáis maledicente. Tened paciencia y rezad, que Dios proveerá.

—¡Cada vez que sale de casa es un sufrimiento! Ya no me desea… será que el embarazo, que me hizo ganar carnes, le ha cambiado a él también. Para mí, era un príncipe. Ahora, es como un huraño, se encierra y escribe sin parar, si Antonia llora, se irrita; si los amigos lo visitan, se enfurece; si le hablo no me escucha. Voy a misa los domingos con un muerto, porque me toma del brazo, y yo a él más fuerte para que no se escape, y no dice ni pío. Reza en la iglesia como una imagen de cera, y tras un paseo para que se vea cuánto nos queremos, refunfuña, «Volvemos a casa», y me deja en la cocina, o al cuidado de la niña. ¡Riega sus lechugas antes que a mí! Come serio, y luego sigue escribiendo. De día y de noche. Solo en la canícula se permite una larga siesta. Y así yo yazgo en la cama en camisón e insomne, esperando que me roce, que me bese, que me perdone, y él, como un búho y con velas, rellena pliegos y más pliegos, que luego corre a vender y a apalabrar.

Las cinco mujeres, una más joven, las demás de mayor edad, murmuraron entre ellas. La más joven ofreció un pañuelo a la invitada. Después, degustaron unos soplillos melosos que trajo una sirvienta a modo de merienda.

—Isabel, sois hermosa, y si queréis consejo, a veces hay que dejarles ir a su aire, y al igual que una galerna cuando el aire se cansa de soplar, luego se desinflan y vuelve la calma, y el sol. ¿Y, al igual que él, no tendréis vos admiradores?

Isabel abrió los ojos con sorpresa, dejando de hipar.

—Os digo que sois hermosa. Y que si queréis que vuestro esposo vuelva al redil y a comer de vuestra mano, desafiadlo. Enseñadle que otros valoran lo que él desdeña. ¿Estáis segura de que no hay nadie que suspire por vos?

—Me… sorprendéis. —De qué se reían las mujeres, se preguntó la esposa de Lope.

—¡Ah, querida! Ahora tenéis la duda. ¿Veis? Eso quiere decir algo.

¡Qué paz! ¡Qué alivio para los oídos, que su bella y querida, hermosa y llorosa Antonia se callara! El poeta, con la camisola abierta por el calor, se estiró sobre la silla. Ahora podría poner punto final a otra obra para Gaspar. Eso supondría trescientos reales, que no podían faltar. Belloso le robaba ideas y público. Se enfrascó en el último pliego y terminó la última jornada y acto, recogió las hojas y las ordenó en una esquina de la mesa. Después, del montón a su derecha tomó un nuevo pliego y con saña feroz, preparó unos versos que habrían de escocer a su rival:

Dicen de un genio

que allá en la Arabia

o más cerca, ya no recuerdo,

el genio, os digo,

viejo y cascarrabias,

encontró a un mono,

que por hacerle una gracia

o una burla al genio

por un ochavo, o un plátano,

empezó a hacer como que hablaba.

Carraspeos y gestos vanos.

Gritos. El genio no entendía nada.

Y cuando se fue,

aún el mono agitaba

sus manos, hinchaba su pecho,

subía a los palos

y a la gente llamaba.

¡Miradle, hace teatro!

¡Cómo burla con su palabra!

Yo nada entiendo

decían los vecinos que lo miraban.

Pero al genio poco importaba.

¿Un plátano, un ochavo?

Para el mono, que sea mono,

gato, perro o cabra,

caballo o pulga,

o sea oso, importa nada.

Lo bello no es el oso,

sino las buenas palabras,

pero un mono no habla

y eso lo sabe el genio.

Solo del genio son las palabras.

El genio se llama Lope

y del bello mono

yo no oso decir nada.

Sería suficiente. Lo releyó dos veces y se imaginó la cara que pondría su destinatario. Lo leyó por tercera vez y comenzó a reír, más y más fuerte, cerrando los ojos y pensando que más daño hacían las palabras que el mejor de los filos. Agitó el papel con ambas manos, alzándose de la silla y dando estocadas al aire con él.

—¡Así, así luché contra los holandeses! ¡Un acerico tendrá menos agujeros que vos con mis palabras!

Se sintió ridículo cuando Lucía le interrumpió.

—Señor Lope, ¿estáis bien?

Ni le había oído. El poeta se detuvo, se irguió tocándose solemne la barba y volvió a sentarse sobre la silla volcada, todo sudoroso. El calor era horrible y la pegajosa humedad marina pegaba la liviana ropa de lino a los pechos de Lucía. Pequeña, bonita y de buena figura y mejor carácter, y su mujer Isabel no estaba; en Lope se despertaron deseos que reprimió, y aunque se sentó rápidamente no pasó desapercibida a la sirvienta la libido del poeta, que en los lavaderos algunos chismes exageraban. Con un gesto silencioso, Lope hizo que volviera a sus tareas. Después respiró hondo, aún deleitándose por esos pechos entrevistos y húmedos tras el lino; y tomó una nueva hoja en blanco, para seguir escribiendo.

El desafío en forma de versos fue clavado en la entrada de la corrala en la que Lope actuaba, y todo el mundo quiso leerlo. Uno de los vecinos hizo por arrancarlo del portón y se ganó la burla y los abucheos de los demás. Pero cuando se lo dijeron a Lope, este sonrió satisfecho. Sospechó que no tardaría en llegar a Belloso y no se equivocó, estaba atendiendo su huerto donde prosperaban cebollas, lechugas y sandías cuando Lucía fue a llamarle. Dejó el cubo junto al pozo; Isabel se asomó ceñuda al rellano de la escalera, pero no le dijo nada. Antonia lloraba. Lucía se apretaba las manos, intranquila.

—Oí el golpe fuerte, y no hice caso, pensé que sería algún hortelano o un carro. Luego vinieron algunos graciosos y las risas y los golpes en la puerta me sobresaltaron. Ahí sigue esa nota —se santiguó—, ¡que no sea nada!

Lope abrió la puerta de su casa y cogió la nota clavada. Un paseante lo señaló con burla; él sonrió como haría una hiena, y ya dentro la leyó en el mismo zaguán:

A Lope de Huerta:

Es un necio quien a sí mismo se llama genio.

Es un burro quien rebuzna sin mostrarse.

Es un cobarde quien me rehúye.

Que el burro siga comiendo lechugas,

ocioso y domado, ¡brava mujer!

¡Qué santa paciencia!

Si sois hombre os espero,

si sois burro, tendréis cebada.

Belloso

Con los ojos como platos, Lope no podía creérselo. Le estaba picando, pero quien se pica ajos come, y él no caería en ese lazo. Se le ocurrió que si el otro fiaba de su brazo, él todavía tenía cartas que sacar a juego. Escribió a Porras, pidiéndole novedades de la corte y de Toledo, y también sobre ese personaje que se ufanaba de aprovecharse de él. Pero en tanto sabía más, Lope imaginó cómo darle burla, y escribió una breve obra, donde un bufón enano llamado Osobel, con voz aflautada e ínfulas de nobleza, recibía el rechazo de Liacé, una bella de la Albufera y una sopanda de palos de un noble llamado Puñoenrostro, que hacía honor a su nombre. Se rio pensando que esa obra no se la arrebatarían.

No pasó ni una semana cuando un mozo de su compañía que había sido enviado a espiar a Belloso regresó con la noticia que también se habían apropiado de esa obra.

—La llaman El gran enano, y allí el enano es el noble, y el noble, el siervo, al enano le llaman Galán Arturo y al siervo lerdo, Peloso, y al siervo su mujer le tiene dominado. Tiene un huerto al que con tanta agua riega que ninguna planta le sobrevive y busca el amor de la misma mujer que pretende Galán… La verdad, señor Lope, que la obrilla es graciosa.

Lope la miró circunspecto. El mozo le sonrió con timidez, esperando unas palabras de aprobación.

—Bien, Perico, bien, bien… vuelve a la escena, a releer tu parte. —Y le sonrió. Con que una obrilla graciosa… ya le diría a Gaspar que prescindiera de él, por memo.

Pasó agosto, llegó septiembre, y en la ciudad los corrillos crecían entre quienes apoyaban a Lope, o a Belloso o contra los dos, porque en las tertulias los que pensaban, los que se tenían por filósofos y literatos hablaban y hablaban de si uno era un purista de las leyes antiguas del teatro, y el otro, un hereje que hacía que Sófocles, Edipo, Plauto y otros clásicos se revolvieran en sus urnas de cenizas. Algunas noches los ánimos se exaltaban y los cuchillos se movían entre sombras y carne y sangre caliente, y los alguaciles alertaron al alcaide que aquello no era normal; que ese Lope estaba alterando la calma de la ciudad y que si la fama que habían oído en Madrid sobre él era cierta, entonces Lope de Vega no era un hombre de bien. Las letras llegaron a más; de la burla se pasó al insulto disfrazado. Y una noche arrojaron piedras contra las ventanas.

—¿Qué pasa, qué es esto? —Isabel gritó asustada y sobresaltada para descubrir que, como tantas otras noches, dormía sola. El otro lado del lecho apenas estaba arrugado. Y el terror la encogió; luego, saltó fuera, dispuesta a proteger a su hija.

—¡Cobardes! ¡Cobardes! —gritó Lope en la planta baja. Subió a trancos la escalera. Antonia se despertó y comenzó a llorar histérica, Isabel se echó una mantilla sobre los hombros para cogerla y calmarla. El de Madrid llegó al dormitorio y abrió el arca—. ¡Cerrad la puerta en cuanto salga!

Había tomado su espada y en camisón y descalzo salió a la calle, donde la luna brillaba, y corrió entre resoplidos a donde oía pisadas en la noche.

—¡Cabrones!

Algunas luces de candiles empezaron a asomarse a los huecos oscuros. Una de las tres figuras se volvió para afrontar a Lope, quien ya corría hacia ellos.

—¡Abajo Lope! —Y la última pedrada atinó en el rostro de su perseguidor con un grito.

Las pisadas se desvanecieron, a grito de «quién va» llegaron dos alguaciles. Lope se tentó la frente desde el suelo y se probó los dedos, y sí, era sangre. Que le tildaran a él y su obra de lo que quisieran, que ya haría él por defenderse como viera oportuno; pero que atacaran su casa, su descanso, su lecho, su dormitorio, donde jugaba su hija, donde dormía su mujer, eso no podía soportarlo, ni tampoco tolerarlo.

La larga noche acabó. El médico se fue. Los vecinos no se recataban para cuchichear sobre lo sucedido, aquellos a los que los alguaciles interrogaron no respondieron otra cosa que el madrileño era un vecino tranquilo y su mujer una santa paciente. El poeta se hartó; despidió a sus criados y espantó a manotazos a su criada y a demás curiosos que estaban en la puerta. Uno de ellos era Claudio; vio a Isabel con la niña al fondo del zaguán y se tranquilizó. Lope lo agarró y se internaron en la ciudad dejando atrás conventos e iglesias, atravesaron la Pescadería y no se atrevieron a pasar por delante de la casa de la Inquisición, dando un rodeo.

—¡Ha sido él, estoy seguro! ¡Lo voy a ensartar aunque sea lo último que haga! —Atravesó a grandes trancos la calle, sin reparar en las caballerías que la cruzaban. Ni se inmutó a los insultos. A Claudio lo acompañaban varios actores más de la compañía, preocupados por el autor de cuyo ingenio vivían—. Esto ha de acabar aquí y ahora, no hay espacio suficiente en Valencia para los dos.

—Maese Lope, estamos con vos. Que se atrevan a zurrarnos.

—Espera y no te precipites. No creerás que Belloso no hará nada.

—Claudio, no confío en nadie más que en ti. —Le tomó por los hombros—. Quédate en mi casa y cuida de Isabel y la niña.

—¡Te buscarás problemas! ¡No puedes volver a Castilla!

—Yo no empecé esto. Pero pretendo terminarlo. ¡Vamos, amigos, seguidme!

Pasaron de largo de La Cuadra, donde varias cabezas les preguntaron adónde iban.

—¡No está! ¡No está! —Lope se extrañó, pero no les hizo caso.

En la corrala, Lope se quedó boquiabierto; el portón estaba destrozado y los cristales de las ventanas sembraban el suelo terroso de la calle. Las viejas lo señalaban y los niños le sacaban la lengua. Dentro, el patio era un campo de batalla y olía a humo. Parte del escenario había ardido. Todo estaba empapado, los vecinos habían conseguido apagar las llamas con baldes de agua desde el pozo, pero las columnas y la fachada del fondo estaban ahumadas. Los bancos mostraban sus entrañas de madera y sus clavos salientes, como colmillos de una bestia ya cadáver y ennegrecida. Un alguacil de la villa charlaba despreocupadamente con las vecinas, sacando pecho y atusándose el bigote; el alcaide lo había mandado para tranquilizar a los inquilinos.

—Quía. Otro más… —Detuvo a Lope y a sus hombres, que lo miraban todo sin entender nada. Las vecinas se llevaron las manos al pecho, el alguacil les interpeló con voz grave, sabedor que lo miraban muchachas casaderas—. ¿Qué queréis? ¿Sois vecino acaso? ¿Uno de los prestamistas? ¿Y todos los demás? ¿Y esas armas? ¡Basta! Guardadlas, que aquí yo soy la ley. Fuera.

—¿Dónde… está Belloso?

—¡Ni el diablo lo sabe! Y no os importa. —Luego lo miró de reojo; el moratón en el rostro y las ropas descuidadas de quien no ha dormido en toda la noche le habían despistado—. ¡Sois Lope! ¿Os debía dinero? Pues dadlo por perdido, porque nadie puede encontrarlo. Tomó lo que tenía y huyó, dejando atrás a actores y… ¿Lo habéis espantado vos?

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —preguntó uno de los mozos, atento a los lloros de una de las jóvenes actrices que habían quedado allí, sin oficio y sin beneficio.

—¡Ay, señor mío! —Una matrona de buen ver se abrió paso con un pañuelo lleno de mocos y lágrimas en la mano y le puso ojos de ternera al madrileño—. ¡Que nos han asaltado esta noche, rompieron las ventanas con piedras y forzaron el portón! ¡Han roto todo lo que han encontrado y casi prenden fuego a la corrala! ¡Y a maese Belloso, con todo lo grande que es, lo pusieron en fuga, con un ojo morado y su capa italiana desgarrada! —Se agarró a la camisola blanca para asombro del poeta—. ¡Y no nos ha pagado!

—¡A ninguno! —exclamó un hombre—. ¡Y sus obras hacían buena caja!

—Pero para eso está la justicia. Aparecerán los culpables, ya os lo digo —una carcajada triste salió de un actor veterano, incrédulo de esas falsas promesas del alguacil. Todos sabían que la justicia era lenta y ciega—, y ahora haya paz.

Un judío llegó a la puerta y puso el grito en el cielo al ver el escenario a medio quemar y suponer que su plata había volado para no volver. Lope hizo un gesto, nada hacían ya allí y no tenía respuesta para el enigma.

—¡Esperad! —Los actores ajenos con las mujeres al frente rodearon a Lope—. ¿No necesitaréis a nadie en vuestra compañía? ¿No? ¿A nadie?

Él negó; las mujeres conocían su fama e intentaron convencerlo con sus miradas, pero Lope salió al frente de sus actores y mozos con la cabeza llena de preocupaciones.

10 EL BURLÓN DE ZOCODOVER

El Corral de la Olivera siguió representando las obras de Lope, pero las murmuraciones contra él no acabaron con la marcha de Belloso. Escribió a Gaspar de Porras para pedirle consejo, y fue contundente: también en Madrid había malas palabras contra él. Lope no lo entendía, ¿qué mal hacía, qué decían esos descontentos? O serían envidiosos. Dejó la carta sobre la mesa con desgana. Perdió el hilo del tercer acto que había empezado por la mañana. Gaspar terminaba diciéndole que era conveniente que fuera a Toledo porque veía buenas expectativas. El autor resopló, preocupado. El dinero llegaba, pero no como meses atrás y eso que él pensaba que seguía mejorando en su oficio, en ese oficio en el que deseaba perseverar. Oyó a su hija, oyó las nanas de Isabel y el sonajero que caía en plena rabieta de la pequeña. Luego vio una cucaracha campando a sus anchas al otro lado de la mesa.

—Lo que faltaba —gruñó. El insecto se detuvo. No era negra como las de Madrid, sino rubia, de las que abundaban en la costa de Levante y que volaban con la calima a través de las ventanas abiertas, un bicho asqueroso que, además de ensuciarlo todo con sus minúsculos excrementos que lo delataban, se alimentaba, entre otras cosas, de papel. Así que el escritor se levantó con sigilo, se descalzó el alpargate de cáñamo; se detuvo. La cucaracha percibió sus pisadas. Ambos echaron a correr y con tres golpes la cazó y la despanzurró cuando ya alcanzaba una oquedad entre las baldosas de loza en una de las esquinas—. ¡Asco de alimaña!

Si a algo tenía aprecio era a su biblioteca, que con orgullo mostraba tras su silla en dos estantes. Algunos clásicos, otros modernos, italianos y franceses, una crónica de Flandes, ¡qué alivio era leer al atardecer! Se armó de paciencia, fue sacando los tomos y al segundo otra cucaracha cayó al suelo: se había cebado con Dante. Un alpargatazo, dos; el insecto escapó. No quería una plaga allí, los sacó todos. Otra más fue aplastada con furia creciente.

—¡Jesús, señor! —exclamó Lucía. Lope, sorprendido como un verdugo en la horca, bajó la mano armada, rodeado de media docena de víctimas.

—Limpia eso. Necesito vino.

Toledo, Toledo… no dejó de rumiar las palabras de la carta. Salió a la calle antes de la puesta del sol, que ya se adelantaba y la brisa refrescaba a la ciudad luminosa. Burló a las mujeres vestidas de vivos colores, que le prometían calurosas pasiones y se acercó con el mejor talante que pudo disimular a la casa de otro comediante que había mostrado interés en comprarle una obra. Eso era bueno; mejor que hubiera más compradores, y en esa pequeña comedia se había permitido ser audaz. Tocó la aldaba. Un criado negro de librea lo guio al despacho de su amo. Claudio le había hablado de él y esperaba mucho. Lo recibió con amabilidad y lo invitó a sentarse.

—¿Es esta la obra? Bien, dejadme leerla. Sentaos. ¡Tomás, dale un agua azucarada con anisete! No es por dudar, pero… sois vos, ¿no? Quiero decir, se oyen tantas cosas que…

—Si preguntáis si soy yo o un embustero, soy ambos. No conozco a autor que no lo sea.

—¡Ah, una respuesta inteligente! «Los cretenses mienten», dijo Epiménides, el cretense. Primer acto; leamos.

La expresión bonachona del lector se fue endureciendo conforme pasaba los pliegos. El autor estuvo a punto de interrumpirle para preguntar qué significaba ese gesto de ceja, ese bufido, esa papada grave, esos mofletes de disgusto. La frente despejada se cubrió de arrugas. Una mirada, dos miradas… el último pliego. Silencio. En toda la hora larga, Lope fue disciplinado, mano sobre mano, imaginando una explicación. Se entretuvo con una mosca que revoloteaba sobre un brasero apagado y de un lado a otro de las cortinas y de la ventana. El comediante carraspeó.

—Maese Lope… ¿esto es todo?

—No os entiendo…

—Había oído tanto de vos… y visto. Vi la que se representó, no en la Olivera sino en la otra corrala que… bueno, que ya veo que no fue vuestra, porque la disfruté y esta no.

—Pero… ¿acaso hay algo que os desagrade?

Un bufido.

—¿Es que ahora es así como se escribe en Madrid? ¿Estos son los aires modernos que llegan de Italia? Pues no me gustan. ¿No conocéis a Cervantes y a Argensola? Estos personajes que saltan de una ciudad a otra, y de un día a otro, no, no es lo que busco. ¡Y esta mujer travestida! ¿Es que no estudiasteis a los clásicos, a Terencio, a Plauto? Ese Cervantes sí que lo hace bien. Y si el vulgo os aplaude, será que no entiende lo que ve. Tomad. Es vuestro.

Lanzó los pliegos con desgana y decepción sobre la mesa, matando a una mosca entretenida.

—Es algo nuevo, y yo sí espero que guste. Os digo que recuperaréis vuestro dinero… es eso, ¿no? ¿Por el dinero? Hacéis hincapié en quejas ficticias para rebajarme la suma a pagar. Me informé de vos, estáis pagando unos doscientos reales por obras cortas. ¿Me los daréis?

—No.

—Decidme vuestro precio.

—No.

—Aceptaría menos, por ser la primera vez que os vendo mi trabajo. Decid el precio.

—Si os dijera cincuenta reales, ¿os estaría insultando? —un pésimo número por dos semanas y dos días de trabajo. Tan novedoso era lo que ofrecía que había rehecho todo por dos veces antes de decidirse—. Escuchadme. Reescribidla y hablaremos otra vez. Estas formas y maneras no son para los valencianos, quizás en Madrid, lleno de extranjeros locos de raras ideas, os rían estas ocurrencias, pero aquí no. ¿No habéis visto los bancos vacíos en el corral? Valencia es pequeña y todo se sabe.

—Me estáis insultando, sí. No os tenía por necio.

—¡Fuera! —Su anfitrión se puso en pie y le señaló la puerta con un índice serio e imperativo.

Un segundo rechazo lo alarmó a los pocos días, y luego vino un tercero a las dos semanas. A grandes pasos retornó a casa, huyendo de la primera lluvia de septiembre. Soltó con hartura los pliegos empapados sobre la mesa y estornudó.

—¡Lucía! ¡Trae una toalla! —La criada no llegó—. ¡Lucía! Maldita sea mi sombra. ¿Es que no hay nadie para servir en esta casa?

La niña lloraba arriba. Oyó toses y palabras y poco después, mientras cogía por una punta los pliegos y las gotas arrastraban las palabras del papel a un charco en el suelo, un hombre bajó junto a Isabel.

—¿Y vos quién sois?

—Es un médico, Lope. —Isabel temblaba de vergüenza—. No te enfades. Pero…

—¿Y por qué había de enfadarme? Quiero una toalla. ¿Qué sucede?

—Poca cosa —replicó el médico con arrogancia, tomando la capa que al fin le tendió Lucía desde las escaleras. Antonia berreaba con lloros agudos—. Vuestra hija tiembla de fiebre y por eso estoy aquí. Y ahora decidme quién me pagará mis honorarios.

—¿Pero se curará? —El médico no dijo más. Esperaba—. Isabel, dale…

Pero con una mirada alarmada su mujer lo aclaró todo: no quedaba dinero. Por eso el médico había esperado toda la tarde.

—Señor médico, yo os pagaré. Pero no ahora, sino cuando pueda. Unos días, pocos. Antes del domingo, si todo va bien. —El médico era paciente pero desconfiado, y negó con la cabeza, altivo y calculador—. ¡Ahora, estáis diciendo! Está bien. Decidme: ¿aceptaríais un pago en especie? ¿Qué puedo daros? ¿La mesa? ¿El brasero de cobre? Mi anillo, no, sed buen cristiano. Ni mi espada, tampoco: no me desnudéis como hombre. ¿Qué aceptaríais?

—Algo hay, sí. Dadme ese libro de la biblioteca. Conozco el italiano y soy buen lector. Con ese me tengo por pagado —señaló La Divina Comedia de Dante—. Además, tendréis que pagar las medicinas que la niña requiere. Mi cuñado es boticario de confianza, él hará las fórmulas. A esa edad, las fiebres son cuanto menos traicioneras. Y teniendo más libros, podréis pagarme con letras.

—¡Os puedo escribir las que me pidáis, pero no me dejéis sin libros!

—No quiero vuestras letras, sino aquellas que atesoráis. Entonces… ¿me voy?

La niña lloró con una intensidad que Lope no conocía y se le encogió el corazón. Lucía subió otra vez las escaleras, Isabel volvió el rostro para que no la vieran llorar. El libro cambió de manos y el médico lo acarició con codicia lectora. Se ajustó bien la capa y se cubrió con el sombrero.

—Habéis hecho bien. —Y salió a la calle oscura como un espectro negro, perdiéndose entre chapoteos en la lluvia.

La niña no dejó de llorar. Esa misma noche de insomnio, preludio del equinoccio de otoño, Lope decidió que iría a Toledo.

Los caminos embarrados y los baches ocultos bajo los charcos bambolearon el carruaje con violencia al dejar atrás Alcázar de San Juan. Tres hombres y dos mujeres iban en la caja. Lope miró al caballero de mirada franca en edad madura que acompañaba a una dama tan parecida a él, que debía de ser su hija, pero más agraciada, de tez clara y pelo oculto. Un sacerdote consolaba a una mujer menuda, que parecía tenerle mucha confianza: temblaba de miedo por los relámpagos. Lope miraba al infinito gris de los campos.

—Es agua que se necesita, ya lo dice el refrán: en Toledo, tres meses de invierno… ¡Jesús, María y José! —exclamó el sacerdote, un bache les hizo saltar a todos de sus asientos—, y nueve de infierno.

—¡Padre, voy a vomitar!

—A la ventana, hija… Disculpadla. Es tan niña.

Lope resopló resignado, aferrado a una correa con una mano y con la otra, sujetando la carpeta de cuero donde atesoraba sus hojas manuscritas.

—¡Hacía mucho que no soportaba tan mal tiempo!

—¿No sois de Toledo?

—Ejem… no. Un asunto me lleva…

—¿Sois comerciante?

—No, caballero.

—¡Cómo truena!

—Señora, no os asustéis, que en peores galernas he dormido —dijo Lope.

—Entonces, ¿sois marino? —preguntó el sacerdote.

—Lo fui.

—Qué nubes más negras… —balbuceó la joven, mareada. Su padre la consoló.

—El señor Jesús, más que regar los campos, parece decidido a sembrar peces, sacerdote.

—A veces son señales que envía con sus ángeles terribles a los hombres pecadores. Pero aquí no hay ningún hereje, por lo que veo, ja, ja, ja… ¡Me fío menos del conductor!

—¡Orgaz! ¡Hemos llegado a Orgaz! —gritó el susodicho de mal humor sobre el pescante. Los caminos, que el gobernador debía haber arreglado en verano, estaban peor que nunca, y las maldiciones del que apretaba las riendas hacía horrorizar a las dos féminas y sonreír a los dos hombres de mundo—. ¡Cuidado!

Al atravesar Orgaz, las arcas, arriba, parecieron barcas a punto de lanzarse al mar y una de las ruedas traseras perdió los radios con un crujido y el carruaje volcó entre lamentos de las mujeres y maldiciones de los hombres. La hija acabó en el regazo de Lope; cuando lo miró lo asustó con un brillo lujurioso sin recato oculto en sus maneras suaves y en sus ojos de doncella, o no tan de doncella. Su pelo mostró un mechón rojizo. Salieron de malas formas al diluvio. El conductor había perdido la capa encerada y el sombrero y mentaba a la Virgen y a los santos y los herejes holandeses del infierno. Lope protegió la carpeta con su cuerpo. Un caballo se había roto la mano derecha, y yacía gimiente en el barro del camino, junto a las bragas de un arca descerrajada por el golpe. Las casas del pueblo estaban muy próximas.

—Será mejor llevar a las mujeres a resguardo. Pediré ayuda a los vecinos, a ver si hay un carpintero que nos encaje una nueva rueda.

—¡Ah, pecadores! ¡Alguien de nosotros es merecedor de esta lluvia!

Lope no quiso volver a mirar a la joven.

El percance le pareció un mal presagio. Dos días tardó Lope en arrastrarse con un caballo cansado hasta la ciudad regia. La antigua capital de los viejos godos lo recibió con una densa lluvia, riéndose de él y de su cansancio. Preguntó por la plaza de Zocodover a un judío que salía de una sinagoga y subió la larga cuesta que se enroscaba en la piedra que era el trono de la ciudad y sus murallas milenarias. En los soportales tuvo un descanso donde estornudar y un transeúnte tan empapado como él le indicó por dónde seguir a través de las callejas estrechas y enrevesadas, hasta que encontró la posada donde Gaspar de Porras se hospedaba. Dejó fuera el caballo, atado a una aldaba junto a otros y cogió de él su cartera de cuero gastado y roído. Dio una moneda al mozalbete que los vigilaba desde la penumbra del zaguán seco. Dentro, una chimenea esparcía calor seco y reconfortante a sus villanos. El olor de una sopa de cebolla caliente y un pernil de cordero al fuego le hicieron olisquear con hambre, y entre el humo y los comensales buscó un hueco, apartándose la capa y el jubón empapado y el sombrero hecho un guiñapo.

—¿Gaspar?

—¡Hombre, Lope! Llegas bien. ¡Pareces un gorrión ahogado, jo, jo, jo! Come conmigo. Caramba, se nota que llevas hambre atrasada. ¡Vino y más patatas, posadera!

Hasta que no se sació, Lope no dijo ni una palabra. Las carcajadas y los corrillos de los demás llenaban el comedor de bullicio y alegría.

—¡Buf! —Con un largo eructo, el escritor se alivió, agradecido—. Gaspar… necesito dinero. He traído mis cinco últimas obras, en estos pliegos, aquí. Algo sucede, como si de pronto mi escritura no gustara en Valencia… hasta he tenido que vender o dar algunos de mis libros.

—Pues… acércate. —Miró a un lado y luego al otro. Un par de comerciantes se reían con las ocurrencias de la posadera, una mujer de voz resonante y curvas generosas—. No digo que no te aprecie, a ti y a tu ingenio, pero mi bolsa busca monedas. Me gusta comer, beber y, si se tercia, mujeres cariñosas, y viajo mucho, y pretendo más. Por eso, cuando oigo rumores… me preocupo. Dicen que eres un hereje por despreciar las reglas del teatro y de la comedia…

—¿Quién lo dice?

—Gentes de saber, ya sabes tú que en Madrid no faltan doctores y licenciados pululando con la corte llena de peleles, primos de, hermanos de, cuñados de… Otros autores, que se aprovechan que no estás para ensalzarse y humillarte. Y desde las tertulias se rumorea quién busca favores, quién loa a tal o cual noble, quién es prófugo o está multado, quién tienta a la Santa Inquisición, a quién es bueno arrimarse y a quién conviene dejar de lado… Lope, a ti te nombran como un irreverente y disoluto. Que si a tal mujer mancillaste, que si a tal otra en Valencia… hablan de una tal Celia, que ha quedado desfigurada…

—¿Pero quién, Gaspar, esparce esos bulos? Dame nombres.

Gaspar ocultó su mano derecha bajo la mesa e irguió la barbilla, y Lope entendió.

—En mala hora erraron los turcos el arcabuzazo. Pero tú sí que me comprarás los pliegos, ¿no?

—Te conviene un protector, y aquí en Toledo conozco quién ha preguntado por ti. Me quedaré con tus pliegos, sí, pero si no llenan mi bolsa…

—No te entiendo.

—Que hay más autores. ¡Por Dios, no te irrites! Escúchame, acepta lo que te digo, necesitas un mecenas que te mantenga y que te defienda ante los que te abuchean, que arroje agua donde otros prenden fuegos. Te compraré las obras ya que las tienes aquí, pero compro también a otros autores. Jerónimo Velázquez hace lo imposible por impedir que se representen tus obras. ¡Ja, ja, ja, por lo menos a las suyas les arrojan pepinos sin miramientos! Me he enterado que en Valencia se ha fraguado una cofradía de escritores que se tienen como dignos representantes de Petrarca, de Aristóteles, de Plauto… «no como Lope». Allí tienes a los que te quieren mal. Y a esos hacen ecos otros. Te he insinuado al manco, sus Tratos de Argel y Destrucción de Numancia han sido fracasos, y eso es bueno para ti, y malo también, porque él, desde Sevilla, esparce cizaña que llega a Madrid y tú no estás en Madrid para poder defenderte. Otro es Luis de Góngora.

—Góngora, Gongorilla…

—… que como beneficiado y racionero de Córdoba va y viene por Madrid y Toledo. Debes buscar quien cuide tu nombre allí donde tú no estás. Yo te cuido, que ya soy zorro viejo a punto de alcanzar cuarenta inviernos, déjame que te promueva entre los nobles que tengo a mano, aquí en Toledo será más fácil que en Madrid, donde algunos te aprecian y otros te aborrecen, y la envidia en la corte baila y se contonea detrás de cada sombra.

—Hace años tuve un mecenas que me mantuvo mientras estudiaba en Alcalá, pero en esos años mozos la sangre joven me pedía jóvenes ansiosas de palabras bonitas, no viejos carcomidos llenos de erudición. Quiero encontrarme con esos valencianos que dices, y darles esto —de su bolsa sacó una piedra granítica, un canto rodado del río Turia—, que les pertenece. Me dejó la firma en la frente.

—Bien, bien. Haré por averiguar más. Ahora, a lo importante, mañana comerás conmigo y te presentaré a quien quiere conocerte.

—Pero, Gaspar, ¿estoy seguro en Toledo? Aún me queda tiempo de destierro de Castilla. —Bajó la voz e hizo una pausa—. Me juego el pescuezo, y en mi vida he jugado mucho, pero mi cuello quiero conservarlo.

—Pues tú verás. Ahora tienes dudas, después de llegar aquí. Te compro tus obras y me dejas descompuesto, cuando ya me he comprometido a que estarás en la fiesta. Toma, toma tus escudos, dame los pliegos. —De mala gana el autor de comedias aligeró su bolsa, y las monedas, relucientes, recién acuñadas, brillaron sobre la mesa—. Dijiste cuando partimos de Madrid que querías vivir como un escritor, ¿no? Pues puedes hacerlo de dos formas, en la miseria como tantos otros que pululan buscando un hueco y un favor en la corte que raramente llega; o viviendo con posibilidades, si tu pluma se centra en lo que se requiere. Así que tú decides, tu cuello y tu vida siguen siendo tuyos; pero si no estás mañana, no vuelvas a traerme más obras de tu puño. ¡Con Dios!

Y Lope sopesó en la larga noche qué hacer, inquieto sobre el camastro en el cuarto comunal donde otros seis individuos dormitaban y roncaban. En otro de los cubículos alguien dormía acompañado y los gemidos y los golpes del cabecero le llegaban a través del tabique de argamasa. Había cobrado un dinero que necesitaba, pero no podía demorarse. Bastaba que alguien lo reconociera y lo denunciara para tener a la justicia tras él. Aunque eso podía ser una buena razón para hacer caso de Gaspar y lograr a un protector, uno que pudiera ser un escudo ante críticos y alguaciles, alguien que apaciguara a la ley. En Valencia lo esperaban su mujer y su hija enferma. Nada podía hacerse hasta la mañana, de todas formas. Bajo su camisa guardaba la bolsa de escudos y sobre ella tenía ambas manos. No tenía más ropas que las puestas, mala cosa para querer impresionar a nadie. Se revolvió de costado para no escuchar los ronquidos de un gordo bodeguero de La Mancha; en la noche, los perros lloraban con lastimosos quejidos a la lluvia. Intentó dormir; alguien, más atento que él, escuchaba los tintineos ahogados de las monedas.

Despertó súbitamente con las campanadas de la catedral y las toses de sus compañeros de cuarto. Los gallos cantaron al alba tímida. Ya los demás reían y se aliviaban en bacinas, escanciaban agua en palanganas abolladas para lavarse el rostro, la nuca y las manos y enjugarse las narices antes de arrojarlo todo a un cubo que ya luego vaciaría un mozalbete. Se desperezó, y se dio cuenta. Le faltaba algo. Se tanteó con incredulidad, se abrió la camisa y se incorporó buscando bajo el camastro. Solo encontró un botón suelto, uno que le faltaba a la altura del ombligo.

—¡No está! ¡No está!

—Tus botas las tienes puestas, so memo. —Se rio un delgado comerciante de lino. Los demás ya salían por la puerta con hambre.

El camastro del bodeguero estaba vacío y frío.

—¡Dónde está! ¡Dónde está el manchego! ¡Me ha robado!

—Pues corre tras él, que ya cogió sus cosas antes que nadie. ¿Te robó, ese gordo? Así dormías. ¡Ja, ja, ja!

Se maldijo a sí mismo, no encontró a ese hombre y con mal ánimo desayunó un torrezno y un corte de queso. Se sacudió con fuerza los calzones y la camisa arrugada, se estiró el chaleco y las alas del sombrero y con la capa ajada desafió la llovizna que se reía de él, y cuando se reunió con Gaspar bien pasada la mañana detrás de la catedral, llegó bebido y atormentado. El autor de comedias se desesperó con el escritor, pero resopló resignado y tiró de él dentro del zaguán de entrada al palacio, entre columnas de capiteles dóricos. En el patio interior las aspidistras bajo los soportales daban un toque de verdor entre tanta piedra austera y rugosa, las gotas caían desde las tejas de los aleros al adoquinado granítico. Se oía música, el autor de comedias lo llevó por unas escaleras hacia la sala desde donde ya se esparcía el evocador aroma de los asados de cordero lechal bañado en su sabrosa grasa condimentada con tomillo, romero, clavo y canela, y las risas de los comensales invitaban a la relajación.

—Antes de entrar, Lope, recuerda, ¡debes deslumbrarles! Te esperaba con otra ropa más fina, más acorde, pero… quizá sea mejor así, que vean cómo bajo la mugre brilla el oro de tu ingenio. Y respeta a las damas, y gánate su aprecio, que ya ellas convencerán a sus esposos y amantes.

—Eso ya lo sé.

Hidalgos y ricoshombres de sombreros de altas alas hablaban con entusiasmo del devenir de la guerra de Flandes y la fiera resistencia de los holandeses de Utrecht, y de los progresos de Alejandro Farnesio contra los protestantes; del precio de la lana y de los campos despoblados por la miseria y las ansias de botín en Italia y en las Indias; de las flotas que partían desde Veracruz en el Caribe lejano hasta Sevilla y los peligros de los corsarios ingleses. En el otro extremo de la sala, cuatro damas cuchicheaban con discreción atentas a los músicos. Un cantante italiano se esforzaba por deleitarlas con su voz melodiosa, con su rostro rasurado y renacentista y su larga melena ondulada, libre de su sombrero de trovador. Bajo las calzas a rayas, un bulto exagerado entre sus piernas bien formadas hacía ruborizar a las sirvientas. Gaspar saludó a conocidos y presentó a Lope; de algunos recibió secos gestos atildados; de muy pocos, interés real.

—¿Y vos? —Un hombre bastante mayor le interpeló con entusiasmo. Gaspar se alejó un momento de su escritor, en busca de uno de los caballeros—. Perdonadme. ¿Sois vos Lope?

—Lo soy.

—Vi una obra vuestra en el Príncipe, hará más de un año. ¡Disfruté de vuestro teatro!

—Perdonadme, pero no tengo el gusto…

—Llamadme Dámaso de Aranda. También escribo, aunque sin tanto éxito. No sabía que vivíais en Toledo, de haberlo sabido… tenedme como un fiel seguidor. ¡Os tenía con mayor edad! ¿Beberéis conmigo? —El anciano lo arrastró sin dejar de parlotear, alejándolo de las damas—. Me han dicho que estudiasteis con los jesuitas y que en Alcalá ganasteis fama de…

El vino lo mareó, el parloteo de su admirador lo agotó y asintiendo con sonrisa vacía se fijó en las ricas cortinas, en los tenedores de plata y en la sonrisa de una dama de pelo cobrizo y corsé ceñido y juventud exuberante. ¡Qué dientes cómo perlas, qué hoyuelos en sus mejillas, qué nuca de piel desnuda! Un siervo tocó una campanilla de plata, unas puertas adyacentes se abrieron dando paso a un comedor de grandes jarrones y tapices colgados. En la larga mesa, su admirador no dejó de hablarle y señalarle, henchido por conocer en persona a un autor que admiraba. Gaspar sonreía y hablaba por los codos, bien bebido. Por fin, Gaspar le dio un codazo para que prestara atención. Lope, como ausente por la bella pelirroja que se sabía centro de miradas lujuriosas, dio un respingo.

—¿Perdón?

Un noble sonrió con paciencia, alzando su copa.

—Os decía que Gaspar os tiene por las nubes, ¿seréis capaz de dedicarnos unos versos que no os desmerezcan? Levantaos, a ver vuestro genio.

No tenía ni idea de quién era ese noble de edad tan similar a la suya y ojos vivaces.

—Al menos intentadlo. Me pregunto si podrá ser tan hábil como Cervantes…

El comentario lo enfureció, pero sonrió con amargura y odio ocultos. Lo que le preocupaba era que no recordaba el nombre del noble. Entre las brumas del alcohol creía que ya Gaspar se lo había dicho antes de la comida, pero no podía recordarlo. Puso una mano sobre la mesa, la cabeza le daba vueltas. Era su oportunidad, ¡un mecenas!

—… La mano más hábil de Lepanto —continuó con sorna Lope—, pobre de ella, quedó muerta entre voces de lenguas infieles. Así salen sus versos y su teatro, dignos de una huerta murciana más que de una imprenta. Creyó ser Prometeo y se quemó. Pero aún tiene otra mano; aún podría hacer grandes cosas.

—Así que es cierto que los escritores son nidos de envidias. No mintáis, os lo noto en la voz.

—Señor, no es envidia, fue Cervantes quien me abrió puertas y tertulias en Madrid. Pero con los hombres pasa como con los vinos, las promesas de una buena añada con los años y el soplo de Baco, igual dan un caldo excelente que un indecente vinagre. El vuestro es prometedor —bebió un sorbo de su copa; mientras, los sirvientes trinchaban la carne asada y se aseguraban de que los braseros caldeasen la extensa sala—, pero sois joven. Y no tengo el gusto de conoceros.

—Pero yo a vos a sí, y por eso os pido que así sigamos. Pero aún espero esos versos.

—Si os dijera unos versos imprudentes y fuerais de gran estirpe, yo estaría en peligro y me echaríais de esta casa, pero si me callara y no me esforzara yo no sería Lope de Vega. En la guerra contra Inglaterra escribí un largo poema a imitación del poeta Ariosto.

—Dicen que no fuisteis a la guerra, que es todo una quimera.

—¡Y quién dice eso! ¿Dicen también del manco si sus tres años preso en Argel fueron un mal sueño? Yo fui y volví, y vi los blancos acantilados de la costa de la reina Isabel. No me pidáis guerra; empapé mi brazo en sangre y aún parece que rezuma Albión cuando duermo, angustiado por mi hermano muerto. ¡Pero soy escritor y actor, inventor de ficciones y mentiras que otros cuentan a voces en un escenario! No me creáis. O sí. O no.

—¡Que nos hable de las actrices! ¡De las mujeres que conoce! —exclamó otro invitado con la boca manchada de grasa.

—¡Claro que sí! Puedo hablar de vuestra mujer, de su pelo oscuro, de su piel blanca, de ese lunar en la espalda…

El hombre se atragantó y enrojeció de furia y se levantó súbitamente. El noble, divertido, dejó que siguieran hablando.

—¡Me estáis insultando!

—No es insulto loar la belleza.

—¡Mi espada! ¡Salid al patio!

—Está lloviendo, señor mío, y temo que la piedra del enlosado esté resbaladiza; y no quisiera que un resbalón me quitara el honor de ensartaros como a una anchoa. ¡Ja, ja, ja! ¡Haya paz, buen hombre! Son palabras que en vez de en papel quedan en este aire, y del aire vuelan como gorriones. ¿Quién teme a un gorrión?

—¡Pero sabéis que tiene un lunar!

—Os contaré un secreto de poeta: ¡todas las mujeres tienen un lunar en la espalda! Y nada gusta más a una dama que un hombre alabe esos detalles imperfectos que las hacen perfectas, señor.

—¡Grande, Lope de Vega! —prorrumpió Dámaso y aplaudió con entusiasmo.

Las risas y la sorpresa divirtieron a los comensales.

—Pero, Lope, dicen que sois un conquistador… —De pronto el escritor se sintió atrapado—. No será solo con palabras, cómo las convencéis…

—Pensé que queríais conocer a un escritor, no a un hombre.

—No a un hombre, sino a un monstruo de la naturaleza.

—¿Tan grande la tiene? —exclamó sorprendida en un murmullo la dama joven de pelo cobrizo. Lo que debía ser un cuchicheo privado lo amplificó la excelente acústica de la sala, y todos rieron a carcajada limpia. Ella se abochornó por la vergüenza.

—Grande es mi paciencia, señora. —Se inclinó hacia ella—. Pero sí, señor; hablad con ellas, escuchadlas. Veis, están en un extremo de la mesa, la belleza oculta en la austeridad de Castilla. ¡Que se abran las puertas, que se rajen los muros, que nuestras hermosas mujeres se muestren! —Sediento, apuró una segunda copa. Estaba mareado, pero las musas susurraban en su oído y arremetían contra él, empujándole a seguir hablando—. Y en el escenario son las reinas. ¡Señor, miradlas, con sus ojos juegan, con sus faldas, los gestos de las manos, su voz vibrante, el pueblo las mira desde los bancos, alzan la vista y descubren la vida que escenifican! Y por eso escribo, porque en mis escritos lo escrito se hace real, desde reyes a verdugos, desde clérigos a labriegos, todos pasan por el cadalso del escenario y el público es el juez, y es en los aplausos donde sé, señores, ¡sé!, que mis mundos son reales y que la realidad es ficción. Que vida y muerte se confunden, señor. Que tras la tramoya la pasión fingida es vida verdadera.

Y se derrumbó con estrépito, desvanecido por el vino, el hambre y el cansancio.

Cuando despertó de su inconsciencia se encontró sobre un lecho mullido. Las manos delicadas de la dama de pelo cobrizo le enjuagaban la frente con agua tibia de romero. Una criada sostenía la palangana de agua.

—¿Qué sucedió…?

—No digáis nada, estáis débil y la bebida os ha debilitado. ¡Necesitáis comer!

—Nada fácil es eso para un escritor exiliado, y pobre.

—Anda, ve y diles a los señores que el señor Lope ha despertado. —La criada salió del cuarto y cerró la puerta; al otro lado se murmuraron preguntas sobre la salud del enfermo—. Yo os he reconocido, pero no vos.

—Ahora os miro. Sois la joven del carruaje.

—Habéis causado gran sensación. ¿A mí me dedicaréis algún verso?

—¿Cuál es vuestro nombre, ángel luminoso?

—¡Belinda!

—Entonces, aún no puedo irme.

Quince días después, Gaspar de Porras lo abrazó con gran entusiasmo. Todo un horizonte prometedor se abría ante ellos, le habían dicho, y en señal de su entusiasmo, le dieron quinientos reales para dar de comer al hambriento y astroso escritor.

—¡Cómprate una muda buena, y nuevas calzas! ¡Regresas a Valencia con la bolsa llena! —Y él mismo cerró la portezuela del carruaje que llevaba de vuelta a Lope a Valencia.

El coche comenzó su marcha, descendiendo de los barrios amurallados a las afueras, al llano regado por las aguas del río Tajo. El escritor dio gracias a Dios por ese dinero que le vendría muy bien. Pero antes de dejar atrás las murallas dio un respingo y disculpándose por pisar un callo ajeno se pegó a la ventana del vehículo renqueante y ya en marcha. Una figura de altas formas y ancha espalda, tocado con un buen sombrero italiano y pluma verde, avanzó por un callejón y dobló una esquina. Un hombre corpulento y muy alto; pero solo lo vio un instante y se preguntó si no habría sido una alucinación, en esos días en los que octubre llegaba a su fin.

11 ENTRE SECRETOS

MADRID, MAYO DE 1590

Llegar a la corte era su sentencia de muerte, pero con ese riesgo Lope entró en la capital. Claudio Conde y Gaspar de Porras le recibieron con un gran abrazo. Sin nada más que lo puesto le llevaron a casa del autor de comedias, donde comió con ganas garbanzos ahogados en manteca y hogazas de pan, y esperó dos días a salir, hasta asegurarse de que nadie más le había visto ni le había seguido.

—Ahora todo está revuelto. El rey Felipe II hierve en palacio, airado con las infamias que llegan de Inglaterra y por las habladurías sobre su secretario, Antonio Pérez. Y por la guerra que no acaba, y por los dineros que se van de Sevilla a Madrid, de Madrid a Flandes y a Nápoles, y de allí a ninguna parte. Los banqueros parecen que hayan comprado España, y Madrid está lleno como nunca de lisiados, de soldados que se arrastran ante el alcázar a lamer las botas picudas de cualquiera que lleve calzas almidonadas a suplicar un título de hidalguía y una renta. —Claudio Conde se apartó de la ventana, aburrido de ver pasar a la gente ociosa—. Y siguen llegando más nobles venidos a menos, ya no hay casa donde alojar a nadie más.

—Pues a poco estaré como esos lisiados, poniendo la mano en la primera parroquia que pille, porque en Valencia… —Dejó el cucharón y con la mano derecha tiró de la cintura de las calzas mostrando su holgura. No solo su rostro anguloso mostraba su hambre—. Ya no compran mi prosa como antes. Peros y más peros, que perales no les faltarán de seguir así. Me pagan una miseria por folio escrito, me faltan horas para escribir, ni como ni duermo. No, así no, así no es como quiero seguir.

—¡Claro, claro que no! —intervino Gaspar de Porras. Le ofreció tabaco picado en una cajita de plata. El propio autor le enseñó cómo disfrutarlo, tomó un pellizco que puso sobre su mano, entre el pulgar y el índice de su izquierda; y luego lo aspiró por la nariz. Lope estornudó, con la nariz escocida por el picor; los ojos le lloraron—. ¡Esos valencianos se pierden lo mejor!

—Es culpa de Góngora.

—¡Ese Góngora, tan estirado, con ese rostro de comelimones y rictus de viejo venenoso!

—¡Calla, Claudio! Mira, Lope, la fama habla de uno, para bien siempre. Incluso si hablan mal de uno, mejor eso a que no hablen en absoluto. El conde de Malpica está dispuesto a que seas su secretario, porque sabes idiomas. Peor no puede irte.

—¡Pero en Madrid! Me juego el cuello. Mi destierro aún no ha terminado.

—Tú déjame a mí.

—Necesito dinero. Aceptaré lo que sea, pero por Dios, Gaspar, no me abandones.

—Ya verás, ya. Que cuando se pone el sol, luego, como todos los días, regresa el alba. ¡Jo, jo, jo, qué ingenioso juego de palabras!

De su fama obtuvo un puesto menor al servicio de un noble hidalgo, pero no era un exiguo sueldo lo que buscaba de manos de un avaro que lo amenazaba todos los días con denunciarlo. Se sentía un extraño en su ciudad, un extranjero, un hereje, un esclavo de esos enanos quemados por el sol que venían de las Indias junto al cacao y los tomates. No ahorraba nada que enviar a Valencia a su mujer, a la que no había llevado consigo, porque sabía que no dejaría de ver a sus padres y hermanos. ¡Buen Claudio, que se preocupaba en persona de llevar noticias a Isabel! Y Gaspar no le defraudó: otro noble, un grande de España, le deseaba en su propia corte de aduladores.

—¿Estás… seguro? —replicó Lope, mientras se alejaba de la vivienda de su rácano señor, tirado por el brazo calle arriba alejándose de la plaza de la villa. Ni siquiera había dado tiempo a cerrar la puerta, y la cocinera lo miraba de hito en hito sin comprender nada—. ¡Me vas a buscar la ruina!

—Que no, que no. ¿Qué pasa, ahora tienes miedo? ¡Ahora, ja, ja, ja! Pero no, este te protegerá. Es un mecenas, Lope, ¡un buen mecenas! Ni te imaginas la gran ristra de gentes sin oficio ni beneficio…

—… como yo, insinúas…

—… que se pelea por llamar a su puerta. ¡No como tú! Tú das brillo y esplendor. ¡Tendrás tu audiencia y tu gran oportunidad!

Lope se preguntó si le darían, además, de comer.

La sala enorme llena de tapices y alfombras les recibió como rey y pordiosero. Gaspar se mostraba exuberante, con sus ropajes abiertos, sus calzas italianas blancas y rojas, sus puños verdes bordados con oro y su sombrero enorme y bien adornado de pluma teñida roja. El pordiosero era Lope, más delgado, más descreído y con ojos nerviosos. El noble de espaldas se giró para atender sus reverencias, y no estaba solo. Belinda estaba riendo junto a él. Gaspar se descubrió la cabeza con un amplio gesto.

—Buenos días tengáis, Gaspar y Lope. Lope, te conocí con más carne en los huesos. ¿Tanto escribes, que ya no comes? —Y otros invitados de la camarilla de confianza rieron la gracieta. Lope sonrió con paciencia, pues no era broma sino realidad—. Ya me caíste en gracia cuando te conocí. Y ahora que sé más de ti, mejor opinión tengo.

—Señor, yo… agradecido estoy…

—Debes, saber Lope, que don Antonio Álvarez de Toledo —sí, era él, reconoció Lope, era el noble misterioso que en Toledo le había recibido. Gaspar puso énfasis en sus palabras, para que el escritor tomara conciencia del gran honor que se le hacía—, quinto duque de Alba y grande de España, desea hacer honor a la costumbre de su familia y…

—Quiero que escribas para mí. Otros tienen cronistas y pintores, y músicos, y algunos incluso escultores y arquitectos. Bueno, que ya tengo de todos ellos, pero no tengo a ningún escritor.

—Ah, señor duque, excusad, pero pensé que dijisteis que sería secretario.

—Gaspar, ¿eso dije? Ya tengo uno y muy eficiente, de hace muchos años. Tú, Lope, eres poeta, ¿no? Pues eso es lo que quiero, poesía. —Hizo gestos vagos con las manos, buscando palabras concretas—. Un hombre necesita poesía. Compondrás versos para mí, comedias pastoriles y todo eso que ahora se estila y que te ha dado fama.

—¡Señor, cómo agradecer…! Pero no sé si sabéis que cargo con una condena de destierro de Madrid.

—Y has venido, ¡eres osado! —El noble abandonó el gesto serio para reírse del mundo. Belinda se acercó al autor para ofrecerle una copa, que Lope cogió con dos manos y bebió hasta apurar como si fuera un cáliz eclesiástico—. No, hombre, no te preocupes por eso, que no me faltan casas en Madrid. No te encontrarán, y, además, en cuanto se resuelva un pequeño asunto, partiremos a Alba de Tormes.

—¿Un asunto, señor? Si se me permite preguntar…

—¡Claro que sí! Mis esponsales. Y en eso, Lope de Vega, somos hombres de gustos parecidos.

Belinda le guiñó un ojo, traviesa.

El duque no solo era rico sino seis años más joven que Lope, y ese fuego que a él ya le había abrasado ardía ahora en su noble señor. Jugando a enmascarados, los dos, señor y escritor, rondaron calles a oscuras y como fantasmas acosaban ventanas. Lope escribía rimas que luego susurraba desde las sombras; y el duque alzaba las manos a sus damiselas y les imploraba su amor, su corazón, su locura. Los padres no echaban los cerrojos de las puertas ni de las ventanas cuando sabían quién las rondaba; incluso un nieto ilegítimo les podría dar nobleza y oro de aquel vástago que se movía por Madrid al amparo de los nombres de sus tíos y abuelos, tiempo ha enterrados y roídos en su mausoleo helado. Lope siempre temía que los alguaciles le encontraran, o que alguien le traicionara. Pero el duque cumplió su palabra: y era cierto que tenía casas de sobra donde ocultar a un fugitivo o donde seducir a una dama virgen y pálida. O a dos.

La primavera llegó y pasó, las flores desfloradas se multiplicaban y, mientras, los esponsales del duque no llegaban a término. Lope se dio cuenta, como pobre y asalariado, del ansia de los ricos, que era no pagar al pobre y desear lo de otros ricos. Le había prometido una paga y en los cuatro meses que habían pasado ni una sola vez la cobró con puntualidad. Otras razones entretenían al noble, que cuando no estaba de caza con el rey, estaba a la berrea con otras mujeres, como exprimiendo su soltería. Dos eran las candidatas, una sevillana, hermosa y con gran dote, ¿quién podría oponerse a cuatrocientos mil escudos de oro? La otra, de Guadalajara, promovida por el almirante de Aragón, ¿acaso no era gran idea contar con el almirante de una gran flota como hombre agradecido?

—Mi tío, el prior de San Juan, lleva estos asuntos. ¡Pero es tan poco agraciada doña Mencía! La que espera en Sevilla no la conozco, pero tengo cartas suyas, ¿qué te parecen, tú que escribes?

—Señor, es una letra pulcra, y bien atildada, de alguien acostumbrado a la pluma. Si es su letra, ¿por qué no va a ser su belleza igual que su letra?

—Dímelo tú, que en el teatro ves a muchas.

—Se parece a la letra de mi mujer.

—¿Y es hermosa? ¿Sí? Entonces, elegiré a doña Catalina. Además, es más joven que yo. Decidido. Se lo diré a mi secretario. —Hizo un gesto para que se marchara al otro extremo de Madrid, donde cerca de una carbonería se ocultaba esa semana, pero lo hizo detenerse—. ¡Cómo te casaste, si hay tanto que libar en este mundo!

No respondió. Pero pensó que era por ser pobre y no rico; plebeyo y no noble. Y por sucumbir a una mujer que de verdad le quería con paciencia y sin rechistar, lo que le hacía más miserable cuando yacía con otra mujer lejos de su casa y de su cama. El noble envió a un procurador a Sevilla con poderes para celebrar la boda, pero el almirante de Aragón fue persuasivo ofreciendo una mayor dote junto a doña Mencía y al final el duque de Alba accedió. Se casaría en Guadalajara en el día de santa Brígida, 23 de julio.

A los pocos días de todo aquello Lope sucumbió a la tentación. Numerosos invitados del duque habían acudido a Guadalajara y la nueva boda entretenía a las viejas, y con menos nobles en la ciudad el escritor se sintió osado. Se cubrió cuanto pudo sin que pareciera sospechoso que en plena canícula un hombre embozado paseara por la plaza Mayor y por los mentideros, atento a todos los pasos y a los olores de las tahonas. Llegó a la casa de su madre, y antes de que los gritos de alegría de la vieja mujer alertaran a medio barrio, Lope se abrazó a ella y con suavidad entraron los dos en casa. Francisca le cogía la cara y le besaba, sin atender a los pacientes gestos de prudencia que casi le suplicaba su hijo.

—Pero, hijo, ¡qué gran peligro! ¿Comes bien? ¿Es buena tu mujer? Estás delgado, ¡ven! ¿Tocino? Te haré un puchero. Ay, hijo, qué alegría, qué alegría, Dios mío.

—Madre, madre, ¡madre! No puedo más que estar un momento, temo que en cualquier instante aparezcan los alguaciles. —La casa se mostraba más mísera de lo que recordaba—. ¿No te deja Gaspar dinero de mis ganancias? ¿No te trae Claudio la bolsa de mis ventas?

—Hay tanta pobreza, y tu hermana también me pide, y yo doy, qué le voy a hacer, y los pobres me piden un óbolo, y doy misas por tu hermano Juan, y también por ti. ¡No te vayas! ¡Por qué no buscaste un buen oficio, que cabeza no te falta!

—Madre, tú sabes que…

—Mujeres, es lo que sé —enfatizó el tono recriminatorio con el cuchillo en la mano. Lope se enterneció al verla tan apasionada con su cara arrugada y su moño grisáceo recogido detrás con horquillas, tan delgada, tan frágil y, sin embargo, tan vivaz. Sacó un trozo de tocino salado de la alacena y también queso, tapado y oculto de las hormigas bajo un tapete de encaje bordado. La talega estaba sobre la mesa, con la hogaza del día anterior a medio consumir—. Pero ven, hijo, ven, no quiero enfadarme. Dime cuándo volverás. ¿Y la niña? ¿Cuándo la veré?

—Pronto, madre. Pronto. —Le entregó un hato de manuscritos—. Guárdalo. Son obras mías, y si tienes necesidad, véndelas, a Gaspar o a cualquier otro. Pero, madre, no pases tanta penuria.

Pasear por Madrid era deambular por el paraíso y hacerlo a la luz del día desafiando la ley le hizo soñar con transgredirla más aún. Se imaginó de pronto que aparecía en el corral del Príncipe en mitad de la representación y la expectación que provocaría, la ovación del público. Se imaginó a las guapas mozas del escenario, cuchicheando entre abanicos y deseos lúbricos, y con esa alegría retadora se mostró con el rostro descubierto por Lavapiés hasta que alguien le paró al gritarle su nombre.

—¡Lope de Vega! —Y le señaló con un dedo acusador desde la otra acera. Después, Jerónimo Velázquez desenvainó su espada y se lanzó contra él—. ¡Cogedle! ¡Llamad a los alguaciles!

—¡Has visto a un fantasma, y no puede matarse a un fantasma!

Y con un gesto burlón de mal gusto, echó a correr hacia la casa palacio de su mecenas.

Las voces lo siguieron por varias calles. Se sintió vivo, contento de ver las caras sorprendidas de los niños y de la furia que había despertado en el padre de Elena, ya le faltaba el aliento y le dolían las piernas cuando alcanzó el umbral de piedra de la casa. La sonrisa se le cayó del rostro. Había alguaciles en la casa, que lo miraron de arriba abajo, y dos mensajeros esperaban una propina. El secretario Arceo, todo flaco y de negro salvo su gorguera inmaculada, se tiraba de la barba con desesperación.

—¡No está, les digo que no está! ¡El señor no está en casa!

—¡Lleváoslo a la cárcel, y a todos los que se resistan! ¡Registrad la casa, buscad a don Antonio!

—¡No está! ¡Un ultraje! ¡Esto es un ultraje! ¡El alcaide… qué digo, el rey Felipe sabrá de esto! ¡Don Antonio y otros grandes de España están celebrando su enlace! ¡El rey Felipe…!

—¡Ved los sellos, so tonto! Él nos envía. ¡Vos!

—¿Yo?

—¡Quieto en nombre del rey! —Uno de los alguaciles le tomó del brazo y le amenazó con su garrote.

—¡Corred, Lope!

Le golpeó con el codo y saltó a la entrada, revolcándose en el suelo polvoriento junto al alguacil. Le mordió la mano, el garrote segó el aire y perdió la capa, pero Lope, dolido de un costado, salió por piernas de allí, maldiciendo su suerte y su fortuna, y temiendo a la horca más que a nada en el mundo.

—¡En buena se ha metido tu mecenas! —Gaspar le palmeó en el hombro—. Y tú, también. Y yo, al guarecerte.

—Dame la sopa, y el vino.

—Joder, Lope. Han detenido al duque, por bígamo. El propio rey, ¡el propio Felipe, el rey prudente, emperador del sacro imperio, ha intervenido en la acusación! Y han detenido a muchos más en Guadalajara, ¡a todos los invitados! ¡Da gracias de que te dejara en Madrid escribiendo sobre pastoras y melindres!

—Pero si no estaba casado.

—¡Falso! Y apunta eso para tus comedias. —Sirvió vino para Lope y también para sí—. Buen caldo, este de Peñafiel. ¿Tú sabías que se había casado por poderes en Sevilla?

—Bueno, sabía lo de los poderes, pero no se consumó ese casamiento. Anuló todo para casarse con doña Mencía.

—¡Ah, tragedia griega! Escucha. El secretario Arceo ha confesado: es cierto, el dieciocho de julio, a las seis de la tarde y ante notario revocó los poderes para el casamiento con doña Catalina en Sevilla. Pero ese día, a las cuatro, ya había tenido lugar el enlace, y hasta el día veintidós no supo el prior de San Juan, tío del duque, que la boda se había realizado. Envió un caballero a uña partida a Guadalajara para detenerlo todo, y el veinticuatro cuando llegó reventando el caballo, ya los dos, marido y mujer, habían consumado entre sábanas virginales la unión de Dios. ¡Un bígamo! ¡El duque está ahora encerrado en la Mota de Medina del Campo! El rey está airado por todo el escándalo, ya que él autorizó ambas bodas, primero a favor de una casa y luego a favor de otra. ¡Un escándalo, ya te digo!

—¿Y qué va a ser de mí? ¡No puedo quedarme en Madrid! —Carraspeó, sin saber cómo decírselo a su amigo y bienhechor—. Ayer me vio Jerónimo Velázquez.

Gaspar de Porras palideció, después se levantó hecho una furia y dando grandes zancadas por la cocina.

—¡Loco! ¡Estás loco! ¿En qué cabeza cabe? ¡Quieres mi ruina, también! ¡Tienes que dejar mi casa, ahora mismo! —Golpeó la pared y se hizo daño. Lope se había quedado mudo—. Calma. ¿No te nombró el duque, no te suscribió un nombramiento?

—Sí, creo que por aquí —sacó del bolsillo del jubón una cuartilla doblada con un sello vistoso—, sí, aquí lo tengo.

—Entonces, escucha, poeta loco. Coge ese papel y huye a Toledo. Preséntate en la casa del duque y que allí te acojan como siervo suyo que eres. ¡Di que has huido por orden del secretario Arceo! Y allí espera, oculto como una comadreja, hasta que esto se aclare.

—Tú me guardarás el secreto, ¿no? Te encargarás de que mi mujer esté bien, ¿verdad, amigo?

Gaspar suspiró, resignado.

—Verdad. Ve sin cuidado, que Claudio partió hará tres días a Valencia, y como no sabe nada de esto, no podrá intranquilizarla. Ahora márchate. No, no salgas por ahí; por la puerta de la cocina, que no quiero que nadie te vea dejando esta casa.

12 ESPERANZAS AL ALBA

El encierro de su señor y mecenas paralizó también el pago de su asignación, y Lope se vio entrampado con prestamistas, en busca de fianza en su nombre y del de su señor, y reunidos doscientos reales a mano pudo escapar a Toledo. El encierro del duque de Alba se hizo la comidilla de la corte. Pasó agosto, pasó septiembre y en octubre la ira del rey se sosegó. Don Antonio Álvarez de Toledo era un grande de España, por herencias más que por actos, pero en los grandes la justicia quiebra sus interpretaciones y la prisión severa se suavizó con reclusión en sus estados, mientras una comisión al arzobispo de Toledo y al papa de Roma aclaraba cuál de los dos matrimonios era el válido.

—Me alegra verte, Arceo, y a ti, mi poeta y cronista. Ya me ha dicho el secretario que pegaste a los alguaciles en defensa de mi nombre, ¡bravo! Yo te defenderé igual. —El joven duque sonreía despreocupado. Era lo que hacía tener títulos y riqueza, pensó Lope—. Aquí en Toledo nadie te tocará. Mi esposa está custodiada en Guadalajara, y yo necesito catar mujer con ayuda de tus versos y tu fama.

—¿Fama, señor?

—De seductor. Pero estás casado, ¿cierto? Pues trae a tu mujer, que te vea todo el mundo como techado de virtudes, de día. De noche, todos los gatos son pardos. No sé por qué te extrañas. Hasta en la corte saben esa verdad; y el rey Felipe conoce tu nombre. —Despidió al secretario, dejando a Lope y a su señor a solas—. Acude a tus obras en secreto, pero es la cabeza de la ley, y por mucho que te aprecie no puede dejar de aplicar la ley, y eso me dijo: que se te toleraría vivir, pero a cambio de semejar un dechado de virtudes. «Si está casado, pues que se comporte como el mejor de los cristianos. De noche, yo duermo; que yo no me entere de nada».

—¿Y vos, señor?

—Yo también seré virtuoso. Tanto como antes, con tu ayuda.

Así, Isabel y la pequeña Antonia viajaron hasta Toledo escoltados por Claudio Conde. El actor callaba. Isabel era una mujer virtuosa que no había respondido a sus halagos, a sus amabilidades, a su presencia frente a la ausencia de su marido. Y que además le apreciaba como amigo muy próximo a la familia, pero no era esa la distinción que quería Claudio. A Lope esas cosas no le atormentaban, tomaba las pasiones de su señor como propias y si surgía la oportunidad besaba manos, rostros y deshacía nudos y cintos en busca de muslos receptivos.

—¿Crees, Claudio, que estaremos mucho tiempo en Toledo?

—Es buen sitio para vivir, Isabel, y cerca de Madrid.

—No quiero vivir cerca de Madrid —Claudio apartó su vista por la ventanilla del carruaje—, vivir cerca de la corte es tener a Lope tentado todas las noches. No, eso no, Claudio. —Le puso la mano encima de la suya, y el hombre dio un respingo—. Siempre te has portado bien con nosotras.

—Es lo que prometí a Lope.

—Madre, ¿es eso Toledo? —interrumpió Antonia, con sus tres años cumplidos. El pelo era liso y fino como el de su madre, y los ojos muy vivaces como los de su padre, y al igual que Lope, tenía finas facciones que la anunciaban como una niña hermosa—. Allí, veo casas.

Claudio no dijo nada más. Isabel era una gran mujer, que no se merecía al calavera de su marido.

En cuanto Isabel conoció a Belinda, la odió. Odió a la hermosa pariente del duque, que hacía que su marido no dejara de dar excusas, de responder con mal humor a sus preguntas y con portazos a sus miedos. Odió Toledo, que no se mostraba mejor ciudad que Madrid y su salud se debilitó por los disgustos y por el frío de aquel invierno. Pero con el cambio de año, la suerte del duque mejoró. En la corte se dio permiso para que don Antonio volviera a la villa principal de sus estados, y con nueva alegría y con disgusto de Lope, atrás quedaron Belinda, las calles estrechas del barrio judío, las tabernas tras la catedral toledana con los pendones victoriosos arrancados al islam siglos atrás, las noches en vela de lluvia y nieve, y todo el séquito del duque, secretarios, mayorales, y coperos, escribanos y notarios, tesoreros y soldados, rufianes bebedores y bufones dicharacheros, artistas y gente de pluma, todos, le siguieron hacia tierras salmantinas.

Cuando se aproximaron a Alba de Tormes, Isabel tuvo un pálpito en el corazón de que allí les esperaban tiempos felices. El castillo ducal destacaba recio y robusto sobre la villa, esparcida a sus pies, con sus campanarios parroquiales y sus conventos sosegados y silenciosos. El suave septiembre, preludio de otoños dorados, les rodeaba. La vega fértil del río Tormes, con sus pendientes mansas y sus callados caminos, sembró suspiros en la joven madrileña, en tanto Lope no hacía más que pensar en su servidumbre. Cobrar por su ingenio y servir a su señor, ¿no era eso lo que había querido siempre? Sí, pero no allí. ¡Toledo! ¡Madrid! Cerca de la corte, no en un pueblo de fama disminuida.

Encontró una casa a su gusto, mirando al río y a la vega, cerca del castillo y apta para centrarse en su escritura. El propio secretario Arceo se la mostró; en realidad era de un pariente suyo y seguramente al arrendarla se llevaba una parte.

—¿Veis, Lope? —Abrió las contraventanas de par en par, para que el aire estancado de la vivienda corriera arrastrado por la brisa fresca que entraba del norte—. Los muebles son viejos pero pueden usarse, pero si queréis estar con más comodidad, adquirid los que deseéis, que a mi primo no le importará.

—Pensaba que Alba de Tormes tenía más casas, más prosperidad. Pensé que siendo la sede ducal…

—Alba ya no es lo que era. ¡Qué grandes tiempos, con don Fernando Álvarez, el gran duque! Ahora, todo el mundo quiere ir a Madrid. Todos esperan caber en la corte. Ahora solo hay campesinos y hortelanos, jornaleros que van de una villa a otra, y los frailes y las monjas, y esos también menguan porque no crían. Antes… recuerdo las grandes fiestas a las que acudía la aristocracia de la región, donde se mataban toros a lanzazos y se sorteaban reses, ¡qué grandes hogueras con motivo de las fiestas mayores! Ni había tantos pícaros ni mendigos en las calles y las puertas de las iglesias. La cocina ya la habéis visto, es espaciosa, acá está la leñera y arriba, subamos, hay dos alcobas y otro cuarto menor mirando al patio por si queréis una doncella. No será difícil encontrar a una moza casadera que quiera limpiar y mantener la casa, está el pueblo tan necesitado de trabajo y dinero. El duque mantiene Alba como su refugio, pero tiene otras posesiones y si no se muda es porque aquí nadie le tose. —Le mostró el comedor y el patio pequeño, invadido de matojos y malas hierbas hasta la altura de un hombre—. Allí hay un gallinero y unas conejeras que no resultarán difíciles de poner en orden. En esa esquina, donde las zarzas, hay un pozo. El agua es fresca. Tenéis suerte, Lope, de poder escribir y ser un mantenido de don Antonio.

—Sí que la tengo. Lo reconozco.

—No sé cómo decirlo. Yo… me aficioné a escribir, y modestamente, ¿no querríais leer mis comedias? Nadie las ha visto antes. Pude conocer a Cervantes antes de que se marchara a Sevilla y ya que conocéis a autores, quizá… quizá podáis enseñárselas por si las quisieran comprar.

—¿No hay aquí tertulias?

—¡Oh, sí! Os presentaré con gusto.

—Entonces, con gusto leeré vuestros escritos. Pero no prometo nada, que hay tantos escritores en Madrid que es difícil abrirse hueco.

—Ya lo sé, yo creo que son las envidias, pero pienso que tengo un don divino, que nadie aún ha visto. Pero me da tanta vergüenza, y por eso cuando supe que don Antonio os tendría a su cargo, pensé que sería un honor que un escritor de fama compartiera letras conmigo. Con letras y libros, Alba no es tan aburrida, porque si algo de bueno tiene el castillo es su biblioteca, que, dicho sea de paso, rara vez don Antonio pisa. Pero conmigo, tendréis acceso.

—Bien, bien. Me gusta la casa.

La biblioteca ducal. Algo bueno tenía que tener la villa.

13 LA AMARGURA DEL DON

El sepulcro de sor Teresa de Jesús exaltaba la fuerza de la fe católica de la villa y a Alba acudían peregrinos deseosos de tocar la piedra donde ella yacía en olor de santidad. Los piadosos recorrían la villa vara en mano como apoyo para los caminos y dejaban sus limosnas en los conventos y monasterios, y a su sombra se ocultaban pícaros y ladrones, transeúntes dudosos y embaucadores y vendedores de remedios milagrosos. La villa, pequeña para el recuerdo de lo que fue, fue pronto recorrida por Lope y su ansia dentro y fuera de sus murallas y más allá de su puente de piedra. Las tertulias se reducían a reuniones en la trastienda del boticario, con este, un cura viejo, el secretario Jerónimo de Arceo y tres o cuatro letrados más de la casa ducal, y en ellas para Lope esas inteligencias no eran estrellas sino rescoldos fríos. Alguna mujer bonita sí había, pero el celo con el que estaban guardadas bajo siete llaves y tras siete puertas le hizo ser prudente a la fuerza y Madrid estaba lejos. El duque don Antonio, además de rico y mecenas, era olvidadizo; la paga asignada siempre se retrasaba y bajo palabra Lope obtenía con qué pagar su casa arrendada y su sostén, cuando no compartía mesa con su protector o con los principales hombres de su pequeña corte. Alba de Tormes, abierta a la campiña salmantina, era una cárcel. Estaban su honor y el alto rango del duque para desaconsejarle rebelarse contra su mecenazgo; y también estaba Isabel. Ella, por lo menos, parecía feliz.

Los devotos encendían cirios y se fustigaban las espaldas en penitencia, empapando sus camisas rajadas con sangre, los falsos ciegos robaban bolsas a la vez que rogaban la caridad por Dios, los cocheros entraban y salían por la puerta de los carruajes con noticias de Sevilla y Madrid bamboleándose por los caminos y el duque y su secretario atendían a sus estados y a su espinoso problema matrimonial; y mientras, Lope naufragaba en la soledad de su destierro, y solo salía a flote entre los polvorientos anaqueles de la biblioteca del castillo. El gran Alba don Francisco, que tan bien sirviera al reino y al imperio, estaba allí en espíritu y en su cuadro, de pecho herrado y henchido sobre su caballo encabritado, su mirada fija y enérgica, sus holandeses vencidos entre humo de artillería y arcabuces. Los anaqueles estaban polvorientos, pero era una biblioteca magnífica y desaprovechada. Don Antonio no gozaba de la lectura, sino de las mujeres y de las doncellas. Que allí hubiera gruesos tomos sobre las Indias, sobre las guerras en el imperio, sobre gramática y latines, no le importaba. Entonces, ¿para qué le había acogido primero como hombre de cámara, luego como poeta, y por último como alcahueta? Porque para eso pagaba por sus versos, para convencer corazones dóciles e inocentes que se dejaran desgarrar sus inocencias. Los cazadores tenían perros que a veces humillaban y a veces acariciaban con dulces carantoñas; y estaba harto de sentirse perro. Al cabo de un año, ya odiaba Alba de Tormes. Al cabo de dos, odiaba al duque. Todo lo que allí escribió fue para loar a su protector, que la única protección que le brindaba era a través del nombre de sus antepasados, tan roñosos y apolillados en sus tumbas como esa mihamumia, esa momia disoluta que el boticario conservaba en un bote con estoraque pestilente y profanador. Pero entre aquellos tomos herrados había maravillosos códices miniados, dibujos de las Indias, mapas carcomidos de un atlas descompuesto, y esas letras de infieles que no podían ser más que letras moriscas, tan arrastradas que parecían las palabras ininteligibles de un moribundo. Cerró los ojos y dejó que el azar guiara su mano entre tanto libro. ¿No había adivinos que auscultaban el destino a través de una página al azar de la Biblia? La tapa era de piel rasgada, las esquinas herradas y rugosas tenían orín, la cerradura estaba rota. Lo puso con todo su peso sobre el atril a su derecha, sin abrir aún los ojos. Un olor a incienso, a especia sagrada, le hizo sentirse como en un templo. La fortuna escogió la hoja, una de las primeras. Oyó el crepitar del pergamino seco por tanto siglo olvidado, con las yemas sintió las leves ondas de las tintas que sobresalían de la superficie vieja y sin embargo tersa. Rozó con su nariz el texto, aún podía olerse la agalla de pez y el cinabrio de las letras capitales rojas y azules. Henchido de paz, aislado del mundo turbulento, abrió los ojos y leyó:

Yo, Juan Manuel, hijo del infante Manuel, escribo este libro. Porque entre las buenas virtudes que Dios puso en el rey Alfonso, hijo del bienaventurado rey Fernando el Santo, una fue el querer aumentar su saber todo cuanto pudiera ser, e hizo mucho por ello, y desde el antiguo rey Tolomeo hasta ahora no se puede hallar a ningún rey ni hombre que tanto hiciese por ello. Tuvo ambición de que en su reino hubiera conocimientos, y tanto lo deseó que hizo traducir a la lengua de Castilla todas las ciencias, las obras de teología, las de lógica y las de las siete artes liberales, y las del arte que llaman mecánica, y las obras de los moros para que se conocieran los errores en los que incurrían su religión y su profeta; y la ley de los judíos, su Talmud, y esa ciencia secreta suya que ellos llaman Cábala. Hizo pasar a romance el latín de las obras de la Iglesia y de seglares, y en romance he de escribir yo también. ¿Qué más puede decirse? Que ningún hombre podría valorar cuánto bien hizo este rey por el saber.

Y de entre todo ese saber, también trató el arte de la caza con halcones y lo hizo muy bien, tratando tanto la teoría como la práctica; tan bien lo hizo, que nada podría ser añadido a cuanto escribió y recogió.

Mas yo, Juan Manuel, hijo del infante Manuel que fue hijo a su vez del rey Alfonso el Sabio, que tengo en mi orgullo haber leído mucho de cuanto compuso este rey sabio mi abuelo, me tengo por gran cazador si no el más grande de Castilla y he de añadir más, completando cuanto aquel escribió por gracia de Dios. Porque ya no se caza como en su época; y porque no ha de perderse este arte de cazar, yo escribo ahora este libro, para que perdure de ahora en adelante.

¡Ah, bien hallado! Conocía aquel nombre, aquel escudo de mano alada aferrando una espada santa, a aquel descendiente de reyes, escritor insomne en medio de un mundo desagradecido y emperrado en otras guerras y menesteres. ¡Fama! ¡Inmortalidad! Se preguntó Lope cuántos ojos habrían leído aquella copia una vez hubo llegado a aquella estantería. ¿Dos, cuatro, seis… ninguno? ¿Acaso era él el primero que, al leer, hacía revivir a aquel noble arrogante, muerto en gloria casi tres siglos atrás en otra era? Pero no estaba muerto, porque estaba en aquel libro. Y tenía otros. Encontrarse con aquella alma errante y gemela de sus ansias le hizo sentirse un elegido. Dios había mostrado que ya había habido otros como él. No debía dudar, en sus versos estaba su oficio, su ansiedad, su acción, su destino. Muchos escribían y buscaban la fama, pero sobre todos ellos él tenía que destacar.

Se arrodilló en la biblioteca y alzó al noble don Juan hijo del infante Manuel con los brazos estirados sobre su cabeza, con tal devoción que los lomos de madera y cuero quebradizo crujieron entre sus manos temblorosas.

—¡Me diste un don, señor, que ahora comprendo! ¡A cada hora, a cada pliego, a cada canto de gallo, no faltarán palabras que pueda escribir! Seré un hombre nuevo desde hoy, señor; y no un soberbio. Lo juro.

Pero no tenía por soberbia jurar en falso, aunque él en ese momento no lo sabía. Porque a cambio pidió la inmortalidad, por encima de cualquier otra cosa y ansia.

—Apenas comes, Lope… —Isabel llenó de nuevo el vaso de su marido con vino, el plato de huevos rotos y tocino de la cena permanecía sin tocar. La niña estaba dormida, en la habitación superior—. Estás tan serio. ¿Sabes? Ayer estuve con Luisa en el mercado, y dijeron que traerían abadejos y otro mercader prometió sedas granadinas, si antes pagaba una parte. Pero yo no llevaba suficiente. Dijo el mercader que aún estaría mañana junto a la plaza y…

—Esto no es Madrid, Isabel. No necesitas esas sedas, ni tenemos ese dinero. No, no es Madrid. ¡Allí está el público! Y aquí estoy como engañado, don Antonio paga tarde y mal, sus chascarrillos no tienen gracia y además que me trata menos que a su perro de caza. Cuando quiere me saca al escenario para exhibirme como la cabeza de un carnero.

—Cincuenta reales, y con eso traerá finas telas, Lope. Y Lucía es buena costurera, podríamos hacer un par de buenos vestidos, y una camisa nueva para ti. Cincuenta reales, Lope…

—Cincuenta, ¡cincuenta! ¡Ya podrían ser quinientos! Ya ves que don Antonio ya apenas me llama. No me escuchas, Isabel, ¿y para qué más vestidos? ¡Ya tienes cuatro! Esto no es Madrid, puedes ir a misa, puedes pasear por la plaza, ¿qué más quieres? No duermo y no dejo de escribir, y luego rompo y quemo y sigo, y no me gusta nada. Y tú… tú quieres comprarte vestidos y más vestidos. Me dicen Gaspar y otros autores que los murmullos crecen contra mí en las reuniones literarias por ser defensor de un bígamo inmoral, y por mi prosa. Se me tiene a menos por quien la compra, ¡pero el pueblo la pide! Y otros me copian y venden. Entonces, ¿por qué yo no? Cincuenta reales, dices. ¡No!

—¡Me harían feliz!

—¿Es que no eres feliz? Es eso: toma la bolsa. —Olvidándose de la cena se levantó arrastrando la silla y tomó del cajón de su mesa de escribir el monedero, lanzándolo ante ella—. Es eso. Es eso.

La bolsa estaba casi vacía. La alacena estaba casi vacía. Había pliegos nuevos y tinta fresca, y plumas cortadas, nada de eso faltaba en el despacho, pero comida, poca. Y no habría ningún vestido. La ilusión de un cambio, de un vestido, se quebró. Isabel comenzó a llorar, y se fue a la cocina. Lope, sorprendido, apenas pudo llamarla un par de veces. ¿Era el vestido? Pero sabía que no era eso, sino la pobreza. Recordó cuando asaltaron su casa en Valencia. Algunos seguían provocando que su fama se torciera y abandonar a su protector no mejoraría nada. Apartó el plato y cogió el candil para encerrarse, a su vez, en su escritorio. Escribiría hasta quedar derrengado y luego sería de día, saldría el sol y sería como si nada hubiera sucedido, como si esas palabras de furia y esa tristeza en Isabel no hubieran cuajado. Pero en Isabel algo había cambiado.

Doña Antonia, hermana soltera del duque, mujer áspera y soberbia, que se mostraba como gran cristiana que era, no quería tratos con Lope, al que veía como licencioso en costumbres. Con Isabel de Urbina, sin embargo, era diferente; Isabel era una hija de persona de la corte, que se hallaba como ella en Alba contra su voluntad. Pero su hermanastro Diego era diferente, de veinte años, rubio, soltero y buen partido, bien agraciado con sus refulgentes ojos azules y de trato fácil. Lope lo tuvo claro en cuanto lo conoció: él era el alma literaria de Alba, era él quien había achuchado al duque para que Lope estuviera a su servicio y no otro, era el protector de artistas al que debía arrimarse. Era él quien organizaba las veladas literarias del castillo, y en ellas, al fin, encontró espíritus afines aparte del boticario y del cura, que le extenuaban con sus simplezas.

—Debéis disculpad a vuestra mujer, Lope, ¡ja, ja, ja! Igual que yo disculpo estos días a la mía, la luna está en fase llena, y eso las altera, ya lo dicen los astros.

—Don Juan Blas, ¿será eso?

—¡Seguro! —El músico aragonés afinó las cuerdas de la vihuela, y tras pellizcar las tres cuerdas, se sentó y se la puso sobre el muslo y levantó el arco. Las cerdas de caballo del arco hicieron vibrar las cuerdas con una melodía suave y luego más rápida y vibrante—. ¡Mujeres! O la luna o vuestros versos, que eso seguro que las altera siempre.

La música llenó la sala. El médico de la casa ducal gruñó de placer al degustar su taza de chocolate mientras el músico de Aragón se deleitaba con su instrumento y sus notas musicales.

—Lope, se dicen tantas cosas. El boticario os tiene ojeriza desde que ya no queréis tertulia con él.

—Es un aburrido.

—El cura dice otro tanto.

—Otro que debiera leer solo misales y no escribir.

—Lope, algunos doctos dicen que el matrimonio no es el estado del hombre perfecto.

—Enrique, ¡estáis en lo cierto! —exclamó el músico, con energía. La vihuela vertía dulces músicas y rápidos acordes. Paró—. Lope, sois un hombre perfecto.

—Y estáis casado, sin embargo —indicó el médico, dejando la taza a un lado mientras se asomaba a la ventana. El cielo nublado cubría la villa y los campos extramuros hasta el horizonte—. Y eso os atormenta. Señores, lo que en esta sala se dice, no sale de esta sala. Lope: podéis ser franco.

—No pudisteis dejar a la palomita en la estacada…

—¡Juan Blas!

—Es eso lo que se dice en Madrid, don Enrique.

El escritor no se había levantado en ningún momento de la mesa. El pliego seguía como cuando lo había abierto una hora antes: en blanco.

—Yo no soy hombre de matrimonio. No lo soy. Y fue un arreglo forzoso, sí, ¡ni que hubiera sido yo el primer español en hacerlo así!

—Sois un hombre de corazón inagotable y vacilante.

—Sois un hombre libre.

—¡Libertad! —exclamó Lope—. El matrimonio es una atadura. Soy un hombre de amantes pero no de esposa. Amo a la mujer.

—¡Amáis a todas!

—Don Juan Blas… —El médico carraspeó—. Lope, he conocido a hombres así. El matrimonio, su compromiso, su seguridad, deja sin emoción el encuentro, la conquista, la victoria en el lecho. Son los éxitos fuera de lo establecido, fuera de la ley, los que os excitan, los que os dan emociones a manos llenas. Y eso sucede también con nuestro duque, y por eso os aceptó en su casa.

—Me aceptó y me ha degradado. Soy poco más que un florero del que lucirse.

—¡Ay, triste hombre de letras! ¡Así son los mecenazgos, todos! —El músico, divertido, comenzó a improvisar con su instrumento, a la vez que cantaba en monosílabos—. Esto es ser artista, servir y comer de las migajas del mecenas. Migajas, tal vez, pero es comer y no es poco. Al menos, vos, Enrique, sois un hombre cuerdo.

—Sí, y no como vos, loco. Lope: don Antonio es inconstante pero no os enfadéis con él. Sois afortunado, ¡sí, afortunado! Aunque sea caprichoso, aunque no os dé nunca vuestra asignación a tiempo; aunque no os permita lujos ni caprichos. Os permite escribir y sobrevivir. ¡Ah, cuántos escritores en la miseria merodean por el alcázar real con unas cuartillas arrugadas y peor escritas soñando con vuestro ingenio y vuestra suerte! Creedme: matarían por ello.

—Tengo tiempo para escribir, sí. Pero no escribo: o escribo sin musas, como obligado. Las palabras salen sin color alguno. Es esto, es Alba, es que no es Madrid, señores. Disculpadme, sois una gran compañía, pero esto no es Madrid. Me esperaba… no esta melancolía. O será mi matrimonio. Sí, necesito esa excitación que no encuentro aquí.

—Isabel es una dulce mujer.

—Y la amo. ¡No os riais, aragonés! La amo, me hizo amarla, y me veo desgajado entre el deber y mi deseo, un deseo que me impulsa y me gobierna y que no puedo dominar. ¡Es espantoso!

—¡Pues dejad de sufrir y tocad vuestra música! Sí, es como la música: no podría detenerla ni mil hombres de armas, si nace del alma.

—Entonces —sentenció Enrique—, no sois pecador, ni humano. Sois un santo tentado.

—¡Un santo!

—Exageráis.

El músico apartó la vihuela.

—Belinda quedó a recaudo en Toledo. Pero Celia os está esperando. —Lope se irguió con sorpresa—. Entonces, ¡la conocéis! Una actriz hermosísima, y con rostro marcado. Don Enrique, dicen que Isabel de Urbina, esa dulce criatura, la marcó con celos y rabia. De lado a lado, hermosa de un lado, desfigurada de otro.

—¿Dónde está?

—Lope las enloquece, y en eso tiene razón don Antonio.

—¿Me lo diréis o no? ¡Decídmelo! —El escritor se levantó y se abalanzó contra el músico. El médico, hombre corpulento y flemático cincuentón, palideció y se apresuró a separarlos. El nombre de la actriz había transmutado la melancolía en energía desatada—. ¿Está aquí, en Alba? ¡Dónde!

—¡Calmaos! ¡En Salamanca! Y fue ella quien preguntó por vos, Lope. Un tal Claudio se lo dijo y yo tuve que verla, por su fama. Merecida.

Lope lo soltó del jubón, balbuceó una disculpa y se marchó de la sala del castillo.

—¡Este hombre está ido!

—No es eso, es que vos, Juan Blas, no escucháis a nadie más que a vos. —El médico le sacudió del jubón y le tomó el pulso—. Si hubierais prestado atención, lo sabríais. Lope de Vega ha ido en busca de su inspiración.

Isabel y su criada Lucía regresaron a casa con la resignación de que era su única fortaleza. Doña Antonia de Álvarez no había calmado su tristeza, Lope había argüido que tenía que acompañar al secretario Arceo a Salamanca por designio del duque y se había marchado a toda prisa, pero la hermana del duque había hecho llamar a Arceo. Isabel se sintió avergonzada.

—Jerónimo, ¿dónde está el poeta?

—Señora, yo… no lo sé. Juan Blas, el músico, quizá lo sepa.

—¿Está aquí? —Doña Antonia era inflexible—. ¡Que venga!

—No. No está. Ha marchado a Toledo a comprar unas cuerdas para la vihuela, le he firmado una carta de pago por treinta reales.

La noble dama le despidió con un gesto imperioso. Arceo se retiró temblando. Luego el gesto de la hermana del duque se suavizó, tomó de la mano a Isabel y le tendió su propio pañuelo. Tan joven y tierna, de voz tan dulce, despertaba sentimientos maternales en la madura solterona.

—Regresa a casa y no sufras, que no merece la pena. ¡Hombres!

Y Lucía y la niña ya entraban por la puerta cuando llamaron a Isabel desde la calle abajo. Era Claudio Conde. El madrileño tomó aire ante ella, antes de hablar con la emoción del reencuentro. Lucía fue a acostar a la niña; no saber ciertas cosas era más conveniente que conocerlas.

—Buenas tardes, Isabel.

—Lope no está.

—Lo sé. Nunca está para ti. Sé que no está en Alba, ni estará en días. Pero yo sí que estoy aquí.

Y le besó la mano. Isabel se llevó la otra al pecho, desconcertada y sofocada; y tras una duda, se echó a llorar entre sus brazos. Con delicadeza, Claudio la confortó y la hizo entrar con él en la casa. Las ventanas de los pueblos tenían visillos y tras ellos siempre había ojos indiscretos.

14 LA LUNA Y EL DRAGÓN

Llegó mayo y, al fin, las campanas de las siete parroquias de Alba de Tormes repicaron atronando la placidez de la villa con su alegría. El secretario Arceo hizo que todos lo supieran. El papa Gregorio XIV había intervenido y la Santa Inquisición, tras tres años de aplazamientos, disputas, objeciones y alegaciones, y de escuchar a procuradores, teólogos y jueces canónicos, había dictado su fallo irrevocable sobre los dos matrimonios del duque de Alba.

—La sentencia dice, señora, que el matrimonio con doña Catalina en Sevilla no es válido, porque el señor prior de San Juan impuso su voluntad sobre don Antonio; el duque no decidió por propia voluntad. Y el casamiento en Guadalajara con doña Mencía fue consumado ante Dios y los hombres, en sagrado lecho bendecido. Y así consumado, se impone de forma irreversible el hecho sobre el derecho. No ha habido bigamia, porque solo ha habido un matrimonio efectivo. Don Antonio, señora, queda libre de culpa y de confinamiento. En cuanto lo hemos sabido en Toledo, ha corrido a Guadalajara, a ser recibido por su esposa y su suegro. Y yo, aquí estoy, para darlo a conocer. Y para que en estos días se prepare una gran celebración en Alba a la llegada de los duques.

—¡Al fin! —Doña Antonia se persignó y rezó con rapidez un avemaría. Decidió que ella se encargaría de los pormenores, de todos esos detalles que los hombres no entendían y que la nueva duquesa seguro que apreciaría—. Músicos, Jerónimo. ¡Hay que avisar a nuestro músico de cámara, a nuestros dignos amigos y también a nuestro escritor y poeta! Y que encuentre en ello un estímulo, porque, Arceo, su genio, este día, será medido, comparado y evaluado y puesto en una balanza. Déjaselo claro. Isabel sufriendo y él yendo y viniendo de Salamanca y el motivo todos lo sabemos… ¡Jesús, qué pecador! No, no me importaría que se marchara para siempre de Tormes.

El secretario inclinó la cabeza; coincidía plenamente con el sentir de la hermana soltera del duque. Pero una duda le asaltó.

—¿Y don Diego?

—¡Don Diego… está aquí!

Con paso decidido el hermanastro penetró en la sala, arrojó los guantes de caza sobre la mesita y se encaró con el enjuto secretario, quien dio un paso atrás como si quisiera la protección de las faldas de doña Antonia.

—¡Es una noticia excelente, Jerónimo! Que tenga que enterarme por el portero…

—Yo… señor, no estabais y pensé que…

—Calla. Se hará una gran fiesta, grande como merece esta casa, como merece Antonio y su esposa.

—¡Pero es que yo quiero ser quien se encargue de la llegada de los duques! Jerónimo, déjanos.

—No, quédate. Ya he oído suficiente. ¡Música de cámara! No lo entiendes, Antonia, esta será una fiesta para la villa, no una velada particular de primavera para los recién casados. Jerónimo, hablarás con los carniceros y luego con los panaderos, y les ordenarás que comiencen a preparar pan y carne, y que los taberneros abran sus mejores toneles. Eso es lo que el pueblo quiere, comer, beber, yacer —doña Antonia dio un gritito y se persignó—, acordarse de estos días y de la Casa de Alba. ¡Fuegos, artificios, toros! Y también lo que yo quiero. Algo que haga temblar la villa de pura alegría y jolgorio. No hallaremos mejor excusa para quebrar esta placidez mortal. ¡He dicho! ¡Prepara los cuartos, secretario, y no seas rácano! ¡Vamos! Fuera ya me reclaman. No habrá nadie visto una fiesta semejante en años.

—Pero don Diego, el señor duque aún tardará en llegar tres o cuatro días hasta Alba.

Los ojos azules del noble relampaguearon. Se quitó el sombrero y lo sacudió con fuerza con el dorso; Arceo captó lo que significaba y tragó saliva. El pelo rubio y largo y peinado hacia atrás del linajudo imitó el mismo gesto airado.

—¡Mejor, tres días de fiesta es lo que las gentes agradecerán! Y cuando duque y duquesa crucen el río y lleguen a las murallas, será la apoteosis. ¡A reír y a gozar, que vida no hay más que una!

Y acallada por el impetuoso arrebato de Diego, la hermana carnal del duque de Alba cedió, contra su voluntad.

—¡Y ni una palabra contra Lope, que os he oído! —fue lo último que dijo.

Los albenses, embriagados de alegría y vino, inundaron las noches como si fueran pleno día. Amigos y aduladores, y también mantenidos y servidores de la casa ducal seguían a Diego de Toledo y reían sus gracias y sus analogías. Era el centro de aquella explosión de dicha, de regocijo y algarabía; era a quien vitoreaban, a quien agradecían aquel derroche y a quien padres osados prometían jóvenes casaderas; era el soltero más deseado de la comarca y lo sabía. En ausencia del duque encabezó la procesión que agradeció la feliz resolución del santo papa de Roma, después hizo que fuegos peregrinos iluminaran el cielo nocturno y los niños dejaron de corretear sin sueño para asombrarse con el espectáculo de pólvora y chispas que se había reservado para aquel momento. Los hombres se aprovechaban de los mesones a destajo y las mujeres salieron a bailar entre antorchas; las viejas beatas se encerraron tras sus ventanas y sus cortinajes. Los ancianos rejuvenecieron, atentos a senos encorsetados y a las faldas de las jóvenes que mostraban piernas en flor, y muchas fueron las sombras que furtivamente se retiraron a la ribera oscura del río. En la plaza Mayor la música de flautas, tamboriles y panderetas amenizaba las hogueras y entre ellas el hermanastro danzaba y sonreía a las mujeres, vitoreado por su corte de aduladores, y Lope, que por fin se sentía vivo de nuevo en su destierro, se dispuso a seguirles cuando una mano le detuvo en la oscuridad. Reconoció la mano fibrosa.

—Arceo, dejadme. O acaso venís a uniros.

—Lope, a vos os hará caso. El cielo… sé que vos creéis en los astros. La luna se alzará en la cabeza del dragón, son malas señales, y el almanaque predice que el sol se ocultará en pleno día. La alegría debe moderarse. Son malos presagios. Hay que esperar al duque.

—Sois un aburrido. Dejadme.

—¡Esperad!

En el centro de la plaza y de la música el duque besó a una doncella que se ofreció con el pelo suelto a besar a aquel apasionado rubio. Otra se lo arrebató e hizo que se tornara hacia ella. Los hombres aplaudieron.

—¡Es una fiesta memorable!

—¡Viva don Diego!

—¡Ni en Salamanca montan los estudiantes jarana semejante!

—¿Os falta algo? ¡No os oigo! —jaleó el propio Diego de Toledo.

—¡Larga vida a don Diego! ¡Que haya vino! ¡Y mujeres!

—¡Una cosa falta! ¡Un rejoneo de toros!

Por más que buscaron no supieron de dónde había salido esa voz, oculta en la noche. Arceo se arrastró para detener a Lope.

—¡No dejéis que lo haga!

—¡Paradle vos, si os atrevéis!

—Me matará por pura inquina. Pero no a vos, Lope.

—¡Pero soltadme de una vez el brazo!

Diego de Toledo alzó las manos y los vítores callaron. Era la sonrisa orgullosa y la voz arrogante de quien se sabía heredero de una sangre privilegiada y ancestral.

—¡Quien sea, lo ha pedido! ¡Lo tendréis! ¡Mañana, lunes, tendréis toros, para gloria de los duques de Alba! ¡Y me veréis en la arena, como si fuera Flandes yo tomaré la plaza! ¡Yo os concedo el capricho!

Arceo ya no estaba junto a Lope, se había desvanecido como si fuera un fantasma. Pero él mismo se sentía difuso por el alcohol y no escuchó lo que las musas le susurraban. ¡Cuánto añoraba la corte! ¡Qué gran duque se perdía España!

La llegada del nuevo amanecer fue precedida por fuego de artillería que atronó las llanuras, con el deseo de que aquellas salvas saludaran a los duques en la distancia mientras se aproximaban. Las jóvenes desvirgadas en la noche huían de las orillas del Tormes, ocultando su rostro y sus vergüenzas antes de que nadie las reconociera. La embriaguez no acabó con las ansias de fiesta, y pronto las tahonas sirvieron pan y se cortó tocino, y Diego de Toledo ordenó que se trajeran toros y se invitara a los principales de la comarca al rejoneo, aun cuando los duques no estuvieran aún presentes. Pero él estaba dispuesto, ciego a cualquier súplica y a cualquier precaución. Arceo, sobrio, intentó convencerle. Lope, bebido como otros, apenas entendió nada. El noble discutió con el secretario, y aquel no insistió, apuntando al cielo primero y luego a la tierra. Don Diego le dio un capirotazo con el sombrero y Jerónimo de Arceo huyó de su ira.

—¡Corre, cuervo! ¡Y agita tus alas veloces, que vuelas bajo! ¡Lope! —El noble le sacudió de los hombros, cansado pero contento—. Deberás ser fiel cronista. Pero no de esos que escriben de oídas lo que otros cuentan, sino de los que viven lo que escriben.

—¿Qué… os ha dicho Arceo?

—¡Sandeces de viejos!

Pero el cielo perdió su azul cobalto y las que eran nubes sueltas se juntaron a medio día como borregos apretujados en una cerca. El sol desapareció y el día se volvió desapacible. Cayeron las primeras gotas, anticipos de otras, y a la hora del evento la plaza apareció desoladoramente vacía. Los nobles invitados de otras poblaciones de la comarca no acudieron y fueron pocos los villanos que desafiaron la lluvia intermitente. La rabia del noble fue a más, tanto que envió a sus hombres en busca de los notables de Alba ausentes y a jalear de puerta en puerta que los toros estaban a punto de comenzar, con poco éxito. Sonó un trueno. Lope pensó que eran los estragos del vino añejo y de los excesos lujuriosos de una noche en vela lo que justificaba tantas ausencias, pero luego recordó como en una bruma las palabras de Arceo.

—Señor, quizás el tiempo sea mejor mañana. Don Diego, quizá sea bueno esperar a vuestro hermano y a su esposa…

—¿Tú también? Te tenía por más osado. —Por fin empezó a llenarse la plaza. El noble pidió vino fresco y dio un buen bocado a un pernil que le ofrecieron. Se restregó la boca grasienta con la manga del costoso tejido valenciano que comenzaba a mostrar costuras abiertas por la extenuante noche en vela—. ¡Os tenía por buenos villanos! ¡Aquí me tenéis, fiel a mi palabra, que un Alba no se arruga! ¡Dadme mi caballo!

Ya estaba sobre él cuando un relámpago cayó sobre la espadaña de uno de los conventos y derrumbó la campana. Todos callaron y por un momento la duda atenazó al noble, pero mayor era su orgullo. Y él fue el único que rio a carcajadas como si desafiara al mundo. Se abrió la puerta. El noble entró en la plaza enarenada y se lució sobre la magnífica montura, impertérrito a la lluvia. Algunos le aclamaron; pocos. Lope sintió la angustia y el frío susurro de una premonición tras él.

—¡Señor, dejadlo!

—¡Señor, no es buen presagio! ¡El sol morirá antes de una hora!

Lope entendió: un eclipse. Arceo había esparcido el miedo, seguro, a instancias de doña Antonia. Por eso ningún campesino había acudido de buena gana. Por eso todos temblaban como pollinos empapados. Pero el noble hizo un gesto.

—¡Soltad al primero!

Seis reses bravas, seis, de las tierras de Salamanca, esperan en sus recintos, se abren las puertas, se hincan las picas y el primer astado, resabiado, entra en la plaza. Frente a él, Diego de Toledo caracolea sobre su soberbio caballo para tentarle. La capa negra y blanca a un hombro ondula, pesada, con lloros de lluvia; a un lado cuelga su espada, el sombrero negro chorrea agua; el cielo empapa las ligas blancas y las medias azules que viste y el coleto de ante con cintas de seda anudadas. Las voces son débiles, los truenos atormentan entre las luces grises. Al primer lance, el rejoneador pierde el sombrero por un desliz, pero con un gesto y un amago a la res lo recupera con agilidad del suelo desde su montura. Se enfrenta de nuevo al animal. La oscuridad crece. El caballo duda. El noble amaga y grita y lanza un nuevo envite, pero ha apurado demasiado, el rejón encuentra carne y el toro herido se revuelve y con rabia halla blanco, empitonando a la montura y derribándola junto a su jinete, que pierde la sonrisa de triunfo. La plaza entera se pone en pie ahogando un grito. Ambos caen al suelo arrollados por el toro, y después la res se desentiende, excitada por la presencia de otro rejoneador que ha salido a su encuentro para alejarle. Pero Diego de Toledo no se mueve; el suelo bajo su cabeza se encharca de sangre. Lope está paralizado; el rumor frío sentido era el susurro del ángel de la muerte. La penumbra se oscurece. El eclipse ha comenzado.

15 EL SUEÑO DE BELISA

El pasmo por el suceso dio paso a la urgencia, pero ni las hábiles artes del doctor Enrique Jorge, ni los rezos insomnes de las monjas del convento de la Anunciación, ni el brazo milagroso e incorrupto de sor Teresa, ni una espina de la corona de Cristo crucificado, ni un retazo de la Sábana Santa, colocado todo en el lecho y en contacto con el agónico moribundo, impidieron lo inevitable. Lope intervino en la vela del que expiraba entre balbuceos y temblores, a más de medio camino entre los vivos y los muertos. Quien supo de los astros se lamentó contra el destino, inevitable lastre contra el que no se puede luchar.

—Los astros, los astros… paparruchas. —El doctor se lo dijo con claridad, moviendo ante el escritor las manos con gestos vagos y cansados, ¡tantas veces había oído la misma cantinela!—. Lo que Dios decide no lo sabe nadie. Un toro es un toro, que no entiende nada de nada. Demasiado vino, y demasiada imprudencia. Pobre joven. —Y se acercó aún más a Lope, para que nadie más le oyera—. Lo que de verdad funciona, son los naipes. Que lo sepáis.

Sin entender lo que gemía entre dolores y babas, Diego de Toledo expiró tres días más tarde, y la procesión fúnebre fue más dolorosa si cabía, por su juventud irreverente, por su alegría truncada. Algunas jóvenes rogaron y suplicaron a doña Antonia que les diera un solo mechón rubio del difunto, y aquella accedió, tal era el desconsuelo que mostraron, arrastrándose tras el cortejo, rogando que no se fuera a la fría sepultura, que volviera a Tormes, ufano, soberbio y adulador, galán y hombre. Y en tanto, los duques no habían llegado a la villa. Isabel de Urbina compartió las penas de la hermana del duque, y pensó que no era momento de decir a nadie que estaba embarazada.

Don Antonio y doña Mencía, duque y duquesa de Alba, grandes de España, en vez de la fiesta y música y las loas de los albenses que esperaban se encontraron las calles engalanadas pero en luto y con las campanas en toques lentos, lentísimos. Y con el alma en vilo, su mujer y su cohorte de acompañantes le siguieron en cabalgada desesperada por las calles hasta salir de las murallas y cruzar el río Tormes, y en el camino de Salamanca alcanzaron a la retaguardia de la procesión, avanzando con pies arrastrados hasta el convento de San Francisco. Dentro, el duque encontró a su hermano muerto, quieto, frío, en la capilla del segundo de su linaje. Los servidores de la casa ducal, enlutados, quedaron mudos. Nadie tuvo coraje para explicar la absurda muerte que se había llevado la alegría de la villa, ni arrojo para aliviar sus lágrimas.

Ni música ni versos, ni bailes ni chistes, ni noticias de la corte aliviaron la pena en la casa ducal.

—El tiempo, Lope, solo el tiempo es señor doctor, que todo lo cura —le susurró el médico Enrique.

Lope asentía, en silencio sentado frente a un pliego en blanco, en la misma sala junto a los otros que debían amenizar las horas del mecenas, pero más que un lugar de disfrute parecía un lúgubre pudridero. Ni se atrevió a consultarle al ilustre médico portugués por las toses de su mujer ni por su palidez. En sueños aún se le aparecía la plaza, que muchos cruzaron con aversión por mucho tiempo, persignándose por tres veces, mentando a los santos y apretando contra su mano amuletos sacrílegos de hueso.

—¡Dímelo otra vez!

—Estoy embarazada, Lope.

—Isabel, ¡oh, Isabel! Pero yo pensé que estabas enferma, que era solo un enfriamiento.

—Las dos cosas, Lope. Porque a veces esputo sangre y sé que no es bueno. Esta casa es húmeda, está demasiado próxima al río.

—¡Nos mudaremos!

—Me siento débil.

—¡Te cuidaré! —Daba vueltas en torno a la cama en la estrecha alcoba mal encalada, oscureciendo el cuarto a intervalos conforme su espigada figura pasaba por delante de la ventana. Se sentó al borde del lecho y cogió la mano fría de su mujer. Blanca. Helada. La pequeña Antonia lloraba en otra estancia, arrullada por la criada—. Os cuidaré a ambas. Quiero que me des un niño. Un heredero.

—Quiero que te quedes en Alba. Que no vuelvas a Toledo, ni a Salamanca. Que me lo jures. Que por tu hijo que deseas, me lo jures, que estarás con tu mujer. ¡Conmigo!

¡Celia, de rutilantes ojos azules! ¡Celia, inspiración celestial entre tinieblas! La ilusión se desvaneció y las pesadas cadenas del sacramento matrimonial le asfixiaron, ahogándole. Imaginó un cerro de pliegos amarillentos abandonados sobre la mesa, cubiertos de textos inconclusos y relegados al olvido y a las cucarachas que tanto odiaba; escribir o vivir encadenado, tal era el desgarro que sentía en el alma entre el deber a su esposa, que quería y amaba, y el ansia de libertad; y de su inmortalidad escrita.

—No me has respondido. —Lope le besó la mano—. ¡Lope, no te vayas! —El autor salió de la alcoba. La furia enderezó a Isabel sobre la cama, sin considerar su temor a que aquel niño en su vientre quedara marcado por la desdicha—. ¡Lope, soy tu mujer! ¡Eres mi esposo! ¡No necesitas a ninguna otra! ¡Yo seré esa y todas las otras! —Lope, incapaz de enfrentarse a la verdad, siguió de espaldas y se alejó por el pasillo sin cerrar la puerta—. Lope, amor, no te vayas… No me dejes sola.

Y deseó, como tantas otras veces, que fuera verdad, que pudiera ocurrir, entre el temor a Dios y el pálpito de su corazón, que ese hijo no fuera de Lope.

Pero pasó el verano, y con el luto aún asentado la tristeza se entibió. Las gentes del campo conocían que la vida seguía a la muerte, y la muerte a la vida, los niños nacían y morían, los viejos vivían y lloraban y los párrocos los fustigaban a todos día y noche con el castigo eterno y con la única posibilidad del arrepentimiento. Los duques se ausentaron repetidamente a sus campos en Extremadura, a dedicar sus horas a la caza y a sus posesiones en el sur, como única forma de resistir a la melancolía por el hermanastro muerto; y de todos los demás Antonio Álvarez de Toledo se olvidó, de los pintores, de los escultores, de las charlas con el pesado de su secretario, de las soporíferas tertulias con el boticario y el párroco, de las melodías alegres de Juan Blas, de su hermana soltera que llevaba a su pesar la administración de la villa ducal en su ausencia, de la flemática filosofía del doctor Enrique y de las loas de Lope, el escritor que debía dar fama inmortal a la Casa de Alba. Tanto se olvidó de todos, que incluso se olvidó de pagarles su asignación. Algunos, pasados varios meses, se cansaron de esperar en el laberinto de las promesas y las deudas y de la mazmorra que era la villa, y de las cadenas de la servidumbre y de las promesas no cumplidas; abandonaron Alba sin licencia.

Lope se quedó. En otoño, Juan Blas el músico, no, y la alegría de la villa volvió a quedar disminuida. El doctor Enrique pasó a la comitiva personal de los duques, para seguir con atención las señales de un posible embarazo de doña Mencía. Ambos se despidieron del escritor madrileño con sentido ánimo.

—Nada será igual, Lope. Bendito don Diego, en gloria esté. Él fue el culpable por reunirnos. ¡Marchad a Madrid! —sugirió Juan Blas, orgulloso de su vihuela bien guardada en su funda.

—Madrid aún me está vetado por cuatro años. Cuatro, Dios mío.

—A veces un hombre ha de tragarse su orgullo, por gran músico que sea —opinó Enrique Jorge, negando con la cabeza y serio—, por excelente médico que sea, por muy igual a Homero que se crea. Recordad esto.

—Lo recordaré. ¡Con Dios!

Sus caballos les llevaron en direcciones opuestas.

—¡Eh, Lope! —dijo por último el músico, agitando su sombrero con plumas blancas con una mano y reteniendo con la otra las riendas de su vigorosa montura—. ¡Ya hubiera querido Homero haberos conocido en Alba!

Un gesto con la mano fue correspondido. Lope sonrió un instante, eso era la vida, que acercaba almas semejantes un momento dichoso, y luego las arrastraba lejos, como las olas separaban náufragos que nunca más volvían a encontrarse. Tembló al recordar a su hermano Juan, los cañonazos de los holandeses, los gritos de los Tercios, la sangre sobre la cubierta que todo lo hizo resbaladizo, las velas desgarradas, y el mar, siempre el mar tragando sus vidas. El tiempo era el mar, Alba era un océano, el duque era un abismo. Pero por muchas ganas que tuviera de huir de Alba, el otoño estaba sobre ellos, los fríos se anunciaban tempraneros y antes que estar por caminos inseguros e inciertos, por Isabel y por la criatura soportaría el olvido de su mecenas, su encierro lejos de Salamanca y sus musas. Sin dinero, a pesar de todo, Arceo, mal que bien, aseguraba su sustento; y un techo y una cama y el calor de una lumbre era lo que Isabel, cada vez más enferma, necesitaba.

Antes de que el frío en octubre cerrara los pasos, Claudio Conde les visitó. Para Lope fue una sorpresa que le dio vida; su amigo fue afectuoso con él, pero mucho más con su mujer, cosa que el escritor agradeció. Incluso las mejillas de Isabel ganaron color y ella, fuerzas. Su vientre crecía y ella, en lo demás, enflaquecía, pero no profería ninguna queja, siempre en el lecho, enferma y con el rosario a mano. Después de las salutaciones dejaron tranquila a la enferma y los hombres se retiraron al comedor, donde los braseros estaban encendidos. Claudio había sabido que Celia y otras mujeres habían preguntado por su amigo; Lope era así, siempre había sido una tempestad apasionada. Y ni Isabel con su santa paciencia podría cambiar eso nunca.

—He perdido mis esperanzas, Claudio, amigo. Ven, aquí hay aguardiente, bien fuerte. Toma. —Escanció dos vasos generosos, que les reconfortaron antes de sentarse para calentarse los pies—. Sabes, don Antonio no me paga. Al menos su secretario mantiene un pago en especie. ¿No tendrás… ningún dinero que darme?

—Poco. Bien poco. Esto es tuyo.

—¿Es que no compran mis obras? ¿No las ve nadie?

—Lope… te siguen vilipendiando. En Madrid se crecen, instando a que seas olvidado.

—Olvidado es quien me tiene el duque. Muerto su hermano… gracias, amigo, por arrancar una sonrisa a Isabel. Está débil pero sigue siendo dulce, tan dulce… y yo, ¡mísero de mí! —se contuvo. Un hombre no llora, decía siempre su padre. No donde puedan verlo—. Ni siquiera ha dejado que su médico personal atienda a mi mujer. No soy ya ni un florero, nada. Es un egocéntrico, un ser descuidado e interesado, es alguien de quien me arrepiento haber conocido, es…

—Vi a Elena Osorio, en Madrid. Está bellísima.

A Lope le faltó el aire. Cortó a su amigo, levantando una mano imperiosa.

—No sigas. —Su voz estaba ronca.

—Ven a Madrid.

—Debo quedarme en Alba.

—Aún no hay hielo en los caminos y los lobos todavía no han bajado de la sierra. Venid conmigo a Toledo.

—Le prometí a Isabel que no saldría de Alba.

—¡La enfermedad la está devorando! No recuerdo verla antes tan frágil y a la vez tan hermosa. Ven a Madrid, te digo. Te esconderemos, como hicimos antes. Su padre la acogerá con gusto.

—¡No, por Dios! Nunca imploraré ayuda a mi suegro.

—¿Y si te lo pido? ¿Y si te lo suplico yo, amigo?

La voz le tembló. Para Lope era emocionante comprobar su afecto desinteresado. Se levantó y le abrazó.

—¡Gran amigo! Tengo mis cadenas, que ahora son solo mías. Dios sabe las causas de ellas.

—Todos tenemos cadenas.

—¡Ah, Claudio! Sí. Pero las mías pesan dos mil quintales. Dos mil vírgenes vestales. Nunca había rezado antes con tanta intensidad.

Y fue escuchado. A inicio de noviembre los duques regresaron para ocultarse del frío en su palacio ducal y faltó tiempo a Lope para solicitar a Jerónimo de Arceo entrevistarse con su mecenas, y le fue concedido para su sorpresa, para el día siguiente. Acaso había juzgado mal al duque, acaso era solo la pena por su hermano lo que le había trastornado. Sí, esa pena la conocía bien. Quizás era momento de olvidar sus temores y mostrarse humilde con un hombre en duelo.

Las puertas se abrieron y el duque le recibió con frialdad. Las puertas se cerraron.

—Lope Félix de Vega Carpio, dicen que tus quejas anidan contra mí por doquier. Habla claro.

—Señor duque, yo… con franqueza, las deudas me acosan.

—Ah, estos artistas. Siempre queriendo vil metal.

—Señor, es mi asignación lo que me permite vivir.

—No, es mi voluntad. Hasta ahora. Pero otros se han ido, eso que me he ahorrado, supongo que con ello podría pagarte. O no, que tampoco has escrito mucho para mí, que yo sepa.

—Señor, las preocupaciones… la inspiración no viene siempre. Pero yo respiro todos los días.

—Como tantos otros.

—¡Señor, yo no soy otros, yo soy Lope de Vega!

Se arrepintió en el acto. El duque dejó su tono frío y burlón, y se volvió gélido.

—¿Quién es Lope de Vega? ¿Quién? Era mi hermano Diego quien te trajo aquí, como a tantos otros. Él creía, ¡él estaba convencido!, que la honra a nuestro linaje exigía revivir los viejos tiempos de mi abuelo. A mí eso me trae sin cuidado, ¡a puñados rondan escritores por la corte! ¡A puñados! Soy un Alba, de los grandes de España, tengo otras preocupaciones que un manojo de artistas tristes y melancólicos. Tengo ya demasiado de ambas cosas. ¿Versos, para qué más? Ya tengo esos de mi boda, que mi mujer aprecia, y solo por eso sigues aquí. Dime, ¿quién es Lope de Vega, aquí, donde no hay teatros ni hay turbas de seguidores aplaudiéndote? A lo mejor no eres tanto Lope.

—Señor, perdonadme, yo… son mis nervios, mi mujer enferma y…

—¡Tanto Lope! Así me convenció mi hermano. Pero si yo no leo, era él quien leía en la biblioteca. Lope de Vega morirá con Lope. Lope de Vega no es más que otro pobre poeta más, sin oficio ni futuro, otro más, sí, que pululaba por Toledo cuando mi hermanastro me metió sus ideas en mi cabeza. Gaspar de Porras te presentó y yo accedí. Ahora, muerto Diego, eso ya no me interesa. Puedes irte cuando quieras. Ahora.

—Señor, mi mujer está enferma.

—No, rectificaré. Quiero que abandones Alba de Tormes esta noche.

—¡Señor! Sois piadoso. No me perdonéis a mí. Pero tened piedad por ella, bendita criatura, y por la vida en su seno. Humilladme, pero no dejéis que el invierno la arranque de mi lado. Soy un pecador soberbio. ¡Señor, os suplico, perdonadme! —Juntó las manos. El duque siguió inflexible. Hirviendo de rabia y resentimiento, Lope hincó una rodilla y después otra—. Sí. Castigadme a mí, pero perdonad a quienes de mí dependen. Sois mi protector. Protegedme, os lo pido por mi alma, de mis propias palabras. Y de mi estupidez y soberbia insensatas.

El duque asintió.

—Quedarás recluido en tu casa, y cuidarás a tu mujer. Con ella no has de necesitar a ninguna otra. Ahora vete. Y escribe, o haz lo que te dé la gana.

Cómo escribir, si Isabel languidecía. Cuidarla era la penitencia por sus pecados. Día y noche en una silla al lado de la cama de la enferma. Lucía criaba a Antonia, que con sus tres años ya bullía por conocerlo todo del mundo, y sabía que su madre padecía.

—Lope… —la tos la detuvo, esputando sobre un nuevo pañuelo. El vientre hinchado retembló—, ay, Lope, se me va la vida. Pero sé que me quieres. No dices nada. Sé que me quieres; como ahora sé que nunca podrías dejar de querer a otras.

—Soy tu marido. No te fatigues. ¿Te ahueco el almohadón?

—Me… muero, Lope. Pero has sido bueno conmigo. Antes, te daré a tu hijo. —Le apretó con tanta fuerza la mano que Lope gritó de dolor. El rictus de Isabel de Urbina se transformó desde su tranquila placidez a un sufrimiento de dientes crispados y venas hinchadas—. ¡Tendrás a tu hijo… llama… a Lucía! ¡Ya llega!

El escritor se levantó de un salto, tirando la silla al suelo, estremecido por el grito que traspasó tabiques y almas.

—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Busca a la comadrona!

El sol subió y subió, y de la alcoba se oían solo voces, gritos y, con el paso de las horas, gemidos apagados. Antonia se aferraba a su padre, asustada. Lope paseaba con ella en brazos, puro nervio por la tensa espera. La niña lloraba.

—Señor —dijo Lucía la criada—, dejad que la lleve con mis padres, que no sufra.

Nuevos gritos dolientes con vigor renovado le hicieron estremecerse. Era insufrible la espera; así debía ser la agonía de la parturienta.

—¡Madre, madre! ¡Por qué estás sufriendo!

—Calla, calla, Antonia… ¿Por qué tarda tanto la comadrona?

—¿Se morirá madre?

—¡No, no! Lucía, por favor, sí. Hija mía, vete con Lucía, y descansa, y todo terminará pronto. Tendrás un hermanito.

—¡No quiero irme! ¡No y no! ¡Quiero estar contigo y con madre!

La comadrona salió en ese momento, secándose las manos. Su mandil blanco estaba cubierto de sangre. El corazón de todos dio un vuelco.

—La criatura viene de nalgas y está encajada. No… no sale. Y la madre está agotada. Señor Lope, lo intento una y otra vez, pero no hay forma. Si no sale pronto, morirá. Es momento de llamar a un sacerdote.

—¡Ay, Virgen santísima! —murmuró la criada con una nueva llantina. Todos estaban agotados por la espera, el anuncio del desenlace les fulminó. La comadrona volvió a la alcoba, persignándose.

Al autor le temblaron las piernas. La niña cogió un berrinche al separarse de los brazos de su padre. Nunca se había sentido Lope tan derrotado, la besó y le acarició su cabecita de pelos largos revueltos.

—¡Reza, hijita! Lucía. Tú puedes ir a la casa ducal. Preséntate ante doña Antonia y ruégale en mi nombre. Que tenga piedad cristiana de Isabel. ¡No quiero al boticario ni a un matacabras, quiero que venga don Enrique Jorge! —Cerró los ojos para soportar los agudos gritos de su hija en los brazos fuertes y amorosos de la sirvienta, hecha un mar de lágrimas, hasta escuchar el portón de la entrada—. Comadrona, haced que vivan, que resistan. Voy… a por un párroco.

Bajo las nubes grises del final de noviembre corrió por las calles embarradas, restregándose las lágrimas que salían sin él quererlo. Estaba pasando una gran prueba, estaba paladeando los frutos de sus males. El sacerdote llegó y se desmayó de la impresión. El cuarto era un matadero, la sangre manchaba las sábanas, toallas y el suelo, olía a romero y a enfermedad, e Isabel estaba tan pálida y débil, que deliraba. Recibió la extremaunción. Lope creía que él moriría antes, pero sonó la aldaba de la puerta, y pensó que aún le daba Dios una oportunidad. Saltó por la escalera abajo, abrió hecho un guiñapo de emociones y gritó al cielo al ver ante él al médico portugués y a doña Antonia de Toledo, protegida del frío y de la llovizna que comenzaba a caer. No hizo falta decir dónde se encontraba la parturienta; nuevos gritos hicieron que el párroco se tambaleara y volviera a perder la consciencia por la impresión de la sangre.

El médico portugués se quedó a solas con la matrona y con la mujer de Lope.

—Haré lo que pueda.

—Podemos rezar, Lope.

—Sí, señora. Gracias por acudir, señora.

—Mi hermano no quería. Pero Isabel es una buena mujer. No sería cristiano no acudir. Lope, os compadezco. Don Enrique es un gran médico, sus manos son un don divino. Recemos, recemos y confiemos en él y en Dios.

Decayó la luz y llegaba la noche cuando los gemidos se acallaron. Los que esperaban se espabilaron, temiendo lo peor. La puerta se abrió. Enrique Jorge no alzó los ojos del suelo.

—Es una niña. Y está viva.

—¡Milagro! —exclamó doña Antonia.

Una niña. En su ínterin, Lope pensó que no importaba que no fuera niño, si era hija de Isabel.

—Lope, entrad. Isabel no sobrevivirá. Apenas le queda un hálito de vida y ha preguntado por vos. Dios la recibirá con alegría en el cielo de los buenos cristianos. Pero entrad y no os demoréis. La matrona y yo cuidaremos de la niña.

Contra el pecho de la matrona una débil criatura gemía cansada y amoratada. Lope sintió un nudo en la garganta al agarrar su diminuta manita. Después, lo dejaron a solas con su mujer.

Habían arrinconado todos los lienzos y trapos manchados y habían tapado a su mujer con lino blanco. La habían peinado, despejando el óvalo de su bella y lívida cara. El óleo del último sacramento estaba en su frente. Dos candiles daban luz tenue. Lope se sentó en el borde del lecho y le tomó la mano, ya fría y sin apenas fuerza.

—Ya tienes a tu hijo, amor…

—Es… —iba a decir que era un niña pero no quiso perturbarla en sus últimos momentos—. Es un gran regalo. Yo… te quiero, más que a nadie haya querido.

—Perdóname, Lope…

—¿Perdonarte?

—Por ser mala esposa, por ser…

—¡Perdonarte! ¡Cómo se puede perdonar a un ángel de bondad!

Isabel cerró los párpados sin terminar su frase.

Su mano dejó de apretar. Su pecho exhaló por última vez. Y Lope se sumergió en el duelo y en el infierno de su conciencia. Tuvieron que convencerle para que saliera del cuarto y dejara que prepararan a la difunta para su entierro. Isabel, arrastrada de su vida regalada a las penurias de una vida nómada llena de incertidumbre por amor, había dejado el mundo regándolo antes con su entrega dulce, como si su existencia hubiera sido solo un sueño en la mente de un escritor.

16 ALBA Y OCASO

La pequeña superviviente se llamó Teodora, y una matrona enviada por doña Antonia le dio pecho, leche y calor, pero la niña apenas tenía vigor. Su hermana se quedó la mayor parte del invierno tras las ventanas, viendo la lluvia y la nieve caer y acumularse; y cuando la pena la hacía llorar buscaba a Teodora y le cogía el puño, y la matrona la ayudaba a medio cogerla sentada, hablándole de las responsabilidades y de la buena memoria que había dejado Isabel de Urbina en la villa. Don Antonio Álvarez de Toledo pronto tuvo otras preocupaciones, como su paternidad, y cuando la consiguió volvió a bailarse en Alba a la llegada de la primavera. Nuevo año y nuevas vidas calmaron los duelos del pasado, pero para Lope la asfixia era aún mayor si cabía. Ni siquiera el médico Enrique ni el músico Juan Blas consiguieron devolverle a su ánimo anterior. La inspiración había vuelto a abandonarlo; no le reclamaban al palacio ducal, donde no era bienvenido y donde tampoco le pagaban, por más que Arceo el secretario le prometía con azoramiento que eso se arreglaría de un día para otro.

—Pero, Jerónimo, que tengo que comer. Que tengo dos hijas. ¿Cuándo cobraré mi mesada y lo pendiente?

—Yo no sé, pero todo se arreglará, todo. Pero hoy no; mañana.

—Padre, ¿madre está en el cielo?

—Sí, vida mía.

—¿Y desde allí nos mira?

—Y nos envía su cariño, por eso debes rezar, para que con los rezos le lleguen tus besos.

—¿Pero no estará sola allá arriba?

—Alguna gente habrá, digo yo. Claro que sí, princesa.

—¿Será feliz? ¿Estará contenta?

—Si te portas bien, estará contenta y feliz.

Antonia cruzó sus bracitos y frunció su ceño en su cara sonrosada, separándose de las manos y de los halagos de su padre.

—Padre, cómo puede estarlo sin nosotros. Eso no me lo creo. —Y se marchaba al otro cuarto, a jugar con su hermana y con su muñeca.

Por eso cuando Claudio acudió se asió a él como un náufrago a una tabla. Su amigo esperaba encontrar a Isabel de Urbina recuperada y encontró en cambio una losa sepulcral dentro de una iglesia silenciosa. Se quedó mudo cuando pasó sus dedos por las letras grabadas y casi se desmayó cuando vio la carita triste de Teodora, asida la niña a los pliegues de la matrona.

—Qué lástima de criatura.

—Apenas tengo para ofrecerte nada. ¡Lucía! ¿Queda tocino?

—No, señor. Pero aún hay queso, un trozo.

—Sea ese queso. Te daría lo que llevo, si no tuviera yo mismo que comer, pero acepta estos doce escudos. Puedo desprenderme de ellos.

Renuente, Lope sepultó su orgullo obligado por la necesidad y el hambre de las dos niñas.

—Amigo Claudio, tengo que volver a Madrid. Pero no como un prófugo, sino como hombre libre y exculpado. Me ha dicho un letrado que un destierro puede ser anulado o conmutado si el acusador se retracta de sus palabras. No puedo esperar más. Aquí solo hay muerte, placidez y olvido. No puedo escribir. ¡Dios, Claudio, no puedo escribir! Es como si se me hubieran secado los sesos. Por todas partes oigo susurros de Isabel y se me congela la mano. Si la tuviera cercenada no escribiría menos. —Lo agarró de la manga cuando ya movía el brazo para probar ese queso en cuña—. Habla con Jerónimo Velázquez. No dejes que lo haga Gaspar, que hará que se enfade. Dile que estaré dispuesto a escribir otra vez para él, que recuerde el éxito que tenía conmigo. Que hable en mi favor al tribunal, a aquel juez rencoroso y tieso. Aquí murió Isabel y aquí moriré yo, por hambre y por locura. ¡Hablarás con el padre de Elena Osorio!

—¡Tito Claudio!

Antonia se arrojó a los brazos del actor, contenta de verlo.

—¿Te quedarás?

—Uno o dos días, si tu padre lo permite.

—Lo permito. Déjanos, hija, que tratamos cosas importantes.

La niña le dio un nuevo abrazo y un sonoro beso en la mejilla.

—Tienes una peca aquí, tito. Como la que tiene Teodorita. —Y de un salto se liberó de las manos del hombre y corrió de vuelta al patio a atormentar a los pollos. Claudio se tanteó la peca con la duda que ya tenía meses atrás. Lope no le prestaba atención, se entretenía observando a la pequeña corretear alejándose de ellos. Y el actor tomó una decisión repentina.

—Sí, Lope. Hablaré con el padre de la Osorio, y no pararé hasta convencerlo de que el pasado, pasado fue. Tus hijas y tú debéis huir de Alba, donde no te aprecian. En Madrid tienes amigos que te añoran y un público que te aseguro no te ha olvidado. Nunca debieran los hijos pagar por los pecados de los padres.

Creyó Lope que hablaba por él, pero estuvo de acuerdo y aún tenía remordimientos, sin saber que lo peor aún estaba por llegar.

Ni una luna pasó cuando unas erupciones en la piel de las niñas hicieron que guardaran cama. Del leve picor se pasó a un tormento insoportable, que nada parecía aplacar. Lope las veló día y noche. El médico Enrique dijo que era sarampión y que las recetas eran tiempo y enjuagues, mucha sopa y reposo, y parecía que las niñas se recuperaban cuando unas fiebres las acometió. La misma fiebre que también hizo enfermar a la matrona y que le cortó la leche. Teodora dejó de mamar y no aceptó pechos nuevos ni puntas de lino empapadas en leche para engañarla.

—¡Un infierno, Señor, un infierno! —Se arrojó una noche al suelo. Lope se tapaba los oídos por no escuchar por enésima vez los lamentos de sus hijas en las largas noches de abril—. ¡No las castigues a ellas, Señor! ¡No seas cruel con ellas, dulce Jesús!

Ni la ayuda de las viejas de Alba sirvió. Con el alba de un día llegó el ocaso. Teodora dejó de sufrir. «Fiebres espurias», dijo el doctor.

—Ha sido la matrona. Ella también está débil pero se recuperará. Me lo dijo ayer, la muy dañina —le consoló el médico—. Estuvo dando leche a otra niña del barrio viejo para conseguir más escudos, y de ella ha cogido el mal que ha transmitido por sus pechos a Teodora, y Teodora a Antonia.

—¿Entonces, también Antonia va a morir?

—Yo no lo sé. Dios lo sabe. Que no lo sepa, la pobre, ¿para qué sufrir inútilmente?

La luna brillaba menguante, como la sonrisa ladeada de un gato travieso arrullando a las estrellas. O a la luz de cirios y candiles que noche tras noche esparcían su luz difusa y amarillenta tras las contraventanas de la casa del autor madrileño, que había perdido peso y estaba bastante escuálido.

—Padre…

—Dime, hija.

—Ya no oigo a Teodorita.

—Está durmiendo.

—No. No puede estar durmiendo siempre. Padre…

—Dime, Antonia.

—¿Veré a madre en el cielo? ¿La veré pronto?

—Qué cosas dices. —Le puso por enésima vez un paño de agua en la frente que había quedado marcada por la señal de las pústulas rojas.

—Me lo ha dicho un ángel. Recé y me lo dijo.

—Los ángeles están en el cielo, no en la tierra.

—No, padre, están aquí. —Levantó su mano con esfuerzo hacia su padre—. Gabriel está detrás de ti.

Lope se giró. Un escalofrío le traspasó; un susurro, una caricia, un pesar, una calma, una paz. Los ojos de la niña dejaron de moverse. Una leve sonrisa quedó fija. Parecía dormida, pero solo lo parecía. El padre que ya no lo era le cerró los ojos, agotado por tanta desgracia y antes de derrumbarse en el suelo sin fuerza alguna se repitió una y otra que era su soberbia la causa de todo. Había pedido a Dios la libertad para lograr la fama, y había sido escuchado. Un gran privilegio se le había otorgado: sería libre como había rogado. Pero un gran precio le fue exigido: el amor sería para él desde ese momento una cadena al rojo vivo de terribles y pesados eslabones, quebranto de su alma e insoportable. Así fue decretado: no habría término medio para él entre cielo e infierno, ni en la tierra ni en el cielo.

ACTO TERCERO SEVILLA (1597-1602)

17 EL REGRESO DEL DESTERRADO

Madrid recibió a Lope con los brazos abiertos. La carta de Jerónimo Velázquez pidiendo el perdón y la suspensión de la condena fue aceptada por la corte de justicia y en verano pudo volver el viudo de Isabel de Urbina a pasearse por la plaza Mayor, por las orillas del río Manzanares, por el barrio de Salamanca, por los teatros y por los mentideros, por las tabernas y también por el barrio de Lavapiés. Elena Osorio, aquella que años atrás se había atrevido a rechazarle, había quedado viuda y el escritor aceptó, después de muchas negativas, una cena en casa de Jerónimo Velázquez. Por haber hablado en su favor, acudió. Se arrepintió de haberlo hecho.

En sus sueños, siempre había mantenido vivo el recuerdo de la hermosa y morena Elena, su primer y apasionado amor de juventud. De tanto en tanto, en su búsqueda de inspiración en Alba de Tormes, cerraba los ojos y se esforzaba en recrear en su mente las curvas de sus pómulos, su barbilla, su melena desplegada, la forma de sus senos redondos y pequeños, tersos; sus labios de corazón desplegados para ofrecer su lengua pequeña y rosada, húmeda y juguetona. En sus obras hablaba de añoranzas como las que él sentía estando en el desierto de su alma que era Alba. De todas las mujeres que había seducido, engañado, desvirgado, violentado, convencido, prometido, preñado y embarazado, solo un puñado había dejado una huella en él, arcilla con la que el diablo fabricaba maldades. Y de esas, era Elena, la primera que le descartó, sedujo, despreció y abandonó, la que en su memoria aparecía como más brava, más hembra, un mayor desafío, una mayor recompensa. Pero los años no habían pasado en balde. En siete años la memoria había cuidado y adornado su recuerdo, afilado sus trazos difusos, iluminado sus penumbras. En la cena, Elena no se parecía apenas a lo que sus recuerdos adorados habían reconstruido para él. Su belleza se había ajado. Unas arrugas que el maquillaje no ocultaba se esparcían por sus ojos. Había ganado peso, producto de embarazos y abortos. El pelo esparcía canas, y la rebeldía y osadía de la joven que le abría la puerta cuando su padre no estaba para yacer con él y exprimir sus jugos de hombre se habían desvanecido. Una sumisa Elena Osorio compartió mesa con ellos y con otros conocidos que brindaron con él. No era esa mujer la fiera en el lecho que recordaba. ¿Habían sido quizá los lujos de una vida ambiciosa entregada a los cortesanos a cambio de favores para ella o para su padre, los platos rebosantes de carne y las fuentes colmadas de dulces, pestiños y merengues como los que le ofrecieron los que la habían domado, los culpables de su transformación? No era así como la quería revivir en sus brazos. El deseo por ella desapareció, Elena casi pareció suplicante con su cara redondeada por la grasa cutánea; era como si su padre hiciera de alcahuete para venderla por el favor de Lope retornado. La visita destrozó su recuerdo, y no volvió a invocarla como musa para sus noches.

Pero las noches solitarias de verano, calurosas y sofocantes, avivaron el deseo de hembra en él, y su maldición actuó otra vez. Bajo el influjo del éxito retornado, las mujeres volvieron a buscarle y a dejarse seducir, y de todas las flores que se abrieron a su paso él libó. Bajo su maldición ocultó la pizarra helada que enterraba en una capilla parroquial los restos de Isabel de Urbina allá lejos en Alba de Tormes para no recordarla. Para sellar los costurones de sus recuerdos dolorosos recurrió al único bálsamo que le daba vida y le daba tormento, el amor apasionado. Poco le importó la traición de Antonio Pérez, el secretario del rey, vendido a los ingleses, ni los toros bravos que en Aranjuez cornearon a tres mozos, ni la monja rebelde que la Santa Inquisición condenó a ser emparedada en un convento. Volvía a escribir y Gaspar de Porras se palmeaba su oronda barriga con alegría cada vez que contaba beneficios. Una viuda alegre le inflamó por un tiempo; luego fue una recién desposada de quince años con un gañán afortunado de cincuenta la que se desnudó sobre su lecho; le siguió una matrona cariñosa de manos regordetas y calientes. A cada mujer le seguía un escándalo; a cada aventura, una idea; a cada lance, una obra nueva.

—¿Tú sabes por qué el público te adora, Lope? ¡Tú, más vino! Ah, ¡buena mujer! —Le zurró con ganas en el trasero a la bodeguera, que le rio como una hiena. No le hizo caso. Un humo áspero del tabaco brotaba de una pipa. Lope se atildó los bigotes y la barba. La mujer era de fina cara y caderas anchas—. Yo te lo voy a decir. Toda esta gente, toda ella, te necesita. ¡Sí, es eso! —Lo punteó con el dedo índice en la pechera—. Te necesitan para que des forma a sus sueños y esperanzas. Ellos no pueden, ellos siempre pierden. Siempre. Y nosotros, también. Pero tus letras, ¡nunca! Eres del pueblo.

—Siempre lo he sido. No como otros.

—¡Eso es! —Gaspar dio una palmada fuerte sobre la mesa, que hizo acallar voces y conversaciones por un instante—. No como esos que retuercen las frases y las llenan de palabras que nadie entiende. Esos, Lope, que te envidian.

Una risa triste salió del cansado escritor.

—Oye, no te rías, que es cierto. Escribes más rápido que nadie. Vuelves a ser tú, y no ese espectro olvidado en Salamanca. Pero si quieres un nuevo mecenas, no será fácil. Don Antonio, duque de Alba, ya se está encargando de eso, comparándote con un íncubo ingrato.

—Gaspar, esto es lo que tiene el duque que yo no tengo. —Se levantó y soltó con desgana un puñado de reales. Una de las monedas cayó de canto sobre la rugosa mesa de pino sin desbastar, rodó y siguió por el suelo enlosado hasta la pared. Dos achispados borrachos se lanzaron a por la moneda, y surgieron apuestas espontáneas sobre quién pegaba más fuerte, quién perdería más dientes y quién perdería antes la consciencia. La bodeguera les pegó a los dos y devolvió el real a la mesa de Lope con una sonrisa picantona—. Pero yo tengo un don, y con ese don tendré lo que ellos no tendrán: el poder de la fama. Bastarán centurias para que sus castillos de soberbia sean ruinas. ¡Diez mil años recordarán mi vida y mi muerte! ¡Lo he jurado!

Lope cogió su sombrero, se arrebujó en su capa y se embozó el rostro con ella, desafiando a los alguaciles que tenían orden de detener a quien ocultara su rostro en la oscuridad de las calles. Teniendo aplausos no temía a nada, ni tendría que defenderse ante nadie. Sería un torrente inagotable. En sus hojas él era rey, juez, amante, aventurero, conquistador, romano, godo, musulmán, judío, mercader, panadero, soldado de los Tercios, mendigo y mago. Ese noble, aquel otro, el otro trujamán, el manco, el cordobés hiriente, el liante, el duque, hablaban y difamaban de palabra en palabra, de frase en frase. Por eso él vencería; donde ellos soltaran una palabra, él lanzaría un pliego completo. La ira crecía, la bilis subió por el esófago al pensar lo dicho por Gaspar.

—¡Inundaré Madrid de pliegos! ¡Oíd, madrileños, qué fuerza han desatado los necios! —Corrió tras un perro como un loco y los vecinos le chistaban desde las ventanas, insultándole. Los espantó a todos con el sombrero, hasta que se quedó sin aliento. Ya no era el que había pisado las cuadernas del San Juan—. ¡No bastarán mil bosques para saciar mi fuego! ¡Decídselo!

—¡Llamaré al alguacil! —dijo un tejedor cansado desde el rellano de su casa, viejo y sarmentoso, desnudo salvo unas calzas largas. La noche era calurosa. Alzó su brazo delgaducho como amenaza.

—¡Ese siempre es el malo y siempre llega tarde! ¿O es que no vas nunca al teatro?

Se escabulló de los balbuceos apresurados del viejo, corriendo como el joven que hacía años no se sentía.

Se fundaban nuevas compañías, surgían nuevas promesas del escenario de las clases más bajas y miserables, aferradas a una ilusión, a una esperanza difícil en medio de una incesante carestía, de guerras que nunca se agotaban en Europa y que devoraban la hacienda pública como monstruos insaciables. Faltaba pan y faltaba el vino, que se aguaba más y más, y de mijo, centeno, garbanzos y hasta guisantes secos se hizo harina rancia que solo los más desesperados compraban. Pero en los corrales, los males del rey y del reino se desvanecían. Era como decía Gaspar, pagaban por ello, por escapar de sus vidas, para tener una ilusión. Todo el mundo hablaba de las tertulias, de las obras, de los autores, y del que más hablaban era de Lope. Las reglas impuestas por la moral se relajaron entre tanta desmesura, las mujeres incluso bailaban sobre las tablas, subiendo los bajos de sus vestidos y mostrando las enaguas a la altura de las rodillas, y el público vitoreaba a las féminas y abucheaba a los malos alguaciles, porque, ¿quién no había sufrido por la prepotencia del extremo último del largo brazo de la ley y de la justicia, tan injusta como siempre? Los monseñores desde sus púlpitos tachaban de lasciva la música, los malditos bailes, y a esa zarabanda que enloquecía a las mujeres y absorbía a los hombres.

Y un día terrible todo se paró. Se detuvo la música. Los teatros se cerraron.

Los madrileños se despertaron con campanadas de luto. Desde la corte, la congoja se extendió al resto de Castilla, de España y del imperio.

—¡Se hace saber! —gritó el heraldo seguido por el secretario del rey, un notario y varios alguaciles preparados para defenderlos en caso de alboroto. Dos carpinteros alzaron las pesadas tablas contra los portalones del teatro de la Cruz y comenzaron a golpear los clavos largos para afianzarlos. Un grupo muy numeroso de actores y tramoyistas, y proveedores varios y autores no dejaban de preguntar los motivos, las razones y solo recibieron empujones de los hombres de la ley. El heraldo subió su voz potente por encima de las provocaciones—. ¡Se hace saber, que nuestro soberano, su majestad imperial Felipe II, rey de España, Sicilia y Cerdeña, de Portugal y de Nápoles, soberano de los Países Bajos, duque de Milán, conde de Borgoña y Charolais, defensor de la santa fe católica, apostólica y romana, ha decretado la suspensión de las representaciones teatrales en todo el imperio como señal de su dolor y de su luto! Su hija la princesa Catalina Micaela de Austria, infanta de España y duquesa de Saboya, ha muerto en Turín el pasado sexto día del mes corriente de noviembre en la santa fe de Dios y después de haber recibido el último sacramento, como consecuencia de un mal parto. Inmenso es el dolor del rey, y sus súbditos respetarán y compartirán ese dolor. Por tres meses se llevarán brazaletes de duelo, se cerrarán teatros y corrales, se prohibirá las fiestas y la música en las calles, y cualquier otra manifestación de alegría impropia no será tolerada, y quien trasgrediera este decreto será perseguido y enjuiciado. Cada día se harán misas por el descanso de su alma. Es decreto del rey, firmado por el consejo en Madrid a día de hoy.

—Está terminado —dijo uno de los carpinteros.

—¿Y de qué viviremos? —gritó uno de los autores de comedias.

El secretario clavó la copia del decreto en el portalón y dispuso la cera roja en la parte inferior; acto seguido, estampó su sello en él. El notario hizo otro tanto, erguido y soberbio, sin hacer caso de las palabras ni de las cebollas que algunos empezaron a tirarles.

—¡Doy fe! —Y anotó todo en su libro.

—¡Alguaciles! A la siguiente casa de comedias.

—¡Nos moriremos si nos quitáis las risas!

—¡Id a misa, y limpiad vuestros pecados! —les espetó el notario, con su barba puntiaguda y su traje negro, y su sombrero de copete bajo. Los abucheos y los insultos acabaron cuando los alguaciles empezaron a repartir golpes.

A Lope se lo dijo su amigo Claudio. Le extrañó verlo tras meses de desencuentros, como si lo evitara o como si tuviera alguna queja o rencilla que achacarle. Pero había dejado de medir cada una de sus palabras al dirigirse a él. Resentido, eso era. Aún parecía resentido contra él, pero dispuesto sin embargo a olvidar ese resentimiento. Bien importante debía de ser lo que tenía que decirle.

—No sé lo que haré, Lope. Tendré que comer aire hasta primavera. Sin mi sustento, buscaré quien me quiera como secretario o como ojeador, aquí o en Toledo. Ay, amigo, que esto del teatro se ha terminado.

El escritor lo miró con seriedad. En esa última frase había sinceridad pura. ¿Lamentaba Claudio el cierre de los teatros o ponía término a su amistad, o a sus amores, o a sus pasiones? O que Gaspar le hubiera dado papeles secundarios y no principales en las últimas obras. Estaba escribiendo como nunca antes y de qué le iba a servir si no podía vender sus pliegos. Le repugnaba la idea de malvender su tiempo al servicio de otro noble que le despreciara. Parecía una burla de Dios, o un castigo, impedirle cumplir su juramento.

—¿Y qué dicen Gaspar de Porras, y Velázquez y los otros?

—Han ido al alcaide de Madrid, en busca de una moratoria, de una excepción. Habrá que volver a ser otra cosa, entrar en otro oficio. Y yo no quiero hacer nada más, ni ser otra cosa, que actor. Fíjate que sueño con tener mi propia compañía. Y ahora, nada de nada.

Lope se levantó de su escritorio. Claudio se puso a juguetear con una de las plumas de ganso, bien afiladas por el cortaplumas. Se pinchó en el dedo, jugando con ella a ser un matarife. Una minúscula gota de sangre brotó de la herida.

—Si ya lo decía mi madre, que buscara oficio en la corte, un puesto seguro, una paga segura, una comida segura…

—Otra vez a ser sumiso, a implorar favores, a hacer cola en casa de tal o cual veinticuatro. Ser cronista de la villa, ¿sería difícil?

Claudio negó con la cabeza.

—En las misas nos tachan por inmorales. En la corte del primer defensor de la Santa Iglesia nadie quiere a unos faranduleros.

—Quiero ver a Gaspar.

—¡Tú y tantos otros a quien debe!

—Pero es que aún no me ha pagado mis últimas obras.

—Ni las pagará. Hoy no. Mañana, tampoco.

—¡No tengo dinero! ¡Vivo al día con lo que vendo!

—Tendrás que vender eso —señaló sus libros, sus muebles, la casa—, y yo también. Ya soy viejo para cambiar de oficio. Pero me meteré a librero, si puedo.

Claudio se dispuso a irse. Parecía que el luto del rey lo llevara impreso en su cara, pero su luto era más antiguo y el amigo del escritor pensó con resignación que aún Lope no se había dado cuenta de nada. Al menos, ya no albergaba ira. Eso era bueno.

El pueblo se soliviantó, no solo la carestía de la vida mermaba cada vez más su sustento y su mesa, sino que le eliminaban sus distracciones. Salir por las noches se volvió más peligroso aún. Aumentaron los acuchillados, los robos y los duelos. Y luego se supo que todo era por los párrocos y sacerdotes, y por los frailes de las compañías religiosas, que veían el teatro como el mayor de los males contra la moral cristiana. Tanta fuerza hicieron que el rey Felipe, enfermo y desilusionado, aceptó que se sometiera al arbitrio de tres teólogos la cuestión de la supresión permanente o no de las representaciones teatrales. Durante meses la discusión se alargó, teniendo en vilo al pueblo de Madrid, al que le importaba menos la guerra en el extranjero que los portalones cerrados de los corrales de comedia, y en mayo del año siguiente, el rey, postrado en su trono en El Escorial y ya cansado del peso de la vida, alzó la mano para permitir en silencio que los tres teólogos hablaran.

—Majestad —habló el fraile jesuita, con tono firme y triunfante—, hemos rezado día y noche por vuestra salud y vuestra persona y sabed que el juicio de nuestro dictamen ha sido discutido, porque de los antiguos algunos opinaban que…

Un nuevo gesto esta vez irritado del rey, en silencio, le hizo detenerse. El fraile se dejó de antecedentes y tosió para aclarar la voz.

—Majestad, de estas representaciones y comedias se da un gravísimo daño, y es que la gente se da al ocio, a los deleites y una vida descuidada y complaciente, y se olvida de la milicia, de sus responsabilidades propias y para con el estado, y con los bailes deshonestos que cada día inventan estos faranduleros le comen el seso a la gente, y la convierte en afeminada e inútil para el trabajo y para las cosas de la guerra.

—Eso es cierto, majestad —otro fraile, esta vez dominico, quiso hacerse oír también—, la gente se vuelve floja. Y teniendo vuestra majestad tanta necesidad de hacer la guerra a los enemigos de la fe, de gente recia y valerosa y dispuesta al sacrificio y no a la fiesta, se ve entonces la mala influencia que las comedias ejercen en nuestro pueblo. Y hemos consultado a juristas notables y a nuestros maestros teólogos, y dicen lo mismo, que si el sultán turco o el rey de Inglaterra quisieran buscar una invención con la que arruinarnos y destruirnos no la hallarían mejor que estos faranduleros, que se ríen de todo aquello que representan, vuelven flojos y mujeriles los corazones de los hombres que los escuchan entre risas, y es que la risa no es buena, los hace con ganas de vivir lujuriosamente e inútiles para la guerra o para trabajar.

—Señores frailes, me queda poca vida. ¿Me decís entonces que si prohíbo el teatro será bueno para mi alma? —preguntó el rey con voz cascada—. ¿Me decís que el buen Dios lo tendrá en cuenta para bien?

—¡Sin duda, majestad! —exclamó el tercer teólogo.

El rey alzó un dedo señalando al techo de la sala. Silencio. El escribano detuvo su trazo, atento con todo su ser al gesto del monarca.

—Entonces, hágase.

Cuando se conoció que la Iglesia había conseguido la prohibición, los alborotos de la gente del teatro se convirtieron en tumultos; las quejas desaparecieron cuando la temida Santa Inquisición se esforzó en convencer a los renuentes sacándolos de noche de sus casas, arrastrándolos con ayuda de los alguaciles hasta sus temidas cárceles. Pero los que esgrimieron los argumentos más certeros para ablandar al rey fueron los directores de hospicios y hospitales que se financiaban del lucro público conseguido con las representaciones teatrales. Sin esos ingresos, no podrían mantenerse ni pagar a los médicos ni ayudantes, ni a los boticarios, ni a los celadores. Madrid se quedaría sin sanidad y se desatarían las siete plagas. A punto estuvo el rey de ceder, pero la fuerte oposición de su confesor le hizo desistir; su alma era más importante.

La casa de Gaspar de Porras fue un hervidero. Muchos querían cobrar los salarios que se les adeudaba, más de treinta personas gritaban su nombre y aporreaban la puerta, estando decididos a convencer al autor a fuerza de su nombre. Cerrada a cal y canto, desistió Lope de seguir esperando en la calle. Las viejas vecinas despotricaban contra ellos y también contra ellas, pues había mujeres, como la Baltasara, de voz clara y fuerte, amplio pecho y pelirroja, con la melena recogida sobre la nuca; estaba Catalina de Peralta, pálida y menudita, que no piaba, pero estaba con su marido, un hércules segoviano a quien nadie chistaba; otra era Ana María, puro nervio puesta en jarras con su pelo lacio y rubio suelto y revuelto sobre su camisa blanca. Había otra mujer. Los alguaciles llegaban a la carrera, alertados por el humo; un albañil exaltado había lanzado un farol contra la casa y las contraventanas habían prendido, pero nada de eso pareció importarle. Vio dos ojos azules de claro fulgor en un rostro sin mácula y claro, perfecto, con una mirada viva. Una cascada de rizos dorados se derramaba por hombros y espalda, sobre su vestido verde esmeralda y cerraba sus manos blancas y pequeñas en puños airados. Su bello rostro mostraba su ira contra Gaspar, junto a los otros compañeros. Era hermoso y fascinante ver su increíble belleza mostrada no como una dócil doncella sino como una medusa de la Antigüedad, como una gorgona mitológica. Lope de Vega perdió el aliento cuando le miró; la joven diosa de rizos dorados dejó de gritar y bajó sus manos. El escritor se sumergió en sus ojos de zafiro cuando ella sonrió, con sus labios delicados y rosados y mostrando sus dientes como perlas bien talladas, y la oyó reír. Cerró los ojos, tocado en lo más profundo de su alma. Un brusco empujón le devolvió a la vida, su diosa había desaparecido y todos se dispersaron. Dos criados se afanaban en apagar las llamas. Se levantó del suelo, y recibió el golpe de un garrote en el brazo. Devolvió la agresión con un grito y corrió a toda velocidad por los callejones, huyendo de los hombres a caballo, hasta que se refugió en una iglesia. Cayó en la oscuridad sagrada, exhausto de cansancio y traspasado por la emoción. Desde la muerte de Isabel había conocido lechos y mujeres pero no aquella palpitación.

—¡Dios mío y Señor mío! ¡Señor de toda la creación! ¡Perdóname!

Pedía perdón por haber errado ante Dios y los hombres y porque, a conciencia, pecaría. Lo sabía, lo conocía, como si en el reparto del destino sufrir fuera el don que le tocara en suerte. Justo al día siguiente, empujado por sus penurias y deudas, se casaría con una mujer por conveniencia. Todo estaba apalabrado, todo estaba encadenado, los judíos y prestamistas estaban avisados, la familia de la novia lo había dispuesto todo, convencida de la bondad del enlace. Una mujer, hija de un noble adinerado, había quedado sometida al hechizo de sus versos. Como todas las que tuvieron la maldición de escucharle y de abrirle la puerta de sus alcobas.

Y sabía que nunca, nunca podría deshacer el nudo con el que le habían atado los ojos celestes de aquella beldad. El corazón asentía, alocadamente acelerado por la fuerza de la verdad y por la angustia por la mentira que iba a condenar su alma.

18 OJOS ZARCOS

Su segundo matrimonio con doña Juana de Guardo, mujer de buena familia, fue comentado por todo Madrid. En el tercer día de mayo, a año y medio del cambio de centuria, la iglesia de San Blas se engalanó para el acontecimiento y el pueblo madrileño no quiso perderse la boda de su escritor favorito de comedias. En la entrada a la iglesia se reunieron cuantos pillos y mendigos que pudieron apilarse en los escalones, pues el padre de la novia era rico.

—No rico, ¡riquísimo! —comentaría al día siguiente Luis de Góngora a sus acólitos en su tertulia entre trago y trago—. Ya me he enterado, que me lo ha dicho un procurador que conozco en la corte, y que tiene un primo en las cocinas. Antonio de Guardo, porquero afortunado, ¡el rey del tocino salado y de la ternera trinchada!, ha entregado una dote de treinta y dos mil trescientos treinta y ocho reales de plata para su única hija. ¡Ah, qué bello y desinteresado es el amor de Lope!

Todos rieron al cordobés, que se acomodó más aún en su sillón de mimbre. Hizo un gesto con la mano, para acallarlos.

—Pues no parece tanto, como para atarse a un porquero… —murmuró uno. El de Córdoba le oyó. Se estiró los pliegues de la ropa, poniéndose cómodo en su asiento de alto respaldo como si hablara desde un púlpito a sus parroquianos.

—¡Ah, pero puede ser suficiente para un desesperado! Son tantos los que se afanaban en escribir, poniendo su cielo en la escena, y ahora, todo es humo. Para ellos, me refiero, gracias a Dios. ¿Alguien la ha visto? ¿Alguien, alguno de vosotros? ¿Tú? ¿Quizá tú, o tú? ¡Ah, tú sí! ¿De frente o de perfil?

—De frente —y el testigo, joven y de tez picada puso los brazos en jarras, mostrando la gordura de la novia—, y de perfil. —Simuló con la mano un pico de loro de Indias. Las carcajadas brotaron espontáneas—. Muy hermosa ella. Lloraba…

—¿De emoción? —preguntó un tercero.

—Sí, de pensar que un varón le quitaría las telarañas.

—Pero cómo habrá convencido al padre.

—Le habrá prometido descendencia. Él será capaz de todo, Lope es un macho cabrío.

Luis de Góngora se irguió del respaldo hacia delante y dio una palmada para cortar en seco las alabanzas a aquel que despreciaba.

—Ese hombre, lo que es, es un adúltero sin ley ni moral. Sin estilo al escribir, ni gusto en los temas, ni respeto por nuestra santa España y sus santos reyes.

—¡Cierto, cierto! —se apresuraron a añadir los aduladores. El escritor cordobés se calmó y volvió a su complacencia.

—El libro. ¿Dónde está ese libro? ¡Ese libro!

Tras un revuelo inicial se lo llevaron en mano, y se levantó con él, abriéndolo con sus manos venosas y pálidas; su nariz aguileña parecía querer picotear las páginas para destrozarlas. Pasó las páginas sin delicadeza alguna, y los más próximos de los veinticuatro oyeron las pequeñas roturas de las hojas impresas.

—Lope de Vega es lo que es. Lope el pobre, Lope el avaro, el simple, el domesticador de hembras necias, Lope el insomne, ¡Lope el tonto! Los libros son para los que los merecen, y no para los que comen pan negro. En esta Arcadia dedicada al duque de Alba se le pegó el ansia de nobleza. ¡Contadlas, diecinueve torres en el escudo! Pero si no es noble, si su padre era bordador y ya no se sabe si era su padre, o a saber tú. Diecinueve torres, tantas o más que sus mentiras. Se ha casado con la hija del porquero, ¡querrá hacer ahora de las torres, torreznos! ¡Ja, ja, ja!

—Pero, maese Góngora, yo leí que don Miguel le alababa.

Era un joven que uno de los fundadores había invitado a asistir por vez primera, alentado por sus letras inteligentes. El cordobés, siempre presto a la cólera, quiso ser benigno con él. Todo el mundo erraba una vez.

—¡Necio! El de Lepanto es un hombre sensato. Pareció que Lope sería listo y no un rebelde. Esto dice: que si el vulgo pide, así hay que darle gusto al necio, que si el necio paga tiene razón. ¡Sacrílego! ¡Iconoclasta! ¡El teatro, la escritura, son mucho más que eso! ¡Al necio hay que alzarlo por encima de sus miserias, sacarlo de la cueva de Platón aunque rabie y se lamente, y aunque no entienda lo que lea, que llore y grite, que yo y otros sabemos lo que es bueno para todos ellos! Y él saca mujeres en la escena, Dios bendito —se santiguó—, perdóname Señor por la ira que es hija de la soberbia, pero ese Lope es un inmoral y un descarado. Ruego a Dios que se le sequen las manos, que quien así escribe a posta es lo que merece. ¡Tetas y culos, y tobillos blancos, eso es lo que atrae a sus seguidores como moscas a la miel! ¡Inmoral, impúdico! Una vergüenza.

—A don Miguel se le secó una mano también.

Todo el mundo erraba una vez, pero no una segunda en su presencia. Luis de Góngora apretó sus labios finos con furia, se volvió hacia el joven y le arrojó el tomo de la Arcadia a la cabeza.

—¡Un respeto al héroe contra los turcos! ¡Largo de aquí y pregúntale sobre Lope de Vega, a ver qué te dice, so memo!

Descubrir quién había sido aquella joven celestial que le había arrancado el deseo por su nueva esposa fue el cometido que se puso Lope. Debía averiguarlo, Gaspar debía saberlo, pero el autor había salido de Madrid con nocturnidad y alevosía y con acreedores mesándose las barbas y los tirabuzones frente a sus sinagogas. Tornaron las suertes, fue momento de Lope de mostrarse apesadumbrado y de Claudio Conde sonriente y elocuente, como si la desdicha que este arrastrara hasta hacía bien poco pasara de un espíritu a otro. El amigo se sentía dichoso.

—El amor. El desamor.

—El amor, Lope. Lo he encontrado o me ha encontrado a mí.

—¡Ah, desdichado afortunado! —En la taberna volvieron a llenarles las escudillas con una nueva medida de vino, que el calor de mayo aún no había estropeado—. Leí a un santo varón que el vino, cuanto más caliente, mejor; así se asemeja más a la sangre de la tierra.

Claudio no reveló el dolor que lo había trastornado tiempo atrás. ¿Para qué revivir a los muertos? Los muertos no interesaban a los vivos.

—¡Brindemos! Por tu feliz matrimonio.

No se le escapó al escritor la ironía.

—Dicen en los mentideros que todo es una farsa.

—Es una buena mujer.

—Es una mujer y punto. Te conozco —le señaló con un dedo acusador—, no eres un hombre de una única mujer, pero si doña Juana consigue eso logrará lo imposible, y bien que merecerá una loa. ¿Es por ella, que estás así? No. No es por ella. Y te has casado ante Dios. Lope, amigo, eres incorregible.

—¿Y de qué tengo que corregirme, si puede saberse? ¡Dios me puso este corazón, así que algún fin quería cuando hizo así! —Algunos clientes callaron, atentos a sus palabras. Lope temió que hubiera algún clérigo o estudiante que lo tachara de hereje, o que lo delatara ante la Santa Inquisición y bajó su tono—. ¿Acaso a ti no te gustan las mujeres? Conocemos lo que es el teatro, esas largas ausencias, de villa a villa, por esos caminos desangelados llenos de alimañas y bandidos y esos habitantes cainitas que no se toman a bien que sus jóvenes mujeres suspiren por un traje bien cortado —le pellizcó con desdén la manga derecha, bien planchada—, por un sombrero de ala ancha y pluma engolada —le dio un capirotazo al de su amigo sobre la mesa—, por una capa larga y española; y por una voz bien modulada. No me vengas ahora con sermones. Vive Dios que respetaré a mi esposa, que no le pegaré y que cumpliré con ella como buen marido, dándole hijos y llevándola a misa y fiestas.

Claudio se ensombreció. Apuró su vino y se dispuso a levantarse.

—Hablas de Dios demasiado a la ligera. Demasiado te quería Isabel, amigo.

Lope se levantó. Era tan alto como él.

—No te atrevas a mencionarla así, con esa furia, que no te pertenece.

Claudio cerró los ojos acompañando el gesto con una honda respiración. Movió la cabeza de un lado a otro, crispado y bufando y cerrando los puños. Sin habérselo dicho a Lope, él había vuelto a ver a Isabel. Había palpado la extensa y fría laja de pizarra que cubría su ser muerto en el sepulcro, junto a las dos niñas que ya jamás serían mujeres. Había llorado de tristeza, dándose a mil imaginaciones sobre lo que pudo ser, lo que pudo hacerse y no se hizo, sobre si una mera posibilidad no dejaba de ser una quimera o podría ser verdad. Y mientras Lope, encandilado como un joven, como un semental, con esa Celia de Valencia que le nublaba la realidad y la razón. No conocía demasiado a doña Juana, pero sintió cierta compasión por ella, por los sinsabores que habría que soportar. Por vez primera, se puso en el lugar de los padres asaltados, de los tutores abochornados por la pérdida de la honra virginal de sus ahijadas.

—¡Quién dice que no me pertenece, Lope!

Lope, herido en su orgullo, le tomó de la pechera con ira por lo que insinuaba.

—¡Calla! —Y era la culpa latente, siempre palpitante, la que le hizo temblar de angustia—. ¡Qué sabrás tú!

—¡Que Dios te castigó!

Aquello no pudo soportarlo, de la pechera Lope puso sus manos en el cuello de su amigo. No había hablado Claudio Conde sino su conciencia, y su conciencia de dientes crispados se zarandeó con frenesí de un lado a otro buscando zafarse, las mesas se movieron, los taburetes cayeron y de los comensales algunos se apartaron y otros les jalearon, contentos de tener un entretenimiento. Los puños encontraron cara y carne, gritaron los dos amigos de dolor, se rasgaron cuellos y pecheras, mangas y hombreras, los botones saltaron por los aires, se pegaban los dos amigos como si fueran dos antítesis desatadas, como si antes de que sonaran las campanas de San Andrés se desatara el apocalipsis, los guantazos estremecían dientes y entrañas, vapuleándose mutuamente como si quisieran la última aniquilación. Era tal la saña, como si un torrente en estiaje recibiera de pronto la mayor de las tormentas, el aguacero del final de los tiempos, que los que escuchaban aquellas voces, aquellas bocas enrabietadas, comenzaron a santiguarse, y ni el tabernero, fornido y de grandes brazos, quiso entrometerse. Pero no eran gigantes ni titanes, sino hombres, y fue Claudio el que acertó a doblegar a su contendiente de una certera puñada en el hígado. Lope, con los labios partidos y con los ojos hinchados por los moratones, cedió, exhausto, sobre el suelo. Claudio, insolente, no plegó las rodillas. Se sostuvo a duras penas con ambas manos sobre una de las mesas; una de ellas quedó con su sangrienta impronta indeleble. No dijeron nada. Se miraron sin aliento, con odio milenario, como si dos simas hubieran separado en aquel momento sus caminos, para siempre. Claudio escupió, y se marchó. Lope siguió bocarriba sobre el suelo, agradeciendo que no se moviera. Rechazó una mano caritativa, entre quejidos. Sin ver, se palpó el rostro hinchado y el dolor intenso en el costado. Era curioso cómo actuaban los cielos; con ese aspecto vapuleado la santidad de su matrimonio quedaba a salvo por un mes.

Pero luego pensó que a toda recompensa le precedía el sacrificio. Las representaciones estaban prohibidas en tanto los teólogos no admitieran las quejas de los hospitales. Podría escribir sin ansia y sin penurias por un largo tiempo. Y, vanidoso, no quiso que nadie en Madrid le viera con tal mala cara y maltrecho en tanto no se aliviaran los dolores y soldaran las dos costillas rotas que le atormentaban. Aceptó el deseo de su mujer Juana de marchar a Toledo antes de que llegara el calor del verano y en carruaje propio y cerrado abandonaron por unas semanas la corte.

Le gustaba Toledo. Cumplió con su deber de esposo, y se dejó mimar por su mujer. Era mujer cariñosa a pesar de su fealdad. Hizo por quererla, pero reconoció con tristeza que aquellos ojos, aquella joven decidida y desafiante era quien había atado su deseo con férreas ataduras. Todavía con señales de la violenta pelea, se paseó por la Ciudad Imperial en busca de Gaspar de Porras. Ni en su posada habitual ni en las tabernas bajo los soportales de la plaza porticada de Zocodover le dieron señas de él. Se pasó por el Corral del Mesón de la Fruta, amplio y siempre adornado con fragantes membrillos de cuya carne la dueña ofrecía un sabroso dulce, pero también estaba desierto. Donde antes los bancos ocupaban el patio ahora gallinas, gatos y niños se hacían reyes del espacio. La tarima del escenario era un buen tendedero de generosas proporciones. Las sábanas blancas y las calzas de los vecinos ondeaban como velamen de un galeón.

—No, no busquéis —le dijo la mesonera, agradable y de buenas hechuras para su mediana edad. Coqueta, se terminó de secar las manos en el mandil y se ajustó el moño que recogía su melena entrecana. Lope le pareció un hombre, y no uno más de esos mozos mequetrefes del teatro—, aquí vino el notario y lo prohibió todo. ¿Tenéis dónde dormir, o dónde comer? Tengo buenos precios. Entrad al mesón y coged mesa, os pondré una buena gallina morisca, en cuartos y bien asada con sus dados de tocino y su caldo con vinagre. Y una sopa de nata hecha con huevos de dos yemas y sus bizcochos ahogados.

Tanto habló que se dejó llevar. Tenía un encanto adulador, y jugó a adivinar su edad, por sus caderas anchas y sus pechos apretados que dos corchetas del jubón sufrían por contener. Se metió en la cocina, volvió a mirarla. La oyó cantar. Otros comensales lo señalaron como otro derrotado de su elocuencia. Jugueteó con el hueso olvidado de una aceituna sobre la mesa, absorto. Sin teatro, ¿qué podría escribir? El público necesitaba una distracción que le alejara de sus problemas. Ese Góngora estaba equivocado, un panadero ahogado por los prestamistas no perdería su tiempo perdido en un laberinto de latinajos y sonetos rimbombantes. Lope sabía que su intuición era cierta: la gente de a pie no quería loas vanas sino una evasión. Y eso era la Dragontea que escribía, ¿quién en toda la nación no odiaba a los ingleses, a esos detestables hombres de que tantos naufragios se jactaban, que teñían de sangre y luto todos los océanos del imperio? ¿Quién no había perdido a alguien conocido a manos de sus corsarios? ¿Quién, fuera esclavo, plebeyo, villano o noble, no ardería de impaciencia por conocer la merecidísima muerte de Francis Drake, el pirata inglés más osado y temido de todos los mares? Un dragón sometido a la fuerza por la espada de Santiago Apóstol, patrón de todas las Españas, ¡una vindicación de la gloria de ser español en un mundo de herejes hostiles y de turcos y musulmanes furibundos!

—¡Muere, turco! —exclamó, lanzando el hueso aceitunil lejos de un capirotazo.

—¡Ahí llega, ahí llega!

Las voces se acallaron. La mesonera debía de tener fama legendaria, el olor que llegaba de la cocina era un hechizo irresistible y, cuando la mujer sirvió, los piropos lisonjeros se alzaban unos sobre otros, alabando el pan y la gallina, la perdiz y los garbanzos, y también la cuerva fría de vino tinto y frutas maceradas, que enloquecía y que algunos hombres trasegaban sin moderación alguna.

—¡Esto es el cielo!

—¡Mejor paraíso no puede haber! —sentenció un herrero de porte adusto y músculos considerables. Y la mesonera se dejaba querer, orgullosa y posesiva, como una reina soberbia de los tiempos medievales. Todos aquellos viajeros y hombres recios comían de su mano, si quisiera con ellos podría levantar un ejército. Fantaseó con las posibilidades que aquellas risas y cortesías exageradas, condimentadas con el vino helado y la carne jugosa, ofrecían. Pero volvió a la realidad bruscamente, paralizado por la llegada de una pareja al establecimiento, de buen humor y con apariencia de bien avenida. Lope ni se inmutó cuando le sirvieron el plato, que olía a manjares del Olimpo. Oyendo las risas y los murmullos, se dio la vuelta. Vio a Gaspar y él también fue visto, pero sin pensarlo, cogió la mano de la mujer que se apoyaba en aquel para que no volara repentinamente si era un ángel. Su corazón latía desbocado y resonaba en sus tímpanos.

—¡Dime tu nombre, como que hay destino que debo saberlo!

—¡Micaela! —dijo la mesonera, aún entre risas al desasirse con fuerza de un abrazo demasiado obsequioso. Aquellos hombres estaban hambrientos de carne y de amor.

Lope dejó que la mano de Micaela se retirara de entre las suyas, lánguida y desafiante. Aquellos ojos celestes habían rechazado a muchos, muchísimos; y eso era irresistible para él. Gaspar sudaba copiosamente, pero sonreía, resignado y cazado. Ya veía que tendría que pagar lo que le debía.

—Ah, poeta loco. No puedes poseerlas a todas. A esta, no. Es una mujer casada. ¡Ja, ja, si oyeras a Claudio, que se hace cruces al mencionarte!

—¡Ni lo nombres!

Micaela no dejaba de mirarlo. Gaspar siguió hablando pero ellos no les prestaron más atención, como si el mundo acabara de detenerse.

—Así que vos sois Lope.

¡Y qué voz!

19 YO CONFIESO

Con el cierre de los teatros, los toros fueron la distracción de las buenas gentes de la ciudad de la corte. Que no se representasen más comedias de cara al público en los corrales autorizados no significaba que los escritores no siguieran con su afán y sus musas. De forma privada, en sus casas cerradas, los mecenas disfrutaron de pequeñas actuaciones de sus protegidos, en el anonimato y el secreto para no ser tachados de irrespetuosos con la ley. De repente, desaparecieron los actores de oficio y en los aledaños de las plazas y del Alcázar Real surgieron puñados de peticionarios de un puesto de secretario, de archivero, de escribano y de contador de impuestos, de cocheros e incluso de hombres de armas, de cualquier cosa que diera un salario y un sustento.

Lope aprovechó la clausura para componer su obra contra el corsario Francis Drake, que esperaba que fuera un éxito. Había que darle al pueblo lo que el pueblo quería, y a los nobles y hombres de Iglesia, lo que acrecentase su fama. Hablar de los malditos ingleses o del temible Imperio turco, ambos en lucha contra la verdadera fe; hablar de la gloria de los santos para ganarse el favor de los obispos y relatar historias de los antepasados para congraciarse con las familias de ricos hombres. Juana de Guardo era bella persona, pero poco agraciada y nada ingeniosa. Pero la boda había sido necesaria, el duque de Alba había sembrado maldad contra él, y con el matrimonio Lope esperaba acallar las voces que le tildaban de adúltero y asaltacamas, seductor y canalla. Todo se había ido al traste al conocer a Micaela de Luján.

Juana de Guardo procuraba ser una obediente esposa y Lope lo apreciaba, pero cumplir con ella en la cama era como hacer del acto apasionado un acto mecánico, exento de vitalidad, anodino y sin sentimiento alguno. Ella se mostraba coqueta, perfumada y peinada, con su camisón de fina seda regalo de su ajuar, cariñosa y afectuosa y dadivosa en besos. Él, serio las más de las veces como un siervo que cumpliera con su aburrido deber, se desnudaba mostrando su buena planta, delgada pero fuerte, de incipiente barriga y piernas como husillos; se remangaba su amplia camisola para ubicarse entre las piernas femeninas y sin una palabra y solo un beso la penetraba, igual que en un batán el agua movía los martillos que ablandaban el cuero, hasta que llegaba el momento de un éxtasis frío y momentáneo. Conteniendo su jadeo, se detenía, daba un beso en la mejilla a su esposa, que no entendía el goce insulso que tocaba disfrutar a una mujer, y se echaba a su lado del lecho, inmóvil como una estatua, y dormían. O eso parecía. Ella al menos buscaba siempre la mano de su marido y con esa frágil recompensa rezaba a Dios y a la Virgen que le dieran paciencia para entender qué era ese fuego del matrimonio que otras amigas proclamaban y que ella no conocía. Lope tenía la culpable delicadeza de no desasirse de la de ella hasta que no la escuchaba roncar. Mientras ella dormía él entrelazaba sus manos sobre el pecho y soñaba insomne con quien había yacido horas antes, retozando como un ciervo en plena berrea contra su sexo abierto. Pero Dios no podía culparle, ¿no hizo que Micaela se cruzara en su senda? ¿No guio sus pasos hasta ella? Siendo buen esposo y cumplidor, no importaba lo demás. O no debería. Pero las horas pasaban, noches y noches, y el sueño reparador no llegaba y los ronquidos de Juana lo estremecían, como si fueran roces fríos de eslabones. Entonces, a tientas y descalzo si no atinaba con las alpargatas, bajaba las escaleras, en el despacho buscaba una vela que encendía en las últimas ascuas del brasero y aprovechaba hasta el alba emborronando pliegos.

No podía compararse Juana de Guardo con Micaela de Luján, quien antes del otoño se despidió de Lope para regresar a Sevilla, donde un marido ausente, actor como ella, la había llenado de niños que debía atender, y con los teatros cerrados ya se buscaría nuevo sustento. Pero ambos se ataron con promesas de reencuentro, y la beldad de ojos de zafiro y rizos dorados celestiales se alejó de la corte, montada en un coche con otras damas a mediodía. Lope regresó lleno de ansiedad y desgajado a su casa, donde Juana le estaría esperando para comer, abrió la puerta pero no pasó del umbral. Aquella casa era una prisión, un castigo, ¿para qué seguir engañándose?

—¿Lope, eres tú? —se oyó desde la cocina una voz dubitativa. Juana había oído el ruido de los cerrojos.

Ni esperó a que los pasos se le acercaran más. Lope desapareció, incapaz de entrar. Juana de Guardo, intrigada, se encontró aún en movimiento las llaves de su esposo colgando del ojo de la cerradura del portalón. Se asomó a la calle polvorienta bajo las nubes y los claros. Sacó las llaves, llena de pensativa tristeza, y cerró la puerta. Asumió que otro día más comería con la sola compañía de su criada.

Pero no fue Micaela hembra fácil de domar. A sus ausencias seguían aparentes desdenes, como si sus amores fueran de dar y olvidar, y eso, para quien se jactaba de su buen parecido y de su labia, fue como recibir una herida pero no mortal sino gozosa. Porque con cada requiebro, ella mecía sus largas pestañas y luego reía, oro puro que se esparcía en el aire; con cada desplante, mayor le parecía a Lope la recompensa que ella ocultaba bajo las enaguas, y enardecido, escribía sobre ella, de día y de noche, sobre su fino talle, su vitalidad sureña, su gracejo orgulloso, sus mohínes que derretían aceros y almas. Bajo el influjo de su apasionamiento los días y semanas pasaron veloces como corceles árabes. Se conoció en las plazas quién era la joven que arrancaba súplicas y hasta lágrimas y palabras rotas a Lope de Vega, y esas mismas palabras le hicieron ganar un nuevo protector en el duque de Sarriá, que pronto puso a prueba su ingenio cuando en septiembre el rey Felipe II, el soberano más poderoso de su tiempo, falleció tras cincuenta y tres días de agonía.

En aquellos días de luto riguroso, Lope acudió a toda urgencia a su señor con versos de lamento por el emperador muerto y de loa por el nuevo rey, y sobre el escritorio dejó en un descuido papeles íntimos que Juana de Guardo no dejó escapar.

—Ay, Santa Madre de Dios.

Las manos temblaron, y apenas tras unas líneas tuvo que sentarse para no derrumbarse.

Belleza, gracia e ingenio son vuestras armas, y en verdad que nunca sentí amor tan grande, este amor es más amor que ninguno de los anteriores, que turba ánimos y voluntades, si miráis, malo; y peor si habláis, porque entonces ya es imposible resistirse a vuestro encantamiento.

No quiero más vida, Lucinda, que ofreceros la que me dais cuando merezco veros, ni más luz que la de vuestros ojos claros, para vivir me basta desearos, para admirar el mundo engrandeceros, y para ser mayor que Homero, con mi amor abrasaros.

De los ojos oscuros de Juana cayeron lágrimas de pesar y también de ira, pero aguardó a que Lope llegara en la noche. Ella ya estaba en el lecho, preparada para el cortejo. En cuanto su marido la holló, ella se abrazó a él con suavidad y cerró los muslos. Ser expulsado le sorprendió.

—¿Acaso no eres capaz?

Juana, por primera vez, se negó pero no dejó de acariciarle la nuca y el pecho bajo la camisola y eso turbó al escritor; era tal y como Micaela lo seducía.

—Debes obedecerme.

—Me niego a ello. —Y desgarrando la camisa, Juana le mordió en el pezón derecho. Con un aullido de dolor, Lope se tentó la sangre, excitado y estupefacto. Ella, al mirar su miembro erecto, cedió un poco la fuerza de sus muslos—. ¿Es así como ella te provoca? ¿Es así como te incita?

Y agarrando sus nalgas le empujó brutalmente dentro de ella, lúbricamente airada. Lope quiso resistirse, pero el abrazo era fuerte.

—Esa mujer, ¿es así como te mira? —Tan cerca puso su rostro que Lope tuvo miedo. Le besó con violencia, mordiéndole en los labios—. ¿Es así como te sangra, mientras piensa en la estúpida mujer a la que está arrebatando a su marido?

Se aferró a él con todas sus fuerzas, moviendo sus caderas para rozarse más a él, quien a su pesar sentía los roces de los sexos, torturándole, por primera vez, con la amenaza de un clímax no deseado.

—¡Suelta, mujer! —Se revolvieron ambos cuerpos sobre la cama, cayeron las almohadas, se desgarró el palio, por vez primera una pasión furiosa hizo golpear el cabecero contra el tabique encalado—. ¡Estás loca!

—¿Es así como te engaña, es así como te roba tu fuerza de hombre? —Y Juana jadeó por primera vez con un furor uterino que le hacía desear sentirse llena de él, saciada de él, inundada de él, clavaba sus uñas en su espalda para contenerle, para resistir sus intentos de liberarse, y el clímax llegaba como una cascada impetuosa, irresistible, abrasadora. Pero en el inicio de aquella oleada, Lope le mordió en el brazo, se deshizo de sus piernas y sus manos y saltó hacia atrás de la cama, espantado y con el miembro erecto como una verga a la luz oscilante del candil, y Juana aulló por la pérdida de aquel precioso instante que palpitaba ansioso por recibir los flujos de un hombre.

—¡Atrás!

—¡Yo soy tuya, tu mujer, dime qué he de hacer, cómo te contenta ella y lo haré!

—¡Calla! ¡Qué mal te ha dado! —Hizo el signo de la cruz; la mujer se enrabietó, escupiendo su rabia a todo pulmón.

—¡Que eres mi esposo! ¡Mi esposo, y no el de esa furcia! ¡Que Madrid lo sabe, y yo estoy harta de fingir que no sé! —Le señaló con un dedo con ferocidad; su larga melena estaba toda revuelta—. ¡Dios sabe lo que haces! ¡Lo sabe! —Lope palideció, perdió la sangre y huyó de la alcoba. Ella saltó de la cama para intentar atraparle en su desesperación antes de que alcanzara la escalera sin dejar de gritarle. La criada, despertada por las voces, estaba muda en el umbral de su cuarto, con las manos sobre la boca—. ¡Lo sabe, Lope! ¡No hagas que no me escuchas! ¡Él lo sabe! —La puerta de la casa dio un portazo y se oyeron pisadas que se alejaban a la carrera. Juana se sentó en las escaleras, atormentada por su comportamiento y su dolor. Estaba herida en su orgullo y en su nombre, y en su honor, y un sollozo inacabable la dominó—. Todo Madrid lo sabe.

Lope huía de las voces de Juana, tanto como del recuerdo de su primera esposa Isabel. Corrió traspasado por la culpabilidad y hambriento de confesión, porque no entendía cómo un amor tan puro y veraz podía ser a la vez tan corrupto y lleno de pesar. Gaspar de Porras se sorprendió al oír los golpes y abrir su puerta a aquella hora tan tardía y tan peligrosa. Allí se topó con él, golpeando con ambos puños la puerta de su casa. Le hizo pasar y le ofreció cobijo en la noche fría y sopa caliente; también una buena manta.

—¡Lope! ¡Pareces un menesteroso, o un maleante! ¿A santo de qué vienes a esta casa?

—Escucha, Gaspar —el calor del tazón y del fuego de la chimenea de la cocina devolvió el color al rostro helado del autor y calmaron sus temblores—, me urge algo que quiero pedirte, un favor personal y sé que serás discreto. Necesito que busques en Toledo una casa…

Luis de Góngora, sentado en su sillón alto de mimbre y cáñamo, se regodeó en la atención que le prestaban, como si el racionero dirigiera palabras bíblicas a su feligresía devota.

—Así que eso sucedió, que el pobre don Bartolomé se encontró con Lope de Verga de repente —los tertulianos rieron el mote—, invadiendo la casa parroquial de San Andrés como si fuera un ánima, arrojándose a sus pies y suplicando confesión.

—Don Luis, un sacerdote no puede revelar una confesión…

—¿Y quién habla de confesión? Si aún no estaba en el confesionario, entonces no cuenta. Yo no he visto a esa mujer, ¿alguien la conoce?

—Es muy hermosa —dijo uno.

—¡Pues arráncate los ojos que siendo tan hermosa no tardarás en desearla como ese íncubo! —El de Córdoba refrenó su ira—. Yo ya sabía que no tardaría en recaer en su lujuria que tan mala contribución le hace. Me lo dijo don Pedro de Castro, el arzobispo de Granada, un gran lector y muy buen católico: es por culpa de esa comedia nueva llena de libertinaje que de Verga promueve, la razón de que el teatro se haya prohibido. ¡Tanto baile, tantos vuelos de faldas, y esas piernas y enaguas, y esos tobillos depilados que… que…! —Calló y se santiguó. Luego se puso tenso, había hablado de más.

—¿Cómo, don Luis, sabéis que eso sucede en las obras de Lope?

—Ejem…, me lo han contado. ¡Oigo tantas cosas innombrables!

—Pues ha sacado un nuevo libro, ese Lope…

—¿Otro? ¿Otro más? ¿No se cansa? —Entrecruzó los dedos huesudos, riéndose con sorna—. ¿Y de qué va?

—Va sobre la muerte de Francis… —Pero el tertuliano se vio interrumpido.

—En realidad no me importa. No tendrá éxito.

—Es reciente, don Luis. Yo lo he comenzado a leer y está bien escrito, casi sin erratas de tipos…

—No, no, no lo entiendes. ¡Lope no merece la fama! Y no la tendrá.

El impresor no supo qué más decirle. Entre bastidores y caja de tipos, desde su diminuta casa de la calle Serrano la pequeña imprenta inundaba Madrid de textos y analogías, de fieles hagiografías de los santos y de raros estudios sobre los desnudos hombres de la Amazonia, y de todo aquello que pasara la estricta lectura del censor y contara con su licencia y sus tasas de impresión. El tomo de la Dragontea estaba listo, impecable, con buen papel que embellecía la cuidada tipografía y los grabados de plancha al fuego. Le tendió a Lope el tomo apilado sobre los veintidós ejemplares ya listos, cosidos y encuadernados. Veintidós supervivientes con un aroma pestilente. A Lope le había costado mucho convencer al duque de Sarriá que aportara escudos para ello, y la noticia del impresor le dejó frío.

—Os digo que no sé más, solo que un alguacil vino junto al censor a revocar la licencia, por un defecto de forma, según dijo el licenciado que les acompañaba. ¡Se llevó los otros cuarenta que estaban aún con los pliegos a medio imprimir! Y estos fueron los únicos que se salvaron, porque mi aprendiz Cristóbal fue ágil y los ocultó en la letrina. Por eso os pido que os los llevéis, y me devolváis mi dinero.

—Pero no puedo hacer lo que decís.

—Señor Lope, ya he impreso antes otras obras vuestras y soy honesto, lo sabéis, pero no quiero imprimir este libro si no hay licencia. ¡Buscaréis mi ruina si sois un prófugo!

—¿Yo, un prófugo? ¿Me tomáis el pelo?

—Algo habréis hecho, que no os dan permiso. Os pagué para poder publicaros, y si no puedo hacerlo, entonces, en buena fe, os reclamo el dinero del contrato. Luego, ya veréis vos qué hacer con tanto libro, regaladlos o quemadlos. No están autorizados, ¡Dios me libre de los inspectores! Devolvedme el dinero, no me hagáis pedirlo otra vez. Lo lamento tanto, pero…

—¡Pero no puedo, os lo repito! ¡No puedo porque ya no tengo ese dinero!

—¡Pagadme!

—¡Quedaos los libros! ¡Yo no tengo con qué hacerlo!

—¡Esperad! ¿Adónde vais? ¡Esto tiene que arreglarse!

—¡No debo nada a nadie, ni explicaciones ni permiso! El libro tenía licencia, ¡lo juro!

El impresor, rechoncho y con la espalda encorvada de tanto corregir pruebas, era enérgico a pesar de sus años, y le tomó del brazo con fuerza al grito de ladrón, y Lope se revolvió, arrojando sin querer la pila de la Dragontea al suelo. No pudo zafarse; usó el tomo en sus manos como arma, y le atizó dos sopapos, a izquierda y luego a derecha. Los bastidores se pararon. El tipógrafo dejó las letras sobre la última caja y corrió a ayudar a su patrón y sus libros primorosos se convirtieron en armas arrojadizas más allá de los escalones de la entrada y de la calle embarrada por la lluvia que caía. Lope corrió con el único tomo en su poder, sin pensar con claridad, solo que alguien, alguna fuerza oculta, volvía a presentarse contra él, poniendo zancadillas y malas artes. Las hojas desgajadas se empaparon en los charcos en los que cayeron. La lluvia deslió la tinta más fresca, dibujando calaveras en sus surcos.

—¡Corred, Lope, que más correrán mis pasquines! —El puño alzado como juramento de su amenaza no detuvo al autor—. ¡Maldición! ¡Y no arrojes más libros, Cristóbal, que no merece la pena! Recoge los de la calle, solo faltaba que alguien los leyera y nos denunciara. Estos autores, siempre quejándose; nunca tienen dinero. ¡Se creerán que yo como papel impreso!

Un requerimiento de su mecenas para acompañarle a Valencia libró a Lope del nuevo escándalo, pero en todo el largo viaje no pudo encontrar motivo a tanta inquina. El rey se casaba; la corte siguió sus pasos y Madrid quedó atrás. Valencia le trajo lejanos recuerdos. Pensó en Claudio Conde, y tuvo dudas. Sus pensamientos se interrumpieron cuando el duque de Sarriá le tocó el codo.

—Lope, ¿lo tenéis? Estoy ansioso por leer vuestro libro. —Y de ver también la dedicatoria que le haría inmortal. Todos los mecenas eran iguales.

El autor tosió y carraspeó, pensando en cómo le explicaría el dinero y los tomos perdidos.

Luis de Góngora se enteró; era inquisitivo y de alma dura. Alzó las palmas para acallar los cuchicheos de sus fieles lectores de Madrid.

—Pues sí, es como dijisteis —reconoció el tertuliano renuente—. No hay quien encuentre un tomo en Madrid.

—¿Acaso lo dudabais? —Alzó el índice que movió de un lado a otro en negativa con una sonrisa astuta en su faz aquilina—. Os dije que un buen cristiano escucha muchas cosas.

Pero no todas; y la decisión del rey trastornó la corte para siempre.

20 UNOS VERSOS VULGARES

VALENCIA, 10 DE ABRIL DE 1599

El marqués de Sarriá y sus asistentes y secretarios llegaron a Denia a tiempo de acompañar al rey Felipe III y a su hermana la infanta Isabel Clara Eugenia a recibir procedentes de Italia a sus futuros y respectivos consortes, la archiduquesa de Austria doña Margarita y su hermano el archiduque Alberto. Los embajadores se mostraban altivos y soberbios, llenos de pompa y grandes sombreros, con sus pecheras llenas de distinciones militares y cruces, y sus zapatos de charol bien bruñidos. Toda la corte había dejado Madrid para seguir al rey en sus esponsales a recibir a aquella con la que ya estaba casado por poderes, y junto a los muelles el aire era fresco. El rey vestía de gala, y el gran collar del toisón de oro destacaba sobre todos los demás ornamentos. Las miles de personas de asistentes, mayorales, pajes, damas de compañía, aguadores, músicos y cortesanos, y todos los valencianos dispuestos a comer y beber a expensas de la corona, vitorearon cuando el navío italiano atracó. La pequeña infanta Margarita, de quince años, era una joya luminosa de tez blanca envuelta en su vestido renacentista de alta alcurnia recamado de perlas y gasas blancas, sobre la pasarela de desembarco.

—Me acabo de enamorar —suspiró el rey en un susurro casi inaudible antes de que sonaran las fanfarrias en honor de la nueva reina, desde la sombra que le proporcionaba un palio real sostenido por una docena de sirvientes.

Lope, detrás del marqués de Sarriá su mecenas, reconoció bajo el sol primaveral a varios autores más de su anterior vida. Con algunos departió de buena gana; a otros evitó. Pero no tuvo tiempo para recelos; no por casualidad había ordenado el rey aquella fecha, coincidente con el carnaval antes de la sagrada cuaresma. Y el pueblo, que veía cada vez menos dinero en sus manos, la carne carísima y el cereal escaso, ansiaba como nunca antes gozar con aquella fiesta excepcional. La fiesta y el jolgorio enloquecían a hombres y mujeres, y el rey se alegró aún más cuando supo que Lope de Vega estaba entre la concurrencia.

Quien podía llevaba oculto su rostro tras máscaras y múltiples ropillas, y bajo las capas y los colores vibrantes de los pañuelos que lucían mujeres y mozas había también pilluelos de manos rápidas, holgazanes beodos y gentes de mala cuna. Algunos iban disfrazados de sátiros y llevaban cabras, para completar su disfraz, y ni las cabras fueron respetadas. Otros hacían de personajes de la mitología como Diana y Atenea, y las más dulces Afroditas tonteaban con quien mostrara una buena bolsa. Entre tanta gente no podía pasar desapercibida aquella torre humana. Lope se irguió, y comenzó a seguirla, intrigado. Algunos reían idos por el alcohol, otros sobaban a cuanta mujer encontraban con la excusa del rostro oculto y del anonimato. El autor tuvo que hacer fuerza para abrirse camino, pero apenas había avanzado unos pasos cuando una mano se interpuso. Era su mecenas.

—El rey Felipe quiere ver teatro. Tu teatro.

Con sorpresa se giró hacia él.

—¿Disculpadme, señor marqués?

—Que quiere ver tu fama y tu verbo.

—Pero si el teatro está prohibido. ¡No he traído nada escrito a esta fiesta, aquí, entre mis ropajes!

—El rey de España te exige teatro, ¿vas a negarte a darle lo que pide? Yo le he dicho que no sería defraudado. Saca de tu mollera —con un dedo amenazante le golpeó en la sien por varias veces con una sonrisa maliciosa— ese ingenio que te da fama. Por tu bien.

—¡Pero… pero…! ¡Esperad, tengo una idea!

Desde el palco, los reyes gozaron de la alegría de su pueblo. El rey Felipe, con un gesto de hastío, despidió a su confesor, que ardía rojo como un hierro en una fragua al ser testigo de tanta desvergüenza y tanto desmadre alocado. El marqués de Denia, don Francisco Gómez de Sandoval, lo había preparado todo, y los festejos incluían infinitos manjares, toros alanceados para los más valientes, justas de versos y poesía, pero de entre todos era a Lope a quien el rey deseaba escuchar.

—Decidme, marqués, ¿dónde está…?

—Señor, ¡vedlo!

Unas trompetas acallaron a los valencianos ante la plaza cuando un hombre de máscara ridícula que ocultaba sus ojos, con botarga y hábito rojo italiano por encima de las calzas y chamelote negro con una gorra plana sobre la cabeza, pidió hablar. Avanzó a la jineta sobre una mula baya, y del arzón y de su cintura, cubiertos de cascabeles, llevaba conejos, gallinas y perdices, símbolos de Don Carnal. Se detuvo bajo ellos, descabalgó e hizo grandes gestos de reverencia a los reyes y a los campesinos, y comenzó a hablar en italiano, y luego lo hizo en castellano.

—¡Es Lope, majestad! —susurró Sarriá al otro lado, junto al marqués de Denia, su cuñado, satisfecho al ver los rostros de sorpresa de los reyes.

No era solo su voz. Eran sus versos en perfectas octavas inventadas a toda prisa, en aquel momento, una tras otra; su melodiosa declamación tras la máscara que le desfiguraba; su dicción y su ingenio, que encadenaba palabras con la facilidad de quien respiraba invenciones a cada hora de su existencia. Como un caudal incontenible, Lope alcanzó a todos, pareciendo que ningún calificativo inspirado y memorable sería suficiente para loar las gracias divinas del rey y de la reina, y sus virtudes que eran dignas de los iguales entre los apóstoles. Era tal la fuerza de las musas que los ecos de sus imágenes alzaron los espíritus de los que lo escuchaban de la pesada gravidez del vil mundo a las regiones donde las almas puras se regodeaban con la perfección, reflejo del Dios divino, y los sacerdotes se santiguaron, vencida su soberbia, convencidos de que no era posible que el mal habitara en quien así hablaba. Era inconcebible que quien apagaba las miserias del mundo con tan luminosas concatenaciones no fuera alguien tocado por el verbo sagrado. Sus voluntades quedaron dominadas y sometidas al oleaje de las pasiones en las que el autor las había sumergido, subiendo y bajando en su océano de bellísimas ilusiones e irrealidades, y solo cuando él decidió, los dejó libres. El poeta calló. Exhausto, postró una rodilla en tierra, esperando el juicio supremo a su osadía.

Silencio.

Y luego, la mayor ovación de toda su existencia explotó en la plaza. Jamás había hablado con una inspiración semejante. El rey se puso en pie y lo aplaudió, la corte lo imitó en su alegría y todos los cortejos colmaron los oídos del poeta con la mayor bendición que un escritor podía recibir: el entregado reconocimiento a su inspiración.

Solo al caer la noche, entre cohetes que se alzaban como mágicas centellas hacia las estrellas celebrando la victoria de las naves cristianas sobre el simulacro de castillo turco que el marqués de Denia, para agasajo de los reyes, había construido en la playa, fue requerido Lope. Tal era el maremágnum de gentes travestidas y cánticos de alegres comadres dadas al vino, que le costó a su mecenas hacerle encontrar entre el gentío.

—Señor Lope, señor Lope, debéis venir conmigo.

—Aparta, paje, ¿no ves que tengo amigos que me reclaman? —Y de un gesto señaló a los más próximos a él, y, como él, en plena lucidez de la embriaguez. Entrechocando jarras, el vino se escapaba a sopetones ensuciando suelos y pecheras embotonadas—. Lárgate.

—Pero, señor Lope, no es el marqués el que lo pide, sino el señor de Denia.

—Te refieres a Sandoval —el paje lo negó—, entonces será el alcaide a quien podrían apodar el giboso, así, ladeado a la forma de un mendigo. —El paje volvió a negarlo—. ¿Te estás burlando o qué pasa?

—Se burla, Lope —dijo uno de sus acompañantes, que brindó por una panadera que le lanzó un beso en recompensa a sus piropos—, ¡déjalo!

El joven criado tiró de la manga del escritor y evitó por poco una bofetada furiosa. El madrileño avanzó hacia él bufando como un toro.

—Señor Lope, si no venís os arrepentiréis.

—¿Otra burla más? Te vas a enterar. Responde, ¡responde! —Lo zarandeó como a un pelele y esquivó un puntapié. Lo arrojó hacia atrás, tropezando con uno de los barriles abiertos que en plena calle un bodeguero a la manera de Baco repartía entre exclamaciones de la concurrencia—. ¿Quién quiere verme? Soy el triunfal, el más osado de los poetas —varias villanas le señalaron y le llamaron por su nombre haciendo requiebros—, ¿quién te envía?

Y por toda respuesta el paje señaló al castillo de la ciudad.

El rey Felipe había esperado con paciencia y lo miró todo serio y adusto, aún con su traje de gala. El marqués de Denia estaba con él, henchido de orgullo. Lope tragó saliva, con su hábito italiano sucio y desgarrado y manchado de vino; estrujó su gorra para sosegarse mientras inclinaba la cabeza y bajaba la vista.

—Lope de Vega, oléis mal. Pero su majestad y césar se regocija con vuestras palabras, tanto que, de no ser otras circunstancias, os preguntaría si…

—¿Son así vuestras obras? —le cortó el rey con sus veintiún años, su corta barba y su mandíbula prominente—. ¿Así, tan evocadoras, tan espléndidas, tan perfectas?

—Majestad, yo…

—Lope, sabéis lo que dice el arzobispo de Granada sobre el teatro —continuó el marqués, carraspeando—, pregona que es un medio por el que Satanás mancilla almas, que está lleno de bailes lascivos que incitan a la lujuria y a la molicie. Pero sus majestades han visto y oído cómo vuestras frases han avivado el fervor de los de Denia, y son sus esponsales. Los archiduques os han alabado. Ya no es tiempo de duelo sino de alegría, y por eso se os concede una gracia. Pedid.

—¡Agradecido! —Jamás tendría una oportunidad semejante—. Señor, hacedme cronista de la corte. La vida de un escritor es dura e infame.

Una mirada y un gesto. Luego el marqués negó.

—Solo gente de linaje y de honor probado es digna de la corte. Y vos no lo sois, por muy bellas que sean vuestras palabras.

—¡Entonces, pido que me honréis con un título, para serviros!

—No forcéis de la paciencia real, Lope —amenazó el marqués—. Pedid, pero no abuséis. Las prisiones están llenas de quienes no han medido sus palabras.

Desalentado y ofendido, Lope se mordió el labio para no hablar. Su pobre ascendencia siempre, siempre, sería una carga para él. De haber nacido noble o ser caballero o hijo de clérigo, otras puertas ya se habrían abierto para él. Se acordó de Góngora y sus burlas, y se contuvo.

—Os pido se me devuelva la licencia para publicar uno de mis libros, licencia que alguien, en algún lugar, por alguna razón, ha revocado.

—¿Qué libro?

—Uno sobre la fatal muerte del inglés Francis Drake, azote del catolicismo y castigado de forma ejemplar por sus males. Un libro que eleva la moral patriótica.

—Eso puede hacerse, pero antes habrá que convocar a…

—Sea —le cortó el rey por segunda vez, para irritación del marqués—. Decid, ¿es cierto que escribís día y noche?

—Es cierto.

—¿Por qué?

Era imposible explicarle en pocas palabras al rey del mayor imperio de la tierra la razón que lo mantenía con vida, cómo contarle que al rellenar los pliegos en blanco el mundo se desvanecía y el tiempo desaparecía, que el hambre y la sed, y el deseo carnal, todo se apagaba y solo quedaba la ansiedad por terminar la escena, el acto, el capítulo, el libro, y luego empezar otro y acabarlo, y así seguir fuera de los males y de las tristezas del mundo. La bebida lo había embotado y se sentía débil y soñoliento, pero hizo un esfuerzo por continuar de pie y por responder con dignidad.

Pero antes de que contestara, el marqués metió cizaña.

—Lope, algunos dicen que vuestros versos son vulgares. Que otros escriben mejor, ¿qué decís a eso?

El escritor lo miró con furia penetrante.

—Señor, dicen que soy ruidoso porque en mis obras meto más actores que nadie, que mis versos son obscenos porque si puedo pongo actrices y no imberbes con faldas e imposturas; que son versos vulgares porque hay alguaciles, carniceros y lavanderas en vez de reyes, semidioses y romanos. Dicen que destrozo la palabra escrita. Señor, ¿y de qué quieren que escriba? Aquellos que me critican hablan y hablan de los tiempos clásicos, de los Zeus y Afrodita y de los Júpiter y Hércules con sus trabajos, de los argonautas, personajes tan encumbrados y tan elevados que aburren a las ovejas. El pueblo no quiere eso, ¿no tienen monedas acaso? ¿No tienen boca para pedir? Y piden, y eso que piden es lo que yo doy. Están muy equivocados quienes siguen a los cultos cultísimos, a quienes ríen con falsedad y aplauden como marionetas sin entender ni pizca lo que oyen o leen. La plebe no quiere griegos antiguos, sino tocar carne a pie de calle, no quiere latines sino nuestro vigoroso castellano. Quiere entretenerse y no divagar sobre el sexo de los ángeles, que Constantinopla solo hubo una y ya la conquistaron los turcos. —Sin darse cuenta, las palabras comedidas estaban dando paso a una encendida diatriba—. ¡Mis versos son vulgares porque son los versos que el vulgo entiende! ¡Que lea Góngora en Lavapiés sus líneas torcidas! ¡Le apalearán a pepinazos agrios! ¡Preguntad en las corralas, contad los bancos llenos que había, los balcones abarrotados tras las celosías! O id al Prado, o al alcázar de la corte, y ved qué cuchichean, qué leen, príncipes y camareros, cocineros y chambelanes. Decidme qué leéis vos, ¿a Góngora? —Un gesto de maldad le iluminó el rostro—. ¿O es a Cervantes, cuyas obras de teatro son aplaudidas con sardinas apestosas y cogollos agusanados? Pero ahora ya no hay teatro. Preguntad al pueblo qué desea; yo se lo daré.

El noble perdió su expresión satisfecha y complaciente; el rey mostró un esbozo de sonrisa vengativa.

—Os hemos escuchado. Ahora, idos.

Los piqueros y arcabuceros lo escoltaron. Hasta que no salió del castillo no se sintió Lope seguro, tropezando con cansancio infinito en las piedras del camino. En cuanto llegó a la plaza y al jolgorio que decaía, quiso asegurarse de que todo había sido un sueño.

—¡Dame vino, tabernero!

Ah, la maldición del pobre. Ah, la maldición del rico.

21 EL RETORNO

MADRID, 17 DE ABRIL DE 1599

DECRETO REAL

Por orden de su majestad Felipe III se decreta que se dé licencia de nuevo para que de aquí en adelante se hagan comedias en los teatros como las solía haber, las cuales se podrán representar como se acostumbraba a partir del lunes.

(Se firma y se sella)

A la vez que el rey y su hermana recibían a sus consortes en Denia entre grandes espectáculos, Madrid despertó con la súbita sorpresa del regalo de su soberano. Los teatros clausurados fueron reabiertos. Las copias impresas del decreto corrieron por todas las calles, desde el Prado hasta el palacio, desde el río Manzanares hasta los mataderos. Los propios vecinos no esperaron a que los alguaciles aparecieran con hachas, ellos mismos hicieron astillas las tablazones que habían clausurado durante casi dos años los corrales de comedias. Con todos sus años y su gota, Gaspar de Porras corrió junto a su hijo a ser testigos del milagro. Llegaron jadeantes a las jambas del corral del Príncipe; los vecinos ya estaban sobre las tarimas cuarteadas, bailando y celebrando el gran día.

—¡Es cierto, es cierto! ¡Habrá teatro! —exclamó uno de los porteros, que apretaba su gorra con una alegría salvaje, como si pudiera sacar vino de ella.

—Y Lope, hijo, ¿dónde andará Lope? Manda a buscarle a su casa. Y luego reúne a los actores, y a los carpinteros, y llama a los pintores. Hay tanto por hacer.

—Pero aún no tenemos obras, padre.

—Sí, hombre. Tenemos a Lope, él escribirá una en una noche. Pero corre a buscarle, ¡ve!

—¿Y a Claudio, padre? ¿Le llamo también?

El veterano autor de comedias ya había entrado y se solazaba entre el ruido vecinal y las voces de los porteros; el polvo brillaba como oro bajo el sol que abandonaba el invierno. Abrió los brazos, rememorando los ecos y los aplausos del pasado. Pronto volverían.

—Padre, qué hago con Claudio Conde.

—A ese ni le nombres. Se lo prometí a Lope.

Y Lope regresó a Madrid en el mes de junio, en plena canícula, con la sorpresa de hallar a su mujer de repente grávida y encinta de siete meses. Cómo era posible no haberse dado cuenta antes, murmuraba en sus noches insomnes, pluma en mano y ante un candil y un pliego en blanco. Tan obcecado y tan ciego había estado con su amor sevillano que se había olvidado de su obligación marital e hizo propósito de enmienda. Durante unos días no tuvo ojos ni manos para otra cosa que para acariciar aquel vientre hinchado que albergaba una nueva vida, una prolongación de su existencia, un milagro, una promesa de eternidad. Se acordó de lo que en Alba de Tormes había leído de Juan Manuel, olvidado señor de Peñafiel, ¿no habría acaso ambicionado sobrevivir a las arenas del tiempo con carne de su carne, con verbo de su verbo? Su mujer pensó que todo el mal sueño había acabado, que aquel hombre inquieto que no distinguía el día de la noche había retornado para siempre a su vida y a su lecho, ¡pero qué vana era su esperanza! Bastó que Gaspar de Porras volviera a llamar a aquella puerta de Madrid tan cerca de San Ginés, para que los anhelos de Juana de Guardo se quebraran.

—En Toledo, Lope. Ella está en Toledo.

—¿Me recuerda? Dime, ¿se acuerda de mí? —Miró al otro lado del despacho, al umbral de la puerta para asegurarse de que su mujer no le oía—. Dime si cumpliste lo que pedí.

—Lo hice, Lope.

—Dime si sigue hablando de mí.

—No podría jurarlo. Ella conoce a muchos, muchos la conocen a ella. En el corral la piropean de nuevo y ella está más hermosa que nunca… pero basta, dime si tienes más obras para mí.

—¡Las tengo, las tengo! Quiero decir, que las tendré. Solo hay que pasarlas de mis sesos al papel. —Pero el mero recuerdo de Micaela y su mirada embrujadora le distrajo de la última página a medio escribir. Los celos subieron desde el estómago a su garganta, quemándole e incitándole a decidir algo, a hacer algo, en vez de permanecer allí en Madrid—. ¡Tengo páginas y versos que le dediqué, y unas octavas inspiradas que bien merecen…! Gaspar, no seas cruel. Me ayudarás.

—¿Y tu mujer Juana?

—Que Dios me perdone y ella también, porque no quiero causarle mal. Pero no es culpa de Juana, es culpa suya, ¡suya, de Él! —señaló al techo con el dedo índice de su mano derecha, serio y convencido, y Gaspar se achicó y se santiguó—, porque, si no quiso nunca que me portara así, ¿por qué sembró este deseo en mí? Entonces, tendrá que tolerarlo. ¡Tendrá!

Gaspar había cumplido con creces lo prometido. Lope pudo comprobarlo dos semanas después. Había entrado en penumbra en la casa, pero en cuanto llegó al primer cuarto abrió con fuerza los postigos de par en par. El sol entró radiante, iluminando un cuarto amplio, con su mesa y sus sillas y un brasero bien forjado y el suelo limpio. Después corrió a la cocina, olorosa por los ramos de lavanda dentro de un jarroncillo. La estancia era amplia y bien ordenada, y tenía una amplia alacena y una puerta que daba a la bodega, excavada en la roca fresca que cimentaba Toledo.

—Me dijo Gaspar que Toledo es un queso horadado, y que los judíos escondían caudales en los túneles en época de revuelta y siempre escapaban de una casa a otra, y que aún hay tesoros por encontrar. Pero sube, sube conmigo. ¡Tomasa! ¡Tomasa! —La criada que mantenía la casa, una recomendada de Gaspar, fue diligente. Era una viuda madura, espigada y de carnes prietas, de carácter vivo pero de pocas palabras y muy, muy discreta. Eso le había jurado Gaspar—. A ver ese caldo de capón que tanto alaba mi amigo Gaspar, y una buena carne y buen tocino, que la ocasión lo merece.

—Sí, señor Lope. Ahora mismo enciendo la lumbre en la cocina. Señora… —Hizo una referencia a la mujer que seguía al escritor asida a su brazo.

—¿Y la alcoba?

—Arriba.

Un amplio dosel castellano de telas recias dominaba la habitación. Columnas torneadas lo sostenían desde las cuatro esquinas del lecho, y los barnices que las perfumaban exhalaban aromas añejos de vidas pasadas y de coitos gloriosos. Una alfombra que cubría el suelo, dos arcas frente a la cama y dos sillas hacían de la alcoba un lujoso nido de amor. Unas rosas blancas recién cortadas esparcían su olor mezclándose con los vapores voluptuosos de las maderas centenarias. Micaela de Luján lo miró todo con ojos brillantes, pasando sus manos finas por las ondulaciones de las columnas, y luego, retadora, deslizó la yema de su dedo índice por la tapa de una de las arcas. Ni una mota de polvo. Se giró con alegría contagiosa y la falda bailó con ella, alzándose como una mariposa. Abrió los brazos para tomar posesión de todo ello.

—¡Me encanta! ¡Parece el dormitorio de una reina! —Y se abalanzó sobre él, para comerle a besos, atrapándole contra una de las arcas.

—¡Lo fue! ¡O eso dice Gaspar!

—No lo fue. Lo es. ¡Yo quiero ser quién te inspire! —le tiró de las ropas con sus manos blancas de uñas afiladas, lo desató con ansia nerviosa el cinturón áspero y, una vez desnudado, lo empujó contra las suaves sábanas destinadas a Juana de Guardo. Lope cayó de espaldas y ya notaba los latidos de la sangre. Después, ella tiró de los cordones que ceñían su vestido y quedó liberada como una mariposa fuera de su capullo. Lope no dejaba de mirarla. Su fina figura, su cintura que no denunciaba los cuatro hijos que la actriz ya tenía en Sevilla, sus dos senos esféricos y bien firmes que parecían capaces de amamantar y criar mil nuevas y vigorosas Españas con sus pezones pequeños, celestiales y desafiantes, la asemejaban a una diosa desatada, a una vestal liberada de sus promesas romanas, a una concubina deseosa de esclavizar a su sultán. Micaela, con los brazos en jarras en medio de sus ropajes que yacían sin forma sobre el suelo, dejó que su amante se recreara en su belleza aún no ajada, en sus bucles de oro y en su piel alba y milagrosa. Lope, sin habla y con la boca reseca por el ansia y el deseo, alargó unas manos temblorosas hacia ella. Quedaba bien poco para que el carruaje que desde Madrid traía a Juana su mujer y a sus arcas apareciera por la puerta, pero el pecado de ser sorprendidos lo excitaba aún más, y la prisa por consumar tras tanto tiempo sin ella le ardía en las entrañas. Micaela sonrió por el sometimiento y avanzó sobre él, abriéndose, avanzando erguida sobre sus rodillas y sobre el lecho, con su sexo y su vello rubio ofrecidos al aire tibio, y se posó sobre el escritor y su asta, de la que tomó posesión húmeda como una súcubo de belleza incandescente. Lope gimió y arqueó la cabeza ante el contacto, agarrando a su vez las caderas de piel suave de la mujer, para que no se desvaneciera, para que no lo privara, como otras veces en que Micaela fue cruel, del placer de desbordarse dentro de ella.

Era extraño el modo en que el amor lo trastornaba, y sabía que ese era uno de sus mayores tormentos. Juana de Guardo le había de dar una criatura que llevara su sangre, y por eso se sentía obligado a quererla y a amar a aquel hijo por venir. Pero Micaela lo arrebataba y lo enloquecía, y pensar que otros tendrían sus favores si se descuidaba lo llenaba de ira y también de miedo. Él, que no temía a nada, se sintió débil y tembloroso ante ese pensamiento. Se vistió deprisa, consumado el acto, aún en medio de una respiración agitada. Micaela se enjuagó el rostro con agua fría, se mesó los cabellos con rapidez y habilidad y, ya vestida, se despidió de él.

—¡No puedo soportar no tenerte!

—Soy mujer casada.

—Tu marido está a un océano de distancia. Yo escribiré como si mañana no hubiera mundo y ganaré más dinero que ese indiano que te ha dejado en esta tierra de lobos, no deseo que vuelvas a las tablas de un escenario.

Micaela le negó con un dedo índice rebelde y una sonrisa pícara.

—No eres mi marido.

—¡Como si lo fuera! —Estaba radiante tras el sexo, pero la mañana avanzaba y la despedida lo acuchillaba. Juana de Guardo podía llamar a la puerta en cualquier momento. Cayó en la cuenta de que sería conveniente abrir las ventanas para airear la habitación y rehacer las deshechas sábanas, que delataban con su olor a sexo a un culpable y a una mujer ajena—. Si he logrado convencer a Juana para que se quede en Toledo por mí, te convenceré a ti también.

—Pues tendrás que darte prisa, pues no queda mucho. ¿No te lo ha dicho Gaspar? En cuanto acabe la semana nos vamos a Sevilla, a estrenar allí para el día de San Juan.

—¡Me aniquilas! —Dio un puñetazo al arca, y se dolió del golpe. No debía haberlo hecho, su mano derecha era oro puro para él; era con la que escribía—. Por Dios que no dejaré que nadie más te toque.

—¡Ja, ja, ja! ¡No eres el gran turco, Lope! —Pero luego se abalanzó sobre él y lo besó dejándole sin aliento—. Tú me elegiste, yo te elegí. ¡Tú eres mío para siempre!

Juana de Guardo no quiso atormentarse con una vida en camino, decían las viejas que pensar mal era tentar al diablo y se dedicó a rezar y pedir paciencia a Dios y a la Virgen por las idas y venidas de su marido durante el día, y sus ausencias durante la noche. Una vez en Toledo se contentó con saber que, aunque no compartieran lecho por orden médica para no tentar su hombría estando ella a punto de dar a luz, al menos Lope seguía en casa, bajo el mismo techo, en su escritorio. Había aprovechado a ratos que el escritor no estaba para leer lo que dejaba sobre la mesa custodiado por Tomasa, de la que también desconfiaba. No sabía quién era esa Camila Lucinda de sus hojas. Se sentía como una señora encerrada en su propia casa y donde no mencionaban a esa usurpadora. Comían en silencio y Lope se mostraba afectuoso cuando Juana se dolía, agobiada por el calor, por las molestias, por los mosquitos, por los olores que la atormentaban y por la obsequiosidad culpable que su marido le demostraba. No debía tener malos pensamientos que marcaran al niño por llegar, se recordaba una y otra vez. Tomaba el rosario y rezaba. Lope no desvelaba nada relacionado con esa Camila Lucinda, pero no hacía falta, porque Juana sabía más, mucho más.

En la ausencia de Lope en Denia, Juana de Guardo había hecho buscar a través de su influyente padre a Claudio Conde, y el actor, aunque reticente, se presentó un día nublado de primavera ante su casa acompañado de Antonio de Guardo, su orondo padre de pecho de tonel, ropas ostentosas de su posición de rico comerciante y sus manos enormes que daban miedo.

—Hija mía, mi estrella —la abrazó con ternura y miró su vientre embarazado con arrobo—, este es Claudio Conde. Yo de Lope no quiero saber más de lo que sé, para mí es suficiente. ¿No hay vino en la cocina? ¿Sí? Entonces, podéis hablar. Una hora, no más, que los vecinos son siempre curiosos y no quiero enemistarme con Lope.

—¿Le tienes miedo, padre? —se sorprendió Juana con desasosiego.

—A sus palabras. Todo el mundo sabe qué pasó con Jerónimo Velázquez.

—Soy un hombre honesto, señor Antonio. Fui un calavera, pero ya no.

—No dicen eso de la gente de teatro.

—No lo dicen, pero no nos conocen, y si estoy aquí es por Isabel de Urbina, que en paz descanse. —Y se santiguó. Que Juana estuviera también embarazada le obligaba aún más a estar allí—. Preguntad, señora, y responderé.

—A ver ese vino… —dijo el comerciante, encogiéndose de hombros. Los dejó solos en el despacho.

El silencio se prolongó por demasiado tiempo. Claudio carraspeó.

—Preguntadme y seré sincero.

—¿Cuántas mujeres ha conocido Lope? —Después, Juana enrojeció de vergüenza. Era la pregunta de una comadre cotilla, de una vieja de visillos, no de una señora honrada.

—Yo no lo sé. Pero… muchas, señora. No me pidáis una cifra, ni tampoco nombres. Sabed… que entre hombres hay reglas honrosas, y una es guardar secretos relativos a amoríos ante esposas y madres. Más si son de amigos de correrías.

—Entonces, ¿conocéis quién es esa Camila Lucinda?

—Sí.

—¿Me lo diréis?

—No.

—Pero estáis enemistado con Lope.

—Hay asuntos en la cofradía de los hombres que son sagrados, haya o no enemistad.

—¿Por qué os enemistasteis con él?

—Doña Juana, Lope tiene un don y una maldición, tanto ama que una vida no es suficiente para él, y ese corazón tan grande es su don. Pero también es su maldición, porque nada parece colmar su deseo y tanto como desea espera recibir. Y como nunca recibirá tanto siempre marchará errante, en busca de algo que no encontrará jamás, y dejando atrás en los que le rodean sorpresa, dolor y desolación. Él es así. No hallaréis a nadie como él. En su pena, escribe. En su búsqueda, escribe también. Yo me enemisté con él, porque, muerta doña Isabel, su maldición ya lo arrastraba a nuevos lechos.

—Decidme si quería a su primera mujer, Isabel.

—Muchísimo. Pero es que él es así. Cuando ama, ama hasta la extenuación. Y cuando deja de amar, el hielo congela su alma. No hay término medio. Isabel es un dolor que yo… no entenderé jamás cómo Lope dejó de recordarla. Y eso fue la causa de mi odio hacia él.

—¿Me quiere Lope? Dicen en Madrid que se casó por la dote que mi padre ofrecía, no por mí. Sé que no soy hermosa, pero le soy fiel, rezo, cumplo los mandamientos, y le voy a dar hijos. ¿No es suficiente para un hombre honrado? Y esperaba ese amor que decía bajo mi ventana, pero solo lo veo en sus versos. Decidme la verdad. ¿Me ama Lope?

Claudio se compadeció de ella.

—Cuando se pregunta es que se sabe, pero no se quiere reconocer.

Las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de la embarazada. El actor le tomó la mano.

—Yo os entiendo. Sabed que ya no lo odio, es él quien me rehúye pero yo lo conozco bien y volveremos a nuestra vieja y viciada amistad, porque es un gran hombre y un gran amigo que no desea el mal aunque lo haga. Él es así. Y yo tengo una deuda que no cumplí, y que en vos cumpliré. Yo le recordaré que tiene esposa, aunque no se puede detener a un río caudaloso.

—¡Que Dios os bendiga, Claudio! ¿No tenéis hijos?

El actor, perturbado por sus propios recuerdos, se levantó y llamó a Antonio de Guardo para indicarle que se marchaba.

—Si tuve, señora, no lo sabré nunca. Y por eso os ayudaré.

En el sufrimiento se encontraba la expiación de los pecados y el camino al cielo, y para Juana ese camino resignado no había hecho nada más que comenzar. Una pesadilla horrible la despertó en medio de la calurosa noche de finales de julio. En sus sueños, una lluvia torrencial cayó sobre Toledo. El río Tajo creció hasta desbordarse y en mitad del mercado una ola inusitada alcanzó la plaza y arrastró a viandantes, mercaderes y vendedores junto a sus carros y sus pertenencias hacia el cauce, y entre ellos estaba Juana y le faltaba el aire a trompicones. Se ahogaba. Gritó el nombre de Lope, pero no la oyó o no la escuchaba, porque estaba a salvo bajo unos soportales, rodeado de gente y de mujeres jóvenes con las que trataba asuntos que solo él entendía, y el río la alejaba de él hacia las aguas turbias que movían los molinos. Las espadañas de las iglesias tocaron a muerte, el diluvio universal caía del palio negro de nubes sobre la ciudad y Juana, con terror y luchando en vano contra el agua turbulenta, se dio cuenta de que era arrastrada inexorablemente contra los violentos batanes río abajo, que le machacarían el cuerpo y la desmembrarían. A ella y a su hijo aún no nacido.

Con un grito sobrecogedor, Juana de Guardo se alzó de su lecho, despertando a la criada de su cuarto. Los batanes estaban dentro de ella, destrozándola. El río Tajo había inundado la cama, y ella, como en su pesadilla, estaba sola.

—¡Lope! ¡Lope!

—¡Ay, señora! ¡Ay, ay, señora! —La criada en su camisón corrió a tomar la mano de Juana. Tal era su dolor que desfiguraba su rostro. La criatura roía sus entrañas.

—¿Dónde está mi marido? ¡Que suba del despacho!

—¡Ay, señora, no está allí! ¡No hay nadie y la vela está consumida!

—¿No está su capa? ¿No están sus botas? —La criada negó. Entonces, ya sabía dónde estaba Lope. El dolor y la pena se le hicieron insoportables, y todos los cariños que a ratos le había manifestado se le tornaron falsos, una mentira, una traición, y una nueva oleada de sufrimiento la consumió pero no podía lamentarse, no era el momento porque la criatura empujaba y la naturaleza se abría paso a la fuerza, quisiera ella o no. Como una loba herida, como una hembra abandonada con su prole a su suerte, aulló despechada. La vida llegaba. Pero el grito le salió del alma, aunque luego se arrepintió el resto de sus días—. ¡Maldita sea tu estirpe, Lope de Vega!

Y la criada, hecha un flan y convertida de pronto en una matrona improvisada, empezó a rezar a la Virgen, a Cristo, a los apóstoles y a todos los santos que conocía.

22 AZAHAR NO ES AZAR

SEVILLA, FEBRERO DE 1602

La lluvia caía con fuerza pero no importaba. Todos los días eran buenos para morir y más si era en Sevilla. El genovés galante, que la noche antes sedujera una vez más a la joven y enamoradiza hija del secretario de uno de los caballeros veinticuatro de la ciudad, aguardaba a que su contrincante se decidiera a salir de los soportales, sin importarle la lluvia. El agua se escurría por los pliegues de su sombrero de ala alta e inclinada, las plumas de avestruz que lo adornaban estaban vencidas por el chaparrón pertinaz y la capa azul encerada pesaba sobre su hombro izquierdo, pero tenía paciencia. La larga melena entrecana peinada hacia atrás bajo el sombrero estaba empapada, y en su rostro, rasurado salvo su perilla de punta y sus bigotes atusados con almidón, rígidos e inhiestos, no había sombra de duda ni de preocupación. Con sus guantes gastados sostenía, inmóvil bajo el aguacero, su espada ropera. Tenía fama y lo sabía. Pietro Bertucci respiró hondo. Las gotas repicaban sobre los charcos que colmaban las oquedades de la calle trasera en tierra.

—Señor, se acaba el tiempo. Y el tiempo que se va ya no vuelve. Soy un hombre ocupado y, sin embargo, convocado por vos, he acudido. Me tomaría a mal vuestro desprecio. ¿Salís, o no?

El acento suave y meloso acobardó al caballero, que aún debatía con su asistente y un amigo, abogado y testigo, que habían de dar fe del lance. Pero el caballero, que había jurado delante de la alcaldía que daría muerte al bellaco que había desflorado en secreto a su hija, temblaba. Bertucci supuso que ya había oído sobre él en el Arenal y en los astilleros junto a las atarazanas. Olía su miedo; su oponente se estaba orinando encima.

Bajo otro de los arcos, una figura pequeña y vivaz de manos regordetas y nerviosas daba palmadas a su sombrero maltrecho. Se sorbió los mocos, se limpió con las mangas y escupió al suelo. De pronto abrió una navaja extremeña que provocó en el caballero tanto o más temor que la espada que le aguardaba.

—¡Es hora de decidiros, por mi madre que o salís o llego yo ante vos! ¡Qué lance de mierda es este, qué sois vos, un hombre o un caracol! Anteayer no dudasteis en acusar a mi señor Pietro, y ahora os escudáis tras esos leguleyos de piernas de palillo y tez de muerto. ¡Por la Santa Virgen de la Montaña, que salgáis ya al callejón!

—Tranquilo, Juan —le calmó el italiano. La paciencia, siempre la paciencia, era su mejor baza.

El oponente, sudando como quien ya se veía muerto, se deshizo de las manos de sus amigos y negó con la cabeza.

—¡Que no! ¡Que no salgo! ¡Me desdigo de lo que dije, pero no lucharé contra vos! ¡Olvidad a mi hija, y en paz!

Los testigos asintieron con rumores propicios. Juan Benito bufó con amenaza. Pietro Bertucci solo sonrió levemente, como negando esa opción.

—Eso ya no es posible, amigo Pedro. Un hombre ha de tener solo una palabra, no dos. No me dejaréis plantado, os estoy aguardando, pero mi espera no puede ser infinita. Vuestra hija Ángela tiene en mí a su fiador, mancillada por su propio padre. ¿No veis que mi honor y el suyo exigen justicia? Cumplid, de buena o mala gana. Porque de este callejón solo saldréis vencido o vencedor.

—¡Que no! ¡Que no salgo!

—Pero piensa, por Dios, en lo que se dirá de ti, ¿y no piensas en tu familia?

El caballero explotó contra su amigo de leyes.

—¿Pero tú a favor de quién estás?

—Él tiene razón, tiene derecho a su honor, le has retado, debes, deberías…

—¡No puedo! ¡No… no puedo! ¡No puedo vencer mi miedo!

Juan Benito se mofó de él, y del charco de orines que se había formado bajo el hombre maduro, bien vestido y de papada temblorosa. El genovés se mantuvo convincente e impasible.

—Vencedlo y salid. Debéis hacerlo, don Pedro; debéis hacerlo.

La navaja del extremeño le negaba la huida. Y santiguándose mil veces, puso los pies en el barro, frente al italiano, que saludó con su arma.

—Sois hombre honesto, don Pedro. Me alegro. Ahora, tended vuestra arma, y sea Dios quien decida.

El otro tosió y asintió, mudo de terror. Su hoja tembló con repiqueteos metálicos contra el firme acero de su oponente. Los ojos del caballero parecían querer salir de sus órbitas. Sus dos testigos estaban mudos, tragando saliva y rehuyendo al extremeño que azuzaba a su amo mientras se carcajeaba del miedoso. Se oyó un trueno en el cielo plomizo.

—¡Ahí, ahí, quería yo veros! ¡Zas, zas, zas, vais a durar menos que una virgen en una galera de Indias! ¡Decidle a san Pedro, o a Satanás, que tuvisteis el honor de morir como un perro mojado, frente a don Pietro Bertucci, señor de Ceranesi y primera espada que fue del Tercio Viejo de Nápoles! ¡Pietro el grande, el misericordioso! ¿Dónde están vuestras bravatas? ¡Dónde, ahora que parecéis una arroba de tocino tembloroso y no un hombre de armas! ¡Se os huele el miedo! ¡Ja, ja, ja!

—Perdón… Perdón —murmuró el caballero, incapaz de mantener quieto su pulso—. ¡Os pagaré! ¡Buen oro, buenos ducados!

—Hay cosas que no se compran, señor Pedro. Pero no sufriréis. Eso sí os lo prometo.

El caballero, sintiéndose una bestia sentenciada, atacó con un grito. El italiano dio un paso atrás, detuvo el golpe, la hoja resbaló a un lado y empujó. Después, firme y decidido, lanzó su acero hacia delante, hacia el pecho desprotegido de su contrario. La cazoleta chocó contra el pecho. Un corazón caliente, atravesado, se deshizo en pedazos con su latir enloquecido contra el filo mortal y frío. El galante genovés sacó su acero del cuerpo convulso del sevillano. Se miraron. Luego, don Pedro cayó al barro, muerto. La lluvia lavó la sangre de la espada victoriosa. Los dos testigos se apartaron del italiano cuando este dio tres pasos hasta los soportales y su lacayo. ¡Qué breve había sido todo!

—¿Todo conforme? —El abogado, lívido, asintió—. Entonces, con Dios.

Su sirviente le siguió zalamero y lleno de palabras elogiosas hacia él.

—¡Gran señor, sois un as de la espada, un Aquiles de la era moderna! ¡Apartaos, recordad quiénes somos y no nos olvidéis! ¡Adiós, esperpentos!

Callejearon, evitando las canales que se derramaban desde los tejados. En cuanto llegaron cerca de la torre vieja del Salvador, el genovés le hizo un gesto a su subalterno, quien siguió corriendo con las manos sobre la cabeza para guarecerse, como si sus manos gruesas fueran suficientes para no empaparle. Pietro Bertucci sonrió por lo bajo, aquel era así, repentino como un torrente desbocado, impetuoso y enérgico pero irreflexivo. Para eso estaba él. Para pensar. El genovés descansó su espalda contra la pared de una portería, bajo unos soportales. En la penumbra, pensó. Hasta que escampó.

Después, sacudió su capa y su sombrero de ala alta y a golpes de dorso sembró el suelo embarrado de perlas de agua mientras alcanzaba el edificio de la audiencia. Varios hombres se persignaron al oír las campanas del convento de San Francisco. La fachada ominosa de la cárcel al otro lado de la plaza y los alaridos de los presos fustigados eran recordatorio suficiente de lo que sucedía cuando no se respetaba el orden de las cosas, que Sevilla era la ciudad más rica del imperio, la más luminosa, y la más oscura también, la de los callejones más lóbregos, la de las manos más avariciosas y más corruptas. Era la ciudad del oro luminoso de las Indias que perdía su lustre y su brillo en cuanto desembarcaba, de tantas manos que lo sobaban con codicia. Y todas, todas ellas, querían su parte.

La lluvia que había provocado la desbandada de los obreros había cesado y todos los peones habían regresado a sus tareas. Las carretas llenas de mercaderías hundían sus ruedas embarradas en la calle irregular, desde los alcázares hasta la plaza, y ya hasta los baches se habían vuelto insoportables por el barro y la inmundicia, y eso no podía permitirse. Cada rueda destrozada era un tiempo perdido, unas mercancías desparramadas por las calles al albur de los pilluelos y de los más espabilados, que antes de que llegaran los alguaciles ya habían sisado cuanto habían podido. Y para tantos mercaderes, todo eso era oro. El alcaide reunió fondos del portazgo y el concejo aprobó un nuevo mantenimiento, que sería costosísimo, pero Bertucci ya había echado cuentas y lazos entre los caballeros veinticuatro. Del Tercio Viejo a intrigante y amo de cuadrillas, no era aquel un mal negocio: los adoquines daban dinero, no una vez, sino varias veces. Bastaba con convertir la tarea en una labor infinita y agasajar a quien convenía. Y cuando ni el agasajo, ni las piezas de oro, ni el vino convencían, entonces Juan Benito era quien lo conseguía, tal era la habilidad que poseía, y que Bertucci, siempre pensativo, valoraba bien.

Pero él mismo tenía otras tanto o más valiosas. Los encargados que estaban refugiados en una taberna intentando vencer las reticencias de la dueña a sus requiebros le vieron acercarse, y entonces desperezaron a sus hombres a cogotazos, haciendo aspavientos con voces y derribando los vasos de loza, que se quebraron en pedazos. Los peones volvieron a arrastrarse por la calle, de rodillas y colocando uno a uno nuevos adoquines de granito a golpe de maza y a paletada de mortero. Los niños corrían siguiendo a los perros entre los charcos y Pietro Bertucci aspiró el aire fresco tras la tormenta, pensando en sus ganancias, en sus deberes y en sus haberes.

—¡Moveos, haraganes, que esto hay que acabarlo ya! —ordenó el encargado. El genovés llegó junto a él, lo miró y lo hizo temblar.

—Pero hombre, Rufino, ¿cómo es posible tanto atraso? Dímelo. Tú, dímelo. Ahora.

—Pero, pero ¡ya lo dije! ¡No es posible! ¡No en este tiempo, que llueve ahora sí, ahora no! Este mortero se deshace. ¡Tú, más deprisa con la carretilla de arena! —En un pozo de arena dos albañiles flacos y menudos volvieron a remover cal a una distancia prudente con varas largas y manos recias—. La plaza es enorme, la calle está llena de mirones y la gente es una metomentodo. Y estos vagos, que no hacen ascos a gastar la mañana con palabras con cualquier paseante, no tienen sangre en las venas.

—Dos semanas, Rufino.

—¿Dos… semanas? —El encargado no era un enclenque, pero el genovés era una torre fría intocable—. ¡Dos semanas! Es… imposible. ¡No se puede!

—Hay que hacerlo, Rufino, hay que hacerlo.

La calma era su don. Pero un grito repentino la interrumpió.

—¡Aquí, Dios mío! ¡Aquí, patrón!

—¡Qué pasa ahí!

Los dos albañiles se apartaron santiguándose de la oquedad que había quedado al descubierto bajo el barro.

—¡Una cabeza, patrón! ¡Ahí… una cabeza! ¡Virgen santa!

Rufino apartó la tierra suelta, metiendo una braza bajo la rasante de la calle. Un grupo de vecinos ociosos y de hidalgos en su paseo de todas las mañanas empezaron a rodearles. Pietro sacudió su sombrero de alas, pensando en la santa paciencia que debía tener para no ensartarlos a todos. Volvió a cubrirse, llegó hasta el encargado.

—¡So tonto! —exclamó Rufino al albañil asustado—. ¡Es solo una piedra! ¡Una cabeza de piedra!

—Pensé que era un cráneo mondo y lirondo. Qué susto, Jesús.

—Sácala, Rufino.

—Sí, señor. Está atascada, ¡buf! O eso parece. —Hizo otro esfuerzo, y se oyó un crujido chirriante y brusco—. ¡Aquí está!

Pero Pietro Bertucci era italiano, un hombre del Renacimiento. Levantó la cabeza, sabiendo que más de mil años le separaban de su mirada pétrea, su pelo esculpido y dañado por las mazas, su porte imperial. Conocía Génova, Milán, Florencia, Roma. Aquello era valioso para él, y seguro que para otros. Se agachó, apartando con brusquedad al encargado, que jamás en la vida sabría apreciar aquel tesoro. La cabeza no estaba atascada, el bestia del encargado la había arrancado de su cuello, que anunciaba un cuerpo oculto.

—Abrid un pozo. Y sacadlo a la luz.

No se equivocó. Salió una estatua sin brazos, muy dañada por siglos de humedades y carros, pero Pietro supo que tendría piedad con Augusto, y que quedaría bien en su casa, junto a la hiedra del patio. En su casa, o en la casa de otro. Los vecinos y los dueños de dos puestos ambulantes de castañas le felicitaron por su buena suerte.

—Cumplo con mi deber de buen ciudadano. Ese pozo es un peligro, ahora lo cegaremos y podremos concluir el adoquinado.

—¡Ah, señor Pietro, si todos fueran como usted!

—¡Qué gentil hombre, qué apostura! ¿Estará casado? —preguntó una vieja cotilla a una vecina. El genovés se atusó los bigotes e inició un saludo.

—¡Ese hombre lo que es, es un ladrón! ¡Un ladrón de manos largas y palabras falsas!

Quien así exclamaba era un hombre enfadado. Los vecinos se apartaron del italiano, que seguía calmado pero ya alerta. Con un gesto pidió espacio, por si necesitaba sacar su espada. El otro también estaba armado.

—Vuestro contable no ha querido pagarme. Dice que lo tiene prohibido, porque ha tenido quejas de que mi cal está aguada. ¡Mi cal, defectuosa! ¡Es un insulto! Me pagaréis, ya lo creo.

—Esa cal no es buena, es como si tuviera cenizas mezcladas. Yo creo que el engañado soy yo, pero os pagaré lo que os debo, luego. En cuanto lleguemos a un acuerdo. Sería más fácil y rápido si además me rebajarais un tanto, digamos… un diez por ciento.

—¿Bromeáis?

—Ah, la burocracia… ¿entendéis? —Bertucci dio tres pasos a un lado para situarse convenientemente. Su mano descansaba sobre su espada ropera.

—¡Ahora! ¿Cuándo es eso de luego? Quiero mi dinero. ¡Ya! —El cantero desenvainó—. ¡Os burláis otra vez de mí! ¡Os voy a matar!

—Mirad, os conviene calmaros y seguir vendiéndome cal. Bajad el precio, y lo solucionaremos. Soy hombre cabal y doy mi palabra para cumplirla, pero sois de Carmona y creo que no me conocéis como deberíais. Id, preguntad por mí, informaos sobre mí, y después, volved a buscarme.

—¡Id, id, id! —exhortó Juan Benito, que regresaba a la carrera y se inmiscuyó entre el genovés y el de Carmona—. ¡Id, ya! ¡O es que no oís, so merluzo! ¡Andad con ojo conmigo, y preguntad quién es Pietro Bertucci!

El cantero se marchó, confundido y hecho un basilisco. El genovés apreció su estatua, que ya varios obreros cargaban en uno de los carros de su propiedad. Juan Benito esperó con paciencia a que su señor se volviera hacia él. Mientras, asustó con sus amenazas a dos de los albañiles, que se apresuraron a poner nuevos adoquines.

—Señor, uno de correos merodeaba por casa, ¡se ha escapado por poco de una tunda! ¡Quería propina! Le arranqué la carta que traía para vos, y aquí la tengo. —La misiva estaba arrugada y sucia, con manchones como si antes de llegar a la plaza el siervo hubiera comido un aperitivo con la misma mano—. ¿He hecho bien, señor, he hecho bien?

—Sí, Juan. Has hecho bien. —Pero la carta era inesperada y tenía sello y firmas de su pago de portes en ultramar, y con ella, Pietro Bertucci rejuveneció a doce años atrás, en las cenagosas tierras de Flandes, donde la sangre, la pólvora y el humo de la artillería le habían marcado los pulmones, dándole esa voz suya arrastrada. Suspiró, por los recuerdos de un camarada, de un hermano de armas y de sangre, y por su petición—. Una deuda es una deuda.

—¿Señor?

—Lope. Lope de Vega. A ese Lope… he oído sobre él. ¿Tú le conoces, Juan?

—Claro, señor Pietro. ¡Es un macho cabrío! ¡Un náufrago de la Gran Armada! Y ahora que está en Sevilla, la corrala se llena, ¡seguro!

—Entonces, tienes una tarea más.

Por varios días no tuvo noticias de Juan Benito. En la ciudad el ajetreo era constante, y no faltaban noticias del virreinato del Perú, donde se decía que de las fuentes manaba plata, ni de las islas del Caribe, de las costas perlíferas de Venezuela o del México que aún se resistía a olvidar su raíz azteca. Le encontró el extremeño en una taberna que el genovés frecuentaba, cerca del Arenal, lugar de tumultos, de astilleros y de los carpinteros de ribera que llenaban el gran río navegable con sus barcas y pescadores que, de vez en cuando, cogían esturiones grandes y escamosos.

—Señor, señor. —Se sentó con estrépito sobre un taburete, arrojándose a él sediento. Los parroquianos callaron y se volvieron hacia él. Juan sacudió palmas sin vergüenza alguna, para pedir vino—. ¡Y rápido! —Después se sorbió los mocos, se limpió con la manga abierta que dejaba al aire su brazo nervudo y velloso, y resopló, cansado por la larga vigilancia. En cuanto tuvo su vino, dejó de moverse. Las conversaciones se reanudaron. Al otro lado de la mesa, Pietro esperaba pacientemente mientras comía con parsimonia una porción de buen queso viejo de oveja merina—. No he dejado de vigilar la casa de Micaela. Y ha aparecido un hombre, que merodea la casa y que no conozco. De día y de noche.

—Ajá. Y qué hace.

—¡Nada! Deambula frente a la casa, por la manzana del barrio, por las tiendas próximas, como queriendo pasar desapercibido. Pero le he visto de noche, igual, vigilante. Y creo que él también me ha visto a mí.

—Dime si viste a ese Lope. Dime si sabes dónde se esconde.

—No, ese no era Lope. ¿Queréis preguntarle? Esta noche, ¡zas! En la nuca y caerá. Lo arrastro, y si me ayuda uno de los peones, le saco los dientes, su nombre, y todo cuanto tenga en su mollera y…

El genovés negó con la cabeza.

—Discreción.

—Pero, señor… está bien. Sé también algo más que me han dicho junto a la lonja de contratación. Que ese Lope tiene aquí familia de padre, un viejo tío que ya le acogió en su juventud. A lo mejor ese hombre sí sabe dónde está.

Pero el viejo tío del madrileño no quiso ni cambiar media palabra con ellos. Ya fuera por la cortesía sospechosa del italiano como por la impaciencia del extremeño, el septuagenario se dio prisa por avanzar por las calles quebradas del barrio de Santa Cruz, y a pesar de la insistencia y el acoso, negó y renegó de su familiar. Se santiguó cuando llegó a la puerta de su casa y con las manos temblorosas tomó de su bolsa la llave de su casa, a la vista de un vecino curioso que andaba arreglando su portón y que sería un testigo de lo que pudiera suceder. Pero Pietro lo intentó una última vez.

—Entonces, ¿no sabéis nada de vuestro sobrino Lope? ¿Nada? ¿Pero no era cierto que se alojó con vos hará muchos años, en su juventud? —El viejo pugnaba por abrir la puerta, pero el genovés, sonriendo como un zorro, puso la palma contra ella, resistiéndose—. ¿No me estaréis ocultando algo? ¿No tendréis nada que ver con sus amoríos, con esos rumores que le tachan de insaciable?

—¡Me… me ofendéis! ¡Dejadme! ¡Esta es mi casa!

—Deberíais decirnos lo que sabéis. ¡Hablad! ¿Dónde está Lope?

—¡Que no lo sé! —El vecino, no por casualidad, se santiguó para entrar en su casa y desaparecer. Pietro sonrió. Su sonrisa murió cuando el vecino salió de nuevo amartillando un pistolete. La mano del italiano cedió—. Yo soy un hombre recto, ¡no me mezcléis con asuntos de mi sobrino! ¡Yo de esas cosas de teatro no sé! ¡Yo no sé dónde vive, ni quiero!

—¿Pasa algo, vecino?

—¡Estos, que ni sé quiénes son, ni qué quieren y…!

Pietro inclinó la cabeza con un gesto de despedida, llevándose la mano al ala del sombrero. Después, indicó a Juan que le siguiera. El extremeño, siempre pendenciero, no perdió de vista al vecino hasta que llegaron a la esquina. El italiano estaba furioso contra su lacayo.

—Juan Benito, no es hora de excusas. ¿Por qué me haces perder el tiempo, por qué? Eso quiero saber.

Pero el extremeño, burlado y sudando miedo por el castigo que vendría, había escuchado bien al anciano, y tuvo una idea lúcida que compensaría su error.

—Juan de Dios, jefe, Juan de Dios, nuestro contable, ¿no escribe también, no hacía teatro? Seguro que él sabe más —dijo Juan Benito—. Tonto de mí, ¡cómo no caí antes!

Aquel hombre rudo tenía razón, y el italiano, al escucharle, volvió a estar calmado. Sí, aquello era cierto, y podría funcionar. Pietro Bertucci tenía un plan.

23 BELLOSO

Para ser la ciudad de la luz, la lluvia le recibió con los brazos abiertos, pero a Lope no le importó. Sevilla parecía incluso más seductora bajo la tormenta, con el perfil del alto y viejo alminar almohade, difuminado y gríseo a lo lejos, dominándolo todo con sus campanas y su veleta. Las murallas abrazaban la ciudad asentada en la llanura fluvial del río Guadalquivir, y por la puerta de Carmona partían largas caravanas escoltadas con la plata del Potosí, camino a la corte y la hacienda real. El carruaje se movía y bamboleaba de un lado a otro entre baches y charcos, haciéndose a un lado para dejar paso a los arcabuceros. Desde las ventanas del coche, los extensos campos de cereal dormían en su barbecho otoñal. Lope comía a besos el rostro blanco de Micaela, y ella se dejaba hacer, devolviendo amor con amor, y en sus manos entrelazadas brillaban sendos anillos de amores olvidados, porque su mundo, en Sevilla, se reducía a ellos dos.

—¡Deja, deja que busque en las arenas blancas el tesoro que enterré! —Y con delicadeza el escritor bajó de las mejillas de su amante a su cuello, perfilando la piel suave y blanca, hacia el inicio de sus pechos—. Sí, aquí encalló el pecio. Aquí, desembarcó el pirata. Y aquí, ¡aquí!, marcó con un remo el lugar oculto del oro.

Micaela rio con gozo. Tomó con sus manos el rostro del madrileño y dejó que su melena dorada les envolviera mientras le hacía abrir sus labios para compartir su lengua fina, húmeda y rosada. Luego dejó que la abrazara y una mano del escritor descendió bajo la manta ligera que cubría su regazo, buscando un resquicio bajo la blusa.

—Tengo ganas de ver a mis niños. Un ama de cría les cuida con mimo, pero no es lo mismo. Ahora me besas, ahora me quieres, ¡ay de ti, escritorzuelo, como me entere de que requiebras a otras!

—Eso es imposible, nadie tiene tu rostro.

—Hay tantas mujeres solas en sus casas en Sevilla, tantas ávidas de hombre… el mar y las Indias las ha dejado sin ellos por meses o años. ¡Años! —Rechazó con cariño nuevos besos y sus manos traviesas. El traqueteo disminuyó, era mediodía pero la lluvia había encerrado a muchos en sus casas. El arrabal de las afueras se veía sin gente en el camino. La puerta de Carmona estaba a menos de doscientas varas—. Yo eso lo sé, y tú lo sabes. Te cortaré las manos si me entero, y me enteraré. Deja, aparta, que pueden vernos.

—Estás celosa. Nos verán de todas formas, aunque finjamos, aunque duerma yo en otra casa.

—Te cortaré más cosas si no dejas de burlarte. —Cuando se enfadaba estaba arrebatadora, con las aletas de su pequeña nariz moviéndose amenazadoramente—. ¿Estarías tú celoso? Aquí, yo soy señora. No faltan requiebros.

—No me digas eso.

—Basta pasearme por las gradas de la catedral o por la plaza de la Alfalfa, o andar hasta la Torre del Oro, y de los soportales salen pretendientes y de los balcones, piropos.

—No quiero escucharlo. No sigas más.

—Los curas de la catedral cambian al otro lado de la calle a mi paso, por no sentirse tentados.

—Basta, Micaela.

—Estás celoso.

—¡Lo estoy! —Mudó el tono de su voz—. ¿Podré ver a nuestro hijo?

—Podrás. Sí. Nuestro, Lope. Nuestro Juan, tuyo y mío. ¡Que lo sepas, que es tuyo y mío! —Y le besó con ternura. La actriz, compasiva, sabía que Jacinta, la primogénita de Lope y Juana, hacía un mes escaso que había fallecido, y Lope, no pudiendo soportar más el silencio de su casa y la pesadumbre de su mujer, atendida por familiares en esos momentos tan tristes, dejaba Toledo para buscar en Sevilla una razón para la vida. Quería olvidar la muerte, eso pensaba Micaela. Pero Lope no decía nada. Si acaso, lo escribiría.

—Háblame de Juan de Arguijo, Micaela.

En la casa de postas les estaba esperando Baltasar de Pinedo, autor de comedias. Con pelo pelirrojo y sus ojos penetrantes en su rostro pecoso, ayudó a descender a Micaela, a quien besó la mano, y saludó con firmeza a Lope. Dos mozos descargaron el arcón que la pareja traía consigo y les acompañaron a pie hasta Santa Marina, que era donde Micaela tenía casa. Lope extendió una capa encerada por encima de la actriz, para protegerla de la lluvia disminuida a calabobos.

—Tronó santa Bárbara. Aprovechemos la tregua. ¡Qué alegría veros! ¿Aún me guarda rencor Gaspar de Porras?

—¿Por aquella comedia mía que le vendí y que tú representaste sin su permiso? No. Peor sería si no hubiera cobrado la multa.

—Juan de Arguijo está deseando conocerte —les indicó a la derecha, torciendo después de una botica—, atajaremos por aquí. Más aún, desde que la tertulia de Ochoa no hace más que escupir serpientes contra tu arte, tu huida de Alba, tu vida disipada; las habladurías de vieja que sueltan las escuchan muchos.

—Lo que me faltaba.

—Y que no te debe extrañar, que en Sevilla no es maravilla que haya tanta envidia. Los hay necios y los hay con el colmillo retorcido, y hay algunos de los de Ochoa que lo dicen sin dudar, que por donde pasó Cervantes que se quite Vega. Y quien dice Cervantes dice Góngora.

—Necios y tontos que escuchan a más necios y tontos que ellos.

—Eres Lope de Vega, y tuya es Micaela. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo no van a envidiarte? Aquí estamos ya. Ahora te llevaré a la casa que he buscado, que las apariencias hay que guardarlas. Por cierto, que no sé si será Ochoa, pero hay quien lleva días merodeando por la casa y el barrio.

—¿Le conozco? —Palpó la espada que le acompañaba desde la Gran Armada.

Micaela le besó apasionadamente bajo el dintel de la puerta. La lluvia volvió a apretar.

—¡Celoso, mi escritor está celoso! De día soy mujer a la espera del marido ausente, pero de noche seré siempre tuya —le susurró luego al oído promesas—. La puerta de la cocina, detrás. Esta es la llave. —Y le deslizó el frío metal en su bolsillo—. Con Dios, Baltasar.

—¡Mamá! ¡Mamá! —Se oyeron voces de gente menuda y pasos correteando por los suelos de loza, y la belleza de diosa se hizo aún más hermosa.

Lope, sin pensarlo, se atrevió con emoción a dar un paso más hacia el umbral. Un ama de cría llegaba desde las sombras con una criatura entre sus brazos que miraba con sorpresa al mundo. Cinco sombras más la rodeaban y sobrepasaban para abrazar a su madre ausente. Pero fue la criatura de dos años del ama la que le hizo alargar hacia ella sus brazos.

—¿Juan? ¿Es Juan? —Micaela asintió. Lope tomó al niño entre sus brazos, y al calor del desconocido, el pequeño Juan arrugó su rostro, hizo un puchero y empezó a llorar poco conforme de que aquel hombre de perilla descuidada le besara sus tiernas y cálidas mejillas. Lo meció. El niño no calló, pero al escritor no le importó. Después, lo devolvió a la madre, y saludó con cariño a Agustina, Dionisia, Ángela, Jacinta y Mariana; en todas ellas estaba la impronta hermosa de la madre, con sus rizos rubios. Y en Juan, que era su fruto de amor con Micaela—. ¡Dios bendiga tu vientre fértil, Micaela de Luján!

—Señora, es hora de comer. Niños, esperad en la cocina.

—Adiós, Lope. Adiós, Baltasar.

Embobados, los dos hombres esperaron a que la beldad cerrara la puerta para correr a guarecerse al soportal más cercano. Comenzaron a caer chuzos de punta. Se sacudieron con fuerza las capas empapadas.

—Ahora háblame y sé franco. ¿Y ese hombre?

—No lo reconocí, pero me resultó familiar su figura. Quizá más adelante haré memoria. Ahora, a comer. Nos espera una buena sopa caliente con picatostes, y también hice matar un ganso, que ya estará a punto.

Un hombre lo buscaba en Sevilla, y Lope se preguntó quién sería. O si sería otro amante de Micaela. Otro amante. Lo mataría. A saber la de cuerpos tristes que el río Guadalquivir ocultaba en su cenagoso fondo con sus tormentosos secretos.

—Vamos. Después, iremos a casa de Arguijo.

Callejearon hasta la plaza de la Encarnación, evitando charcos y calles a medio adoquinar, y a la vuelta llegaron a la calle estrecha donde estaba la entrada a la casa. La casa de Arguijo era espectacular. Se palpaba la riqueza de las Indias, heredada de un padre tinerfeño dado al comercio con éxito y del que se decía que había dejado en su testamento más de veinte mil ducados a su hijo. Con ellos, y ya caballero veinticuatro, rivalizaba con otros hijos de indianos en mecenazgos y dispendios.

—Como cuando gastó hace cuatro años más de cuatro mil ducados en recibir a la marquesa de Denia y al duque de Lerma, su esposo. ¡Qué derroche! Y para qué, que a ese ya no le bastan los cerros del Potosí para comprar sus favores. —Baltasar llamó a las grandes aldabas. De un portal de mármol les hicieron pasar a un patio principal con galerías bajo arcos porticados, y de allí a un segundo patio menor, con hornacinas en las paredes dotadas de copias de esculturas clásicas. Se notaba su buen gusto y la influencia renacentista italiana, y bajo la lluvia todo era evocador. ¡Qué diferente era aquel ambiente al del duque de Alba!

—¿Oyes?

—No oigo nada.

—Está cantando.

De las estatuas pasaron a un gran salón, y Lope admiró boquiabierto toda la estancia. El techo culminaba las altas paredes, todas pintadas con acantos y vegetales. Estaba lleno de paneles pintados, con un gran Zeus en el corazón de aquel Olimpo y rodeado de los mitológicos seres de su corte celestial. Las musas eran las dueñas de aquel recinto sagrado. Sagrado, porque era un templo de los libros. En los estantes abundaban títulos italianos, y Dante no era el menor de ellos. Copias de Horacio, de Virgilio. Había una Odisea. Había teatro de Plauto y Esquilo, y también crónicas de los reyes, la historia de Roma, las maravillas del Oriente, los hechos del justiciero rey Pedro. Había versos y prosas, había centurias de letras y bustos de aquellos que fueron. Y junto a los libros, Juan de Arguijo cantaba, tocando él mismo la vihuela. Tenía una voz hermosa. Sí, aquel era el ambiente, aquel era el mecenas que tanto había anhelado. Varios asistentes le acompañaban. Baltasar de Pinedo les fue tocando el brazo para llamar su atención, mientras el veinticuatro no perdía detalle del recién llegado sin dejar de cantar sus versos en la música, que la lluvia acompañaba.

—Lope Félix de Vega Carpio, aquí Fernando de Herrera, estos, los pintores Céspedes y Pacheco, aquel, el pintor Alonso Vázquez. Ese ensimismado es Rodrigo Caro, un joven prometedor. Y aquí, quien sonríe es nuestro portugués Pereira, y por supuesto, que no falte, nuestro centro y sol de la tertulia, mecenas y gran señor de las artes, el poeta y músico Juan de Arguijo.

—¡Ese soy yo! Y vos, sois Lope. ¡Estas notas sean por vos!

Con unos acordes habilidosos, al oír su nombre, el mecenas terminó con la vihuela a la par que con sus versos. Los aplausos le siguieron mientras bajaba del estrado y recibía al autor de comedias más famoso del reino.

—Lope de Vega en mi casa. Esta es ya vuestra casa. ¿Os ha tratado bien Baltasar?

—Bien. Me ha ofrecido una casa y…

—Ya decían en la lonja de mercaderes que era para tenerle envidia, que quien ha tomado el corazón y la alcoba de Micaela de Luján se ha ganado la enemistad eterna de todos los galanes de Sevilla. —Dejó la vihuela junto a la silla y dio varias palmadas. Varios criados más entraron con bandejas de chocolate caliente y unos crujientes picatostes bien hechos que todos recibieron con alborozo, sobre las mesas al otro lado de los libros, bajo un busto de Palas Atenea. Se sentaron entre murmuraciones—. Decid que os quedaréis acá. Decidlo y no os faltará de nada.

—Sevilla es Sevilla —intervino el pintor Pacheco.

—Tenéis que ver Itálica. Seguro que os inspira —dijo el joven Caro.

—En Madrid, ahora que ya no hay corte, hay tristeza. Valladolid no tiene mar y se pierden el mejor chocolate. Probadlo, con su pizca de guindilla para que pique —expuso Fernando de Herrera, sin importarle que se le mancharan los bigotes.

—Pero me debo a mi mujer, que tengo en Toledo, y…

—Señores, paz —intervino Arguijo—. Micaela es la razón de su estancia, pero nos alegramos igualmente. Sí, tomad chocolate especiado, que da vigor, y esa mujer es buena hembra. ¡Reíd, sí! ¿No conocéis la historia del rey Pedro y su amante Leonor?

—¿El cruel?

—¡El justiciero! Ella, de la casa de los Guzmanes, que no hay Guzmán malo… de vientre fértil e insaciable. Debe de ser el sol y el agua, el aceite y el trigo de acá, que dan buena harina y mejor pan. Y mujeres hermosas, que la herencia de los árabes aún está viva por las callejas, por mucha Cuaresma y santa Pascua que se celebre. ¡De eso, podréis escribir, sí! Por aquí tengo libros, como el que un tal Malo escribió, algo digno, y hay alguno más en estas estanterías. Que vuestra prosa se alimente, que aquí no faltan historias.

—Teníamos ganas de conoceros. Por envidia de Micaela —todos interrumpieron en bravas carcajadas. Alonso Vázquez acalló las risas y siguió hablando—, y por conocer la razón de la envidia de la tertulia de Ochoa, que os pone a lomos de un burro. Pero eso debe de ser por ese otro que llegó antes y que ahora tiene problemas con la justicia, andará camino de la corte, que aquí ya pisó la cárcel y le conocemos bien. Y a Ochoa le calentó bien las orejas contra vos.

—Por eso solo, ya sois digno de estar aquí —afirmó Juan de Arguijo.

—Pero decidme de quién habláis.

Fernando de Herrera, chistoso tras probar el chocolate, ocultó sin reparo su mano izquierda bajo la manga.

—¿No… no… no le re… co… co… nocéis?

El manco de Lepanto. Lope de Vega resopló, y Baltasar rio con todos los demás.

—No en vano dejó huella en Triana, no dejó taberna ni casa gitana por visitar, para bailar zambras, entrever caderas y beber. Y bien que tenía razones para apurar jarras, cántaras, búcaros, tinajas y toneles. Con los de Ochoa halló cobijo y también escondite. Cárcel o no cárcel, ya no está en Sevilla. Algunos dicen que robó miles de reales, y otros que le engañaron y le cargaron el muerto, pero que pisó la cárcel y salió más flaco que un galgo y más borracho que sereno, eso juro que es cierto.

—Con sus cuitas y su desdicha se fue, a saber dónde estará ahora —intervino Céspedes.

—Y se acordaba de vos, Lope. ¡Vaya que sí! —terminó Fernando de Herrera. Lope le dirigió una mirada interrogativa—. Era por algo que estaba escribiendo.

—¿Una comedia?

—No parecía capaz de reírse ni de su sombra, ¡ja, ja, ja! —rio Baltasar de Pinedo.

Que en Valladolid, y después de comprar los inmuebles de media ciudad, el duque de Lerma hubiera amasado una enorme fortuna con el traslado de la corte y el arrendamiento de sus casas y palacios, fue asunto menor una vez que se supo que Micaela de Luján y su amante habían llegado hasta Sevilla, la puerta de las Indias. En carnicerías y en abacerías, en tiendas de especias y en el mercado se hablaba de la presencia de la bella actriz, tan rubia como las esposas de aquellos comerciantes de Flandes que llegaban al puerto hispalense con sus mercaderías desde el otro extremo europeo del imperio. Del puerto los chismes llegaban a las tabernas, de las tabernas a las gradas y de las gradas de la catedral a boca de todos: Lope de Vega andaba suelto en Sevilla.

Y en la casa de Juan Ochoa no querían a aquel advenedizo. Juan de la Cueva despotricó contra el veinticuatro Arguijo, con tanto énfasis que el propio Ochoa le pidió que se moderara. Los pedestales del salón, con sus bustos romanos, temblaron con sus voces de indignación.

—¡Digo lo que quiero! —replicó De la Cueva—. Esos mamarrachos que se juntan en su casa no distinguen un verso fino e hilado de una madeja de palabras mal dispuestas. Se regodean en sí mismos, se felicitan y se alaban, porque tienen a ese Lope.

—Si ya lo dijo quien ya sabéis, que ha destrozado nuestra lengua con esas nuevas normas suyas, ¡y encima le hacen caso! —expresó el doctor Juan de Salinas, saboreando el café. Pero De la Cueva no se dejó apaciguar, y se movió con aspavientos para convencer a todos, y en especial a su anfitrión.

—¡Academicistas! ¡Parnasistas! Eso es lo que se creen, el ombligo del mundo.

—Yo aquí tengo algo que expresar, que es que si con palabras se ensalza como un pavo real, con palabras, que son nuestras armas, lo hemos de hundir en el cieno —quiso poner un punto de cordura Alonso Álvarez de Soria, joven pero descarado. Tosió con fuerza para atraerse la atención de la tertulia, y sacó del bolsillo de su pantalón un pliego doblado—. Aquí tengo algunas que os voy a declamar. Ese adúltero se cree que nadie lo ve por la noche, pero alguien lo ve. Seguro. Bien, lo confieso, sí, yo lo he visto. Entrando por la trasera de la casa de Micaela, ¡creedme! Tanto disimular, cuando lo que busca es la cama de esa buena mujer.

—Sí es buena, sí… —convino De la Cueva con maledicencia, haciendo un gesto obsceno con las manos—. Buena, no. Una santa. ¡Una casta mujer!

—O una mujer de casta.

—Una descastada, más bien.

—El caso es que se cree que ha inventado la pólvora, que en él los clásicos se empequeñecen y su nuevo teatro se hace carne, ¡por favor!

—¡Ya lo digo yo, unos parnasistas! —sentenció De la Cueva.

—Un adúltero, que por las noches mece carnes ajenas, ¿qué dices tú, hombre de la contaduría?

Todos miraron a quien Alonso Álvarez mencionaba; era jugarse el cuello tentar a aquel diablo enorme, de manos grandes y fuertes y estatura desmesurada, y todos lo sabían. Pero el gigante había aprendido a contenerse y todos los días recordaba cuánto había soñado con los favores del pueblo, con la fama de Lope. Ese Lope maldito que había truncado en Valencia su ambición. Aún escribía pero el papel no se comía y la tinta era cara, y las camas calientes costaban dinero. La contabilidad le daba de comer, le gustara mucho o poco lo que le pagaba y exigía a cambio el elegante genovés con su acento convincente.

—¿De Lope de Vega? ¿Que qué digo? —Juan de Dios de Belloso se irguió, convirtiendo a aquellos ilustrados en enanos, como si absorbiera la luz de la sala y abrió los brazos como quejándose al cielo, o prometiendo al cielo que esa criatura detestable que hacía versos tenía contada su fama—. ¡Abajo con él!

—Lope de Vega, Lope de Vega… de todas la ciudades del mundo, tenía que venir aquí. Y Micaela… ¡de todas la mujeres del mundo, ese bastardo tenía que fijarse en ella! ¡Más vino, tabernero!

—Ya va, ya va… —El tabernero se secó con un paño las manos y abrió la espita del tonel hasta colmar la jarra por cuarta vez.

—Que no estamos aquí por capricho, amigo Juan de Dios —le susurraba el conspirador—. Es porque debes saberlo, tener certeza, y yo te tengo que ayudar. Sí, he de ayudar a mi amigo, me dije. Debe saberlo. Sí. Pero por Dios que no quiero que me pongas esas manos tuyas encima, promete que no me pegarás.

—¿Y ese vino? Alonso: lo prometo. Ahora dime lo que no quisiste decir en casa de Ochoa.

Alonso Álvarez fingió el gran dolor que le producía revelar lo que conocía.

—Amigo Juan de Dios, ya se sabe que tu prima Micaela no es alguien que deje indiferente. Y que estando su esposo Diego en ultramar, haber tenido un niño hace poco y no creo que haya sido causa del Espíritu Santo… da que pensar.

Juan de Dios aumentó la presión de la jarra entre sus manos. Bebió un nuevo trago en silencio y muy serio.

—Tanto da que pensar —siguió Alonso, mirando los nudillos marcados de su amigo el contable y poeta—, que se dice, se rumorea, que si Lope ha venido a Sevilla, no solo es por ella, sino por el niño. Que el niño es de Lope y de Micaela. Que ahora es su barragana, porque ya se sabe, el madrileño es hombre casado y como parece que con su mujer no puede ser padre pues busca donde sembrar, y en tu prima Micaela, que es campo fértil, ha hollado el campo con su arado una y otra vez, una y otra vez.

Juan de Dios dejó la jarra, consciente de repente de que la reventaría de seguir apretando. Juntó las manos, rogando contención, pero una ira rabiosa le ascendía desde la boca del estómago. No quería escuchar a Alonso, pero no podía dejar de hacerlo. Aquel vino le estaba sabiendo a hiel. Imaginaba a Lope en sus manos, destrozándolo. Pero Alonso seguía hablando, incendiándolo todo.

—Que la va a mantener, que la quiere convencer que se vaya con él a Toledo. Dicen que Gaspar de Porras buscó para Lope no una, sino dos casas en Toledo… y eso quiere decir algo. Y yo lo he visto, he visto a Lope colarse en su casa mientras tú estás con tus negocios, yo, amigo mío, he velado por ti. Otros vigilan la casa, y yo creo que son acólitos de Lope, que sabe que se juega la vida y te reta, queriendo yacer con ella y meterle un niño dentro otra vez. Otra vez. Y otra vez.

—¡Por Dios, calla ya! ¡Juro que mataré a ese malnacido! —Juan de Dios se levantó alzando la mesa con él y derribándola con gran estropicio, la jarra se estrelló en el suelo y Alonso tragó saliva. Mostró las manos, conciliador. Pero era como detener a un toro a punto de embestir.

—Dijiste… que… no me pegarías.

—No. No te pegaré. ¡A ti, no! —Y entre el silencio estupefacto de los demás presentes salió a grandes zancadas de la taberna. Nunca lo habían visto así en el barrio de San Lorenzo.

—Yo… yo pagaré por él, tabernero —le disculpó Alonso, temblando como una hoja y santiguándose mientras daba gracias a Dios por seguir vivo.

Belloso llegó como un temporal a la casa de Micaela de Luján, sin importarle que a esas horas de la noche sus mazazos en la puerta retumbaran de un lado a otro de la calle.

—¡Micaela! ¡Micaela!

La puerta chirrió. Se corrieron algunos pasadores mientras en las casas próximas los vecinos, alterados, se asomaban a las ventanas. La puerta se entreabrió pero no del todo. Era tío suyo y también de Micaela, narigudo y reseco pero con los mismo ojos vivaces de la sobrina.

—¿Tú? ¿Qué quieres a estas horas? Vete, y no vuelvas, ¿me oyes? No vuelvas a aparecer por aquí, así, borracho y a voces. Ni sobrio tampoco. Estás vetado en esta casa y es por tu alma. Un día no podrás contenerte, y eso que deseas es pecado entre primos. ¡Pecado! —Se santiguó.

—Yo no puedo ni saludarla, tío, ¿y a ti no te importa que ese Lope la haga adúltera?

En ello se supo quién era el codicioso.

—¡Ah, desdichado! Él es Lope. Tú no eres nadie. Y ahora vete, no sea que haga llamar a los alguaciles —y con esas palabras crueles cerró la puerta y sus cuatro cerrojos.

Y aún ardía de rabia, a punto de reventar de coraje, cuando oyó que le chistaban desde las sombras de unos soportales. No llevaba la espada, pero tenía dos puños y estaba furioso.

—¿Quién? ¿Quién eres?

—Ah, Juan de Dios, qué grande eres. Calma, hombre, que yo soy amigo. Pietro Bertucci quiere verte. Mañana. Acude a su casa.

—¿Pero qué haces tú aquí? —El hombrecillo no pudo ocultar una risilla siniestra—. ¿Por qué vigilas mis pasos?

—No a ti. Pero mañana él te lo dirá.

Y al día siguiente fue recibido por su patrono. A Bertucci siempre le impresionaba la estatura de Belloso; a Belloso, la calma de Bertucci. Cuando le dijo que se trataba de Lope, el contable se sinceró.

—Entonces, ¿vigiláis los pasos de Lope? No sé de qué asunto se trata, patrón, pero tengo una deuda que cobrarme de él. Una deuda que viene de lejos. Dejádmelo a mí. Dadme satisfacción, señor.

Pero el genovés negó con la cabeza y alzó la palma de la mano, imperativo.

—No, no, no. Aún no. Todo hombre merece una advertencia. Después… quién sabe.

24 UNA ADVERTENCIA

En cuanto pasaron los días de nubes el sol volvió a calentar la ciudad de la Giralda, el puerto a las Indias, y la suave temperatura se recibió con la alegría desenfadada de la capital sevillana. La mañana tibia, después de una noche de abrazos y carnal compañía, rejuveneció a Lope, y lleno de sol se dejó arrastrar por Baltasar de Pinedo a la zona más bulliciosa de la ciudad.

—¡Agua! ¿Agua, señor? ¡Agua fresca! —Un mozalbete corría entre el gentío ofreciendo su pellejo de cabra y un vaso de peltre en el que beber, por medio real—. ¿Agua, señor, no desea beber agua que más fresca no puede ser?

—¡Largo! Y que no te pille con las manos acercándote a mí. —Baltasar le espantó, y luego tomó del brazo a Lope, para evitar que un carruaje le atropellara—. ¡Qué pillastres, no te puedes esperar nunca nada bueno de ellos! Cuida tu bolsa, que en estos tumultos, las manos buscan monedas por todas partes. ¡Jesús, cuidado con ese charco! Las calles están peor que nunca.

—Pero ya veo que las están arreglando. —Y señaló una cuadrilla que vertía arena en un agujero, y la apisonaba, antes de colocar adoquines nuevos.

—Llevan así ni sé cuánto tiempo. No acabarán nunca.

La alta torre almohade que fuera alminar y luego campanario dominaba todo desde su altura increíble. La catedral se adueñaba de la plaza y de las calles con sus numerosísimos arbotantes y contrafuertes, que se alzaban al cielo llenándolo de pináculos, y por la puerta norte, abierta a los fieles enmarcada por un sorprendente arco de herradura, se accedía al patio, lleno de naranjos, rodeando una gran fuente de piedra marmórea. Lope admiró la factura y la herencia árabe de la ciudad, y pasó las manos por las dos columnas principales que la precedían y que se enseñoreaban de las gradas, que con sus columnas y cadenas eran el principal mentidero. En sus tres hiladas de escalones alrededor del sacro recinto se sentaban hidalgos, escribanos, notarios y albaceas, licenciados que comentaban pleitos con fajos de legajos bajo el brazo, algunos canónigos que charlaban animadamente con el arriero que traía nuevas de San Juan de Aznalfarache, y también comerciantes que desechaban muestras de tejidos, pellizcos de especias ofrecidos en sus sacos de muestras y puñados de hojas de tabaco seco, y cerraban tratos. Algunos se quejaban a voces, otros se gritaban por la llegada de sus barcos al muelle del Arenal, y se fundían en abrazos por el éxito de sus empresas. Para los que hacían negocios, aquel era el sitio.

—Este, y la lonja de mercaderes, que está más allá. Luego quien tiene prisa se queda en el Arenal, donde los astilleros y los carpinteros de ribera. Debieras ver la actividad que hay cuando llega la flota de Indias, la ciudad enloquece, los carros cargados de oro y plata marchan escoltados por hombres de armas desde el puerto hasta la Casa de Contratación, dentro de los palacios, y es una de las razones del empedrado, porque si no los carros hundirían sus ruedas en el barro, ¡tan cargados llegan! Y aquí hay futuro, para un hombre como tú, aquí hallarías buen acomodo, con mucho público, que aquí se ríen hasta de su mala sombra. Tú escribe y véndeme tus comedias, que yo haré que te vean en las corralas.

—Años y años han pasado desde que pasé por aquí en mi juventud… Le prometí a mi mujer que estaría cerca de su familia, en Madrid, donde su padre es hombre de negocios comprometidos.

«Un carnicero, un proveedor de tocino», pensó Baltasar en desacuerdo. Se sentaron en una de las gradas, cara al sol, con la espalda apoyada sobre la pared calentada.

—Mira tú por dónde, a ese creo que le conoces. —Y le señaló a un lado. Tras una de las columnas, en los soportales cercanos donde un viejo vendía aceitunas aliñadas con pimentón y romero, y mondaduras secas de naranja amarga, un hombre los miraba con actitud prudente.

—Sí. Le conozco. Es mi sombra. —Lope, resignado, lo saludó con la mano—. ¡Claudio! Así que estás aquí. Me has encontrado. Otra vez.

—Otra vez, viejo amigo. Sabías que sucedería.

—Es algo que no comprendo… —comenzó a decir Baltasar, extrañado por los silencios.

—Ah, Baltasar. Hace catorce años que partimos de aquí, de estas gradas, de este puerto, Claudio y yo, hacia Lisboa, a ver mundo, a luchar contra el inglés, a todo eso que hacen los valientes. Más cicatrices y más desdichas, más tabernas conocidas, más mujeres, y ahora Claudio vela por mí. Es un santo varón.

—No soy santo, pero hice una promesa y la cumpliré.

—Tu penitencia no será cumplirla, sino sufrir por no poder cumplirla, porque ni toda una legión de ángeles podría separarme de Micaela.

—Bribón. —Claudio se abrazó a él—. Cuánto me alegro de verte.

—¿Gaspar? —El amigo asintió—. Otro bribón más. No cuida de mí, cuida de mi pluma.

—Pero yo te pagaré más. Trescientos… ¡cuatrocientos reales! Te das cuenta, algunos te miran, y no porque seas de fuera de la ciudad, sino porque saben quién soy yo y quién es Micaela, y se dan cuenta de quién eres tú. ¡Este paseo te mostrará a la ciudad, y hará que te vean! Vamos a la lonja, y luego por el Arenal comeremos y beberemos. —Baltasar se quitó de encima a un pedigüeño—. Llenaremos el teatro, te lo aseguro.

—¿A pesar de los de Ochoa?

—Esos no valen nada.

—¡Ahí, ahí está! —Un hombre les señaló entre la multitud, capa a un hombro, sombrero a un lado, con su pelo grasiento y su aire de bardo loco. Haciendo aspavientos, les reverenció en burla delante de las gradas y de todos, y apuntó a Lope—. ¡Aquí está, el señor de Carpio, el heredero del héroe de Roncesvalles, el vate de la corte, el de las diecinueve torres en el escudo, Lopillo el del tocino!

La gente empezó a reírse. Los niños aplaudían y los licenciados se olvidaron de sus querellas para prestar oído al alborotador. Los tres hombres se alzaron con enfado, y Lope se arrepintió de no haber llevado espada ese día.

—¡Tú eres Alonso! —le espetó Baltasar, indignado, y saltó hacia él, evitando las cadenas frente a las gradas. Pero el mencionado no se arredró.

—¡Temed, Sevilla, de vuestra honra, encerrad a vuestras mujeres, ninguna está a salvo de Lope! Y por tan grande se tiene, que es falso, que es relámpago chico para ruido tan grande de trueno. ¡Demasiadas torres para tan poco apellido!

El escritor intentó asirle por la pechera pero tropezó con un adoquín levantado, acabando en el suelo, con burla, escarnio y maldiciones. Pero Claudio no tropezó. Consiguió llegar a él. Alonso Álvarez dio un paso atrás para evitar el puño, y después de una reverencia burlesca echó a correr entre el gentío.

—¡Maldito! ¿Lope?

En un gesto de dolor, el madrileño se sacudió la ropa y se tentó la boca y el rostro hinchado, escupiendo un gargajo de sangre al suelo. Poco a poco, entre risas y murmullos, el público se dispersó.

—¿Quién era ese que mencionó las palabras de Góngora?

—Alonso Álvarez de Soria, un calavera, poeta, burlón y mala gente del puerto y de la tertulia de Ochoa. Ahora, ya los conoces. Ten cuidado por las noches. Allí, allí está don Juan.

Evitaron a los vendedores ambulantes y a los fruteros con sus tenderetes, y a los abaceros que vendían en sus carretillas cuerpos desecados de bacalaos. Se acercaron a la lonja a trompicones y saltando sobre socavones de inmundicias. Allí numerosos comerciantes entraban y salían con sus papeles y permisos, con sus sellos pagados, con los licenciados y notarios a dar fe de las cargas y de los barcos, y en sus gradas, como en la santa catedral, se hacían y deshacían tratos, negocios, ventas y promesas, y se saldaban deudas. No faltaban los prestamistas. Las familias judías de la ciudad aún tenían preeminencia, como la de los Levíes, que abrían sus arcas y sus monedas a aquellos bien recomendados y con buenos avalistas: no invertían si no veían un negocio seguro o avalado.

—Ese es un Leví, y allí hay otro. No prestan a cualquiera. Dicen que su ancestro Samuel, del tiempo del rey Pedro, ocultó una gran fortuna de la que aún se nutren, y hará más de trescientos años de eso… ¡Juan de Arguijo! Los de Ochoa están insolentes, ese Alonso Álvarez se ha burlado de nosotros.

—Decidme dónde vive, que lo buscaré esta noche y lo encontraré.

La manga tenía sangre. Lope se tentó la boca. Todos los dientes estaban en su sitio. Presentaron a Claudio Conde al veinticuatro, quien miró a Lope. Este le echó un brazo por los hombros.

—Amigo mío. Como si fuera mi sombra.

—Venid todos a comer conmigo y hablaremos de todo esto. ¡Ah, esperad! Nos acompañarán amigos míos también. —Se abrieron paso entre el gentío. Un comerciante de pimienta discutía acaloradamente con un capitán de barco, y alrededor se formó un corrillo, se veía que o llegaban a los puños o sacarían los aceros. Llegaron los alguaciles a poner calma, que no consiguieron, pero Juan de Arguijo dejó atrás el tumulto y saludó con efusión a otro caballero, de ostentosos colores de gorgorán rojo y verde, acompañado de una dama joven y bella.

—¡Amigo Arguijo!

—Amigo Francisco. Pensaba que ya no te encontraría. —Se oyeron voces soeces y algunos echaron a correr. Un alguacil desenvainó su espada para poner orden a toda costa—. Dama Ángela, cada día estáis más hermosa.

—Adulador… —pero lo decía sintiéndose piropeada, y le tendía la mano blanca para que se la besara. La joven no quitaba ojo de Lope, ocultando su sonrisa con un abanico a medio abrir. El escritor se estiró, ensayó una pose altiva e inclinó levemente la cabeza—. Sois Lope de Vega.

—Y vos sois…

—Mi amigo Francisco Fontana y su hija Ángela Vernegali, a quien le apasiona leer. Y tanto insistió e insistió que no pude negarme, ni su padre tampoco. —La joven lo celebró con una risa fresca, joven y alegre, que hizo sonreír a Claudio y a Lope. Era hermosa, una mujer joven, bella y risueña—. En cuanto supo que os conocía quiso asistir a la comida.

—Somos poetas y celebramos la belleza —dijo Lope—, así que, ¿qué mejor que una musa para celebrar la belleza y la vida?

Baltasar rio a carcajadas. Claudio suspiró, pensando que su amigo era incorregible.

En la mesa degustaron unos buenos sábalos con setas y esturión a la salsa de alcaravea, que en la cocina del mercader habían conseguido para él en la plaza de abastos. El vino de Sanlúcar sacudió penas y Ángela y su madre, Ana, no dejaron de reír en toda la comida con las ocurrencias de Baltasar de Pinedo y las réplicas de Lope.

—Prepararemos el teatro, vos dadnos una buena historia, aquí tenemos buenos carpinteros, de Italia llegan modas nuevas, como levantar un escenario, y cambiar la escena a cada acto. —Juan de Arguijo brindó por las damas—. Hablaré con la alcaldía para que den permiso para otra grada más, y más bancos. El incidente de hoy no será para mal, la gente tendrá morbo por veros, a vos y el escenario.

—¿Aquí también lanzan pepinos? —preguntó Claudio.

—De todo. Desde huevos hasta patatas, tomates y pimientos, todo lo que se pueda arrojar, pero eso no ocurrirá con nuestro autor. ¿No? —Baltasar se apresuró a asegurar que todo iría bien—. Aunque los de Ochoa son gente revuelta, habrá que estar pendiente, se mezclarán con el público, criticarán… A ellos les gustaba Cervantes.

—Hace tiempo que no sé de él.

—Dicen, Lope, que anda todavía huyendo de sus líos. Sus versos a mí me gustaron poco. —Trajeron un gran bizcocho de naranja, para mojar en porciones en una taza con chocolate caliente—. Probad, ¡manjar de dioses! Si Dios creó las tierras de las Indias fue para plantar el cacao. Pues sí, los crápulas de la tertulia de Ochoa le dieron cobijo, de parranda en parranda, del Arenal a Triana, y es que estaba más delgado que un mástil y andaba bebido y con grandes ideas y aspavientos, con unos anteojos como dos huevos estrellados. Esos gongorinos y cervantinos son los que os tienen tirria. Y lo que se dice, es que juró dejar los versos y buscar fortuna en la prosa.

—¿Y qué escribe? —preguntó Ángela, deleitándose con el chocolate.

—Se cuenta, se rumorea, que mostró unos pliegos de un texto comenzado, de una idea que tuvo en la cárcel. ¡Sobre un caballero andante! ¡Ja, ja, ja, qué tema tan ridículo! Pero que lo intente, porque en cuanto a versos, vos, Lope, no tenéis rival.

—No diré lo que haré con ese Álvarez si lo encuentro, porque hay damas. —Lope se limpió las manos con una servilleta. Doña Ana tocó una campanilla, y una sirvienta negra ofreció unas natillas especiadas con canela, que fueron aplaudidas por todos—. Pero, doña Ángela, haré que olvidéis a ese envidioso. Sevilla no ha de olvidarme.

Y miró a Claudio desafiante, pero su amigo se encogió de hombros.

—Yo no he de olvidaros, si escribís sobre mí. Pero me han dicho que hay otra dama que os inspira, y que es la razón de vuestra presencia aquí. Así que, si escribís para mí, ¿qué dirá ella? Si escribís para mí, que me habéis conocido hoy, ¿qué impedirá que me olvidéis mañana, si otra mujer se cruza ante vuestros pasos? —Su padre sonreía con orgullo. Los tenía a todos embelesados. Micaela era un ángel por su hermosura y su gracia, pero Ángela la superaba en malicia y enredo—. ¡Ah, qué oficio el vuestro, el más hermoso, el más fugaz!

—¡Doña Ángela! —se pavoneó Lope, repentinamente contento. Baltasar disfrutaba; dio varias palmadas—. Yo cumplo lo que prometo. Hoy es lunes. Dentro de dos días tendréis una comedia dedicada a vos.

—¡Sois malo! Os burláis.

—Doña Ángela, si algo hace Lope, es amar y luego escribir —lo defendió de pronto Claudio—. Yo soy testigo, que ni las balas de los holandeses le interrumpían en el canal de los ingleses.

—Ah, pero yo creía —y Ángela movió un dedo delicioso y diminuto ante ellos— que eso no era así. Que no fuisteis a la guerra contra Inglaterra.

—Ya. Eso dicen los envidiosos. Por eso he de desengañarlos. Tendréis vuestra comedia. Y no amaré menos a Micaela por ello.

—¿Es que no es celosa? No es sevillana, entonces… O tardaréis más de lo que decís en escribirlo.

—Dos días, señora Ángela. Y digo dos, porque esta noche no escribiré.

—¿Por qué? ¿Otra… dama?

—No, bella Ángela —intervino el caballero veinticuatro, limpiándose con la servilleta el largo mostacho—. No será por una dama, por una bella paloma. Creo que será por un cuervo.

No quiso Lope más ayuda que la de Claudio y solo por prometer a Ángela Vernegali que no se quedaría sin su comedia; y un muerto no podría escribirla. A Baltasar de Pinedo lo conocían por todas partes, y a Lope pronto todos también. Pero Claudio era un desconocido en Sevilla. La noche lunar era propicia para calaveradas y donde las lámparas no llegaban se asomaban mujeres ocultas en los umbrales de las puertas, bajo dinteles y balcones guarnecidos con flores que en la noche nadie veía, pero que los que frecuentaban el Arenal extramuros bien sabían. Allí, entre burdeles y mancebías, entre tabernas y lupanares, los vicios se hacían fuertes y eran tangibles, palpables, en forma de senos redondos y pequeños, en pechos grandes e inabarcables, en pieles mulatas y caras pálidas que la noche igualaba. Los marineros buscaban el sexo opuesto o el mismo sexo quien así lo quería, y las monedas y la lujuria cambiaban de mano y de cuerpos.

—En el Arenal, junto a las atarazanas y los muelles, entre los almacenes de los mercaderes y las míseras casas de los estibadores, entre los burdeles. Buscadle allí, pero id armados y sed precavidos —había aconsejado Arguijo tras la larga tarde ya anochecida.

—¿Qué buscan dos caballeros, a estas horas tempranas? —les susurró una voz femenina y melosa tras unas sombras.

—A un cuervo, no a una gata blanca.

Las risas que siguieron les sorprendieron.

—No, blanca no. Y no estoy sola. Para serviros, y no os costará casi nada. —Era una mujer de ébano, y desde las ventanas superiores la acompañaba su cohorte.

—¿Reales? —preguntó Claudio, poniendo su mano en la espada. Olía las aguas sucias de la orilla, donde se oían gemidos yacientes. De algunos barcos amarrados colgaban faroles, y al otro lado del puente de barcas el castillo inquisitorial de San Jorge velaba la noche con sus pebeteros en lo alto. La Torre del Oro y la de la Plata estaban mudas.

—Escudos, mejor…

—Los tendréis. Pero buscamos a un malnacido. A un poeta. Alonso Álvarez de Soria.

—¡Lo conocemos bien! —rio una de las voces. Claudio sintió un estremecimiento, como si otras sombras veladas, hombres, estuvieran al acecho mientras las mujeres los distraían—. Pero no a vos.

Un hombre se frotó los ojos con incredulidad, diciéndose una y otra vez que no era posible tanta suerte. Su amo no estaba lejos y se alegraría. Ningún cazador siente pena de que su presa llegue sola hasta él. Hizo callar a la mujer que yacía sobre él simulando el placer que no sentía.

—¡Que te calles, he dicho! —Se asomó a la ventana. A ese soberbio se lo reconocía a una legua, con su habla de la corte, sus palabras insinuantes. Y se dio prisa para vestirse y bajar antes de que se alejaran demasiado.

—¿Buscáis a Alonso? —les espetó de pronto, más allá del último farol encendido. La media luna se alzaba desde el este.

Las mujeres les lanzaron cumplidos y promesas. Los dos amigos se acercaron listos a cualquier ruido repentino.

—Yo os lo diré, pero no aquí. —Y la voz echó a correr por un callejón. Sus pasos sonaron sobre el suelo arenoso.

—¡Esperad! —gritó Lope—. ¡Vamos!

Doblaron una esquina, y evitaron un cuerpo derrumbado que apestaba a alcohol. La figura que corría parecía de poca estatura, se detuvo en mitad de la calle para cerciorarse de que le seguían, e hizo un gesto con la mano, animándoles a hablar en sitio más seguro y secreto.

—¡Insensatos! —soltó la voz, burlándose de ellos, y corrió más que ellos, despistándolos en un dédalo de casas bajas de madera llenas de pobreza y seres desdichados. Lo siguieron hasta que lo perdieron de vista, en una calleja sin luces.

—¡No veo nada! —siseó Claudio—. Lope, ¡volvamos!

Un sonido de espada de Tercio Viejo desenfundando les paralizó.

—Lope Félix de Vega Carpio: habéis deshonrado a una familia.

Una figura alta y embozada, con la silueta de un sombrero de ala alta, surgió de la nada a su derecha. Lope comprendió que habían caído en una trampa y los dos amigos desenvainaron.

—Seáis quien seáis, no os reconozco. Pero ya habéis dicho demasiado.

—¿Sabéis? Tenéis razón. —Y la figura se situó de pronto a cuatro, tres, dos pasos. Los aceros entrechocaron y los dos amigos se separaron.

—¡Somos dos, señor! ¡No podréis! —exclamó Claudio.

—Si no tenéis cuidado, vos mismos os mataréis, porque, ¿qué sombra es vuestra enemiga?

En la leve claridad lunar, la figura se adelantó, y Lope vio que Claudio era atacado. Su amigo se defendió con denuedo, pero quién era quién era imposible saberlo.

—¡Ayuda! —suplicó Claudio, cuando llegaron a cuerpo a cuerpo. El contrincante era fuerte y hábil; y listo. Supo por el grito que aquel no era Lope. Le dio dos golpes con las guardas y luego con el puño libre y Claudio cayó.

Lope se lanzó contra él, pero ya lo estaba esperando. Esquivó su acometida, una segunda finta le hizo ganar espacio y con un golpe de capa le confundió. El acero atravesó la tela recia de la camisa por un costado, lamiendo la carne y con el susto de Lope, acertó a golpearle con un puño duro en la mandíbula. Antes de caer, un golpe de espada le desarmó. La espada rodó lejos, Claudio gemía de espaldas. Una voz de un vecino llamó a voces a la guardia.

Lope, dolorido y vencido contra el suelo, sintió la punta de la espada en su garganta. Su enemigo también resollaba. Otra risa burlona llegó hasta ellos; un siervo, un lacayo.

—Es la única advertencia que recibiréis. Vos, contra vuestra conciencia. Elegid y hacedlo bien. La próxima vez no habrá más advertencia. —Era un acento foráneo, un acento italiano—. Recordad esto.

Y le pinchó la carne del cuello, rasgando la piel, logrando la primera sangre.

El vecino mostró por fin un candil sobre la ventana, y antes de que le diera la luz, el vencedor desapareció. Lope maldijo al cielo y se arrastró donde Claudio.

—¿Estás bien? Di algo, ¡Claudio!

—Estoy… bien. Me creí morir, por Dios que ese bastardo golpea fuerte.

—Vamos. ¡Ayúdame y ocultémonos!

Mientras, en la taberna cerca de la parroquia de San Lorenzo, Alonso Álvarez parecía gozar con la desdicha del contable. El tabernero miraba a la extraña pareja con recelo, el poeta siempre sonriente y con la cabeza llena de maldades, y el gigante poderoso como un toro bravo y temible tanto en su calma como en su ira.

—En la tertulia del veinticuatro, Arguijo seguro que todos se rascan la espalda, como esos monos que trajeron el año pasado de ultramar y que no paraban de chillar. ¡Cómo se reían de ellos en la plaza de la Alfalfa! Se dedicarán a loar a Garcilaso como una beata loa a sus santos, graznarán del rey Felipe y su valido el de Lerma, se pavonearán de sus versos torcidos y contra nosotros los de Ochoa.

—Pues entonces, salud. Lo mismo que nosotros. —Juan de Dios, con los ojos enrojecidos, brindó al aire con un suspiro melancólico.

—Y chismorrearán como compadres sobre mujeres, sobre esas damas que les tiran pañuelos. Lope seguro que no deja de hablar de su cisne. Eso he oído. Así la llama, su cisne, y él es su Zeus, y ella Leda, de plumas blancas y suaves, de carne trémula. En la noche seguro que separa sus plumas con delicadeza para llegar a su oculta calidez, y hollarla. Que tu tío no te amargue, ¿qué sabrá él? Pero lo permite, y eso lo hace tan culpable como a ese asaltacasas.

—Micaela… —murmuró Belloso con un nuevo trago que apuró la jarra. Se llevó las manos a la cabeza para no escuchar nada más. Pero Alonso era incansable, era un martillo golpeando un yunque de forma incesante, una y otra vez, una y otra vez. Era un herrero insistente. Era un maledicente irritante.

—Ese Lope se casó por interés con una solterona fea como una arpía tuerta solo por su dote, y en su avaricia ahora se cree a salvo porque su suegro es un personaje próximo a la corte, ¡un carnicero, un salador de tocino, un dispensador de huesos de canilla para la sopa! A ese es a quien favorece tu tío. Y tu prima se deja tocar y abrazar por ese advenedizo. ¡No sabe lo que le conviene! ¡Le habrá llevado un diamante, que ya se sabe que las joyas enloquecen a las mujeres! Es tu prima carnal, Juan de Dios, ¿no debieras cuidarla? ¡Menudo primo estás tú hecho! ¡Te has dejado convencer por tu tío y por ese genovés que te paga el salario! Eres su mono, Juan de Dios, ¿no te das cuenta, hombre? Lope se burla de ti cuando besa el cuello de Micaela, ¡se ríe de ti cuando pregona su triunfo ante el caballero veinticuatro y sus secuaces!

Belloso lo miró con odio y desaliento. No era posible soportarlo más.

25 EL TEMOR AL MANCO

El temor llenó la casa de Baltasar de Pinedo. La llegada de improviso y a malas horas de dos hombres ensangrentados llenó de sobresalto al autor, y cuando a la luz del candil se desveló quiénes eran, ordenó el sigilo y el silencio a los criados. Lope hervía de rabia y de indignación, el pañuelo empapado y rojo que sostenía en el cuello le recordaba una y otra vez su derrota. Claudio estaba magullado y se dolía del costado y del golpe contra el suelo, con una brecha en la frente. Ambos rumiaban quiénes habían sido aquellas dos sombras que les conocían y amenazaban impunemente. Un médico amigo llamado a toda prisa contuvo la sangre de ambos y una vez se hubo ido con un buen puñado de escudos, con disimulo, Baltasar diluyó en el ron dominicano que les sirvió una compasiva dosis de láudano con la que él mismo buscaba el sueño cuando el insomnio lo atacaba. Con ello las voces se apaciguaron, y Lope se dejó llevar hasta uno de los lechos de la casa, donde su conciencia se desvaneció sobre la cama en un sueño intranquilo.

Había tenido que soportar durante muchos años críticas a su arte, pero nunca había sentido en sus carnes la amenaza de una espada por su método de escritura. ¿O acaso ahora todo se aclaraba? ¿Qué enemigos tenía que desde que huyera a Valencia sembraran mentiras contra él y afilaran puñales y cuchillos para someterlo, o incluso para hacerle callar? Pero no era momento para la reflexión. Sueños… En la noche cerrada se vio corriendo por las calles peligrosas de una ciudad de suelo empedrado y noches frías. Portaba con él un grueso manuscrito, por el que estaba dispuesto a todo. Huía. ¿De qué? Lo vio de refilón, mientras intentaba despistarle bajo soportarles solitarios. Ninguna persona dio señales de vida, salvo su perseguidor, las contraventanas estaban cerradas con pasadores de hierro oxidado. Se puso a llover. Lope aporreó cuantas puertas encontró en busca de ayuda, embistió algunas y buscó una parroquia donde acogerse a sagrado, pero no logró refugio alguno. Sintió miedo. Por qué motivo, no lo sabía, pero era un terror a ese desconocido que no se quedaba atrás, a ese asesino implacable. ¿Por qué temía por su vida? Lo oía a su espalda. Lo sentía. Estaba dispuesto a ensartarle y él sabía que solo podía correr. Se llevó la mano al cuello y se acordó de la sangre.

En un soportal de columnas de piedra y oscuro como un cubil de lobos halló un portal profundo y bien tallado con sus jambas y dintel de granito. Lope se apretó contra las jambas, aferrando su preciado tesoro. Eran sus comedias, sus más de trescientas comedias ya escritas. Eso quería el embozado, ¡robarle su arte nuevo! Ni respiró cuando las botas resonaron acercándose y luego deteniéndose bajo la lluvia que arreciaba. La sombra no pudo encontrarle y siguió corriendo, hacia el sur. Pasó de largo, pero Lope dio un respingo cuando la puerta se abrió. Un anciano venerable en camisón y pelo largo y revuelto mostró un candil en su mano izquierda. La luz vacilante jugaba en sus arrugas venerables. De sus labios arrugados salió un quejido, vio el tomo pesado con sus pasadores de hierro y después le tomó del brazo para que entrara en su casa.

—Ah. Ya veo. Sí, ya sé qué piensas. Sé qué es eso que traes, que tanto te ata y te atormenta. Para qué lo traes, para qué lo escribiste. Dime, Lope de Vega, si sabes hacerlo bien como ya lo hice yo, ¿por qué lo trastocas todo? —El viejo meneó la cabeza mientras le cedía el paso. Después cerró la puerta con pasos débiles y medidos—. Estos jóvenes no saben ni lo que quieren.

—¿Os conozco?

—¡Qué pregunta! ¡Si me has leído! Es lo que pasa, los jóvenes se olvidan de los viejos, no quieren saber nada de obligaciones, solo holgazanear y beber. Llámame Ovidio. Qué insensato. ¿Para qué cambiaste las reglas que ya el mundo conocía?

—Porque lo viejo está muerto y los vivos sufren tragedia y comedia a partes iguales. ¿De verdad sois…?

—Lo viejo, muerto… ¡Mírame, nunca estuve más vivo! Ni tú, tan muerto. Esa ansia, ese deseo de fama, ya lo he visto en otros… vanidad. Te aplauden ahora, pero a tu muerte, nadie lo hará. No eres un Ovidio ni un Virgilio.

—Es cierto que no lo es —dijo una tercera voz que se acercó a ellos. La sala tras el zaguán era una cueva oscura, y había más gente que no se daban a conocer, oculta a la luz. Era un hombre de su edad, con el pelo oscuro alborotado sobre su frente despejada y cuerpo togado, con ojos vivaces—. A los cuarenta años, yo escribí la Eneida; y tú, ¿qué? Ya con treinta y ocho y todavía sin una magna obra —le ninguneó Virgilio. Lope se santiguó temblando de temor y excitación.

—Pero ya tengo la fama. Ahora solo tengo que acrecentarla.

Otra sombra le tiró del brazo, para arrebatarle el tomo pesado. Su voz era dura, su rostro barbado y sus ropajes de épocas pasadas, con su terciopelo veneciano descolorido y desgarrado.

—¡Ja, ja, ja! ¡Fama! Yo creí tenerla. —Don Juan hijo del infante Manuel, le tomó por los hombros y lo zarandeó—. ¡Despierta, insensato! ¡El tiempo todo lo borra! Y el papel, ¡ah, el papel! ¡Se lo comen las cucarachas!

—¡No!

—Y ni fiarte puedes de escribanos, que te copiarán mal, porque no les importan esas palabras ajenas que copian; ni de los frailes tampoco, que huyen cuando cambian los reyes. Se derruyen castillos, los archivos se hunden, arden las bibliotecas. ¡Quién recuerda mi escudo, mi mano alada y los leones! Ni mis descendientes me leen.

—¡No habéis visto las corralas, con las gradas llenas, con los balcones a rebosar! El pueblo me escucha, come de mi mano, tiene mi nombre en sus labios. Mi teatro supera a Garcilaso. ¡Supera a Dante en fama!

—Murió el hombre y murió su nombre. ¡No haces suficiente! ¡Morirás, tú con tus comedias!

De las sombras surgió un musulmán de rostro triste y consumido, su vestimenta era sencilla, y un pañuelo deshilachado cubría su pelo canoso. El hijo del infante Manuel le miró con rencor, pero el recién aparecido tenía una voz segura y vibrante.

—Será que no tiene incentivos. —Lope lo miró con incredulidad y desconfianza—. Me miráis y no sabéis quién soy. Fui visir en mi tiempo, el más grande, el más admirado. ¿Y de qué me sirvió? Pasé de palacio a ser dos veces muerto, de las sedas de la corte, de las luces de la Alhambra al fuego incinerador. Me tenían por grande, por erudito, por poeta, por cronista real de mi sultán Muhammad, que Alá guarde, y ahora, mayor que todos mis honores pasados, es mi olvido. Será… que teméis a vuestros enemigos. Y hacéis bien. En temer a quién, él lo sabe.

—Yo no temo a nadie. —Pero ya el nazarí daba un paso atrás, a las sombras—. ¿Tendré que demostrároslo?

Ovidio movió el candil hacia otro lado. Alguien más quería hablar.

—Entonces, ¿por qué merodeas por el Arenal y las gradas, por la plaza de San Francisco y por Triana? Te refugias en las Cuevas al otro lado del río, para evitar escuchar su nombre o por saber si alguien sabe de él. De ese hombre del que huyes. —Era un hombre joven y armado para el combate, como un miembro más de la infantería del emperador, pero sus manos no eran bastas sino finas y esbeltas y su mirada era limpia y no bruta como los trastornados por la guerra. Miró su nariz afilada, su mentón adelantado y reconoció el perfil que en algunas ediciones recordaba su obra, y se llevó las manos a las sienes lleno de asombro. Era el mayor poeta patrio muerto en un campo de batalla, era el espejo de todos los vates y escaldos. Garcilaso de la Vega lo señaló con el dedo; Lope se sintió como si lo hiciera un dios acusador—. Tienes inquina contra un buen hombre y eso no es cristiano.

—Le temes —resumió a Lope su anfitrión.

—Le temes —apostilló Virgilio el romano.

—Le temes —le acusó el noble hijo del infante Manuel, riéndose de él con desprecio.

—Le temes. —El veredicto de Garcilaso de la Vega fue demoledor para Lope—. ¿Y tú pretendías ser mi gran esperanza? ¿Mi émulo?

—¡Dejadme! —Se deshizo del contacto tranquilo del viejo Ovidio y se separó de ellos, que parecían querer encerrarle en un anillo de burlas y desprecios—. Ya os lo he dicho, ¡no temo a nadie!

—Huyes de alguien. ¿Quizá de tu conciencia?

—¡No!

—¡Mientes!

—Entonces debieras esforzarte en vivir, cristiano. —El nazarí sentenció con una última frase hasta desaparecer en la oscuridad. Sus palabras se desvanecían—. Porque te estás muriendo. Mira al destino. ¿Para qué quieres mentirte y ocultarte la verdad? Le temes.

—¡Yo no temo a Miguel de Cervantes!

—¡Al fin la verdad! Ah, ingenuo. Pero le temerás —y don Juan le amenazó con un dedo acusador—, y lo sabes. ¡Lo sabes!

26 UNA SÚPLICA

El final del invierno estaba cerca y el débil calor de los días aumentaba, pero para Claudio se acercaba el final de su presencia en la capital del río Guadalquivir. El día de su partida no quiso entretenerse con Lope, se despidió de él y de Baltasar de Pinedo en las gradas de la lonja de mercaderes, donde debían tratar ciertos asuntos para representar sus comedias en las corralas, y donde por fin la gente de a pie lo saludaba, y eso anticipaba el éxito para su amigo. Se alegró por él. Pero con apenas su ropaje dejó las calles más transitadas, anduvo hacia el Salvador y doblando dos calles llamó a la puerta que por tantas noches vigilara. Sí, podía verlo, intentando pasar desapercibido, allí estaba ese hombre, bajo el soportal de enfrente, en la taberna, sin quitarle ojo de encima.

La puerta se abrió. Un sevillano de elevada edad le inspeccionó con mirada huraña y le gruñó pocas palabras.

—¿Quién?

—Soy Claudio Conde, Lope me envía. He de hablar con Micaela.

La puerta se cerró. Esperó con paciencia, hasta que una criada volvió a la entrada para decirle que podía pasar y que Micaela de Luján lo esperaba en el patio.

—El pequeño Juan está dormido. —La madre hacendosa sonreía feliz, y era como si Venus hubiera bendecido a Andalucía, con su generosa melena dorada y su piel clara y su escote mostrando el arranque de dos senos hermosos. Micaela abrazó y besó a Claudio en los labios, inundándole de su calor femenino y un olor envolvente a maternidad. Acababa de dar el pecho al pequeño hijo que compartía con el poeta—. Gracias, gracias, gracias, por no dejar solo a Lope en ese callejón. ¡Me hubiera muerto de pena! ¿Dónde está? ¿Vendrá a comer? Tendrías que ver, la de fiestas que le hace al chiquillo.

—Micaela, no he venido por Lope, sino por ti. Vuelvo a Toledo; tengo un compromiso con Gaspar de Porras y he de mantenerlo. Y no puedo convencerlo para que me acompañe. —No sabía cómo continuar. Deambuló su vista en las aspidistras que decoraban cada una de las cuatro esquinas del patio andaluz, con estilizadas columnas y paredes encaladas de blanco. El anciano malhumorado les vigilaba desde una ventana del piso superior—. Micaela, debes dejar a Lope. Debes liberarlo de tu hechizo de amor, porque tiene una mujer santa en su paciencia y en su sufrimiento, que lo necesita.

—Juan es hijo suyo y mío. Yo lo he visto susurrarle tiernos arrullos, acordándose de ese hermano que perdió en la armada. Conmigo es feliz, y yo, dichosa.

—También eres mujer casada.

—¿Y qué importa eso? ¡Es amor lo que sentimos! En Toledo es desdichado, con una mujer que será buena, pero que él no ama. —Se separó de él. Claudio sintió que las piernas le temblaban. Por eso aquel hombre huraño guardaba a su sobrina como un tesoro a esconder de avariciosos, por eso Lope se había atado a ella con cadenas de hierro. Micaela, con el ceño fruncido y gesto altanero, era aún más hermosa, si cabía—. Juan es nuestro hijo. Y este que llevo ya dentro de mí, en mi útero, es de él también, ¡créetelo! Lope es más mío que de Juana de Guardo. Lope me prometió que repudiaría a su mujer, que la abandonaría, me prometió que me lo daría todo… ¿Casada, yo? ¿Dónde está mi marido Diego? En pos de ese oro del Perú que a todos ciega. Un genovés lo convenció de que había negocio comerciando con especias y allá se fue. Y acá me dejó, con cinco hijas. Lope es mío. Diego eligió abandonarme por una quimera, así que, ¿por qué te atreves a juzgarme? ¿Pero, y a ti qué te interesa, qué te importa? —Claudio calló, mudo; la bella y rubia Micaela parecía una furia de la Antigüedad, tan hermosa, tan furiosa—. Si es por doña Juana, ahórrate la visita y tus reprimendas.

—Prometí a doña Juana que sería una conciencia para Lope. Entiéndelo: tú le has dado una vida a Lope, y ella perdió la suya. ¡Qué pequeña y alegre era Jacinta, qué pequeño su ataúd! Pero no puedo hacer más, así que he fracasado. Cuida de él y hazle feliz, a mi viejo y solitario amigo.

—No entiendo eso que dices…

—Lo entenderás, porque recuerda esto: para Lope no hay más mundo que Lope, y todo lo demás es pasajero. —Claudio se sintió decepcionado y triste, pero en menos de una hora saldría la posta a Toledo. Le besó la mano, dulce y suavemente—. Ámalo, si te place. Y tened cuidado ambos, pues alguien vigila esta casa. Con Dios.

—Juan de Dios, amigo, me lo ha dicho una gitana —Alonso Álvarez no soltó la bota de vino, del que apuró un buen trago, ni siquiera cuando palmeó la espalda del aficionado a los versos y contable—, que ya tiene un hijo suyo, y otros han de venir. Micaela está encaprichada con él, como una boba. Ese Lope, ese escritorzuelo que no teme a la noche cuando debería, se ha creído que viniendo de donde la corte es más que otros, que escribiendo día y noche se hará otro Garcilaso. Yo lo he visto, yo he espiado la casa de Baltasar de Pinedo y he visto luz en la primera planta, en donde Lope duerme. Y cuando la noche es cerrada, apaga los cirios y se escabulle de esquina en esquina, hasta la casa de Micaela. Golpea la puerta de una forma, tres toques rápidos y uno lento, y le abren, y ya no sale hasta antes del alba. Ni es fiel a su mujer, y creo que ni a tu prima Micaela. ¿A qué viene tanta zambra por Triana, a qué tanto cruzar al otro lado, a la isla? —Se sentó junto a él, exprimiendo la bota de cuero—. Ese dispara como un arcabucero, buscando diana, con pólvora y con bala. Me lo ha dicho la misma gitana, y ella lo sabe cierto. Juan de Dios, hasta su amigo Claudio Conde está harto de él. ¡Se ha ido!

El contable enarcó las cejas con pesadumbre y bufando. Pero su amigo siguió insistiendo.

—Se ceba en tu prima, amigo mío, que es vientre fértil y cría como los conejos, y eso no le importa a tu tío, porque Lope es Lope, Juan de Arguijo el veinticuatro lo abraza y lo loa en todas partes, Pacheco ha prometido pintarle un cuadro y el alcaide está que estalla de gozo. Tu tío está encantado con que entre y salga de su casa, con que entre y salga de Micaela, tu prima. Y le prefiere y a ti te detesta, porque tú eres pobre. ¡Qué cruel es el destino y el no tener monedas!

—Calla, Alonso, calla, por favor.

—Ni siquiera respeta el decoro. Dicen que van a actuar juntos en la misma corrala, a plena luz. Y maese Pedro me ha dicho que los ha visto por la alameda, ya sin disimulos, paseando y riendo.

Con la respiración agitada, Belloso tomó la jarra de un azumbre entero, y la vació. El odio le corroía como vitriolo, le subía y le bajaba del estómago a la garganta, y con los músculos tensos se contenía para no dejarse llevar por la ira ni por ese diablo que le tentaba a matar, a estrangular, a sacarle el corazón a su odiado Lope y a esparcir sus entrañas en vida en un corral de cerdos hambrientos. Cerró los ojos; no dijo a Alonso que la tarde anterior había deambulado por casa de su prima y había acechado su ventana, hasta que la vio y ella a él. Pero Micaela lo miró con decepción; debía estar esperando a Lope. No a él. ¡No a él!

Pero no iba a cejar en su empeño, necesitaba saber la razón, encontrar una explicación que aliviara su tormento y su locura. Esperó y esperó, y cuando su tío Andrés salió de la casa lo siguió en la distancia hasta alejarse y alcanzarlo camino de la tahona en la Alfalfa. Su tío tragó saliva, pero intentó no parecer nervioso.

—Dímelo, tío. ¿Por qué toleras que Lope la deshonre? ¿Por qué, entonces, aceptaste que se casara con Diego Díaz de Castro?

—Me bastó conocerlo. Porque, sobrino, tenía que alejarla de tus manos. ¡He visto tus ojos, tu lascivia! Por el Santísimo, ¡es tu prima! ¡Es contra natura! ¡Más te valdría partir a ultramar, al otro extremo del océano y perder allí tu vida, que tentar la carne de Micaela, que debe ser para ti más respetable que la sagrada custodia de la catedral!

—¿No sería por una buena paga, tío? —Le puso ambas manos sobre los hombros y el anciano se acobardó, evitando mirarle cara a cara. Belloso le sacaba casi dos pies de diferencia de altura—. Díaz pagó, yo lo sé. Se enamoró de ella y pagó una buena suma. ¿No fue así? Vendiste a mi prima, a tu sobrina, por una buena bolsa, por un buen nombre. Y ahora, con Lope, ¿qué te ofrecen? ¿Un reconocimiento de Arguijo? ¿Un puesto bien pagado en la Casa de Contratación? Eres odioso, tío. ¿No has visto lo que un hombre despechado puede hacer? Todo.

—Micaela nunca será para ti.

Belloso le soltó de mala gana. La gente miraba. Poco faltó para que cometiera un asesinato.

—Los ojos de un hombre no mienten, y en los tuyos hay avaricia. Y eso me basta. Tendrás paz, por un tiempo, porque he tomado una decisión. Me marcho de Sevilla, pero si regresara con vida y con más oro, tenedme Micaela y tú en otra opinión.

La crueldad de su tío no tenía límites.

—Eso, sobrino, dependerá de la forma en que regreses. —Y se separó de él, escupiendo a los pies y furibundo. Juan de Dios resopló como un toro herido, y nadie se atrevió a molestarlo ni a interponerse en su camino.

El gran hombre de San Lorenzo agachó la cabeza para atravesar el portillo de roble y entró en la casa del genovés, como hacía todos los días. El palacete de Santa Cruz era digno de su dueño, con un fresco patio interior. Dos asistentes le saludaron y se apartaron de su paso, seguramente camino del puerto o de la Casa de Contratación. Subió las escaleras de mármol desgastado por el uso. En el descansillo se extrañó de ver una nueva peana, una nueva escultura augusta. A su señor le gustaba el pasado romano, y él sabía apreciar lo que sus cuadrillas encontraban al excavar el subsuelo de la ciudad hispalense. Llegó al primer piso. Sentado en un gran sillón de mimbre, como fiel guardián e insomne vigilante, Juan Benito escuchaba con impaciencia las razones que un acreedor y su secretario esgrimían para convencerle de su necesidad de entrar en aquel despacho que custodiaba como el can Cerbero. El extremeño escuchaba, se mordía las uñas y padrastros, sus ojos bailaban del suelo a las uñas, del interlocutor a sus vestimentas, de la pared a la escalera. Vio a Juan de Dios de Belloso e interrumpió la cháchara.

—Que no, que no y que no. Pietro Bertucci no te recibirá hoy, licenciado. Y esa letra de pago, se te pagará, pero no hoy, quizá mañana. ¡Y si tienes dudas, el contable te la resolverá! ¡Marcha con Dios, vete ya, so pesado!

La pareja reclamante se giró. Juan de Dios de Belloso ya abarcaba todo el pasillo y hacía sombra con su corpulencia. Las palabras y discusiones cesaron.

—¿Sí? ¿Algún problema, señores?

—No, ninguno. Esta letra…

—Nuestro banquero vendrá mañana, hoy no será posible pagarla.

—Pero eso no puede ser. Eso ya se nos dijo la otra semana, y la otra que don Pietro no estaba en la ciudad y sabemos que no era así; y la otra anterior, que el negocio aún no había cumplido un trámite y que el pago se demoraría unos días… ¡pero no otras tres semanas! —El secretario, enlutado de negro, tendió las cartas de pago, dobladas y con las esquinas deterioradas, exigiendo y alzando la voz con insolencia. Pero el acreedor se achantó. Le rozó levemente el brazo, para que abandonara. El secretario se dio cuenta de pronto de la gruesa vena que engrosaba por momentos en el cuello de Belloso y calló abruptamente—. Vendremos otro día.

Las carcajadas de Juan Benito eran insultantes. Satisfecho, volvió al sillón. Era un hombre pequeño pero caluroso, porque la blusa blanca mostraba sus antebrazos velludos, como si el frío no le mordiera la carne.

—Juan, necesito hablar con don Pietro.

—Ha dicho que no se le moleste.

—Juan, ¡necesito hablar con don Pietro!

La voz alterada del contable paralizó al secuaz. Juan Benito, sin dejar de mirarlo con osadía, se asentó con cautela y lentitud en su sillón, y puso la mano derecha en su cinto, cerca de donde sobresalía el mango de su navaja. Belloso era grande. Nunca lo había visto así. Era la ira de un hombre manso, y eso, sabía Juan, era peligroso.

—Tú mismo. —Le hizo un gesto para que empujara la puerta.

El despacho era ostentoso. Los doce bustos antiguos, seis a cada lado, flanqueaban la larga alfombra que cubría el suelo enlosado de loza sevillana. Había varias estanterías llenas de libros, y un rincón de lectura junto a la ventana, con una silla imperial junto a un brasero encendido que caldeaba la habitación. Frente a la entrada, al fondo de aquella estancia, Pietro Bertucci contaba bolsas de escudos y florines genoveses que había desparramado sobre la mesa de roble. El pesado cofre blindado, con sus herrajes de hierro con pátina vieja a lo largo y a lo ancho y su complicada cerrajería, estaba a un lado. El genovés detuvo su recuento un momento, molesto por la interrupción. Vio a Belloso y, resignado, le hizo un gesto para que se acercase. Las bolsas eran pesadas y sus monedas tintineaban al volver a depositarlas en el cofre. Una copia de la Divina Comedia de Dante reposaba al otro lado de la mesa. Junto al cofre, estaba el libro contable de cuyas anotaciones se encargaba el gran hombre.

—Belloso. ¿Qué tal estás? Pasa y siéntate. A ese que estaba fuera, no le pagues. Que le debo, sí, pero que no cobre, hasta que no ofrezca reducir la deuda una décima parte, por lo menos. Accederá, ya lo creo.

—Señor, necesito que me escuche.

Aquella expresión no era normal. El italiano se sentó en su silla de alto respaldo y juntó las manos, para oírle concentrado y en calma.

—Habla —dijo con su acento afectado.

—Sabéis que soy fiable y competente, y no me dejo amedrentar. Pero si me quedo en Sevilla, temo que derramaré sangre ajena. No puedo soportarlo más. Señor, dijisteis que no tocara a Lope de Vega. —El genovés no era tonto—. No puedo cumplir esa promesa. Señor, dadme una oportunidad para hacer riquezas, ya que es el oro, no el honor, el que abre puertas. He de salir de este tormento, ahora, ya, os aviso que casi estoy fuera de mí. No puedo contenerme más. ¡No puedo escuchar su nombre! Y sé que no quiero perjudicaros, y su muerte lo haría. Ayudadme. Os lo pido, por años de buen y discreto servicio.

La forma en que crispaba el gesto y las manos eran señal de su hartazgo.

—Lope tiene fama —dijo Pietro—. ¿Es por una mujer? Bien, bien… Eres un buen contable y no quiero ser desagradecido, y es difícil encontrar gente de fiar. Una mujer, sí. Lo veo, lo leo en tus ojos. A tu tío, Belloso, solo lo convencerás con oro.

Juan de Dios admiró la inteligencia de su patrón. Pietro siguió hablando, pensando en la promesa que debía cumplir, y que le obligaba, de perseverar en su error, a dar muerte a Belloso.

—Pronto una de mis naves partirá al Nuevo Mundo. Te ofrezco que tomes parte como contable del negocio que allí haré, con especias y arcabuces. Allí todo es nuevo, todo es posible, incluso enriquecerse si me sirves bien. Así, Juan de Dios, te alejarás de Micaela, tu prima, y evitarás tu tentación homicida. Esfuérzate y en tu partida tendrás tu penitencia y tu remisión. ¿Aceptas?

—Señor… —El contable se quedó sin voz, agradecido—. ¡Acepto!

«Y así —pensó Pietro Bertucci—, no tendré que matarte».

Acompañó a su contable hasta las escaleras, con la mano en el hombro, señal de su confianza, y dirigiéndole palabras de aprecio y de aliento, y en cuanto el gran hombre desapareció, Juan Benito, celoso, y que no había quitado la oreja de la puerta para escucharlo todo por si tenía que intervenir, quiso tener la última palabra en aquel asunto.

—¿Y Lope, señor, qué pasará con él? ¿Le matamos, eh, le silenciamos? ¿Le cortamos las manos? Decidme, ¿qué he de hacer? ¡Decídmelo y lo haré!

—Calla.

27 UN RASTRO SUTIL

Pelo negro, cejas negras, ojos negros, eran los tres rasgos que embellecían a una mujer. Ángela Vernegali era agraciada y lo sabía. Dejó el libro en el banco junto a ella, bajo la hiedra que trepaba desde los arranques de los pilares hasta la galería de la primera planta de su casa, con su balaustrada de madera olorosa. El buen tiempo ya había llegado. Podía oír las campanas de la torre del Salvador. Como marcapáginas usaba una pluma de pavo real, con sus matices lapislázuli y esmeralda, y no entendía por qué Juan de Dios de Belloso no la pretendía a ella, en vez de a su prima.

Desde que lo viera la primera vez, meses atrás, acompañando al señor Pietro Bertucci, amigo de su padre y socio en algunas de sus empresas, se quedó prendada de él. No solo por su vigor, sino por su natural carácter. La cocinera le decía que tuviera cuidado, que era caballo grande.

—Ya se sabe, orejas grandes, nariz grande, manos grandes… pies grandes. —Y pretendía asustarla con eso, pero Ángela se reía junto a las otras sirvientas en la cocina, lejos de los oídos, los rosarios y los rezos de su madre—. Ese tiene fama de ir de puerto en puerto, de flor en flor, como su amo. Y además todo el mundo sabe quién es su prima. Esa Micaela, que seguro que no hace otra cosa que niños y mirarse la melena en un espejo de mano.

Pero ella se prendó de él. Y Belloso tenía una pena grande. Que un hombre tan hombre sufriera era extraño. Los hombres y mozos que conocía en Sevilla eran bravucones, ostentosos, altaneros y creídos, alimentaban su orgullo de hidalgo alardeando de su pureza de sangre, de quiénes conocían, de los negocios que harían, y de su arte con los bailes y las mujeres. Belloso no. Quiso cambiar unas palabras con él. La última vez que acudió a su casa se escapó del cuarto, desoyó a su madre y saludó con afecto a su padre; y con esa excusa se presentó ante el genovés y su contable. Bertucci le dirigió bonitas palabras y un requiebro en italiano que Belloso no entendió, pero que su padre alabó.

—Y a vos, ¿también os parezco digna de un césar, de un Médici, de un Miguel Ángel?

Francisco Fontana se envaró por el descaro de su hija, mientras que Bertucci ocultó su simpatía por la bella joven. Pero el contable parecía estar pensando en otros asuntos, y apenas masculló unas palabras.

—No conozco a ningún Médici, pero doña Ángela, haríais césar, rey o emperador a quien fuera el afortunado de mereceros.

Se sintió quizá decepcionada, quizás intrigada, por la poca fuerza de sus palabras y por la sinceridad que, sin embargo, mostraban. Y quiso saber más.

—Esa prima, esa prima… es la misma que ha conquistado a ese escritor y poeta. Hermosa sí es, pero no santa. Tanta belleza es pecaminosa, el diablo habla por su boca, por sus ojos de zafiro. Esa mujer no puede provocar más que desgracias y ruina a padres respetables. —A todo eso, la cocinera hablaba y hablaba, pelando patatas y haciendo aspavientos con el cuchillo—. Seguro que su primo ha caído en su hechizo. ¡A saber! Esos del teatro son más falsos que los moros conversos, que lo sé yo, que hacen que rezan, y van a misa, y ahora llenan las filas de los nazarenos en la Pascua, pero no, me lo dicen en el mercado, siguen con sus oraciones prohibidas y riéndose de la sagrada eucaristía. ¡A galeras todos ellos! Dejad de lado esos suspiros, doña Ángela, que vuestro padre merece un yerno mejor.

—¿Es que no importa lo que yo quiera?

—A ningún padre le importa lo que una hija quiera, si el padre tiene a quién elegir.

Oyó desde el banco la campanilla que colgaba de la puerta, y la joven se enderezó para prestar atención a las voces. Abandonó el libro en el banco; atendiendo a su intuición se puso en pie y se alisó la falda, se arregló el corpiño del brial y comprobó el tocado que recogía su melena negra con alfileres de marfil y nácar. Su corazón dio un vuelco, pero se contuvo para no correr, puso ambas manos apretadas detrás y dejó de respirar para no delatarse. Juan de Dios de Belloso apareció en el umbral, portando un cartapacio de lazos morados bajo el brazo y sosteniendo con paciencia su sombrero.

—No, don Francisco no está, salió temprano a Carmona y no volverá en varios días.

—Pues esto es urgente y no puede esperar.

—Don Juan de Dios, buenos días. —La tristeza le empapaba, y Ángela se reprochó haber empleado ese tono de juego, inapropiado y doloroso—. ¿Qué necesitáis de mi padre?

—Son estos documentos, estas letras que debe firmar. Yo no puedo demorarme. Doña Ángela, ¿se los daréis?

—Claro, pero también podríais venir otro día.

—No creo que eso sea posible. —Le tendió los papeles, y sus manos se rozaron, mientras la joven Ángela, paralizada, le miraba sin comprender esa pesadumbre—. Adiós.

Ni siquiera le pudo pedir que esperara. Los papeles no le importaban, nunca se había comportado así con ella, tan abatido. Y odió, odió, odió a Micaela Luján.

Lope apenas probó la comida del pantagruélico convite que Baltasar de Pinedo había organizado en su honor, y a pesar de los vítores y de los abrazos en fraternidad que recibió por parte de una cohorte de entusiastas poetas hispalenses, alegó malestar y cansancio y se retiró pronto del palacio de Arguijo, sin dejar de proteger el conjunto de pliegos que ocultaba bajo la camisa ocre. Aquella panda de bebedores que se subían a las sillas y a las mesas para declamar más alto, que no mejor, no le echaría en falta en varias horas, hasta la hora de la representación. Claudio Conde se había marchado, pero antes había cumplido con una petición del caballero veinticuatro.

—Estarás muy ocupado en todo el día, y yo he de irme. No me gustan estas despedidas, Lope. Te ruego que no olvides a Juana, tu santa y única esposa; que no te tomes a mal que te recuerde que ella te espera, ¡santa paciencia!, en Toledo. Y que guardes bien y no dejes que nadie más vea esto que te doy, en secreto y de parte de tu mecenas. Yo he de volver a Madrid, donde Gaspar ya me reclama.

—¿Qué es?

—Es… una copia de lo que está escribiendo Cervantes. Copiado de mano en mano.

—O de culo en culo, así arda. ¿Y nadie sabe dónde está él?

—No. A saber si sus deudas lo retienen cerca de la corte en Valladolid.

—Y dime una cosa más. ¿Sabes algo de Belloso?

—Nada. No sabemos si por él nos atacaron.

—Tendría que ir yo también a Madrid, tengo que hablar con los impresores y los libreros… Tengo que imprimir mis obras. Me ha dicho un librero que en Zaragoza y en Lisboa gente sin escrúpulos me toma las comedias y las destrozan, y después del estropicio las hacen suyas. ¡Fama ajena!

—Fama querías…

—¡La fama sí, pero no así! Me roban. ¡También quiero los reales! Claudio, amigo, gracias. Por tu paciencia con este botarate. —Y guardó doblados los pliegos recibidos después de un rápido vistazo; sí, era la letra arrastrada del superviviente de Lepanto.

—Viejo y viciado amigo… me he dispuesto ser un grillo en tu hombro, mientras pueda y me dejes, sea cerca o en la distancia. Adiós.

Tuvo que presentarse en casa de Francisco Fontana, pues había prometido que compartiría cena con él y su familia. Llegó; el padre de familia aún no había vuelto de Carmona, pero la madre, deseosa de ser una buena anfitriona, le hizo pasar. Los papeles le estorbaban y le escocían en el pecho, y tuvo que esforzarse en parecer ingenioso e interesado en su cháchara aburrida, en vano. La cena fue larga y fría, y doña Ángela Vernegali pareció indiferente a la presencia del afamado escritor. Ella, de naturaleza vivaracha, que siempre alegraba las veladas, estuvo muda, estática como una estela de piedra, y ni siquiera la intervención de su madre hizo que la conversación se avivara.

—Madre, no me encuentro bien. Con permiso, me retiro al aposento. Señor Lope, cuidaos.

«Qué mohín tan triste», pensó él. La madre intentó disculparla, sofocada. Si el silencio entre tres a la mesa era embarazoso, con dos comensales era insoportable, así que el madrileño se excusó y prometió volver cuando Fontana regresara, y abandonó la casa. No podía pensar más que en encerrarse en su cuarto y leer lo escrito por su rival.

Y en la noche que siguió una vez en casa de Baltasar, la candela de su cuarto no se apagó. Larga fue la lectura de aquellos papeles, que revelaban mucho, y que le llenaron de asombro, de odio, de risa amarga y de rencor.

Al día siguiente, Juan Benito sacudió con fuerza la puerta del palacio de su patrón. Se rio del portero, dio un cachete a un ganapán que pedía limpiar las botas con su paño mugriento y entró sacudiéndose los brazos y su blusa para entrar en calor, como si fuera el señor de la casa. Como si lo fuera; los sirvientes le temían tanto como al mismo genovés.

—¡Unos torreznos, María, sácame unos torreznos y acompáñalos con dos huevos fritos y media hogaza! Tengo hambre atrasada. ¡Ahora voy a la cocina!

Y sin pararse cruzó el patio, subió la escalera y tocó a la puerta del despacho de su patrón. Obtuvo permiso. Pietro Bertucci estaba enfrascado en la redacción de unas cartas. Quizá para sus negocios en Venezuela, o para el barco que iba a partir a México; o hacia algún intermediario en Génova o Milán. Escribía con esos trazos elegantes, con esa pluma estilosa y decorada que mojaba en su tintero de plata dorada, en el que con delicadeza apuraba la gota que rebosaba el cálamo. Algún día él también escribiría y leería, o no, no le haría falta. Mandaría sobre otros, bastaría con esforzarse un poco, engatusar otro poco y usar la ambición que no le faltaba. Pero entendía que en el mundo moderno se necesitaban cartas. Se rio para sí mismo, acababa de dar con la solución. Cuando lo necesitara, ya daría con alguien que escribiera para él. ¡Ah, qué panorama se imaginaba para sí mismo!

—¿Sí, Juan?

—Señor, he estado toda la noche en vela, siguiendo a ese Lope. No ha pisado la casa de Micaela Luján. Estuvo con Arguijo, luego el tonto de su amigo Claudio se despidió de él y después pisó la casa de Francisco Fontana. Parece que visita bastante esa casa, ¿no será por la hija de vuestro amigo? ¡Menuda pieza es ese Lope!

—¿Y Belloso?

—No, tampoco ha pasado por la casa de su prima. Palabra, señor. —El extremeño se santiguó exageradamente, para lograr arrancar una leve sonrisa a su patrón. No lo consiguió y carraspeó—. ¿Y ahora?

Bertucci rebuscó sobre el escritorio y entregó una carta sellada a su lacayo.

—Entregarás esto en casa de Micaela. Nada más.

—Pero ¿y Lope?

—He dicho que nada más. Puedes irte ya. —Y volvió a enfrascarse en su escritura, balbuceando de vez en cuando alguna palabra italiana e ignorándole. Su secuaz se tragó el orgullo y abandonó la estancia en silencio, cerrando por fuera y con cuidado.

Y pensó que algún día eso no sería así. Sería diferente, sí, muy diferente.

Cuando entregó la carta, fue el tío quien le recibió de malas formas y peores maneras. No ayudó el aire insultante que Juan Benito mostró, como quien sirve a un gran rey y goza de su confianza; el tío de Micaela le miró de arriba abajo y después de insultarse mutuamente tomó la carta.

—¿Y no me daréis una propina? —pidió el extremeño, mostrando su mano regordeta y vacía.

—¿Para qué quiere una moneda un burro? ¡Os puedo dar alfalfa! —Y cerró la puerta de golpe.

Juan Benito dio una patada al portón y escupió al suelo, como una res brava que quisiera un desafío. Pero no volvieron a abrirle y chasqueado ya se alejaba cuando se cruzó con un Lope de Vega circunspecto que acudía por la misma calle y que aún no lo conocía. El cielo se entreabrió a media mañana, y por el sol parecía que el escritor había tenido una noche larga de decepciones. El extremeño vio la marca en el cuello y se regodeó. Y pensó que, antes de que aquel ser muriera, sería bueno sacarle todos los cuartos y escudos enteros que pudiera. Juan Benito no temía nada, siempre era mejor atacar que defenderse. Así era él. Se encaró con el escritor y poeta.

—¿Vos? ¿Sois vos Lope?

—¿Quién lo pregunta?

—Acá no, no a plena luz. Venid a la sombra. —Le tomó del brazo con gentileza pero con firmeza y Lope se indignó; pero no llevaba arma—. Sois Lope, quién no os conoce, si os mostráis todos los días en las gradas de la catedral y de la lonja. Se dice, se cuenta… —Tendió la mano.

—¿Pero qué queréis?

—Fuiste atacado, ¿no queréis saber quién fue? —Lope se obligó, contra su voluntad, a abrir su bolsa y tender unos escudos en la mano avariciosa—. Oídme. Corréis riesgos innecesariamente. ¡Qué valiente que sois, o qué necio! Pero si me pagáis bien, convenceré a mi señor para que no os haga un acerico.

—¡Esa voz! Ahora te reconozco, eras tú quien huía en el Arenal. ¡El conejo de la trampa!

—Esas palabras, señor —y mostró ostentosamente el mango de una gran navaja en su cinto—, no es bueno que las digáis ni penséis. Pero os juro que os conviene. Os convenceré con razones, pero no aquí. ¿No os fiais? Decid vos lugar y hora.

—Está bien. Búscame mañana en las gradas a la caída de la tarde.

Y en cuanto el hombrecillo se escabulló, Lope entró en la primera taberna que encontró a sosegarse. Era cierto lo que Claudio le había aconsejado una y otra vez, ya no podría ir con tanta frecuencia a casa de Micaela y del pequeño Juan. Vigilaban sus pasos. ¿Por qué motivo? Se embozaría, y ya no repetiría las mismas calles que gustaba pasear, con sus maceteros llenos de geranios blancos y rojos que tanta alegría daban a las fachadas. Se palpó la copia dada por Claudio. ¿Tanta era la envidia literaria en Sevilla, que hacía y deshacía, que igual que abrazaba y acogía a foráneos, los expulsaba como a Cervantes o los amenazaba como a él mismo? Micaela bien valía mil lances en su alma, fuera contra enanos como ese hombrecillo desagradable, o contra gigantes.

El papel, frágil, liviano, humilde, combustible, no estaba destinado a sobrevivir a la mano que lo había cubierto de palabras. El tío de Micaela, apenas cerró la puerta, rompió el lacre y abrió la carta. Belloso, leyó. Y fue en la primera palabra que se fijó y la última. La elegante caligrafía del genovés y primera espada de Nápoles se ennegreció en las llamas de la chimenea de la cocina, oculta entre las arrugas que se calcinaban y retorcían, como doliéndose del fuego y de su desaparición, la llegada a la nada, a la inexistencia. El papel ardía entre gritos mudos mientras en otra habitación de la casa y en otra carta, uno similar era portador de otros pensamientos sutiles que una mujer dirigía a otra mujer. Pero su destinataria no iba a destruir la misiva, sino a estrangularla y a conservarla para volver a hacerlo una y otra vez. Micaela apretó los dientes con rabia, estaba acostumbrada a recibir piropos de hombres y también odios de mujeres, pero con unas pocas palabras, Ángela Vernegali, que se atrevía a firmar con su propio nombre, la desafiaba y le declaraba la guerra.

A MICAELA, DE RIZOS DORADOS:

Has de saberlo. Lope se ve con otras mujeres, no solo tu cisne abierto le acoge. Será que siente calor en otras casas en vez de en la suya, que no es la tuya.

ÁNGELA VERNEGALI

—Á-n-g-e-l-a… V-e… V-e-r-n… e-g-a… l-i… —Una letra elegante, un papel fino y suave, y como señal de soberbia, un rastro a perfume. Eso lo decía todo. Quien lo enviaba conocía que ella, Micaela, la bella, la hermosa, la Venus de Sevilla, casi no sabía leer, mucho menos escribir, pero sí que sabría interpretar que alguien de una posición superior donde los platos no eran de loza sino de porcelana, donde los manteles eran de fino encaje y no de tela basta, y los cirios, de cera virgen y no de sebo de cerdo, le retaba, para arrebatarle su hombre. Los celos le incendiaban, pero no rompería esa carta, esa prueba—. Es mentira. ¡No es por eso que Lope no acude a mí! ¡No necesita buscar más, a nadie más!

28 VOLVERÉ

—Las promesas son hojas que languidecen, amarillean y caen, muertas bajo sus propias mentiras —le gustaba decir a Pietro Bertucci, acostumbrado a los desengaños. Pero Juan Benito no tenía su paciencia ni su calma. Las gradas comenzaban a vaciarse de curiosos y gente ociosa a la caída de la tarde. Siempre había quien se juntaba en la oscuridad a compartir su vino y sus chascarrillos, sin hacer caso alguno a las voces quejosas de los vecinos que querían dormir.

El extremeño había pensado que conseguiría una bolsa generosa. Tenía un plan. Asustaría al escritor con una muerte horrible, sabía que tenía un pasado como soldado y que después del susto del callejón, desconfiaría. Pero sabía qué ofrecerle a Lope: el nombre de su agresor, un ofrecimiento a encontrarse con él, cara a cara. Y sabía qué ofrecerle a su patrón genovés: un buen lance a muerte contra un hombre marcado. El motivo no hacía falta. En medio de todo, él, alguien con grandes ideas, que esperaba mucho de todo ese río revuelto de heces, oro, plata, mujeres, caballeros veinticuatro, alegres muchachas, sobrias señoras y sufridos nazarenos, que era Sevilla.

Pero Lope no apareció. Juan Benito se hartó de escuchar campanas, de soportar el ruido de los carros y de los cascos de caballos, de estar sentado en un escalón de piedra fría y gris, y el sol ya se había ocultado; las primeras estrellas surgieron en el cielo. El escritor no apareció y el extremeño, burlado, maldijo su corta estatura y su pelo ralo, y se levantó.

Un mendigo que agitaba un vaso de latón suplicando, siempre suplicando, se rio de él.

—Mala pinta tienes, ¿un burlador burlado? ¿Un cornudo descornado? —La risa se le atragantó cuando el extremeño, herido en su orgullo, le arrojó al suelo y le azotó la cara con el dorso y el envés de la mano, necesitado de desfogar su ira—. ¡Socorro! ¡A mí, los alguaciles! ¡Alguaciles!

—¡Eso, para que te rías! ¡Eso, para que me faltes al respeto! —Dejó de golpear al desdichado, que se arrastró para alejarse de él a la oscuridad de unos soportales—. Ya te buscaré y te encontraré, y entonces, ¡entonces, Lope…! ¡Te enterarás de que, de mí, nadie se burla! ¡Nadie!

Pero mientras el nervioso extremeño pasaba la noche bebiendo y maldiciendo, para Juan de Dios de Belloso fueron las horas más largas de su vida, más aún que aquella huida deshonrosa de Valencia por culpa de Lope, siempre era Lope, siempre su sombra, siempre sus luces, Lope, Lope… Tenía preparado un escaso bagaje. El sol le deslumbró, el cálido astro que en Sevilla ya animaba a los naranjos a florecer encendía el cielo para él por última vez, no sabía hasta cuándo. Hizo que un muchacho cargara con sus bultos hasta el navío, una polacra de madera áspera y de dos palos, con sus velas cuadras todavía arriadas, que se mecía perezosa en la orilla del gran río junto a la Torre del Oro, esperando los últimos bastimentos.

—¡Eh! ¿Eres tú el escribano? —le gritó el maestre desde el puente. Los marineros lo miraron. Belloso era inconfundible. El maestre se quitó la gorra para rascarse su cabeza calva y quemada, dejando la cuerda que sujetaba—. ¡Debes de serlo, según nos dijeron! ¿Belloso?

—Lo soy. Estos son mis bultos.

—Debes recoger los libros. ¡Los libros, sí, para anotar el viaje! Los tiene don Pietro. ¡Date prisa, que en cuanto esté embarcado el agua y el bizcocho, nos vamos! ¡Eh, esos toneles, gandules!

El genovés le esperaba. Le dio los cuadernos, varias cartas que debía entregar al otro lado del océano, y una bolsa.

—Sea un anticipo, Juan de Dios. A buena cuenta. Y ten el ánimo elevado. Sin sacrificio no hay recompensa.

—¿Señor Pietro? —Francisco Fontana tanteó con los nudillos la puerta—. ¿Llego en mal momento?

—¡No, no, no! ¡Adelante! Ya conocéis a Juan de Dios, de mi confianza. Partirá con la Rosa de Gomera. Ya está embarcado todo, las armas, las telas y las herramientas. Saldrá hacia las islas Canarias a hacer aguada y víveres, y desde allí, Dios mediante, se unirá a la próxima carrera de Indias.

—Tengamos suerte, tengamos suerte. Que no haya corsarios. Esta carta de pago es la última que faltaba. —La entregó a su socio—. Con eso está todo.

—Yo cuidaré que nada falte. ¿Y estas cartas, señor?

—La entregarás en persona en Veracruz. Hay negocios importantes allí.

—A Veracruz llegan las riquezas de Oriente, Belloso —se frotó las manos Francisco Fontana—, desde China, seda y porcelanas, el marfil camboyano, el algodón de la India Oriental, el alcanfor, las gemas de Ceilán, la pimienta, el clavo y la canela, del Pacífico al Atlántico, a Acapulco y luego por tierra hasta Veracruz. ¡Y de allí, a Sevilla! ¡Dinero, dinero y dinero!

—Por eso, es importante que vayas, Juan de Dios —le alabó Pietro Bertucci—. Por eso, agradeceré generosamente que vayas. Eres un hombre fuerte y tienes mi confianza. Si regresas, Dios mediante, no lo olvidaré.

—¿Regresar?

—Los corsarios, Belloso. El mar del Caribe, con sus tormentas. Pero quien nada arriesga nada obtiene, y eso ahora ya lo sabes.

Antes de que se oyeran las campanas anunciando nueva hora, Francisco Fontana regresó a su casa, satisfecho. Y poco después, fue Ángela Vernegali quien salió corriendo de ella, escapándose de las voces de su padre y de las manos de su madre, al enterarse que quien ella amaba desaparecía de la ciudad. La gente se sorprendía al ver a una dama correr entre barro y excrementos, entre las apestosas cajas de pescado del puerto y por las calles de las rameras, que, a aquellas horas, cambiaban las flores mustias de sus ventanas por otras nuevas y frescas.

La polacra Rosa de Gomera ya se separaba de tierra firme, entre otras naves y las barcas de pesca que echaban sus redes en la pleamar que ascendía desde Sanlúcar remontando el río Guadalquivir hasta la ciudad. El maestre la movía con pericia a golpe de timón. Sus dos velas movidas por la brisa impulsaron el barco y su cargamento hacia la corriente.

«Adiós, puente de barcas —pensó Belloso—. Adiós, Triana; adiós, rey santo Fernando, incorrupto por siempre en tu urna en la santa catedral. Adiós, Giralda. Adiós, mi querida y prima Micaela. Te llevaré en mi alma cada día, te rezaré a ti, no a la Virgen ni a su Hijo bendito, a ti, prima, para que tú no me olvides, para que tengas salud y me perdones por quererte y por odiarte. No, no a ti. Es a Lope, a Lope Félix de Vega Carpio, ¡te odio! He de volver. ¡Volveré a por ti, Micaela! Y a por ti, Lope. Lo juro por la Santa Virgen».

Y en la lejanía, mientras el escribano grababa en su memoria el perfil de Sevilla que empequeñecía según el barco navegaba río abajo, Ángela Vernegali llegaba al muelle. Un marinero le señaló el punto que disminuía en la corriente.

—La Rosa de Gomera ya se fue.

La hija de Francisco Fontana, muda y petrificada, no se movió. Fue la única persona inmóvil entre el barullo de los estibadores y las voces de los patrones y los quejidos de la marinería, mirando al sur hasta que la polacra fue un punto que desapareció. Allí desaparecía un hombre lleno de odio y que no sabía que era amado.

ACTO CUARTO GRANADA (1602-1603)

29 EL LOCO CUERDO

MADRID, OTOÑO DE 1602

Aquel tremendo temporal cubría de chuzos la ciudad triste en la que se había convertido Madrid. Los comerciantes se arrancaban los pelos, se quejaban en lamentos de sus tiendas vacías y de sus géneros acumulando polvo. Los niños eran los únicos que estaban contentos y corrían bajo la lluvia perseguidos por un perro de pelaje corto y ocre. La circulación de carretas y carruajes había descendido tanto desde que la corte se mudara a Valladolid el año anterior que apenas había atropellos. Por las calles encharcadas corrían los canales arrastrando inmundicias de los hombres y despojos de los árboles. Toda la corte de nobles indecisos, comerciantes calculadores, soldados atormentados y hambrientos de reconocimiento, pajes, chambelanes, burócratas y funcionarios, bebedores, putas, eclesiásticos y barraganas habían seguido el éxodo del rey Felipe, tercero de su nombre, con sus mujeres y cortesanas en pos de don Francisco Gómez de Sandoval, marqués de Denia, duque de Lerma y valido del rey. Y con los nobles y mecenas iban los protegidos y aquellos que dependían de las migajas y de los aplausos de los poderosos para sobrevivir con su arte.

Luis de Góngora estaba contento, a resguardo en la casa de un admirador, y sus acólitos no dejaban de prestarle atención. Por enésima vez, pidió silencio con un gesto.

—Y por eso hoy solo cuento ocho de vosotros, y no os culpo. Porque, ¿qué queda aquí en Madrid? Los autores de comedias dejan aquí a sus subalternos, con actores que son de aborrecer, y se marchan a Valladolid, donde el valido se pavonea y donde los otros nobles, que no han trepado tanto como él, le temen y le odian, y están atentos a que tropiece. —Y sacudió uno de los legajos encordados que habían llegado a su poder—. Y aquí sigue Miguel de Cervantes, engordando su manuscrito. Ah, qué ironías, qué sátira hace, de ese Lope.

—¿Pero cómo lo tenéis? —preguntó uno.

—El impresor Juan de la Cuesta, que no vive lejos de aquí, no hace más que comentarlo, en secreto murmura a sus conocidos y se deshace en elogios a Cervantes, pero es un necio. Decía Cicerón…

—¡Qué mente, qué erudición! —exclamó uno de sus seguidores, satisfaciendo el ego del cordobés.

—… que si quieres guardar un secreto, guárdalo tú mismo. El de Lepanto ha adelantado copias a gente de su confianza, para que opinen y lo lean. Y yo, que aún me tengo por alguien en este Madrid deshabitado, pues bien… tengo una copia de una copia. Ya me habían dicho que escribía en prosa desde tiempo atrás. Nada digno. Un escrito más.

—Pero entonces por qué lo mencionáis, don Luis.

—¡Ah, impaciente! Porque habla de Lope, y yo con eso sí me río, no con ese caballero de eras pasadas y poco seso. Aquí, y aquí, y aquí —y señaló un pliego concreto, antes de lanzarlo a uno de sus seguidores, quienes se lo fueron pasando de uno a otro—, es Lope, no hay duda. Habla de él, del que ahora es más sevillano que madrileño. Y allá va el simple de Lope, y entra al trapo rojo como un toro, desbocado y con cuernos. Mirad, mirad lo que me han traído de su impresor, las primeras hojas de El peregrino en su patria. —Y cogió el segundo conjunto de pliegos—. Un escudo. ¡Farsante! Pretende ser noble, este escudo, sabedlo y proclamadlo, no existe, es falso. Muchas torres ha puesto y una alegoría de la envidia, ¡iluso! Allá van unos versos para él:

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diecinueve torres de tu escudo

porque, aunque todas son de viento, dudo

que tengas viento para tantas torres.

»Y es que se cree descendiente de Bernardo de Carpio, ¡el vencedor legendario de Carlomagno en Roncesvalles! ¡Pero si su padre era bordador llegado a menos que limpiaba camas de enfermos! Eso solo en la primera página —y pasó con avidez y desprecio algunas más—, y aquí, dice que escribe para el vulgo, y pone erudiciones en latín para subir los peldaños que le separan hasta nosotros. ¡Pues bien! Que se quede con el vulgo.

—Será porque no sabe hacerlo mejor.

—O porque esa Micaela le desfonda.

—Yo creo que quiere un puesto en la corte.

—¡Ah! —intervino de nuevo Luis de Góngora, con sus facciones afiladas, resaltadas por los nuevos bríos que había dado a las ascuas del brasero. Dejó el atizador de nuevo en el suelo—. Que lo siga intentando. Pierde el tiempo. Lo pierde, acosando a esa actriz, tan bella como adúltera. En la corte han leído copias de mano igual que esa, y Cervantes gusta, así que, atacándole, Lope no conseguirá nada. Que pierda su fuerza, sus horas, su sueño, con sus mujeres. ¡Ja, ja, ja, que me han dicho que le vieron vender tocino en el establecimiento de su suegro, como un mozo más! ¡Será que de ahí le vienen las torres, de los torreznos! ¡Ja, ja, ja!

—Pues en Sevilla le aplauden.

Góngora arrugó las hojas de su mano.

—¡Son tan necios como él! ¡Y tú, tanto como ellos!

—¿Habéis visto su última comedia? —dijo uno—. El loco cuerdo. La acción transcurre en una ficticia corte de Albania, en la que recientemente ha muerto el rey Filipo.

—Un tal rey Felipe, muerto. Qué original…

—Su hijo, el príncipe Antonio, corteja a Lucinda, hermana de su amigo el conde Próspero, que se opone a la relación y…

—Lucinda, esa es Micaela, seguro. ¿Era rubia, la actriz? —interrumpió por segunda vez Góngora. El que hablaba asintió—. Normal que se opongan en Sevilla sus familiares. Pero sigue, sigue…

—Pues el príncipe Antonio envía a Próspero en calidad de general de los ejércitos a enfrentarse con el bajá otomano que amenaza el reino, para alejar a quien se le opone, pero al hacer así enerva al duque Dinardo, que ostentaba el cargo anteriormente, y que intenta hacerse con el poder seduciendo a Rosania, la madrastra del príncipe.

—Ya tuvo que salir la suegra. —Varios de sus seguidores rieron la ocurrencia del de Córdoba, pero otros estaban atentos al argumento.

—Y para deshacerse de Antonio, Rosania y el duque deciden darle un veneno que lo vuelva loco, pero el cocinero de palacio avisa al príncipe, y este se finge loco para desenmascarar a los traidores y conservar a su amada Lucinda, que le hicieron creer que estaba muerta.

—Pues parece interesante, ¿en qué corral la representan? —preguntó uno. La ira de Góngora le traspasó con odio.

—Creo que ha estado por Granada este verano, y que allí la escribió, con buena acogida, por cierto —aportó otro.

—Basta. ¡Dadme esas hojas del Peregrino! ¡Al fuego con ellas! —Las arrojó al brasero, donde se retorcieron y se consumieron—. Al parecer, alguno de vosotros disfruta de Lope más de lo que dice. ¡Pues allí está la puerta de la casa, donde tal como se entra, se sale!

—Pero no os enfadéis, yo…

—¿Pero quién se enfada? ¿Qué, seguimos hablando de Lope, a quien tanto admiráis? ¿Que ha estado en Granada? Por mí, que se pierda allí y no vuelva.

30 ENVIDIA

SEVILLA, ENERO DE 1603

El carruaje avanzaba bajo la lluvia con una velocidad endiablada en un traqueteo infernal. Nadie arreglaba los caminos embarrados porque no había dinero en las arcas de los municipios. El oro americano seguía saltando los Pirineos para enterrarse en la Europa de los Tercios derrochados y acabar en los cofres más profundos de los banqueros alemanes y judíos.

—Y así, nada se queda aquí. Un mal negocio, más deudas, más impuestos, que algunos pagarán y que otros, como el duque de Lerma, gastarán. ¿Y en Toledo, se nota que la corte ya no está? —preguntó un viajero veterano de nariz bulbosa y labio inferior prominente. Sopló su vaho sobre sus manos arrugadas y frías. Fuera, el camino comenzaba a ascender entre pinos y encinas bajas que como una cohorte se erguían rodeando las peñas berroqueñas, altas y cuarteadas—. Por Dios, qué frío hace. ¿Se nota, en las tabernas de la plaza de Zocodover y en los mesones a la espalda de la catedral?

Lope asintió, absorto en el paisaje. El paso del Muladar, por donde los reyes cristianos despeñaran a los moros para tomar Andalucía después de siglos, crecía y crecía. Al otro lado, estaba la tierra del sol cálido y de la alegría. ¡Qué larga se le había hecho su estancia junto a Juana en Toledo! Sevilla, qué lejos había estado, con su corazón vencido a los pies de la Giralda y del gran río. Y Granada, con sus cumbres blancas y frías y sus murallas y su fortaleza enseñoreándose de la vega a sus pies. Pero volvería. Pronto.

—¿Que si se nota? A lo mejor en las calles falta ajetreo, pero los teatros se llenan casi más que antes. Habrá hambre, pero donde falta pan, habiendo actores, se engaña a los estómagos.

—Actores, ¡ja! ¡Gente indolente! ¡Que trabajen a pico y pala, arreglando estos caminos! Pues yo sí lo he notado en Madrid, la gente le da más al vicio y si las noches eran peligrosas antes, ahora más.

Pero Lope, aunque le seguía la conversación con palabras vagas, no hacía nada más que pensar en El loco cuerdo, que le habían aplaudido a rabiar. Gaspar había prometido llegarse ese año a Sevilla y le había propuesto que le siguiera hasta la nueva corte en Valladolid, pero el escritor madrileño lo había rechazado. Tenía mayor ansia de Micaela, no le importaba que se lo recriminaran. Sería que ya se cansaba de las mozas más jóvenes, que parecían alocadas. Y pensando, pensando, el carromato cambió su inclinación. El camino, lleno de curvas, seguía siendo atroz, pero la tarde declinaba, y por fin la senda se hizo cuesta abajo. Los viajeros, aferrados a los asientos y con brazos cansados de empujar al techo acolchado y a las puertas para no brincar con cada bote, oyeron de pronto al conductor sobre el pescante. Estaba totalmente empapado y tenía la voz ronca de los bebedores recios.

—¡Señores, ya quedó atrás Castilla! ¡Ahora entramos en Andalucía, tierra de alegrías y de asaltadores de caminos!

—¿Pero no podéis ir más lento? Dios santo Jesucristo, nos vamos a romper el cuello.

El conductor rio como un descosido, señalando al cielo mientras con la otra mano sostenía las riendas.

—¡Si no llegamos a la próxima posta antes del anochecer, nos comerán los lobos! ¿O no habéis visto cómo nos siguen desde allá arriba, bordeando las rocas y entre los árboles?

El hombre de nariz bulbosa se santiguó sin parar. Estaba pálido como un espectro.

—¡Válgame Dios!

El conductor volvió a reír y siguió hablando.

—¿No lo sabéis, licenciados? ¡Fue tanta la carnicería entre castellanos y moros, hará siglos, que los lobos vinieron y ya no se fueron de estas cumbres! —Las riendas restallaron sobre los lomos sudorosos de los caballos, ya a punto de desfallecer—. ¡Corred, malditos, corred!

Loco, el conductor estaba loco. «Así estaba yo sin ti, Micaela», pensó Lope, apretando el lienzo encerado y atado que contenía los pliegos que había escrito en los últimos meses. Toledo y Castilla se desvanecían, y con ellos Juana, y su segunda existencia volvía a latir con toda su fuerza.

Antes de la desaparición de la última luz, llegaron a la posta al sur del paso montañoso, ya en tierras del santo reino de Jaén. Las ruedas crujieron cuando el conductor detuvo el vehículo, lanzando a sus pasajeros hacia delante. Ninguno se tuvo en pie; fue poner el pie en el estribo y Lope cayó al suelo entre mareos. Pero casi besó la tierra empapada, contento de volver a sentir las piernas. La vieja venta cerró sus puertas bajo los truenos y relámpagos. Otro coche ya estaba allí, con sus caballos en las cuadras. Lope se levantó, tambaleante, y corrió pisando los charcos sin importarle, para adelantarse a todos, entrar en la posada y buscar como un poseso a quien, como se habían jurado semanas atrás, ya le esperaba allí. Y encontró a Baltasar de Pinedo, rodeado de gente, de mujeres, mozos y hombres, que comían y reían; y a su vera, estaba la mujer contra la que Lope se arrojó, besándola con tanta intensidad que pareció una fuerza desatada de la naturaleza. Una cascada de rizos dorados le devoraron, ocultándole de la luz de las velas de sebo y de los candiles.

—¡Micaela!

—Lope. Amor mío.

Nadie se interpuso entre ellos dos esa noche. Los hombres de la compañía de teatro dormían en un cuarto, algunos incluso compartiendo cama, para ahorrar y para ganar calor en la noche fría y húmeda. Las mujeres hacían lo propio en otro. Pero Lope no pudo soportar no tocar la piel de su amada, oler su sexo y hacer el amor a Micaela con desesperación, como si en Sevilla, de donde el año atrás se retirara sin saber si tras cada esquina encontraría un acero mortal, aún estuviera aguardándole su enemigo oculto de acento extranjero. En la oscuridad, con la connivencia de Baltasar, el escritor entró de puntillas en el cuarto de las mujeres y contando las ventanas halló la cama de Micaela, que dormía sola esa noche, sin compartir lecho con sus mozas de reparto. Baltasar solo le había rogado una cosa a Lope, que fueran silenciosos y que después de esa noche, no volverían a hacerlo en el resto de trayecto a Sevilla. Pero fue imposible el secreto, Micaela ya se humedecía como la lluvia nocturna que empapaba las contraventanas de madera, y al chirrido medido de los largueros del lecho, él sobre ella, otras sombras quisieron jugar el mismo juego en el mismo tablero. Baltasar no supo cuándo regresó Lope al cuarto de los hombres, pero durante muchos días no dio señales de impaciencia por la separación de Micaela que el decoro imponía, porque había otros hombres y mujeres en la compañía, y había que mantener la disciplina al menos por el día.

Luego todos supieron por qué: Micaela estaba embarazaba y en su espléndida maternidad de primer trimestre nadie había notado nada bajo los holgados trajes de la compañía de teatro.

Los días pasaron, con agua día sí, día también. Entraron por la puerta de Carmona a Sevilla, sin apenas descanso llegaron a la posta con sus carros llenos de bártulos, baúles de vestidos y trajes, tramoya, vihuelas y tambores, una alfombra que más raída no podía estar, y el arca de los sombreros y capas. Las vituallas estaban agotadas, pero alcanzar su destino les llenó de vitalidad. Baltasar de Pinedo saludó a amigos y conocidos, pagó un buen puñado de escudos a varios soguillas para que descargaran los equipajes y llevaran todo a las cuadras y lo vigilaran con celo. Después, quien allí tenía techo se despidió en busca de su propio lecho, su propia chimenea reconfortante entre tanta agua y barro, y su propia esposa.

—¡Y no tardes! —le gritó Baltasar de Pinedo. Lope le respondió con un gesto de la mano.

Ya sabía Lope que el tío de Micaela, con su oído tísico, estaría desvelado aguardando la llegada de su sobrina, cuyos hijos ya estarían durmiendo en aquella casa cerca de Santa María. El escritor acompañó a su musa hasta la casa, antes de que la oscuridad lo engullera todo. Él sabía que no debía entrar en la casa hasta el día siguiente. Arañó la puerta, ansioso por volver a ver a sus hijos.

—Ni lo pienses. —El poeta le besaba el cuello, oculto bajo la capa y su capucha que la protegía del agua—. ¡Calla! ¡No muerdas! He de entrar ya.

—Tu primo no está. Aún pienso si no sería él quien envió a esos dos matones. —Miró tras él—. Porque no está, ¿no?

—Se fue, Lope, sin despedirse… quizá fue mejor así. No sé qué habrá sido de él.

Lope la besó en los labios, pero la bella actriz pareció sumida en recuerdos y suspiros, y él se fue, celoso de que nadie, fuera vivo, muerto o espectro, compitiera con el corazón de la beldad rubia encapuchada.

Luego, ya en su lecho en el cuarto que le ofreció el autor de comedias, Lope se acostó como si fuera el hombre más cansado y gastado del mundo. Sevilla. Micaela. Cervantes. De su bolsa mojada sacó su camisa de viaje, su otro chaleco, dos pares de calzas gruesas y un grueso paquete atado, con sus pliegos arrugados y con un puñado más de lecturas. El manco de Lepanto, por su ansia por esa fama que le era esquiva, había hecho encargar copias de mano que habían corrido como contrabando entre sombras furtivas. ¿Por qué él, en su obra descabalada, ponía en boca de un canónigo que el Arte Nuevo no aportaba nada? ¡Nada! ¿Y ese personajillo, en el capítulo cuarenta y tantos, ese canónigo seboso, qué era lo que decía?

… y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo.

«Ah, bellaco —pensó Lope—, ¿dónde leíste así sobre mi arte nuevo de hacer comedias? ¿Tanta envidia tenías de mis versos, de mis triunfos, que tenías que despreciarme? ¿Qué estudiante sin cuartos, qué escritor negro y esclavo te copió mis versos empezados donde doy portazo a Aristóteles y a Plauto y a todos eses viejos ñoños y mohosos, para poder burlarte de mí? Tú y tus sabios amigos, esos tan cultos, que despreciáis a la gente por vulgar, ¿no coméis, no bebéis, no necesitáis pagar en la taberna?».

Pero seguía el botarate del personaje, que renegaba de escribir un libro, y en él era Cervantes quien graznaba:

Pero lo que más me hizo desistir de seguir escribiendo mi libro y de acabarlo fue un argumento que hice conmigo mismo, sacado de las comedias que ahora se representan, diciendo: «Si en estas comedias de ahora, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera; y las que siguen las reglas del arte, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que los que las escriben prefieren ganar con los muchos en vez de la opinión de los pocos, entonces, si yo siguiera las reglas al escribir mi libro, lo leerían cuatro gatos al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre que además de coser y no cobrar ponía puntada y hilo».

Y seguía el indiscreto.

¡Que esos que escriben a su aire rompiendo las reglas, y los actores que representan esas comedias se engañan, dice! ¡Que esas comedias son disparates a las que se aferran y no hay forma de convencerles!

Lo había releído decenas de veces desde que el año anterior Claudio Conde se lo diera de parte de Juan de Arguijo, y todavía le roía la rabia.

Porque las comedias que no siguen las reglas y que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. ¿O no hay mayor disparate que que un niño en la primera escena sea en la segunda un hombre ya adulto, o tratar de un viejo valiente, un joven cobarde, un lacayo diestro en la oratoria, un siervo consejero, un rey que no vale un ochavo, una princesa friega suelos? ¡Y nada hay disparate mayor y más liante que una comedia que yo vi que comience en Europa y luego siga en Asia, y en el tercer acto pase a África, y en el cuarto transcurra en América!

Y lo peor es que hay ignorantes que dicen que esto es lo perfecto. Eso es lo peor con diferencia, porque los extranjeros que escriben guardando con celo las reglas clásicas de la comedia nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos y los disparates de las comedias que en nuestro país se representan. Y todo, por hacer de las comedias, como las verduras, mercaderías vendibles, y ya no se hace arte, sino lo que el vulgo pide, y eso que pide, eso escriben esos autores del tres al cuarto.

Y Lope le había dado respuesta en su nuevo libro, que ya había superado la severa inspección del censor y había conseguido el permiso del Consejo Real de Castilla para su impresión. «No hay nada contra la fe o contra las buenas costumbres», había dictaminado el permiso. Pero entre las frases, quien supiera leer entrelíneas encontraría que hablaba de Miguel, el mal poeta, el peor prosista.

Que ya se juzga, o por envidia, o por malicia o por ignorancia. ¿Cómo hay tantos que se atreven a juzgar lo que no entienden? En España se tiene ya claro y sin duda que no ha nacido poeta en este siglo, pues ¿cómo hay tantos que quieren serlo? Los que pretenden, trabajen; los que comienzan, imiten; los que ignoran, aprendan; los que saben, agradezcan; los que maldicen, escriban, que hablando mal no se alcanza fama, sino escribiendo bien.

Yo no conozco en España tres que escriban versos: ¿cómo hay tantos que los juzgan?

Mas, ¿quién teme tales enemigos? Tan mal debo escribir, que ya para mí lo son quienes con mi nombre imprimen ajenas obras. No son mías, pero por mi nombre me leen en Lisboa, en Francia, en Roma e incluso en las Indias, y en algunos nace por ello la detractora envidia e infame murmuración, hija de la ignorancia y del vicio.

Pues ¿qué dirá quien, con una estancia pensada en una primavera, escrita en un verano, castigada en un otoño y copiada en un invierno, quiere oscurecer los inmensos trabajos ajenos, que imita a pesar de que contra ellos murmura?

Y había oído en Madrid que Luis de Góngora se reía de él también, y que el manco seguía escribiendo como una ardilla nerviosa y hambrienta para seguir añadiendo hojas a ese manuscrito aún inacabado, pero que se daba maña en difundir a mano y en pliegos de copistas, estuviera como estuviera, para lograr esa fama que a él envidiaba.

—Pues no la conseguirá. O conseguirá alguna, pero no la que desea, sino la opuesta. Maldito sea el tartamudo de Lepanto.

31 EL PRIMER ESPADA

Belloso no estaba en Sevilla. Se lo confirmaron a Lope los miembros de la tertulia de Arguijo, y también que el manuscrito de Cervantes era la comidilla de muchos, porque les gustaba.

—Será por su personaje estrafalario, y sus peripecias —le comentó el joven Rodrigo Caro, siempre con una pluma en la mano. El pintor Pacheco se esforzaba en sacar un esbozo del poeta mientras Juan de Arguijo afinaba la vihuela—. La verdad es que lo que he leído me ha gustado.

Lope bufó.

—Centraos en vuestra comedia, que es lo que os debe importar. Me tenéis por fiel seguidor vuestro y lo sabéis. No hagáis caso de lo que os digan —participó el mecenas, apretando una de las cuerdas.

—Alonso Álvarez de Soria ya ha propagado que volvéis por adúltero y no como escritor de comedias, y que de todos los libros por imprimir, el de Miguel de Cervantes es el que más merecimiento tiene, y al que no le guste, que se arranque los ojos, que no los merece. —Caro giró el torso, parecía una estatua pensante con su bonete. Lope le miraba rígido y sin parpadear—. Pero ni caso, al burro, paja, y no trigo, como al necio.

—Y decidme: quién es ese asno.

—Un amigo de Belloso, un burlón de Ochoa, que no respeta ni a caballeros ni a sacerdotes, ni a canónigos. Carne de horca.

—Así va España.

—No os burléis así, tan a la ligera, que en Sevilla tiene el manco de Lepanto gente que le apoya y fía. Andad con ojo —advirtió el caballero veinticuatro, entonando algunas notas en su instrumento—. Lope, sabed que la gente ve y oye, y seguís ofendiendo a las costumbres cristianas cada vez que visitáis a Micaela.

—Quien se pica, ajos come.

Y solo por hacer rabiar a quien le viera desde las ventanas de las casas, a quien oteara por encima de alféizares, a las viejas viudas insomnes que entreabrían las puertas al oír pasos en la noche, a los serenos y a los alguaciles, que recorrían con un farol y sus capas enceradas las calles aún a medio empedrar, recorrió la calle real desde la iglesia de Santa Marina, deambuló hasta la plaza de la Carne, por el Salvador y los soportales de su plaza, con las tiendas cerradas, y siguió hasta la casa del tío de Micaela, conocedor de que lo miraban, e incluso de que lo seguían. Pero portaba su vieja espada de soldado, como señal desafiante; y como reclamo a todos esos testigos mudos y envidiosos, llamó a la casa como un señor que llegara a su castillo, a su trono, a su reina. Le abrieron. Miró atrás. Una sombra se ocultó tras una columna.

—¡Te veo! ¿Me ves? ¡Pues aquí está Lope! —Y dio un portazo desdeñoso.

Pero Juan Benito calló, pues sabía lo que tenía que hacer. Llegó a la casa palacio de su señor, que no dormía haciendo las cuentas de sus rentas, y le susurró cuanto había visto con una satisfacción vengativa. Pietro Bertucci lamentó oír todo aquello, por mucho que disfrutara del teatro de Lope, porque tenía una promesa por cumplir.

—¡Ja, ja, ja! ¡Pero venid, aquí, a este banco! Aquí paso mis horas, leyendo y garabateando tonterías. Sentaos, sentaos conmigo, hoy que hay sol. —Ángela Vernegali siguió tirando de la mano al escritor, y Lope se dejó llevar sonriente por la enérgica joven, hermosa con su lustroso pelo azabache recogido con alfileres de perlas. Protegía sus hombros y su cuerpo diminuto y entallado con un jubón de seda abotonado con veinticinco ojales y botones de madera forrados de tafetán, con cuello y abanillos en su parte superior y faldeta en la inferior, sobre la falda verde. Cubría sus brazos desnudos con un mantón de lana fina con bordos florales. Coqueta, había embellecido su rostro con unos toques de colorete y color en sus labios. Era una joven muy hermosa, y se notaba que lo sabía. Lope respondió a su sonrisa con otra sonrisa, era imposible no sentir un brinco en el pecho si ella miraba con sus profundos ojos negros—. Contadme sobre ese loco cuerdo que ya estáis representando en Madrid, ¿cuándo lo haréis aquí?

—Vendí la licencia, para que la represente Gaspar de Porras en Valladolid, pero creo que él vendrá por Sevilla pronto. Espero entonces que la represente aquí.

»Trata de un príncipe de Albania que se finge loco para librarse de las asechanzas de su madrastra y los nobles de su estado, que intentan despojarle del gobierno.

—¿Y no hay ninguna mujer —se acercó a él, que pudo aspirar su aliento perfumado del té de hierbabuena—, que le haga suspirar de amor?

—¡Siempre hay una mujer! —Lope se echó a reír ante el interés que le mostraba la joven, y no pudo evitar pensar orgulloso que seguía conservando su don y su tacto para con el género femenino. Identificaba los síntomas como si fuera un médico: el contacto con las manos, la cercanía del rostro, los ojos fijos, los labios entreabiertos, los gestos de coquetería, y por encima de todos, los suspiros arrebatados y las risas. Por un instante se olvidó de Micaela, que en ese momento lidiaba en casa con demasiados hijos, entre suyos y los tenidos con Lope; y de Juana hacía semanas que no tenía ni un recuerdo para ella—. Y los enemigos del príncipe Antonio le hacen creer que ha muerto, pero no, ella no ha muerto. Y le ama tiernamente cuando él se finge loco tras beber una pócima…

—Basta, no me desveléis más. —La joven suspiró con una sonrisa luminosa en su rostro pálido, como si estuviera sofocada agitó las manos ante ella—. Sois un embaucador y un mentiroso.

—¿Yo, embaucador?

—Mi padre dice que hacéis así con todas las jóvenes inocentes. —La mirada que siguió significaba otra cosa muy diferente, y Lope, embelesado como quien mira un dulce delicado y deseado, supuso que Ángela Vernegali no era tan inocente como proclamaba.

—Y mentiroso, por qué. —El escritor le tomó la mano entre las suyas con osadía y comprobó que ella dejaba que se las acariciara.

—Porque dijisteis la última vez que os vi que escribiríais algo dedicado a mí, y aún sigo esperando.

El veinticuatro Arguijo y Francisco Fontana habían dejado de hablar, hechizados como Lope por las palabras de la joven, centro de todo el universo en aquel patio para su padre y para todos los hombres que allí se encontraban.

—Seguro que nuestro querido Lope encuentra tiempo para ello —intervino el mecenas.

—Cuidado, Lope, mi hija no olvida una promesa —sonrió el padre—. Y ella no deja de recordarlo, una y otra vez, una y otra vez…

—Padre, no te burles de mí. Os reís de mí, pero es cierto que lo hago, porque tenéis memoria solo para lo que queréis, hombres, para lo demás, os hacéis los locos. Locos cuerdos, ¿no, Lope? Pero comeréis conmigo hoy, ¿no? Con nosotros espero, ¿verdad que sí, padre?

—Hija, no sabemos si el caballero Arguijo tiene comprometido el almuerzo. ¿Querréis compartir la mesa con nosotros?

—Querido amigo, no queremos incomodarte.

—No, no, será un placer que nos acompañéis. Espero a un caballero, que nos acompañará también.

—Ángela, sabéis convencer a quien os escucha. —Lope mostró una sonrisa deslumbrante. Instintivamente se llevó la mano al mentón barbado y a los bigotes atildados, y se sacudió las arrugas de la camisa.

Una de las criadas se acercó con recato a su señor.

—Ah, bien, nuestro invitado ha llegado, ya estamos todos. —Se retiró un momento para acudir a la puerta como buen anfitrión. Por la escalera descendió la madre de Ángela. Lope, por decoro, retiró disimuladamente su mano de la de ella, pero la hija, traviesa, le dirigió un guiño que nadie más vio. Francisco Fontana volvió. Todos se pusieron de pie por cortesía—. Caballero Arguijo, creo que ya os conocéis. Lope Félix de Vega Carpio, os presento a don Pietro Bertucci, caballero, genovés y primera espada que fue del Tercio Viejo de Nápoles.

En cuanto Bertucci habló, Lope quedó paralizado. Un sudor frío le envolvió al reconocer su voz afectada, el gesto, al ver el pelo largo y canoso suelto sobre su indumentaria de fina costura como un Da Vinci del Renacimiento. También Bertucci le reconocía y no lo disimulaba. Tras una breve duda, el genovés avanzó tres pasos para saludarlos a todos, a doña Ana y a los otros dos hombres, y se detuvo algo más ante la hija, que parecía vestida para la ocasión.

—Todos admiran a Micaela de Luján, pero vos, Ángela, no sois menos bella —dijo Bertucci.

La velada fue alegre para todos menos para Lope. Pietro Bertucci departía con las damas, con el anfitrión y con el caballero veinticuatro contando jugosas anécdotas de su vida en los Tercios, de las luchas contra los franceses y los alemanes; de sus lances allá en Roma y en tierras holandesas.

—Y aún tengo que disponer de mi espada fiel, que aquí en Sevilla el oro ha traído truhanes y malcarados y los hombres honestos, Dios mediante, también tenemos derecho a defendernos cuando los alguaciles no alcanzan a traer justicia. Y vos, Lope, decidme, ¿sois seguidor de la comedia italiana?

—Lo soy.

—He oído que os acusan de cosas horribles.

—¿Quiénes? —preguntó Ángela, sin hacer caso a su madre de permanecer callada.

—Gente de pocos escrúpulos, maleantes perniciosos, amigos falsos de falsa sonrisa y puñales siempre dispuestos… —Al tono siniestro del genovés, la joven tembló. Pietro Bertucci bebió con tranquilidad un sorbo de su copa de vino de Sanlúcar, paladeando la intriga. Sonrió—. Otros escritores, querida. Lope, es un mundo pequeño el de los que escriben, y yo, que me tengo por aficionado a leer y al teatro, he oído que las rencillas no os faltan. Seguro que sois un contendiente a tener en cuenta, ¿o no desvela eso esa marca que os cruza el cuello?

—Señor Pietro. No hago caso a las necedades de otros.

—Os mencionaré a quién sí os menciona, y Ángela, vos veréis si tengo yo razón o no. Digamos Luis de Góngora. O Alonso Álvarez de Soria. O Miguel de Cervantes.

A cada nombre, Lope contuvo su ira.

—Gente envidiosa, señor Pietro. A los que merecen mi desprecio, les tengo reservado un hueco en mis escritos, y sabed que ya llevo varios centenares de comedias escritas, así que ved, señor, cuán grande es el número de envidiosos de este país.

—¡Ja, ja, ja! Buena respuesta, sí señor. Y si yo fuera de esos, ¿quién sería yo en vuestros escritos?

—A lo mejor un bajá otomano, con sus galas elegantes…

—¡Yo eso lo he leído! —exclamó la joven, aplaudiendo. Pietro Bertucci perdió por primera vez en la velada su sonrisa. Se limpió con la servilleta el vino que había quedado en sus labios rasurados—. Es en una comedia nueva, El loco cuerdo.

—¿Y se representa aquí?

—Aún no, don Pietro —continuó ella—. Pero Lope es una sorpresa, ¡a mí me prometió un escrito, y veo que otros ya han sido más afortunados!

El genovés tosió, se limpió e hizo ademán de levantarse de la mesa.

—Habrá que ver esa comedia. Don Juan, don Francisco, es hora de retirarme, pido disculpas, pero al oír las tres campanas del Salvador he caído en la cuenta de asuntos que no pueden demorarse. Lope, un placer. Espero veros pronto de nuevo.

—Cuando gustéis, sabréis encontrarme —respondió Lope, desafiante.

En cuanto Pietro Bertucci salió de la casa con su capa a un lado, se permitió crispar los dientes. Vio a su lacayo tomando aceitunas aliñadas con pimentón en la ventana de una abacería donde departía animadamente con el propietario, y le conminó imperiosamente.

—¡Juan Benito! ¡Ahora! —El extremeño casi se atragantó. Acudió ante su señor con una mirada interrogante—. Lope es tuyo. ¡Hazlo!

Y el genovés se alejó furioso sin una palabra más, pero su lacayo lo entendió todo.

32 LA REFLEXIÓN DE UN HOMBRE HELADO

En la noche fría, le espero. Sé que aún no se ha recuperado de la sorpresa de ver a mi señor, ni siquiera dos noches más tarde. Ya le veo desde los soportales. Luna menguante, y ahí está, ¡poeta loco, y bebedor, además! Debe de haber cruzado Triana, otra vez, ¡madre de Dios!, qué hombre tan inconsciente salir a buscar la muerte, sabiendo que vigilamos sus pasos, que contamos los que hay desde la casa de Pinedo hasta la de su amante, de la de su amante a las gradas y a San Lorenzo, y de taberna en taberna, hasta pasar por las barcas a que alguien le lleve y le traiga. Ah, ahora se para, recela algo. ¡Estúpido gato, que casi nos descubre! Calma, calma. Se para tras una columna. ¡No puede ser! ¡No puedo creer que sea tan estúpido! Se está aliviando, de tanto embuchar vino. ¡Debe de ser loco, para salir solo por Sevilla en su situación! Es el momento.

Hago un gesto. Sabemos ser más sigilosos que ese gato de Satán que casi… ¡Ahora, ahora, sí, ahora, está tan borracho que no podrá usar la espada! ¡Al saco, al saco! ¡Rápido! ¡Seguid con él, traedle aquí, lejos de las casas! ¡Arrastradle, magulladle! ¡Vamos, antes de que nos pille la ronda! Bien, ¡bien!

Ahora va a empezar lo mejor. Ejem. Toso. ¡Sí, golpeadle en el saco con saña con los garrotes! ¡Sí! Toso otra vez. ¡Más golpes! Y otra vez toso, bien fuerte, que me oiga por encima de sus lamentos. ¡Otra tunda! Bueno, parad ya, so brutos. Ahora yo toseré, y yo le pegaré. ¡Ah, qué gran gozo! ¡Toso y pego, toso y pego! ¿Le oigo? ¿Se mueve? ¿Todavía se mueve? Vale, abrid el saco.

Juan Benito se agachó para tomar con una mano brutal a Lope por la cabeza, tirándole de los pelos. El grito que soltó el poeta estaba ahogado en sangre, y en terror.

—Si no te enteraste, ya no había más advertencias —dijo Juan Benito—. Te dijimos que dejaras a Micaela; y no sé si preferirías que te arrojáramos al Guadalquivir con un perro, un gato y una serpiente dentro del saco, o lo que te espera.

Otra vez al saco, a cerrarlo, y a darle bien fuerte. Eso, chicos, escupíos en las manos, que no os salgan llagas de los garrotes de algarrobo, que madera más dura y con más nudos no existe. ¡Vamos allá! Toso, y una tunda; toso y otra tunda más; toso aún más fuerte. ¡Jesús, qué sacudidas que pega el saco antes de que le toque el garrote! ¡Abrid otra vez la boca del saco! ¡Sacadlo! ¡Jo, jo, jo, menudo guiñapo! ¡Romped la espada, así! Y ahora, toca la muerte de un escritor.

33 LA MUERTE DE UN ESCRITOR

En la noche, los golpes en la puerta fueron tan agresivos que todos en la casa despertaron con el corazón en un puño. Los alguaciles golpearon una segunda y luego una tercera vez, haciendo temblar las paredes. Grandes pedazos de argamasa cayeron del otro lado de la puerta, de las jambas al suelo. Las mujeres, envueltas en capas para ocultar sus camisones, se apresuraron a avivar las lumbres, las ascuas de los braseros y a prender las torcidas de los candiles y los cabos de las velas de sebo. Los criados se pusieron las botas apresuradamente. Francisco Fontana tranquilizó a su mujer, aunque él mismo temblaba; no tenía buena conciencia de algunos negocios que le habían reportado unos buenos beneficios. También su hija despertó.

—¡Padre, padre! ¿Qué sucede?

—No lo sé, Ángela. ¡Quédate con tu madre! ¡Yo bajaré! ¡Pedro, Luis, Mateo, conmigo los tres!

Los cuatro hombres bajaron entre los susurros de los demás habitantes, armados con atizadores los criados, y con una espada de acero templado el genovés. Pero la hija se revolvió, movida por una intuición, y se soltó del abrazo de su madre y de su rosario de perlas bendecidas.

—¡Ángela!

La joven bajó a grandes pasos por la escalera hacia el patio, mientras los criados ya quitaban las trancas de la puerta y los seguros del portillo en los portones por donde entraban de día caballos de los correos y carretas de mercancías.

—¡Abrid! ¡Abrid de una maldita vez a la justicia de la ciudad!

—¡Ya va! ¡Ya va! —Francisco Fontana metió la llave labrada de la casa en la cerradura del portillo y abrió. Luego dio un paso atrás, con la mano y la espada preparadas. Pedro, el más joven de ellos, tiró de la puerta—. ¿Quién va, a estas horas?

—¿Y qué más te da, si somos la justicia? ¿Francisco Fontana, padre de Ángela Vernegali?

—Yo soy, alguaciles.

—¡Dios santo! —La joven se lanzó hacia delante con los brazos extendidos en compasión hacia lo que los alguaciles portaban. Tal fue la impresión que recibió que se desmayó en brazos de dos de los criados mientras intentaban disuadirla.

Sostenido por dos alguaciles, había un cuerpo con las ropas sangrantes y desgarradas en las que lo negro y lo rojo se entremezclaban. Y ese cuerpo aún respiraba, convulso por el frío y el dolor, por el terror que lo dominaba, por la vergüenza de su vulnerabilidad, descalzo por haber perdido el calzado y desfigurado por terribles moratones y en postura extraña. Francisco Fontana palideció como una sábana de satén al reconocer a Lope Félix de Vega Carpio en aquel hombre destrozado, vacilante y desesperado, que parecía un eccehomo.

—¿Lo conocéis?

—¡Claro! ¡Pasadle dentro! ¿Dónde lo habéis encontrado? ¡Luis, ve y despierta al doctor Utrilla, y tráelo aquí aunque sea a punta de pistola! ¡Pedro, Mateo, entradle, llevadle al cuarto de las criadas junto a la cocina! ¡María, Dolores, Acacia, llevad a mi hija a su cuarto y que no salga de él! ¿Dónde, alguaciles, dónde ha aparecido así?

—En un callejón tras las atarazanas, donde las rameras hacen esquina y donde pocos pasan a estas horas. Creímos que era otro cadáver apestoso, como tantos otros. —Los dos criados lo llevaron en volandas hasta el patio, alumbrado por cirios y con los sirvientes ocultándose los ojos, horrorizados por aquel huésped casi irreconocible. Las mujeres lloraban como plañideras ante un sepulcro—. Gimió vuestro nombre, y el de vuestra hija.

—¿Sabéis qué ha podido sucederle?

—No —contestó el segundo alguacil, que lo miraba con desconfianza, a él y a su rica casa—. ¿Y vos?

—Tampoco. —Hizo un gesto a otro criado de su confianza, y le murmuró al oído. Arriba, oyó los lacrimosos lloros de su hija y de su mujer. Al poco, el criado regresó con una bolsa generosa—. Yo cuidaré de él. Y con esto —les tiró la bolsa—, vosotros cuidaréis de vosotros mismos. Con el agradecimiento de un hombre honrado.

Los alguaciles vieron los florines de Génova, áureos, codiciados, preciosos, y no dijeron ninguna palabra más; desaparecieron en la noche.

Durante el rato en el que el doctor Utrilla estuvo cuidando al escritor, Ángela esperó con paciencia, triste con la cabeza sobre el regazo de su madre. Le interrogaron cuando ya se iba, rayando al alba. Su padre siguió sin dejarles ver al enfermo.

—Le han destrozado el cuerpo, pero se han ensañado sobre todo con las manos. Tiene las falanges rotas, ¡pobre diablo! Ha dicho que lo han apaleado y luego le han pisado las manos con saña. ¿Cómo puede haber gente tan bárbara? Reposo necesita; no podrá valerse por sí mismo en semanas. Pero entre todos cuidaremos de él. Tu padre pagará bien por ello.

La joven, con su voz gentil, le agradeció su buen oficio. Luego convenció a su padre para que le dejara pasar.

Lope estaba aún conmocionado. No quedaba en él ni un ápice de orgullo o desparpajo, solo una profunda pesadumbre y dolor, mucho dolor. Le habían limpiado con agua caliente, habían caldeado el cuarto con braseros, llevaba un amplio camisón de lino limpio y estaba vendado en la cabeza, en el rostro macilento, en el torso. Las manos estaban sobre las sábanas, ocultas tras los vendajes y con un entablillado aparatoso que enderezaba sus dedos amoratados. Francisco Fontana no hacía más que negar con la cabeza, sin entender los motivos ni las causas de aquello. Miró a su hija.

—Tiene fiebre. Lope, ahora debéis calmaros.

—Sois… mis bienhechores… Oh, Ángela… mirad qué me han hecho. ¡Mísero de mí! ¡Ay, infeliz! Ya… no puedo escribir. —Los ojos estaban hinchados y casi cerrados por los hematomas, pero una lágrima rodó desde ellos por la nariz fracturada y los labios partidos en llaga abierta—. Me han matado.

—No, Lope, ¡no! ¡Cuidaremos de vos! ¡Escribiréis de nuevo!

—Escuchad, no se lo digáis a nadie. A nadie, don Francisco, doña Ángela. ¡Mi Micaela no debe verme así! Soy un espectro.

—Tenéis mi palabra, señor escritor.

—¿No me habéis oído? ¡No puedo escribir con estos muñones macilentos! —se quejó. Con las manos entablilladas no podía restregarse los ojos. La joven, compasiva, le secó las lágrimas con su propio pañuelo, temblando de causarle dolor con cualquier roce—. Me han convertido en un tullido, en un miserable. No se lo digáis a nadie, Ángela, os lo suplico. No dejéis que nadie me vea, ni sepa que estoy aquí… Decid que tengo disentería, que me ha sentado mal el agua del río… ¿Y Micaela…? Ella se extrañará de mi ausencia. ¡Y mis hijos! ¿Volveré a tener rostro? ¡Verán en mí a un monstruo! ¡Oh, Micaela, pensarás… lo más terrible por mi ausencia! ¡Sufrirás, como sufren las viudas que aún no saben con certeza si lo son!

—Olvidadla, Lope. Tenéis corazones conquistados de más.

Pietro Bertucci asintió satisfecho por todo cuanto le contó Juan Benito.

—No entiendo… disculpadme, señor Pietro, pero no entiendo por qué no me dejasteis matarlo. ¡No lo entiendo!

Y su siervo fiel se había marchado con ira. Pero el genovés de acento afectado había meditado mucho sobre cómo cumplir su promesa. Lope era demasiado conocido, ¿quién se arriesgaría a la ira del populacho, que tanto quería al poeta? Matarlo, sí. Pero para eso, para matar a un escritor, no hacía falta necesariamente verter su sangre. Para matar a un escritor, bastaba con hacer tal que no pudiera escribir.

—Eso es matarlo. Aniquilar su alma.

34 UN ÁNGEL COMPASIVO

La repentina desaparición de Lope inquietó a los poetas, escritores, pintores y vates que frecuentaban a Juan de Arguijo, pues si el protegido del mecenas más famoso de la ciudad había desaparecido por inquina y envidia de otros, ¿quién quedaba a salvo? Francisco Fontana había jurado una y otra vez que Lope no tenía nada que temer bajo su casa; y que solo Micaela sería informada.

—Dos cosas son sagradas para un hombre digno: su palabra y sus hijos. Tranquilizaos.

Por qué motivo le habían dado tal escarmiento, el madrileño no lo sabía. Micaela era la clave, ¿o era la excusa? ¿Tal era el odio desde la tertulia de Ochoa al veinticuatro Arguijo, que de las palabras se había pasado a la sangre? ¿Tendría algo que ver su burla al manco de Lepanto, tan extremistas eran sus seguidores? O acaso era algo más mundano, pero el primo de su amante no estaba en Sevilla y era bien difícil que Juan de Dios de Belloso pasara desapercibido, estuviera donde estuviese.

Pasaron las semanas como si fuera un viejo, incapaz de comer, de orinar o defecar, de levantarse o acostarse, de lavarse el rostro siquiera… y en ellas Ángela Vernegali se comportó con una santa dedicación. Incluso se ofreció a escribir por él.

—Yo estoy dispuesta, señor Lope. —Acercó una silla a la cama, se sentó y puso un cartapacio sobre sus rodillas, en él, un pliego, y con la otra mano sostuvo un tintero y una pluma preparada.

—No sé… por qué cuidáis de mí así. No somos… siquiera parientes.

—¿No lo sabéis? ¿Tenéis calor? ¡Esperad! —Dejó los utensilios de escritura y se sentó a su lado, para secarle la frente con un paño limpio. Ella olía a rosas. En sus ojos había una fiera determinación que él reconoció. Ángela Vernegali estaba decidida a amarle y Lope sabía que había mujeres que decidían amar no por amor, sino para olvidar una injuria de desamor. En otra circunstancia quizá se hubiera aprovechado de ello, pero no en aquella. Movió débilmente los dedos, casi sin fuerza tras tantos días entablillados con vendas, y la hija de Francisco Fontana se los acarició—. Decís que no lo sabéis, pero no sois tonto. Yo velo por vos, porque quiero que vuestro ingenio me dedique unas letras elogiosas a mí.

—Ya veis que soy tan pobre, hambriento e infeliz como cualquier otro.

—No sois como cualquier otro, sois Lope de Vega.

—Era. No olvidéis mis manos. ¿Y si no vuelven a valerme? ¿Qué haré?

—El doctor Utrilla no viene cada día en balde. —Le besó los dedos amoratados, de uñas recortadas que ella le cuidaba con afecto. Lope no apartó las manos—. Yo no vengo en balde.

Se acercó a él, mostrándole el arranque de sus senos. Su melena era una cortina rodeando ambos rostros, que unía amantes y los aislaba del mundo. Ángela se acercó y entreabrió sus labios, cálidos, suaves. Se acercó más aún, hasta casi rozar la piel rasurada del escritor. El barbero había hecho una buena labor tras semanas del apaleamiento. Pero Lope, sintiendo los latidos de ella y el salvaje compás de su propio corazón que alimentaba un deseo y un apetito no saciado por semanas, la apartó con cuidado interponiendo sus manos, siendo tan delicado como fue capaz.

—Ángela, os pido… que no os confundáis. Aprecio vuestra acogida, pero no puedo daros lo que, parece, buscáis en mí. En otro tiempo, quizá yo, más canalla y truhán, no hubiera dudado, hubiera desgarrado vuestro vestido, os hubiera murmurado dulces mentiras que os ablandaran y después de una fogosa noche y de ver vuestra honra mancillada, os habría ignorado. Pero añoro a Micaela. Y a mis hijos con ella. Y vos, Ángela, no me amáis.

—¡Cómo… decís eso!

—He amado tanto, y me han amado y odiado a su vez, que no me engañáis. Os engañáis vos. ¿O me equivoco? Pero yo llegué, y estaba cerca, desamparado, débil, en vuestras manos, y os hice reír y vuestro padre me aprecia, y la gente me saluda y me quisisteis, como un soldado a un capitán de fama, y sé lo que digo, que he sido todo eso, y escrito de todo eso y más. Amáis a una ilusión. Nunca fui de una mujer, ¿no veis que seréis desdichada conmigo? Como lo es mi esposa Juana.

—¡Pero eso no os importó para conocer a Micaela y preñarla! ¡Miradme! ¿No os parezco hermosa?

Y ella misma se desató con rabia los cordeles, y el vestido se deslizó por su piel de canela hasta el suelo mostrando su magnífica desnudez, sus senos bellos y redondos, la estrechez de su cintura, la bella piel que cubría su sexo apenas con vello, una sonrisa vertical perfecta, cerrada, tímida. Era virgen, pero estaba dispuesta, con su melena suelta y sus ojos como brasas encendidas, despojada de todo salvo sus palabras y su deseo de encontrar quien la amara. Había decidido amarle, pero no porque amara, sino porque, y eso lo sabía Lope en su intuición, necesitaba llenar una amargura en su alma. Y Lope entendió las palabras de Claudio de pronto, y sintió una pena pesada y helada por hacer sufrir a aquella joven excepcional.

—Os lo ruego, cubríos. Ni me amáis ni yo puedo amaros. Porque, si así lo sentís, multiplicadlo por diez, por mil, y luego cambiad esa vuestra desdicha por una alegría correspondida, y así os acercaréis al amor que siento por Micaela, un amor que me hace ser culpable de adulterio, de huir de mi casa familiar, que me ha granjeado los enemigos que me han destrozado mis manos con las que gano el sustento para mantener a mis hijos bastardos. Amáis a otro. Amadle a él.

Roja de vergüenza por el rechazo, la hija del genovés recogió con torpeza su vestido y llena de rubor repentino se tapó senos y sexo, se vistió turbada y con hipidos contenidos, y apenas tapada se echó a llorar.

—Sois un monstruo.

—Lo soy, si amar a otra mujer me hace rechazaros.

—¿Tanto la amáis?

—Tanto como podría amaros a vos. Y por eso he de verla. Y vos, me ayudaréis.

Le tendió las manos en su súplica para que las liberara de su ataúd de vendajes.

Lope se vistió como un humilde criado y no como un hidalgo, con el pelo crecido y alborotado y con la ayuda de uno de los sirvientes. La primavera había llegado, habían transcurrido el carnaval y su bullicio de febrero, y las primeras flores de marzo. Terminaba abril con sus ferias de ganado, sus penitentes, cirios e incensarios, y empezaba mayo, y los naranjos abrían sus flores exhalando azahar. Las calles seguían mal empedradas y los orines corrían por las rieras sin hacer caso de las ordenanzas de salubridad, pero la brisa del sur llenaba de sal los aromas urbanos de carne y pescado, de cuero repujado y de salazones en el Arenal, de zapaterías y artesanos, de las tonelerías que trabajaban a destajo para abastecer al gran puerto fluvial. Con el silencio cómplice de la hija de Francisco Fontana y Vernegali, la excusa de entregar una alfombra le permitió llegar hasta Micaela, y después del éxtasis desesperado tras semanas de paciente incertidumbre, llegó la calma. La bella actriz colmó de besos a su amado, y su larga melena les servía como único ropaje a ambos. Su vientre abombado anunciaba que pronto sería madre otra vez. El cuerpo del madrileño estaba lleno de señales blanquecinas, donde la larga curación había dejado su huella indeleble y ella, una a una, besó todas y cada una de sus cicatrices.

—Creí volverme loca. Cuando Francisco Fontana me lo dijo, y me pidió silencio y discreción, corrieron rumores sin fin. Que me habías abandonado. Que habías encontrado a otras. Que amabas a Ángela Vernegali.

—¡Micaela! No es cierto.

Pero eso era antes de conocer la congoja de Ángela Vernegali, que le había revelado entre sollozos que su amor no correspondido se había hecho a la mar y no sabía cuándo regresaría. En ese momento, se avergonzó de mentir a la diosa rubia que se había hecho carne entre sus brazos, porque antes de todo eso, había amado no a una sino a muchas. En su búsqueda del rastro de Miguel de Cervantes, había cruzado el ancho y viejo río hasta Triana una y otra vez, donde la sangre gitana embrujaba y recordó las zambras y los bailes, las palmas y los sones de las guitarras, las voces que cantaban de pesares, de desamores y melancolía, y también recordó el vaticinio de una adivina. Le había tomado la mano, había surcado con sus uñas largas y sucias las líneas de la vida de sus palmas y había cerrado sus ojos, echando la cabeza hacia atrás y haciendo tintinear sus abalorios y sus pulseras de cobre repujado.

—Son tiempos malos, la sangre será árabe, y lo morisco será cristiano, pero ahora eso sí será para siempre. ¡Niños! ¡Niños muertos! ¡Ve, corre a Granada! ¡Ve, huye de Granada! Y no bebas del agua de la sierra, que lleva sangre de reyes.

—Pero ¿por qué Granada, anciana?

—Eres un necio por preguntarlo. ¿No andas buscando el rastro de un manco? ¿No es eso el motivo de tantas idas y venidas a este arrabal? ¡Las paredes oyen! ¡Bebe, come, baila! No, no me des tus monedas. Ve a Granada.

—Tus manos, Lope. —Micaela se las tomó con delicadeza, sus dedos pálidos y doloridos aún no habían recuperado su fuerza. Los besó, uno a uno, haciendo que retornara de su ensoñación—. Qué te han hecho, quién…

—Alguien que no quiere que vuelva a verte. Pero no volverán a tomarme desprevenido. Quería verte, quería veros a ti y a los niños. Y temo por vosotros. No nos quedaremos en Sevilla. ¡Volveremos a Toledo! Allí estaréis conmigo.

—Allí está Juana, tu mujer. Tu casa. ¿Cómo lo harás?

—¿Padre?

Por la puerta entreabierta, una carita le observó con asombro. Las preocupaciones se disolvieron, la emoción tomó su lugar y acercándose con lentitud se arrodilló ante el niño, que tanto se parecía a su madre, pero con el cabello oscuro y fuerte. Le hizo acercarse, le tranquilizó con palabras dulces y le pellizcó las mejillas. El pequeño Juan miraba a su madre, que asentía.

—Sí, tú eres Juan y yo soy Lope, tu padre.

—Hueles mal —a Lope se le iluminó el rostro, sorprendido y divertido—, pero madre ya me lo dijo. Los hombres huelen mal.

—Me lavaré.

—Debes hacerlo, padre.

Por eso no podía ponerles en peligro. Sus manitas jugaron con su cara, con sus orejas. Qué gran gozo, tan simple, tan pleno, tan inocente, sin envidias ni mentiras, jugar con su hijo. ¡Un hijo varón! Se acordó de don Juan hijo del infante Manuel, ¿habría sentido algo así? Se acordó de sus otros hijos difuntos; la ternura de Juan le atravesó el pecho con pesadumbre, y rogó a Dios que su mala fortuna no volviera a repetirse. Ningún padre debería sobrevivir a sus hijos. Micaela suspiró antes de hablar.

—Y otra cosa, alguien más te ha buscado.

Lope palideció al recordar al extremeño frío y vengativo, y al genovés calculador y amenazante. El niño le tiraba alegremente del pelo y le cogía la cara mientras chapurreaba su verborrea, para que su padre de rostro sufrido le hiciera caso solo a él.

—¿Cómo era? ¿Quién era?

—Claudio Conde. Ha vuelto. Y no solo. La compañía de Gaspar de Porras está en Sevilla, y están buscándote.

El reencuentro de Lope con su amigo Claudio fue efusivo, entre grandes abrazos y palmadas fuertes a la espalda.

—Buen amigo, ¡oímos cosas terribles!

—Toda la compañía ha venido a buscarte —intervino Gaspar de Porras, más orondo y satisfecho que nunca. Su grueso bigote ya no encanecía; el muy coqueto se lo había teñido.

—En vano. No me alejaré de Micaela.

—No lo harás. Baltasar de Pinedo, que ya ha regresado de Córdoba con su compañía, y yo hemos obtenido contrata de representación en Granada, para después del Corpus. ¡Vendrás! ¡La gente murmuraba que estabas muerto! ¡Tu retorno llenará los corrales! —El autor de comedias brindó a su salud, y todos los actores levantaron la copa—. ¡Por Lope, el mejor escritor de comedias! Y es para estar contento, estamos autorizados.

—No te entiendo, Gaspar.

—El decreto del rey, Lope. ¡Sí, el decreto! ¡Cómo! ¿No lo sabes?

Y le contó cómo diez días atrás el rey Felipe III había firmado en Valladolid un decreto regulando el teatro y las comedias forzado por los directores de los hospitales de Madrid, que dependían de ellas para obtener los ingresos que necesitaban.

—Al final, solo hay ocho compañías autorizadas, la de Baltasar y la mía entre ellas. Las demás, de comediantes de tres al cuarto y aprovechados, están prohibidas. ¡Que se apliquen contra ellas los alguaciles y los justicias mayores de las ciudades, que roban el trabajo honrado de quienes pagamos nuestro tributo y nuestra licencia! Ah, y lo más importante; se permite que las mujeres vuelvan a actuar siempre que no se disfracen de hombre o mozo, y vayan acompañadas en el teatro por sus maridos o padres. Ves, Lope, necesitamos que vengas. Todo el mundo quiere volver a ver y a escuchar, ¡bendita voz de ángel!, a Micaela de Luján. ¡Tú debes venir como esposo suyo, para que nos autoricen a que esté sobre las tablas!

—Serás bribón, Gaspar, que no soy su esposo. Me vas a buscar la ruina como me haga pasar por él. No quiero conocer las mazmorras de la Santa Inquisición.

—Como si lo fueras, que todo el mundo en Sevilla sabe tu asunto con ella y de tu hijo. ¿Me vas a decir que ahora eres un casto José?

Y así llegó mayo y Lope se mostró, por fin, al descubierto. Paseó por las gradas rodeado de los actores de Porras, de su mecenas Juan de Arguijo y de su mujer, porque Micaela era como si lo fuera. A todos miraba desafiante, a las mujeres que cuchicheaban con las cestas de esparto y camino de los puestos del mercado, a los galanes que lanzaban versos encadenados a las muchachas tiernas a resguardo de ventanales enrejados y que olvidaban a sus palomas blancas al paso de Micaela, tremenda y con su larga melena rubia recogida en trenzas y engalanada con flores; a los comerciantes, tratantes, mercaderes y cambistas, aguadores y letrados, canónigos y legos, licenciados y doctores, hombres que al paso de la belleza encarnada que era la amante de Lope todos volvían la cabeza para deleitarse y para envidiarle. Pero no halló a quienes buscaba, ni a Alonso Álvarez de Soria, ni al genovés de buenos paños y mirada penetrante, ni al matón achaparrado.

Las fiestas del Corpus Christi llegaron para alegría de sevillanos y foráneos en ese año de sequía. Todas las calles de paso del cortejo, desde la catedral a San Francisco y a la iglesia del Salvador, se cubrieron de pétalos de rosa, juncia y romero, que ocultaban el olor pestilente de los pozos negros y la podredumbre. Se tendieron grandes toldos de lado a lado de las calles para resguardar a las gentes del calor, y los incensarios de plata, oscilados de un lado a otro por los monaguillos de blanco, llenaban todo del olor de Dios. Los balcones se llenaron de pendones y mantones bordados con los rostros de Jesús. Todos los clérigos de la ciudad vestían con sus sobrepellices blancos y sus velas y hachones de cera. La larga procesión con la santa custodia en plata y oro conteniendo el cuerpo de Cristo, bajo un palio púrpura y precedida por los niños seises vestidos con calzas tudescas, buscaba mover a la devoción, entre mirra e incienso, cánticos, oraciones y latines, altares triunfales llenos de flores, cera y santos levantados ante cada anchurón y plaza y arranques espontáneos de fervorosos creyentes. Pero con lo que la gente y los niños disfrutaban más era con todo el cortejo que precedía a los hombres de la Iglesia. Era la tarasca, la representación de los vicios humanos y grotescos dominados por las virtudes cristianas. Mientras sonaban las campanas de todas las parroquias a la salida de la custodia de la santa catedral todo eran risas al paso del tarasquillo, que arrebataba velas a los distraídos en la procesión; los gigantes con zancos deambulaban rodeados de los mojarrillas, que como diablillos que eran causaban la mofa y risa del público con los golpes que propinaban con sus vejigas hinchadas. La danza y alegría de los vicios pocas veces era apagada por la seriedad y fervor que el cortejo religioso que le seguía exigía en el jueves grande católico en el que los autos sacramentales se representaban al final de todo en la puerta de la catedral, para gloria de Dios.

Micaela de Luján dio a luz a un varón una semana después, para orgullo de su tío y de Lope.

—Te llamarás Félix. —Los ojos azules del niño eran los de la madre. Nada podía darle más alegría.

Su amante sonrió agotada, pero su fuerza de hembra volvió a mostrarse. En menos de un mes había recuperado las fuerzas, y le dijo al madrileño que ya no quería ocultarse más en casa de su tío.

—Quiero que me escribas una comedia. Quiero actuar junto a ti. Quiero volver al mundo.

Lope, padre orgulloso, acudió al teatro a ver a Micaela volver a dominar el escenario y recibir un aluvión de vítores y exclamaciones, un mar de claveles y rosas. Sintió en cada actuación que era observado, que era puesto en una balanza, que era sentenciado. No volvió nunca a deambular solo por Sevilla, y aunque el tío de Micaela no se oponía a la relación, mantuvo las formas, durmiendo en casa de Baltasar de Pinedo. La sensación amenazante volvió. Gaspar le dijo que había visto a Miguel de Cervantes en Valladolid, muy ufano.

—Hasta me mandó saludarte. Se ve que se acuerda de ti.

«¡Y yo de él, todos los días, maldito sea!», pensó Lope. Pero desafió al miedo, y esperó, siempre a la luz pública y nunca solo, a que Baltasar y Gaspar acabaran sus representaciones en Sevilla. Solo una vez le preguntó a Claudio por Juana de Guardo, encerrada en Toledo.

—Con mala salud.

—Siempre la ha tenido así.

—Su tía estaba con ella cuando pasé por tu casa. Más que la salud, lo que le falta eres tú.

Y Lope calló. No volvió a preguntar.

El día que ambas compañías abandonaron Sevilla fue recordado por muchos. Gaspar y Baltasar alquilaron los servicios de una reata de treinta mulas, a seis reales y un cuartillo por día, para tirar de los quince carros con el hato completo de las compañías. Desde cada caserón los hombres y mozos cargaron en ellos las arcas, cofres y líos, y en más de una ocasión una de las arcas cayó al suelo, abriéndose y revelando su tesoro de vestidos de brocatel, gabanes de rasillo, rasos de oro y felpas de color aceituní, pelderrata y molinera; los forros de tafetán, enaguas con cintillas, faldellines y mantos; todo cuanto la escena y las comedias necesitaban. Y al color de las cintillas, de los tabíes y espolines, las cadenas de oro falso, las sortijas de diamantes mentirosos, los niños reían y las niñas se alborozaban, queriendo burlar la vigilancia de las actrices para hacer suyo aquellos tesoros caídos a la calle. Cargados los carros, los miembros de las compañías montaron algunos en coches a grupos de ocho y otros sobre cabalgaduras sueltas, vestidos como si fueran los caballeros que representaban en los escenarios, galantes, orgullosos, con plumas rojas en sus sombreros, sus bigotes bien tiesos, la espada bien visible, y tal gracia en sus versos, que las vecinas que llevaban agua en cántaras desde las fuentes y alfalfa para los animales de las casas sonreían y enrojecían de regocijo y vergüenza, llevándose las manos a la boca para amortiguar sus risas, no fuera que les oyeran sus maridos al ser piropeadas por aquellos faranduleros.

La caravana se despidió entre versos y trompetas, cruzó la puerta de Carmona por donde a diario grandes partidas de trigo, pan, hortalizas y vino entraban en carros y asnos desde los Alcores para ser vendidas en el mercado del Salvador, traspasó el umbral entre sus dos torres, y la dejó atrás con su fachada almohadilla, su frontón curvo partido y enrollado en forma de volutas, y las armas reales, bien visibles en el frontispicio, camino a Granada.

Apretó la mano a Micaela, libre por unos meses de las obligaciones de la maternidad; una ama de cría cuidaría al niño Félix y al resto de su prole en casa del tío en su ausencia. Lope los vio al fin, mezclados entre los hidalgos ociosos y los soguillas que mendigaban trabajo. Alonso Álvarez le reía una ocurrencia al genovés de gesto distendido, pero mirada escrutadora. El rechoncho matón que le apaleara estaba tras su amo y le hizo adiós con un gesto burlón de despedida; se llevó la mano al refajo, apoyándola en una navaja cerrada y bien hermosa, y el gesto le quedó bien claro al madrileño.

—Antes no era así —contó Gaspar a la bella Micaela para amenizar el largo viaje, entre calores y baches del camino que parecía que nadie iba a arreglar nunca. El sol era un ojo enorme y radiante en un fondo prístino y azul. Las mujeres que le escuchaban se abanicaban con desgana. Lope acariciaba la mano de su amante, contento de estar con ella entre tanta gente amiga y no tener que ocultarse—. Antes de que hubiera compañías bien equipadas, el cómico y su mujer viajaban con muy poca cosa, con un pollino o sin él, un traje raído él, ella con un vestido de triste tiritaña, un hatillo con las barbas y caballeras, pocas capas. Si ella se cansaba, se montaba a la espalda del burlón, o en el pollino en vez del bagaje, que cargaba en el hombre. Poca comida, comiendo olla de vaca y caldo aguado con pan, limpiándose cada uno donde podía, durmiendo en pajares y a Dios gracias; cuando no, a raso. Con el calor, el frío, y los pies hollando siempre cardos y caminos, el más tiempo con hambre, y con un menguado salario. ¡Sí, os reís, pero así era! Y eso cuando todo iba bien. Si el desdichado cometía el error de tentar a alguna mujer, bien le llovían los palos de los villanos sin poder defenderse. Y luego estaban los asaltadores, que en ellos, pareja suelta, cansada y cargada de bultos, encontraban los malos cristianos pareja fácil.

—Me muera antes yo que dormir en un costal de paja —dijo una de las actrices, haciendo que todos rieran.

—¡Claro, Bernarda, claro! Te crees que los jergones de lana no cuestan, que los cofres y todo lo demás, los lienzos para los entreactos, me lo fían los sastres. Ahora ya no es como antes, la gente quiere un buen espectáculo, y eso es soltar reales y más reales, y estar como un loco de un lado a otro del país, comprando buenas comedias —hizo un gesto agradecido a Lope—, teniendo buenos actores…

—¡Bravo por Gaspar!

—… y consiguiendo contratas en las ciudades principales, que son las que llenan las gradas a rebosar, y, real a real, tenéis así pagado vuestro sueldo, coméis tres veces al día, no falta vino ni fuego ni cama, y él —y señaló al madrileño con orgullo evidente— tiene así razones para no dejar la pluma. Ya veis, ¡sí!, a mis cincuenta y tantos le tengo aprecio a este canalla viejo, ¡aunque a veces me haga la cama y le venda a Baltasar obras que yo querría!

—Vamos, Gaspar, que no te va mal, que sabes que tengo que mantener a mi prole.

—¡No, si escribir sí lo haces, no paras, ya lo sé! Pero aún me duele que Baltasar te ganara para sí en aquella obrita. Aunque la razón es evidente y no hablo de cien reales más o menos.

Micaela, con coquetería, se mesó los rizos resplandecientes al sol que entraba por la ventanilla, se acomodó en los almohadones vencidos y le sonrió con fiereza.

—Maese Porras, no seáis celoso, que tenéis perdida la partida. Lope es mío desde que le vi y punto en boca. Lope no está en vuestra compañía porque sí; yo os lo presto. Y yo no voy con vos convencida, sino porque lo quiero para mí nada más, y que ninguna mujer le toque, ni le roce, ¡ni mucho menos que le bese! Que es mi hombre, y yo soy su mujer. Y si alguien tiene duda, que hable conmigo, que le enderezaré las entendederas.

Gaspar tragó saliva y levantó las manos conciliador.

—¡Jesús, María y José! Micaela, ¡qué vientre fértil es la tierra que el Guadalquivir riega, que da hembras así!

—¡Gaspar! —se quejó Bernarda con envidia del piropo.

Lope iba a reír y a besar a la actriz, cuando en el polvo del camino, se oyó toser al conductor desde el pescante. «Qué mal está el camino», se le oyó exclamar entre trompicones al pasar las ruedas por baches descarnados; la polvareda se les metió en el compartimento y las toses se sucedieron. Y cada tos sacudió al escritor con escalofríos de terror.

—Lope… ¡estás lívido!

—Nada, no es nada. Es lumbago —mintió, agarrotado. Clavó las uñas en los cojines y cerró los ojos para no responder preguntas, pero solo consiguió recordar con más viveza la risa sádica de aquel desalmado que en la noche aciaga de meses atrás le había molido a golpes y le había destrozado las manos.

35 LA CIUDAD DE LOS REYES MOROS

GRANADA, JUNIO DE 1603

La larga travesía llegaba a su fin. Los días que se alargaban poco a poco trayendo calor y sed se suavizaron una vez alcanzaron Antequera, villa defensora del camino entre las montañas hacia Málaga, y allí hicieron representaciones con éxito. La fama les precedía. Gaspar se había molestado en mandar días antes a la ciudad a dos de los cómicos a caballo para que pregonaran la llegada de las dos compañías y que colocaran pasquines en las plazas públicas, previo pago de la tasa de anuncio. La calima de la campiña del Guadalquivir se había aplacado con una brisa fresca del sur proveniente de la costa malacitana. Hicieron acopio, renovaron víveres y celebraron en la corrala que les acogió un buen festín por el éxito de la temporada y porque, a lo lejos al este, más allá de Archidona y Loja y sus alturas, ya se veía Sierra Nevada.

—Aún me asombro cada vez que la veo.

Gaspar de Porras suspiró a la vez que se asomaba por la ventanilla, aferrado al marco para no perder el equilibrio entre el trote de los caballos y los socavones, cada vez más frecuentes, que salpicaban el camino como sarpullidos de un leproso.

—¡Ya se ve!

—Yo creo que con esta es la cuarta vez que la contemplo. ¿No es magnífica, Lope?

—Ya la he visto antes, Gaspar, estuve aquí el año pasado. ¡Apenas pude embrujarme en la ciudad, con sus fuentes y su pasado moro, con tanta fiesta, con tanto poeta y tantos versos como me hicieron declamar! Pero esta vez no será así.

Porque entre otras cosas se había prometido que vería la Alhambra.

La sierra nevada brillaba a la luz final de la primavera como una estrella descendida a la tierra; parecía vestida de blanco y gasa como una novia que esperara joven, virgen e impaciente a sus esponsales antes de la primera noche de bodas. Las mujeres desperezaron de su quietud una vez que quedó atrás Loja y que los conductores confirmaron que se llegaría a la ciudad de los reyes moros ese mismo día.

—¡Agua, acequias, fuentes! ¡Nada tiene que envidiar a Sevilla! Y buenas gentes. Las mujeres tienen herencia árabe. Basta con mirar sus ojos, para tener certeza de que son descendientes de Boabdil y su parentela.

—Gaspar, estás suspirando —señaló Micaela con picardía.

—¡Eso es que ahí dejó a un amor! —dijo otra actriz tras el sobresalto de una piedra en el camino.

—¡O que tiene la esperanza de encontrarlo! —apuntó Bernarda.

—¡Será una morisca, que se oculta de su marido celoso!

—Basta. Parecéis un tumulto de gallinas. Yo espero, Lope, que aquí te inspires. No has dicho casi nada en dos días. ¿Todavía andas a vueltas con esa copia de Cervantes?

«¡Ve a Granada! ¡Huye de Granada!». Las palabras de la anciana gitana de Triana resonaban en su cabeza. Pero no podía decírselo ni a Micaela ni a Gaspar ni a nadie.

—Todavía —respondió al fin, lacónico.

—Pues no te atormentes. Sé en Granada quién puede decirte más de ello. Te lo presentaré.

Claudio Conde miraba Sierra Nevada y no cabía en sí de gozo, tanto que en la última parada para hacer aguas aprovechó para salir del habitáculo y subir al pescante junto al primero de los conductores para gozar de la entrada a la ciudad. El conductor era natural del Arahal sevillano, pero por parte de madre tenía parientes en la vega a la vista de Granada y le cayó en gracia, tanto como para ofrecerle frutos secos de su morral y un trago del cuartillo de vino que llevaba en un pellejo seco.

—Por vuestra habla, yo diría que no sois de la Andalucía.

—De la capital que antes era Madrid, como Lope.

—¡Ah, es eso! A mí no se me ha perdido nada allí, teniendo lo que tenemos acá, sol y nieve. ¡Granada a la vista, señoras y señores! Ahora llegamos a los arrabales, a este lado siniestro del camino están las casas bajas de San Lázaro, que pegan sus fachadas con el hospital real. Mirad cuántos hornos y tahonas que se alimentan del trigo de la vega y de las aguas frescas que afloran del río Beiro, sus vecinos son casi todos labriegos y panaderos. Si os tenéis que acercar al hospital, ¡malo!, que ahí es donde curan las bubas y donde se encierra a los locos, con sus cuatro claustros de dos plantas, fachadas de piedra de Santa Pudia y su torre grande con reloj. Y peor si vais al otro lado del camino, que es donde tienen a los leprosos. ¡Virgen bendita, líbranos!

—Aquí en la compañía todos estamos sanos.

—¡Ja, ja, ja! ¡No es eso lo que proclama el arzobispo Pedro de Castro y sus palmeros! Que Dios le cuide. Dicen que todos los faranduleros son gente detestable que no enseñan nada moral ni digno y que el mal francés lo llevan los cómicos de un lado a otro del país con su promiscuidad y con eso de dormir todos juntos en los mismos camastros es lo que tiene, que todo se pega.

El camino mejoró. La ciudad se desplegaba a sus ojos, rodeada por su muralla ancestral y mora, con iglesias donde antes había mezquitas y con sus barrios arrebujados de casas con fachadas blancas y estrechas. Vio grandes puertas de entrada, que debían ser árabes, recordó haber visto una así en Madrid, y donde convenía el uso y la costumbre habían abierto brechas en la alta y vetusta muralla de tapial para el paso de carros y muleros. A la diestra el conductor, que se llamaba Gabriel, le señaló una cruz blanca en mitad del campo y más al sur una zona de herbazal verdísima en medio del estío que ya se aproximaba y que comenzaba a teñir de pajizo los campos anejos.

—Allí, en esa cruz de alabastro, se detuvo el carruaje fúnebre de doña Isabel, esposa que fue del emperador Carlos y madre de su hijo el segundo rey Felipe, y Francisco de Borja, virrey de Cataluña, comandaba el cortejo. Había estado enamorado de ella. Abrieron el féretro para reconocerla, antes de entrar en Granada, y donde antes hubo belleza, nada quedaba, solo muerte y podredumbre. «¡Nunca más serviré a señor que pueda morir!», dicen que dijo, y se hizo jesuita. ¡Un santo! Y allá en la mancha verde, hay una fuente nueva de agua fresquísima, y buenísima para las digestiones pesadas. Y es que Granada no tiene menos de doscientas fuentes, tan fresca es el agua que llega del deshielo de la nieve de la sierra, que no hay en Andalucía agua mejor, buena para hacer pan como en Alfacar bien lo saben, para curar los cuerpos y para regar los campos, y no faltan en la vega tierras de labranza para habas, frijoles, garbanzos y más legumbres, y hortalizas todas, y buenas frutas, guindas y cerezas, uvas y melocotones, y qué buenos melones, que pronto es la temporada.

—¿Y esa fortaleza, entre las casas? ¡Cielo santo! ¿Y aquella otra, en el cerro opuesto?

Gabriel se rio del embobamiento del actor.

—A todos les pasa la primera vez. La primera, es la del barrio del Albaicín, que era de moros primitivos y antes, dicen, de los romanos esos. Y la otra, de muros rojizos, esa es la Alhambra, que fue sede real de los moros y ahora tiene gobernador propio. ¡Mil cavernas fulgurantes, con sus gemas, no tienen tanto esplendor!

El conductor saludó a alguien que conocía con un gesto a la montera, y guiando con eficacia a las mulas salvó un arroyo de aguas negras que dejaba a su izquierda una gran puerta de herradura labrada, que dijo que era la puerta de Elvira.

—¡Tapaos las narices, que los darros corren y huelen, entre niños y perros y ganaderos insolentes con su ganado de ovejas y cabras que todo lo llenan de excrementos! Ya lo dicen, que en la calle Elvira hay darros todo el año.

—¿Pero por dónde nos llevas? Estás rodeando la muralla.

—Calla, que por aquí se acorta y evitamos calles estrechas en un buen tramo. Vamos hacia allá, a ese monasterio, el de los Jerónimos, y de ahí a la puerta de las Tablas donde se ponen los carniceros hay poco. Muy cerca está el mesón.

—Por qué no habré venido antes a Granada… —murmuró para sí Claudio, olvidando sus pesares al ver los rostros tapados de las mujeres con sus cestos de esparto a la manera morisca, y con la cruz de Cristo colgando del pecho. Entrevió rizos voluptuosos y caderas firmes bajos esos ropajes anchos que ocultaban a tanta hembra fértil.

—¡Los cómicos, llegan los cómicos! —gritaron los niños al ver a los actores a caballo como gente bravía de los Tercios de Flandes, y a una señal de Gaspar y Baltasar se adelantaron calle adentro para anunciar que las comedias y el gran Lope de Vega habían llegado a la ciudad que había sido antes de los reyes nazaríes.

Al llegar al monasterio, cruzaron por fin por una puerta monumental de los reyes árabes y tras ella la calle se estrechó, tanto que algunos viandantes se asustaron por temor a quedar aplastados entre las fachadas que devoraban aceras poco a poco y las ruedas de los carros de las dos compañías. A voces, Gaspar guio a los conductores para que torcieran a la derecha, enfilaran por otra calle por donde andaban parejas de canónigos con sus teologías y sus pensamientos que les miraron mal, y llegaron a las calles de los mesones, a lo largo de una muralla de puerta arruinada rodeada de tenderetes de carniceros y de moscas que acechaban la carne fresca y roja, con toldos colgantes dispuestos para proteger sus mercaderías del sol inclemente. Los mesones tenían abiertos los portones de las cuadras y patios, y en uno de ellos, que en un cartelón rezaba como «EL MORO VIEJO», entró la recua de mulas, carros y coches, llenándolo todo y provocando un gran estorbo en la calle, que hizo que intervinieran los alguaciles para evitar que insultos y amenazas llegaran a más. El mesonero y sus gentes les esperaban; hicieron hueco entre los curiosos para que bajaran las mujeres, que se habían perfumado y lustrado en la última parada para destacar su juventud y hermosura. Los labriegos en la ciudad las miraban embobados; los hidalgos indolentes y ociosos metían cabeza para saber quiénes eran, y un viejo párroco, harto del ruido, se asomó, reculó y después corrió renqueante a dar cuenta de la llegada de los comediantes al arzobispo, que ninguna estima tenía a los teatros en su ciudad.

Hombres con hombres, mujeres con mujeres, fueron dispuestos por los cuartos, que eran menudos pero bien ventilados, o eso decía el mesonero.

—Por esos ventanucos que os parecen pequeños, ¡luego de noche corre un airecillo desde la sierra…! Por si acaso os traeré mantas de lana.

—Qué exagerado eres —dijo un actor de buenas hechuras.

—Ejem. Os ruego que guardéis decoro, yo ya sé que en el teatro hay, digamos, amores varios, pero hay más gente en el mesón y algunos tienen la lengua muy larga y la Inquisición muy cerca. Mejor tened las mantas, no sea que busquéis calor de otra forma. —Algunos de los hombres le tildaron de cabrón. El mesonero no hizo caso, le llamaban a diario cosas peores, pero se acercó con sigilo a Gaspar—. Si alguno quisiera intimidad con alguna mujer, o con lo que desee, hay un cuarto oculto que, por unos pocos reales, dejo aparte. Avisad con tiempo, que suele estar solicitado.

—Aquí somos todos decorosos y discretos cristianos. —El autor de comedias cincuentón se irguió como ofendido; pero luego aparte le pasó bajo mano un puñado de monedas, para tener preferencia—. ¿Sabéis quién es Lope? ¿No? Mejor. Me lo guardaréis a mí en tanto dure mi estancia aquí.

—¡Con gusto, señor! Y si no tardan mucho, la olla de carne, tocino y garbanzos aún está caliente. Mi señora ya tiene dispuesta una batahola de platos y escudillas y hogazas, y cecinas, y queso y fruta diversa. Comed y sed bienvenidos a este mesón.

—¿Por qué «El moro viejo»? ¿Por qué ese nombre? —preguntó Claudio, metiendo la cuchara hasta los nudillos. Lope le palmeó el hombro, contento de volver a los caminos, a nuevas ciudades, a alejarse de las sombras de Sevilla.

—Porque ese mesón ya era antes parada de moros, y dice el dueño que ha conservado el nombre por costumbre, pero otros murmuran que él mismo es de familia morisca y que por muchas procesiones a las que vaya y por mucha limosna que dé, sigue siendo más moro que cristiano. ¡Ja, ja, ja, el año pasado estuve aquí y nunca le vi beber vino! ¡Sería por algo!

Gaspar pidió una nueva escudilla llena a rebosar. Baltasar se atiborró de pan.

—Bueno, Lope, a los negocios. Ya lo hablamos, nos repartiremos las representaciones, Gaspar, martes y jueves, y yo, domingo, y después alternaremos las semanas y los corrales. Hoy, descansaremos. Y mañana, a buscar un buen carpintero y a montarlo todo mientras mostramos nuestras licencias al cabildo. Y eres parte de nuestro éxito.

—Gaspar, me dijiste que me presentarías a quien tiene algo que contarme.

—Pronto, pronto. Antes, los cuartos, que hay que reponer los reales cuanto antes.

—Perdona, Baltasar. ¿Corrales?

—Sí. ¿No te lo ha dicho Lope? No sé si será por la tirria que tiene el arzobispo contra la comedia, pero aquí hay tanta o más afición que en Madrid. La ciudad tiene dos corrales para el teatro nada menos.

Y así era. Al día siguiente los carros con los lienzos, las sogas, el mobiliario de la escena, fueron llevados a cada uno de los teatros. A Baltasar le tocó el Coliseo, un edificio lustroso, cuadrado y grande, con fachada de mármol blanco frente, a una placeta entre el Arco de las Orejas y la Puerta Real, situada esta al final de la calle de los mesones, y estaba muy próximo a la vieja y bulliciosa plaza que todos llamaban de Bibarrambla a pesar de ser nombre árabe. Lope y Claudio, junto a Micaela, admiraban los vestigios de otras épocas, que llenaban la mente del escritor de reyes, de traidores, de coronas, de patios ensangrentados y cabezas degolladas; de harenes y cantoras, de visires y emires.

—Pero ¿no tiene catedral esta ciudad?

—Ni sí, ni no, Claudio. Hay una pero está en construcción, con solo la girola, media torre y un solar a trozos. Como no hay dinero en Granada desde que se construye El Escorial, a saber cuándo la terminan. ¡Pero asómbrate, que al lado de la catedral, está la mezquita mayor mora, aún en pie! Me encanta, palabra. No es solo que me guste, Claudio, es que encanta, como si lanzara un hechizo al que la contempla con ojos bien abiertos.

—Qué buen teatro. ¡Gaspar! Creo que en el canje has salido perdiendo.

—No lo creas, Claudio.

Y Claudio les dio la razón. Cuando cruzaron la Puerta Real y llegaron al río Darro y alcanzaron la otra ribera por uno de sus puentes, vio más edificios, las viejas alhóndigas con sus decoraciones de yeso, sus letras inscritas en letras del Corán y sus arcos de herradura. Una de ellas era el Corral del Carbón, así lo llamaban, por ser donde los carboneros de picón de encina dejaban sus cargas en los almacenes de los bajos. Pero en temporada de representación también hacía de escenario. Los bajos se abrían a un gran patio, con una fuente y abrevadero para las bestias. Los dos pisos de galerías daban a él.

—En aquel frente dispondremos el escenario y los lienzos, y en este, los bancos para los hombres y el fondo, para el gallinero. El primer piso es para las mujeres, y esa fachada para nobles y notables.

—¡Es bellísimo! Pero hace un sol terrible, Gaspar.

—¡Ah, que está previsto! ¿Ves esos cordeles? Por ellos corre un toldo que tapa la escena y parte del patio.

Todos los hombres de la compañía ayudaron a montar el escenario, guiados por un carpintero de mal carácter que contrató Gaspar a toda prisa.

—Tenemos hasta la hora de la siesta. Yo quiero hacer hoy el primer espectáculo. ¡Vamos, todos a una!

No faltaban curiosos a los preparativos, mujeres, caballeros y también eclesiásticos. Informados por los autores de comedias, por el Corral del Carbón se acercó gente del cabildo y también el alcalde del crimen y un vicario del arzobispado para verificar que se tenían los privilegios y licencias necesarias, que las obras a representar habían sido aprobadas y que nada tenían contra la fe. Y, sobre todo, que entre la compañía no había gente buscada por la ley, ya fuera civil o eclesiástica.

—El tribunal del Santo Oficio está cerca, no lo olvidéis —amenazó con su dedo índice bien rollizo—, y aquí al lado está la plaza de Bibarrambla, grande, y que se llena de más graderíos y bancos que este corral. ¿Para qué? ¿Queréis saberlo?

—Para ver los toros, con todos sus cuernos —dijo el carpintero de mal genio, golpeando clavos como escarpias para unir los maderos principales.

—¡Para los autos de fe y para quemar herejes! El arzobispo don Pedro tolera todo esto —señaló con desprecio las arcas de disfraces y los arcones abiertos llenos de sombreros y falsas barbas—, porque, si no, los granadinos se sublevarían contra el alcaide y contra la Santa Iglesia. Aquí falta todavía hacer una buena limpieza de sangre mora e infiel, por mucha agua bendita que se eche sobre ellos nunca será suficiente.

—Señor vicario, ahí detrás, en el primer apartado, hay seis actrices.

—¡Ah! ¿Mujeres? Pero ¿cumplen la ley? ¿Tienen aquí a sus esposos o padres? ¡O los tienen, o tendréis un problema, señor Gaspar!

—Haya tranquilidad. —El hijo del autor de comedias se le acercó con un papel, un registro de los miembros de la compañía—. Esto es para vos. Aquí lo pone: quién es quién, y con quién viene. Cumplimos la ley, ¡qué remedio! Y con orgullo, el rey por real cédula nos ha autorizado a este oficio.

—¿Farandulear, un oficio? —Era tal el desprecio del hombre de Dios que por una vez hasta el carpintero rio—. ¡Ser curtidor es un oficio, herrar caballos es un oficio, perseguir al descarriado es un oficio! ¿Esto, vestirse de lo que no se es, engañar y burlarse de los poderes públicos para darle circo a los ciudadanos, andar de un lado a otro con voces y músicas, y risas, un oficio? ¡Señor, ten piedad, esto no es un oficio! ¡Asistiré yo mismo a las representaciones, no sea que me deis cambiazo de obra! ¡Estáis avisados!

Los observadores se fueron. Gaspar respiró hondo. El carpintero le dijo algo a Lope.

—¡No tengáis miedo! Ese tiene una sobrina amancebada y una viuda barragana en el Salvador. El vicario cuida bien de sí mismo, ¡es una víbora sin dientes! Lo que quería ya lo ha conseguido.

—¿Qué era lo que quería? —preguntó Lope, soltando una de las mesas a un lado de la tarima en construcción.

—Un asiento gratis para la comedia. Para todas las representaciones. ¡Anda que no sabe nada!

Mientras así hablaban, se colaron en la corrala varios estudiantes de la universidad y un licenciado, muy estirado, todo de negro con sus calzas y polainas y su cuello envuelto por una vistosa gorguera blanca como su tez, mirándolo con ojos de cuervo y rostro de cal, y sin venir a cuento, empezó a declamar junto a uno de los estudiantes:

—¿Quién es Vega?

—Un sujeto con llaneza.

—¿Qué es llaneza?

—Lo opuesto de aspereza.

—¿Quién hace los opuestos?

—Lo invencible.

—¿Quién ha hecho invencibles?

—Lo imposible.

—¿Quién ha visto imposibles?

—La pobreza.

—¿Qué es pobreza?

—Retrato de vileza; menos que nada y más que lo insufrible.

—El nada, ¿qué es?

—Será lo que no es algo.

—¿Qué es algo?

—Solo Dios, por maravilla.

—¿No es nada este soneto?

—No, ni aun llega.

—¿En efecto, que hay nada?

—Y en Sevilla.

Entonces intervino el segundo estudiante:

—¡Ni en Granada!

—¿Seréis el nada vos?

—Punto más valgo.

—El nada, ¿quién es, pues?

—¡Lope de Vega!

Pero Lope y Claudio estaban ocupados sosteniendo una de las vigas con otro mozo mientras el carpintero claveteaba, y no pudieron hacer nada por callarles. Todos escucharon aquel soneto despectivo que traía las aguas sucias del Arenal de Sevilla a los aires limpios a los pies de Sierra Nevada.

—¡Malditos seáis, necios! Esperad, ¡esperad si tenéis tanto valor, que en un momento os enseñaré a declamar ayes y perdones!

El licenciado alzó las manos, conciliador al ver a Gaspar de Porras acercárseles desde el otro lado del patio a grandes zancos para pedir explicaciones.

—¡Pero, a santo de qué…! —exclamó el autor de comedias.

—Esos versos, son de Alonso Álvarez de Soria, burlador de Sevilla. ¿No terminaréis nunca, carpintero?

—Así que vos sois Lope. Solo quería eso: conocer al necio de la comedia nueva, que la temporada pasada no os vi. ¡Recordad que no todos os aplaudirán hoy! —Y arrancó con saña uno de los pasquines de la obra, colocados con pasta de pez en la pared.

Y antes de que llegasen al alcance de las manos, sin hacer caso de las imprecaciones, los tres universitarios salieron de la corrala. Lope pudo soltar la viga. Corrió para alcanzarles, pero a esa hora tocaban ya a mediodía desde la campana de la Torre de la Vela en la Alhambra, se mudaban los turnos de riego de las acequias y el mercado estaba lleno, atiborrando las calles de mulas y mercaderías. Los perdió de vista; y viéndose solo, se lo pensó mejor, temió una celada como le sucediera en Sevilla y retrocedió sobre sus pasos.

—Si hasta aquí llegan tus detractores, eso es bueno. Habrá lleno en las gradas. Ladran luego cabalgamos. —Al oír esa frase de boca de Gaspar, el madrileño se quedó paralizado al reconocerla. Era de la obra aún por imprimir de Miguel de Cervantes—. Sí, lo he leído, ¿y qué?

36 LOS GUZMANES BUENOS

Todo estaba dispuesto a mitad de la tarde y la gente no había fallado a la cita. Las gradas estaban a rebosar para disfrutar de la representación, que anunciaba amores y desdichas, señores castellanos y decadentes emires nazaríes, y para gozo de los granadinos el personaje principal era un moro, que terminaba convirtiéndose al catolicismo, pero moro al fin y al cabo.

—Creo que por eso han dejado que la representemos, porque al final, además del amor, vence la cruz. —Lope daba las últimas órdenes—. ¡Atentos todos, y que haya suerte!

Gaspar, desde su silla en la galería, contaba mentalmente a los asistentes y se frotaba las manos con la entrada. No había habido incidentes, pero no podían descartarse; parte del público había entrado con nabos y zanahorias, repollos y también tomates. El apretador metía a toda prisa la gente en los bancos, achuchándolos. El mantenedor del orden, agitanado, estaba cerca de la puerta, dejando ver sin disimulo su recio garrote de limonero a los posibles alborotadores. Sonaron chirimías, el público se aquietó. El aire agitaba levemente el toldo y las llamas de los pebeteros, intercalando su sonido sibilante con el de la caída del chorrillo del agua de la fuente. Lope Félix de Vega Carpio subió al escenario vestido con un elegante gabán verde de gorgorán, ceñido con alamares y sobre él un capote de dos haldones con filo de terciopelo, espada lustrada en el cinto, borceguíes altos de calzado y montera ladeada en la cabeza, y todos callaron.

—En esta noche perlada que ya se cuaja de estrellas, traigo mi recuerdo de doña Ana de Piña, a quien oyéndola recitar en su jardín con tanta soltura y gracia unos versos tuve la certeza de que los años no traen la sabiduría a tantos que se dan de sabios, que ella, en su poca edad, ya lo parecía más que esos que esputan latines y griego más que para convencer, para hacer daño. Y por lo que me gustó le prometí que le dedicaría una comedia singular y que sería famosa. Singular, porque todos la aplaudirían salvo los envidiosos; y famosa, porque la llevaría a Granada, que aquí la disfrutarían más que bien. Señores y damas, os traigo la comedia en tres actos donde un moro toma la escena como primer actor, un noble de la corte de la Alhambra, un caballero sin igual. Os dejo con El hidalgo Bencerraje. ¡Y que haya suerte!

Gaspar hizo una señal. Entre el público estaba la compañía de Baltasar, que aplaudieron e hicieron vítores para calentar el ambiente, y los aplausos expectantes crecieron. Era un buen comienzo.

El público se enardeció ya en el primer acto cuando, en tiempo de los Reyes Católicos, sobre la escena, don Juan de Mendoza, sobrino del marqués de Santillana, robaba de palacio a una dama, doña Elvira de Vivero, y marchaba a refugiarse en Granada con ella disfrazada de paje. El rey moro Mahomad llegaba a descubrir que era mujer y se enamoraba de ella:

—Dame en tu desdén entrada,
así verás tu persona
con la famosa corona
de nuestra imperial Granada.
Gozarás oro de Dauro,
verde jaspe de Genil,
del Albaicín la sutil
toca, y de tu frente lauro.
Daráte Generalife
flores que esa mano arranque;
comares, en blanco estanque,
te dará dorado esquife;
Bibataubín con soldados
te hará salva cada día;
Zacatín y Alcaicería
te darán tela y brocados.
Los cármenes sus acequias,
que cuando en su orilla mores,
te cantarán ruiseñores
como el cisne sus exequias;
celebrados carmesíes
la calle que es de tu nombre;
Granada, porque te asombre,
granos de rojos rubíes;
Bibarrambla sus balcones,
para que en fiestas estés,
y para adornar tus pies
Bibalmazán sus pendones;
la vega, con su verdura,
rojo trigo y verdes parras;
su nieve las Alpujarras,
corridas de tu blancura;
Dinadámar su corriente,
todos los campos sus frutos,
mis vasallos sus tributos,
y yo el laurel de mi frente.

Claudio Conde era el rey Mahomad de Granada, vestido con turbante y saya de color añil con capote bermejo y barba oscura; le habían tiznado el rostro con hulla y arrancó un aplauso de la gente al enseñorearse del escenario con gesto altanero y emotivo y arrancar las burlas de los actores secundarios que hacían de príncipes muslimes opuestos a ese amor violento entre el rey de Granada y una cristiana:

—¿Que de esa suerte está por la cristiana?

—De esta manera está por doña Elvira,
bien a pesar del reino que gobierna;
porque ni oye a nadie ni despacha,
ni trata de la paz ni de la guerra…
Con esto las fronteras de Castilla,
los soldados y alcaides de Fernando
corren la vega, y en la puerta Elvira
osan clavar las lanzas y las dagas.

—¡Que se haya Mahomad cegado tanto
de una mujer!…

—Solo diré que si el amor le dura,
verán presto las altas Alpujarras
sus cabezas de nieve por el suelo
a los pies de Fernando valeroso…

Y el público estaba tan hechizado como el rey moro, porque a doña Elvira la representaba Micaela, engalanada en un brial como una reina por su belleza, con los rizos de oro esparciéndose por sus hombros, su risa y su rostro claro, y sus miradas incendiarias, que levantó suspiros y piropos entre la gente y desde galerías, gradas y gallinero. Solo una voz se alzó en contra, bien alta.

—¡Ese rey no puede ser Mahomad, sino Abul-Hassán con la romí Zoraya, la conversa doña Isabel de Solís! ¡Está todo mal en esta obra! ¿Qué inútil la escribió así, fuera de su época?

Era el licenciado pálido y agriado. Algunos le hicieron callar a pescozones, y a punto estuvo de estropearlo todo.

—Ya salió un sabiondo de los cultos, cultísimos, a incordiar. Era de esperar. ¿Aún no se han enterado de qué va la Nueva Comedia? —murmuró Lope. E hizo un gesto a los actores para que no se distrajeran y continuaran, mientras él, disimuladamente, desaparecía.

Pero el rey Mahomad estaba dispuesto a todo por hacerse con Elvira, encarcelando al amante y dando la orden de degollarle en la fuente de los Leones.

Y entonces apareció en el escenario Jazimín el Abencerraje, y era el mismo Lope, con su saya adornada de oro, sus babuchas orientales, su alfanje y su turbante mahometano. Se había cambiado en el cuarto tras la escena. El bencerraje intercedía y salvaba de la muerte a don Juan, y prometía proteger a su amada. Entre tanto, el rey moro intentaba una y otra vez convencer a la cautiva de su amor. En la siguiente escena era Daraja, la esposa de Jazimín, la que era raptada entre los álamos verdes de Dinadámar por el alcalde de Iznatoraf, un cristiano llamado Sancho, y el bencerraje partía a salvarla. Al final del tercer acto todo concluyó con la intervención de los Reyes Católicos que cercaron la ciudad y por la liberación de Juan de Mendoza y de Elvira ordenaron que Sancho Cárdenas devolviese a Daraja a brazos de Jazimín, y este, satisfecho por tan buenos reyes, consentía en bautizarse y hacerse cristiano.

Por último, Jazimín se volvió hacia el público, con todos los demás actores, cristianos y moros con la cabeza mirando al suelo y arrodillados ante los reyes Isabel y Fernando.

—Belardo dice que halló
esta historia en los anales
de los Reyes de Granada.
Ella es cierta: perdonadle.

—¡Vergüenza de obra, que me devuelvan mis maravedís! —exclamó el licenciado, queriendo hacerse notar, pero fue en vano. Los bravos y los aplausos llegaron al escenario desde el gallinero y los laterales, desde las galerías de las mujeres y los palcos de las autoridades. Salieron los demás actores a escena, y dieron las gracias y después se retiraron muy satisfechos. Solo el vicario, a quien Lope vio de reojo en el segundo piso junto a varias damas, y el licenciado mostraban rostro de limón agrio.

—Pero eran tantas las exclamaciones a favor de la obra que tuvieron que coserse la boca. —Rio Gaspar luego en la cena que se dio. Tuvieron a bien acercarse por el mesón amigos granadinos que habían conocido el año anterior. Allí estaban Antonio Mira de Amezcua, Simón Aguado y el doctor Agustín de Tejada, que seguía cojo de su gota; don Juan de Arjona, traductor de Estacio el romano; y todos alababan el disfrute de la obra.

—La comedia nueva es renovación, y quien no sepa verlo ni entenderlo desaparecerá de la escena.

—Yo sigo pensando que Luis de Góngora y sus secuaces se equivocan, aunque no hablemos muy alto que luego se sabe todo —opinó Juan de Arjona, pidiendo más vino.

—Si solo hay que ver el graderío, ¡lleno! ¿Qué razón más poderosa pueden darme todos los que se quejan?

—Lope —indicó Amezcua—, el arzobispo daría varias. Que sí, se sabe: no hay sacerdote que no tenga barragana o sobrina dócil. Pero para él, para Pedro de Castro… el teatro fomenta libertinaje, no libertad; adulterio, no adultez. Ya sabemos lo que piensa de las actrices, que son escogidas de entre las mujeres más locuaces y desenvueltas, y con mejor arte para atraer a hombres, con sus gestos y sus meneos… y lo malo es que tiene razón —todos se echaron a reír a carcajada limpia—, pero no por nada, damas Micaela y Juana, sino porque si no el público no prestaría tanta atención.

—¡Todo sea por el arte! —exclamó con gozo Gaspar.

—El arte somos nosotras, entonces —Micaela hizo que todos callaran al desplegar sus encantos—, ¿es eso? Pues entonces es justo que Baltasar y Gaspar nos cuiden con mimo.

—En realidad, es que estamos celosos de Lope —se sinceró Arjona—, y yo aún no sé cómo lo hace, para escribir y para tener tiempo para todo lo demás.

—¡Si es bien sencillo! —Mientras Lope hablaba, Claudio callaba—. Levantaos pronto, acostaos tarde, dormid poco y escribid mucho, de seguido, como un torrente sin control. Así de sencillo. De lo otro, un buen chocolate, un buen desayuno, un tentempié a media mañana y ya se sabe, desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un mendigo.

—Asombradnos —pidió Simón, rascándose la cabeza calva—, ¿cuántas comedias habéis escrito ya?

—Que yo tenga contadas, ya llevo doscientas diecinueve comedias y tiene que haber más. —El alma se les cayó a los pies a los poetas granadinos al compararse con él, y más de uno le tildó de exagerado—. No, no exagero, palabra. Las he puesto en una relación que saldrá en una obra mía pronto, ¡y aun así me faltan, porque de muchas no me quedé ni una copia!

—¡Es cosa de tu público, que pide y pide! Y que así siga —asintió Gaspar.

El mesón se revolucionó cuando un notable de la ciudad entró acompañado de una pequeña corte de sirvientes y secretarios, y varios caballeros le acompañaban. El mesonero se frotó las manos, contento con su suerte: el madrileño había llenado a reventar toda la sala. El recién llegado vestía con buen paño italiano, sus calzas bermejas y su capa compañera, un sombrero lleno de plumas, señal de que las modas traspasaban fronteras, y con su faja oblicua y roja de grande de España.

—¿Dónde, decidme, mesonero, dónde está Lope de Vega? —El dueño le señaló al fondo, en el centro del amplio corrillo alrededor de las mesas de la compañía—. ¡Lope Félix de Vega Carpio! ¡Llego de viaje desde el Viso del Marqués y me entero que esta tarde ha sido un éxito que no he visto!

—¡Don Álvaro de Guzmán!

El hijo del capitán general vencedor de la batalla de Lepanto sobre los turcos y segundo marqués de Santa Cruz se sintió reconocido y halagado. Mostraba los ojos oscuros de su madre y la vitalidad de su padre, y hacía años que como experto marino había seguido los pasos de su ilustre familia. La cabellera bien poblada y peinada hacia atrás mostraba facciones enérgicas de hombre de mar acostumbrado al mando, no en vano había realizado varias veces la protección de la Flota de Indias. La muerte del rey Felipe II le había dejado en tierra temporalmente, pero en Granada se rumoreaba que Felipe III no le había olvidado y que pronto le propondría para un gran puesto militar acorde con su valía y la historia de su familia. Todos se pusieron en pie, en respeto al noble de bigotes largos y recios y perilla marinera.

—Señor Gaspar, me vais a permitir que os robe a vuestro escritor. Lope, en mi casa ya está preparado vuestro cuarto, y mi biblioteca. Hay que alimentar esa cabeza privilegiada.

—Os hacíamos por la corte, señor marqués. No os hemos visto por Sevilla.

—El duque de Lerma hace y deshace, pero ya llevo demasiado tiempo fuera del agua. El reino de Nápoles está inquieto, la Sublime Puerta está intranquila y se ven naves turcas por el mar Egeo, otra vez. Vamos, vamos, que será un honor acogeros como merecéis. No os enojéis, mesonero. Y, por supuesto, a doña Micaela también.

Las puertas que cerraban la Alcaicería ya estaban barradas. Desde la Puerta Real cruzaron el río Darro y por su margen izquierda de casas arracimadas y balcones volados sobre el cauce del río remontaron las calles al amparo de las espadas al servicio del marqués y de sus secretarios, que con antorchas desvanecían la fría oscuridad de la calle.

—Ni en Granada puede ya uno fiarse. A lo mejor en la corte, ya en Valladolid, ya en Madrid, todavía hay gente de honor que hace duelos, pero ahora lo que se estila son las cuchilladas con nocturnidad y alevosía, así que no os extrañéis, que toda precaución es poca.

—¿Pero contra quién?

—¡Ah, eso no se sabe nunca! El duque de Lerma tiene muchos ojos, mucha avaricia y mucha envidia. Y aquí, con todo lleno de genoveses y sus sedas, y además con gente de Mahoma, es más que probable que haya gente del turco. ¡Qué alegría veros, sois aire fresco! Hemos llegado. ¡Abrid, secretario!

Con una gran llave los portones de la gran casa de piedra y rejas de hierro forjado le dieron acceso al zaguán de techos altos. El patio interior estaba iluminado; los sirvientes esperaban a su señor con faroles encendidos. La casa de los Bazán y Guzmán miraba al río Darro por la delantera, y por la trasera era la Alhambra la que vigilaba sus luces. El frío descendía por el cauce del río desde la sierra nevada.

—Ahora dormiréis en un lecho cómodo, más que el de ese mesón que os tocaría compartir con más de uno y más de dos. Señora, vuestra presencia adorna Granada como una perla luminosa. —Zalamero, le besó la mano a Micela de Luján—. Falta pasión en esta casa de rudos marineros. Si hoy habéis tenido teatro, entonces sé que mañana descansaréis. Daré una fiesta en vuestro honor, señora. Y también en el de Lope, por supuesto.

—¡Sois muy galante! —sonrió Micaela, esparciendo su perfume al sacudir su melena rubia con coquetería.

Con esa sonrisa, el joven noble se dio por satisfecho.

—Yo lo he dicho siempre: no hay Guzmanes malos —dijo Lope, agradecido.

37 LA SOLUCIÓN FINAL

SEVILLA, 1 DE JULIO DE 1603

Era tal el calor que a mediodía ni los locos salían a las aceras. Las piedras hervían. Quien tenía mal zapatero se acordaba de él; quien tenía olfato fino, también. Los desechos y despojos se pudrían con rapidez en las calles y las moscas iban de un lado a otro, importunando a los osados que andaban por las calles de la ciudad. Quien tenía patio de azahar y naranjos no salía a la calle hasta la noche; quien tenía finca en el Aljarafe se marchaba lejos de ese horno amurallado en el que la vida casi se detenía en las horas de mayor calor.

En las tabernas se acogían a sagrado los parroquianos atrapados fuera de sus villas y de sus casas. Cerca del Salvador, Gabriel buscó, lejos de las chicharras, la penumbra de los soportales sostenidos por vetustas columnas romanas y el reconfortante vino de Cazalla que rehacía cuerpos cansados, sudados y agotados por la calima. No estaba solo.

—Entonces, dime, conductor. ¿Seguía él con ella? ¿No estaban en dos compañías distintas? ¿No se separaron en Antequera?

—¡No, no! Siguieron juntos. Yo creí que Pinedo iría a Córdoba y Porras a Granada, pero no, se ve que los dos tenían contrato para Granada.

—¿Y sabes dónde duermen?

—Se alojaron primero en un mesón, pero luego un noble les ofreció su casa a ellos dos. ¿No tenéis más sed?

Juan Benito, impaciente, hizo gestos al indolente tabernero para que llevara otras dos jarras a la mesa.

—¡A ver, cuenta más cosas y no te líes con el tinto! ¿Quién era ese noble? ¿Dónde vive?

—Era marino, y llevaba una banda así, de un lado a otro, como gente importante. ¡Ah, me acuerdo! —De nuevo, vació su jarra. Parecía a punto de desmayarse de puro sopor—. El marqués de Santa Cruz. Un Bazán y Guzmán.

—¡Ese es un noble importante! ¿Pero dónde vive, dónde tiene la casa?

—Y yo qué sé, ¿es que tengo cara de ser un ama de cría? Ya he hecho lo que me pedisteis: vigilar al poeta y a la rubia Micaela. Ahora, pagadme.

Juan Benito miró a su señor. Pietro Bertucci no había soltado ni una sola palabra. Asintió. El extremeño depositó una bolsa con escudos sobre la mesa, entre las jarras vacías. Allí no ponían ni aceitunas y los estómagos ya rugían de hambre. Gabriel, el conductor, se sorbió los mocos observando la bolsa con codicia y adelantó las manos para llevársela al regazo y contarlas sin disimulo, pero ya sus dedos rozaban el cuero anudado cuando las manos fuertes del que fuera primer espada de Nápoles, y que conocía muy bien quién era Álvaro de Bazán y Guzmán, se las detuvo de un fuerte manotazo contra la mesa.

—Sé claro —ordenó el genovés con su acento afectado—, ¿cohabitaron ambos, sí o no?

El gesto de odio del conductor ni inmutó al genovés.

—¡Habla!

—Verlos no los he visto, no soy un pervertido. Pero si sabéis sumar, sumad: uno y uno harán tres.

—¿Otra vez?

El conductor contó las monedas y viéndolo todo correcto, se tambaleó pero logró levantarse, eructó y se largó, dejándolos en la taberna.

—¿Lo veis? ¿Lo veis? Os lo dije. ¡Os lo dije varias veces, no sería suficiente!

—Calla. Entonces, haremos tal que sea suficiente. Y definitivo.

38 ULTRAMAR

CARTAGENA DE INDIAS, REINO DEL PERÚ, 17 DE JUNIO DE 1603

Señor tío Andrés:

No tengáis a mal recibir esta carta, que no sé cuándo os llegará, porque he de daros anticipo de noticias que os incumben. Diego Díaz de Castro ha muerto en paz de Dios el pasado diez de junio, tras ser mordido días antes por una víbora que le trajo calenturas mortales. Ahora, Micaela es viuda. Sé que él testó antes de expirar aquí ante un notario y es de suponer que pronto os llegarán noticias de ultramar a ese respecto, pero yo he querido escribiros antes para que lo tengáis en consideración, y para recordaros que cumpliré lo que prometí.

JUAN DE DIOS DE BELLOSO

39 EL CARMEN DE LOS LEBRIJA

En Granada, tanto el Corral del Carbón como el Coliseo se llenaron con cada actuación en un mes memorable, pero fue tanto el esfuerzo que la salud de Micaela de Luján se resintió y tuvo que guardar reposo en casa del marqués de Santa Cruz. Lope debía atender a justas poéticas y a tertulias, y en su soledad, la bella mujer sintió un temor inusitado a que la Granada mora, la Granada oriental de exóticos recuerdos y monumentos de hermosa factura, le arrebatara el sol de su existencia, e hizo que un sirviente de don Álvaro buscara a Claudio Conde y lo llevara ante ella.

El sufrido amigo de Lope entró cabizbajo. La joven y fértil madre parecía aún más hermosa en su postración, con su hermosa melena rizada esparcida sobre la almohada.

—Entra, amigo Claudio, sin miedo. Porque tengo que pedirte un favor. Dime si hay alguna granadina que le aprecie. Dime si hay alguna a la que él dedique versos.

—Eso, eso mismo, me preguntó en su momento Juana de Guardo, Micaela. ¿Recuerdas qué te pedí? Que lo liberaras de tu amor. Ahora, la que estás presa eres tú.

—Yo sé que me ama. Sé que es mío. Pero quiero saber si alguien le tienta, ¡alguien que está volviéndome loca! Ha estado ausente durante dos días y cuando ha vuelto lo ha hecho sin ganas de decir nada. En Sevilla estuvo enfermo tres meses, ¡tres meses, en casa ajena en vez de en mi casa y con nuestros hijos, en casa de esa Ángela, ese lánguida beata de ojos negros y sonrisa de gata! ¡Cómo la odio! Pero volvió y pude perdonar su ausencia.

—¿No te escribió ni una sola línea?

—Sí, me escribió. Mi tío me leyó las cartas. Pero ¿era él el que escribía, o era esa medio genovesa que se cree la princesa de Roma quien le dictaba a saber qué mientras le ronroneaba? Te lo pido por favor. Recuérdale que lo amo. Dile que Diego Díaz, mi marido, es como si no existiera para mí, que yo solo tengo entrañas para él. O será… será que mi cuerpo ha cambiado, que el último parto me ha hecho menos deseable, que posa su vista en todas esas lagartas, esas damitas hijas de noble de tal o cual familia que saben leer y tocar la vihuela. Será que las compara conmigo, más adineradas, más instruidas… ¡más jóvenes que yo!

Claudio, turbado y sin saber qué decir, se levantó para marcharse.

—Micaela, te advertí que Lope no ama a una mujer, sino a la mujer, y eso no puede cambiarlo nadie, ni siquiera tú.

—¿Es eso, entonces? ¿Hay otra más joven?

—Ni digo sí, ni digo no, porque no lo sé. Pero he de buscarlo, porque hice una promesa a su mujer.

La voz de Micaela tronó fuerte y con amenaza.

—Esa mujer soy yo, y no otra. ¡O crees que ya ha encontrado a otra! ¡Crees que ya ha rechazado este cuerpo!

De forma súbita, la Venus de Sevilla se levantó de la cama, metió las manos en la abertura del camisón y desgarró la tela hasta que esta cayó resbalando por su piel hasta el suelo, mirando a Claudio de forma desafiante. El amigo de Lope se quedó boquiabierto. No había visto un cuerpo femenino tan perfecto y radiante en toda su vida, con una piel alba y sin mácula, unas caderas bien contorneadas que se estrechaban en la cintura, unos pechos hermosos y esféricos que no descolgaban, de pezones pequeños y enhiestos; unos hombros bien formados, bellos y hermosos, y unos brazos y piernas estilizados con manos y pies pequeños y delicados. Y la única vestimenta era la melena rizada de oro cayendo en cascada sobre sus pechos, una cadenilla al cuello con la santa cruz bendecida y el triángulo de bello áureo que cubría su parte más femenina. ¡Quién diría que ese cuerpo había soportado ya el nacimiento de siete hijos, todos sanos y robustos! ¡Qué hembra! En el silencio que siguió, no supo Claudio si lo que quería ella era convencerlo de que no entendía que Lope quisiera a otra, o si lo que quería Micaela era ofrecérsele para comprar su colaboración.

La puerta se abrió. La criada que la servía acudió asustada por las voces.

—¡Señora, por Dios, tápese! ¡Qué deshonra, señor! ¿Qué hacéis aquí, mirando su desnudez?

Claudio quiso hablar, pero una repentina tartamudez se lo impidió; balbuceó una disculpa y salió del cuarto sin aliento. En el patio tropezó con el secretario del marqués, pero no le hizo ni caso a las palabras que le dirigió.

—Señor Claudio, perdonad, ¿asistiréis también vos a la fiesta? ¡Señor Claudio, esperad! ¡Pero, un momento…! Qué gentuza, toda esta gente del teatro.

Dónde estaba Lope, esa era la pregunta. La respuesta la halló de boca de Gaspar de Porras, poco antes de las once de la mañana en el mesón. Desde la torre de la Vela la campana de plata daba dos toques para el cambio de turno del riego en las acequias.

—Le prometí que le presentaría a una persona, que lo haría hoy porque ya es veinte de julio y llevo dándole largas y largas, y no ha querido esperar más. Ha ido al pago de Aynadamar, allá en lo alto de aquel cerro, a espaldas del barrio del Albaicín. Busca el carmen de los Lebrija, su dueño está allí, de nombre Sebastián de Mena. Espero que hoy Lope aparezca a una hora prudente. ¡Hay que ensayar para mañana y…!

—¿Y quién es ese Sebastián, si puede saberse?

—Un impresor. ¡Pero espera, hombre! ¿Se te lleva el demonio o qué? ¡Que hay que ensayar!

Le llevó un buen rato y sudor dar con el carmen del impresor. Estaba en una zona magnífica y elevada tras el barrio del Albaicín, que atravesó de sur a norte, un barrio despoblado que testimoniaba mejores épocas pasadas y que en ese momento sobrevivía en el abandono. Aún había artesanos del esparto, cuchareros y tejedores, pero una gran cantidad de viviendas estaban cerradas, muchas con los tejados hundidos y con los jaramagos cubriendo las tejas árabes rotas en mil pedazos en sus solares, llorando la ausencia ingrata de sus moradores. Quien quedaba miraba con suspicacia a todo aquel forastero que por allí pasaba mientras encalaba su fachada, una entre tantas otras dejadas de la mano de Dios. Las cuestas de los callejones eran temibles, con cientos de escalones que Claudio dejó de contar. Allí y allá encontraba arcos de herradura, adarves cerrados que le obligaban a retroceder, una puerta islámica de mezquita embebida en el muro exterior de un convento de clausura y por todas partes alminares de mezquitas transformados en torres de iglesias. El rey Felipe II ya había expulsado a muchos moriscos rebeldes treinta y dos años antes, pero Claudio comprendió el recelo del arzobispo y de los sacerdotes de la ciudad. En aquel barrio Granada seguía siendo mora, no importaban las cruces que mostraran ostentosamente visibles sus habitantes.

Exhausto y perdido, cruzó una puerta islámica en una plaza larga, preguntó a un arriero mientras bebía en la fuente de un aljibe y, siguiendo su indicación, se metió por otra calle estrecha hasta llegar a calles donde solo había altos y larguísimos muros de tapial encalados sin entrada. Eran zonas de las residencias de gente noble, mercaderes prósperos como los genoveses que comerciaban con la seda de la Alpujarra y que poseían su propia lonja; y también de familias descendientes de aquellos nobles nazaríes conversos a los que los propios Reyes Católicos habían recompensado su ayuda y la traición a su religión de infieles.

Le habían dicho que era un gran carmen, que eran como llamaban en Granada a las haciendas urbanas de aquel cerro. El sol aplastaba contra el suelo. Le habían dicho también que en Granada el verano era más fresco que en Sevilla, pero no era así durante el día, era tan tórrido como en Córdoba o Écija. Preguntó a un mozo desocupado; tuvo que darle un cuartillo de real para que le señalara el propio muro en el que se apoyaba.

—Este es. A la vuelta, la entrada.

Claudio se contuvo para no pegarle. Torció la esquina. No muy lejos en otra finca había un palacete de buen gusto, de trazas clásicas, más italiano que churrigueresco, y se preguntó quién viviría en aquel mirador tan ostentoso, con figuras alegóricas, mitos y motivos vegetales decorando sus muros exteriores. Dio con la puerta. Una vieja placa de cerámica embebida le dejó en la duda si la dirección era correcta:

Antonio de Lebrija
Año MDXXXIII
SE IMPRIMEN LIBROS
Con Dios Mediante

Y debajo había otra más moderna:

Sebastián de Mena
Con privilegio y licencia

La puerta era una herradura de piedra con dovelas pintadas alternadamente de blanco y rojo. Llamó tirando de la gran aldaba de bronce en forma de mano abierta, que Claudio reconoció como una figura islámica.

—¿Quién va? —preguntó una voz. La mira cuadrada y enrejada se deslizó para mostrar dos ojos ceñudos y desconfiados.

—Busco a Sebastián de Mena, el impresor. Me ha dado la indicación Gaspar de Porras, autor de comedias.

—Ahora no puede ser, ¡es casi la hora de comer! Y hay mucho embrollo en la imprenta.

Claudio respiró hondo para no enfadarse. Sacó de su bolsa unas monedas, mentando para sí a la parentela de ese criado obstinado, y las ofreció por la mira.

—Debo verlo, solo será un momento. ¡Solo un momento! Por favor, se lo ruego. Soy Claudio Conde, amigo de Lope de Vega.

La mirilla se cerró. Los cerrojos rechinaron al ser corridos. La puerta se entreabrió. El criado parecía de ascendencia mora por su tez aceitunada y sus ojos de carbón, que le examinaron de arriba abajo, deduciendo que no era un pícaro pedigüeño. Con avaricia extendió la mano y recibió las monedas.

—Sígame, señor.

Las paredes encaladas y austeras encerraban un solar amplio y soleado, con una hacienda dotada de torre y vivienda adosada de dos plantas. Era una casa grande, con un canal que derivaba agua para el riego de la extensa huerta y de un enorme albercón rodeado de vegetación, con caminos laterales bajo sombras de frutales. En el agua cristalina y fresca, Claudio creyó ver incluso peces nadando; truchas, quizás.

En la planta baja se hallaba la imprenta. A un lado, un mozo componedor sentado sobre un taburete formaba palabras extrayendo tipos de bronce ora de letras minúsculas, ora de mayúsculas, de una mesa llena de casilleros, y siguiendo para ello un pliego manuscrito lleno de anotaciones. En una esquina de la planta había un hornillo encendido y rodeado de múltiples moldes, junto a numerosas herramientas de metalurgia y de fundición. La prensa de tipos estaba en el centro de la sala, con un bastidor rígido de roble, fuerte y alto, que la sostenía, y que a juzgar por sus barnices descascarillados y olorosos ya tendría unos buenos años. Un mozo fuerte tiraba de la larga palanca que hacía descender la plancha de tipos sobre los pliegos en blanco, una vez que otro muchacho con todo el aspecto de aprendiz empapaba tinta sobre dos tampones antes de pasarlos sobre los tipos para una nueva impresión con un golpe seco y sonoro, que retumbaba en el suelo; una vez impresos, el mismo mozo retiraba el pliego en tinta fresca y ponía un nuevo pliego virgen de una resma ya preparada. Un hombre enjuto y de barba poblada de canas revisaba cada línea de las planchas en busca de errores o correcciones necesarias, según su criterio. Toda la mitad posterior de los bajos estaba surcada de cordeles llenos de pliegos en proceso de secado.

Con una voz recia asustó al mozo batidor.

—¡Bartolomé, por Dios, que estás poniendo demasiada tinta otra vez! Para, para, no sigas. Juanjo, no bajes la plancha. Este pliego está emborronado. —Lleno de enfado le arreó un cogotazo—. ¡Otro, Bartolomé! Limpia la plancha y vuelve a entintar. ¡Hoy, siete! Te los descontaré.

—Señor Sebastián. Un visitante.

—¿Y vos, quién sois?

—Solo una cosa, ¿sabéis donde está Lope? Lope de Vega, quiero decir.

—¡Ese loco!

—Soy amigo suyo, Claudio Conde. Quizá me visteis en el teatro.

—¡Ah! —La furia del impresor disminuyó—. Sí, ahora que lo decís, ¿eráis el rey Mahomad? Pues mirad, quería conocer una cosa, pero yo no tengo tiempo que perder y le dije que no. Se puso agresivo, pero Juanjo, que es fuerte, le hizo desistir. Luego dijo que le enviaba Gaspar de Porras, que por él había llegado aquí y que si fiaba de su nombre, le contestara a una duda que tenía. Lo hice de mala gana, y solo por Gaspar, no por él. ¡Lope de Vega! Vaya genio. Pero malo. Si queréis saber qué, dejadme en paz, que ya casi tocarán las campanas a las dos de la tarde y será hora de comer.

—¿Pero sabéis dónde está?

—Veo que tenéis prisa en buscarlo. Os lo diré. Venid, subid conmigo. ¡Vosotros, seguid! —Por una puerta accesoria pasaron del taller al interior de la vivienda, fresca gracias a sus gruesos muros. El olor de una olla substanciosa les rodeó; una mujer parecía estar cantando para sí misma entretenida en sus quehaceres en la cocina. Llegaron al hueco de la escalera y subieron a la segunda planta, a una azotea donde colgaba ropa recién lavada. Fuera, el sol arrojaba el fuego del infierno sobre los mortales—. Allí.

Y le señaló al sur, al otro lado de la propiedad.

—¿En aquella otra hacienda que veo?

—No. En aquella otra colina. Os queda un buen rato de caminata si queréis alcanzarlo. ¡Que os sea leve! Y os adelantaré sobre quién preguntó. Sobre un manco que conocía.

La colina era la Sabika. Le estaba señalando la ciudadela de la Alhambra.

Mientras, en la casa de los Guzmán, Micaela había tenido que comprar el silencio de la sirvienta que la había descubierto desnuda ante Claudio. No sabía si le había decepcionado o no su repentina huida sin decir ni una palabra. Quizás habría esperado un gesto de deseo, como todos los hombres; o quizá ya llevaba el pobre amigo de Lope demasiada carga y demasiadas culpas sobre sus hombros. Pidió silencio a la sirvienta; y como habría una nueva fiesta organizada por el marqués, con esa excusa le pidió que la acompañara a la alcaicería en busca de seda granadina que la vistiera de forma espectacular. Un pañuelo sería para ella, en secreto.

Pero antes de entrar al abigarrado laberinto de tenderetes y tiendas, una gitana que acostumbraba a deambular por el entorno de la catedral le ofreció romero, y sin mediar palabra, le cogió la mano a Micaela.

—Señora, dejadme que os lea la mano y la ventura, que he visto una señal en vos, y no os pediré más que medio real, ¡la fortuna y el destino por medio real!

En Granada muchos temían las predicciones agoreras de las gitanas, pero más aún las maldiciones que echaban, ¡había oído cada cosa!

—Está bien. ¿Qué se ve en mi mano?

—Veo juventud, lozanía, fama. Traéis a vuestro padre… no, a vuestro tío por la calle de la amargura, ¡tantos hombres os desean honrar! Veo a uno de ellos, que os ama de una manera trastornada.

—Será Lope.

—Veo niños… Habéis sido madre hace poco. La línea de la vida os dará nuevos retoños. Veo… ¡Virgen Santísima!

—¿Qué? ¿Qué ves?

La gitana palideció, e intentó apartarse sin pensar ya en el medio real, pero Micaela la agarró por la muñeca para retenerla.

—¿Qué has visto? ¡Dímelo!

—No, no sigo, señora.

—¡Que lo digas! ¡Qué has visto!

—Que en su mano hay algo peor que la muerte; hay olvido.

40 EL VISIR DE LA ALHAMBRA

El caballo que el marqués le había dado prestado esa mañana había cumplido un buen servicio ese día y piafaba sudoroso por las subidas y bajadas que a través del Albaicín había llevado al poeta de nuevo a los pies del río Darro y hasta el embovedado que lo cubría creando una gran plaza frente a la cancillería. Lope permitió que bebiera un sorbo en un abrevadero y le palmeó el cuello musculoso. La plaza estaba llena de paseantes y siervos, unos llevando leña, otros acarreando ladrillos para los albañiles que reparaban una fachada caída.

Aún ardía de rabia.

Sebastián de Mena le había certificado lo que ya había oído en Sevilla. Que las copias del manuscrito del manco de Lepanto corrían de mano en mano y todos lo alababan. ¡Cómo era posible que aquel aún tuviera lectores si llevaba años sin publicar nada decente! Y al alabar así una obra que le atacaba a él, le estaban atacando a él. ¿Cómo era posible que los que le aplaudían antes en Madrid, ahora aplaudieran al manco y tartamudo en Valladolid? Pero lo peor no era eso. Lo peor era que el recaudador encarcelado y perseguido, el de los anteojos como huevos estrellados por pobres y miserables, se había aprovechado de él. Y así, estaba ganando una fama que no merecía, ¡aun antes de que su manuscrito pasara por la imprenta! ¿Era o no era para sentirse cornudo?

Respiró hondo para calmarse.

«Recuérdate, Lope, a qué has venido. Olvídate de él, por el momento».

Después había subido junto al jamelgo la cuesta de los Gomérez, atravesado la puerta de las Granadas y la espesa alameda en cuesta que la seguía y había entrado con la noble bestia en la ciudadela de la Alhambra. De la gran puerta mora con tres recodos, con su llave azul y la mano de Fátima en lo alto del arco de herradura, dominada por la advocación de la Virgen puesta por encima de ella en una hornacina, pasó a la plaza de los aljibes, y ató al animal a uno de los aldabones de bronce que colgaban de las bocas leoninas en las fachadas del palacio imperial inacabado de Carlos I de España. Ofreció un cuartillo a un mozo de los muchos que por allí pululaban para que vigilara y cuidara de la montura; aparte de artesanos industriosos, se veía gente de mala pinta. Llevaba la espada al cinto.

—Tendréis que darme más, o no me hago responsable de lo que pueda suceder. Un real.

—¿Cómo… cómo dices, zagal?

—Mire, vuestra merced, ¿ve quién pueda poner orden en esta fortaleza? —Había soldados en las puertas de la ciudad fortaleza, pero no eran jóvenes ni gallardos sino viejos y lisiados. La vieja alcazaba a occidente se erguía recia y enorme, con la enseña imperial del reino. A oriente, la calle Real estaba llena de tiendas y gentes que trabajaban y vivían allí, así como gente forastera y funcionarios que llevaban papeles desde la cancillería cuesta abajo hasta la ciudad palatina. Pero los centinelas faltaban de sus torres, los jardines estaban descuidados y nadie impedía que bandas de indolentes importunaran a los secretarios y oficiales y visitantes venidos de más allá de las fronteras—. Aquí ya nadie manda ni gobierna, solo quien es más pillo o tiene más amigos interesados. Vea usted que es como le digo. Deme los dos reales y váyase tranquilo, que aquí me quedo yo, Tomasín, atento a su caballo.

—Habías dicho un real.

—Es que se ve a tres leguas que vuestra merced es foráneo, con ese acento. Hay aquí tanta necesidad… Tendrá por una ganga dar los tres reales que pido y no discuta más si quiere conservar la montura, ya se lo advierto yo, y la advertencia es gratis. Y, además, le llevaré a donde necesite. ¿A la casa del marqués? ¿Quiere ver al notario o necesita al herrero?

—Toma. Dos reales. Quiero ver los palacios moros. El otro real, al final.

El zagal tomó las dos monedas y silbó, avisando a dos hombres con manta rayada al hombro, chaleco y montera. Aquellos asintieron. Dio a otro chaval un real y le exhortó a no dejar ni a sol ni a sombra la montura. Aquel pilluelo era un liante.

—Por aquí, con cuidado. ¡Hola, tío! —Tomás saludó a un viejo jardinero, que con unas tijeras podaba un seto rebelde de arrayán en el exterior del palacio imperial cuadrado—. Uno que quiere entrar.

Se rascó la barba blanca que contrastaba con su piel morena, curtida y surcada de arrugas profundas. Sacudió su sombrero de paja para espantar una mosca. En su bolsa llevaba varias herramientas más. Una azadilla reposaba cerca contra la fachada de alabastro.

—¿Ha pagado? Será otro real para mí. —Tendió la mano, áspera y callosa. Lope vio la fuerza con la que asía la tijera, que rezumaba savia verde. Estaba afilada. Soltó el real—. Sígame y ni una palabra hasta que entremos.

Los palacios no eran visitables pues eran residencias reales a cargo del alcaide de la Alhambra, pero nada era lo que era, le explicó el viejo jardinero, que además cojeaba. Lope pensó que debía de ser como los centinelas que había visto, veteranos de guerra y gente colocada por medio de influencias para un oficio fácil y sin problemas, igual que pasaba en la corte.

—Desde que don Luis Hurtado de Mendoza se retiró de la alcaldía dejando un triste teniente de alcalde que ni pincha ni corta ni le interesa nada más que cobrar su paga con puntualidad, estos palacios mueren. Los Mendoza, aunque robaban, algo dejaban e imponían disciplina. Ahora no hay, los soldados beben cuanto quieren, se ausentan, meten mujeres en las casas, y no se paga con puntualidad. Y yo también tengo que comer, y mis hijos y mis nietos también.

—¿Esa cojera es herida de guerra?

—Lo es. Del alzamiento morisco. Tendría yo veintiún años, y de pronto me vi cambiando la azada por el arcabuz. En Juviles una bala perdida me dejó así, lisiado. ¡Qué de sangre se derramó, de cristianos viejos y moriscos!

Pasaron por una puerta donde un soldado armado con alabarda les interrogó con la mirada mientras bebía de una botella. Al viejo ya lo conocía.

—Es un veedor, que me sigue hoy.

—Pues para lo que hay que ver…

La gran alberca del Patio de los Arrayanes tenía el agua llena de verdín. Los macizos de arrayán que lo flanqueaban estaban deslucidos y asimétricos, con ramajes creciendo sin control a lo alto y a lo ancho.

—En esa torre estaba el trono de los sultanes, ¡maravilla de carpintería! Y por aquella puerta accesoria se llega al Patio de los Leones, donde los visires más afortunados grabaron poemas en los muros y en la gran taza. Aquí estaré podando por espacio de una hora, hasta que toque otra vez la campana de la torre. Os esperaré.

Si la torre del trono, a pesar de sus grietas y desconchones, le pareció digna de reyes, con sus molduras en yeso y esa caligrafía enrevesada que se unía a formas vegetales, el segundo patio, con sus dobles y triples columnas blancas y sus capiteles que aún conservaban sus vivos colores, el enlosado del patio y la fuente sostenida por doce leones furiosos, se llevó todos sus elogios. Pero los años pasaban; algunas losas de mármol del suelo estaban descolocadas y movidas por los asientos del terreno, había columnas desplomadas que los fríos y los calores de los años estaban rajando y las malas hierbas crecían como podían entre junta y junta, con jaramagos burlones en flor a más de cuatro pies del suelo. Las fuentes borboteaban sin fuerza. Una de las tazas sobre el suelo estaba manchada de un orín oscuro, como sangre, separando dos grandes losas hermanas bajo un cielo celestial lleno de fantasías en yeso. ¿Qué maestro de obras habría dado forma a aquello buscando la eternidad? Daraja, Aliatares, Reduán, Abindarráez, Zegríes, Zaida, Jarifa, Dinadámar… todas las palabras moras eran llaves a la imaginación, a la ensoñación, a las vidas pasadas de una época de esplendor y decadencia. Eran la arcilla que un buen escritor podía moldear en historias apasionantes. Y esa inspiración era la que necesitaba para fertilizar sus pliegos con héroes, damas y hechos atrayentes.

—Aquí está la sangre de los Bencerrajes, de lo que me contaron el año pasado —murmuró Lope, tan impactado por las labores de los antiguos señores del islam como por la soledad y abandono de los recintos. No era lo mismo conocerlo de oídas que ver el escenario de ese espantoso crimen: según contaba la leyenda, antes de que Boabdil fuera el último rey, Muley Hacén y su hermano el Zagal ordenaron decapitar sobre la fuente a treinta y seis miembros de la familia de los Bencerrajes, para evitar intrigas contra ellos.

Le pareció ver una sombra tras él. Alguien se movía hacia las alcobas vacías. A un lado vio un camastro con un jergón viejo; allí debía de dormir algún centinela por la noche.

—¿Quién va? —Sintió frío. Y no era por la estancia en umbría. Oyó unos pasos, pero nadie paseaba por los pasillos. Vio de pronto al jardinero bajo uno de los dos templetes, como dos tiendas en un oasis, dedicado a examinar uno de los dos naranjos que de forma salvaje aún sobrevivían en sendos alcorques entre las losas del patio. Los otros dos estaban secos—. Ah, sois vos.

Pero al hablar, su tono se había suavizado y sus facciones parecían nobles y menos curtidas por el sol inclemente.

—Hasta esto perecerá, ¡qué fueron de los que lo construyeron, de los que lo defendieron! Ni los libros permanecerán, se olvidarán los nombres y las gestas. Nada perdurará para siempre. Ni siquiera tu fama. Yo tampoco dormía por las noches.

Parecía de pronto terriblemente cansado. Rozó con sus manos una rama del naranjo próximo, levemente, como si fuera una brisa, y dos hojas se desprendieron y se secaron.

Lope, aterido bajo el sol torrencial sin comprender por qué, quiso preguntar qué quería decir, pero tropezó con una de las losas que sobresalían y cayó cuan largo era sobre el pavimento, que ardía radiante. La fuente estaba casi muda, el agua corría apagada y sigilosa. Los leones lo miraron con indiferencia de siglos. Cuando, después de maldecirse, levantó la cabeza, el viejo ya no estaba.

—¡No he entendido nada de lo que habéis dicho ahí dentro! —exclamó Lope al regresar al primer patio muy malhumorado. Sus voces hicieron que varias palomas a la sombra levantaran el vuelo.

—No sé lo que decís. No me he movido de donde estoy y además, ya suena la campana.

El viejo cojeaba con rotundidad y se movía con parsimonia, se dio cuenta Lope. No hubiera podido de ninguna manera correr más que él para volver al patio de la alberca.

El jardinero vio cómo Lope enmudecía y palidecía.

—¡Ah, le habéis visto entonces!

41 CONDENADO Y AJUSTICIADO

SEVILLA, 16 DE JULIO DE 1603

Los golpes en la puerta sonaron como arietes que retumbaron en toda la casa. Los niños dejaron de jugar y, asustados, corrieron a refugiarse tras las faldas de la ama de cría, que mecía al último bastardo tenido en la casa.

—¡Don Andrés, la puerta! Yo no me atrevo. Niños, atrás, al patio a jugar.

El viejo se levantó de su mecedora a la sombra de mala gana. Los golpes volvieron a retumbar desde el zaguán.

—¡Ya, ya! —Los cerrojos se movieron y el paso quedó franco—. ¿Pero quién demonios es, qué prisa hay?

La fachada de la casa daba al sur, y por ello era soleada y calurosa. Una sombra cubrió al hombre. Dio dos pasos vacilantes hacia atrás.

—Tío, he vuelto. Y ahora quiero hablar con vos —exigió Juan de Dios de Belloso.

El año en ultramar había favorecido al contable. Una barba áspera y crecida le daba un aspecto feroz. Sus ropajes, maltrechos por la travesía, eran de mejor calidad que los que llevaba en su partida. Una gruesa bolsa colgaba de su cinto, y también una espada. Apretó el sombrero de ala inclinada con ansia.

—¿Recibió la carta, tío?

—No.

Mentía. Juan de Dios de Belloso, acostumbrado a tratar a contratistas y a maestros de obra y capataces más farsantes que un real de a nueve, lo supo.

—Recibisteis la carta. Mi prima Micaela ahora es viuda y yo vengo a reclamar su mano con todo derecho. Decid vos el precio.

—No sé qué me estás contando. Y de todas formas no es para ti.

—He dicho que digáis cuánto. —Abrió la bolsa sobre la mesa del despacho. Varias decenas de escudos de oro deslumbrante cayeron sobre ella—. ¡Aquí tenéis un adelanto!

—¿De dónde has sacado esto?

—Eso es asunto mío. ¿Dónde está Micaela?

El tono apremiante no dejaba lugar a excusas. El tío se achantó.

—No está en Sevilla. ¡No está! ¡Espera! ¡Se fue, se fue con Lope, a hacer comedia, después de dar a luz!

Cada palabra de su tío le enervaba, pero Belloso se esforzó por mantener la calma.

—¡Adónde fue, quiero saberlo!

—A Granada. No volverán hasta septiembre.

—Y vos, ¿cómo permitís que siga con ese? —Le agarró por los hombros con sus grandes manos. El viejo tembló e intentó soltarse—. Decidme: ¿ella lo sabe?

—No… no lo sabe. Quemé la carta después de leerla, y no le dije nada. Lope sigue dando una buena renta a esta casa.

—¿Eso es todo, por eso me lo ha impedido tanto tiempo? ¡Por una maldita renta! Todo lo demás eran excusas hipócritas. ¿Y cuando Lope falte, qué haréis? ¿Seguiréis aprovechándoos de Micaela hasta que ella deje atrás toda su honra y su juventud y se vea obligada a un nuevo casamiento que dé sustento a su prole? Sois un canalla. Pero todo ha quedado claro ahora. No temáis; yo pondré una renta en sus manos. Y en mis manos, pondré a Lope.

En sus pasos hacia la cuadra donde antes de partir solía dejar los caballos se topó con un tumulto que lo arrastró hacia la plaza de San Francisco. Era difícil que no lo hiciera, porque preguntó que sucedía.

—¡Van a ahorcar a un poeta! —Y no hizo falta que le dijeran más.

—¡Que lo liberen, que lo liberen! —gritaba la gente, y entre el populacho distinguió Belloso desde la atalaya de su altura a poetas bravucones de Triana y a miembros de la tertulia de Ochoa que defendían el derecho a juicio del condenado, mientras otros, como el joven Rodrigo Caro, se oponían a la clemencia. Vio al poeta vestido todo de luto, con gesto entre burlón y medroso, atadas las manos y sobre una mula que conducían los alguaciles. Se había llamado a los soldados de los Alcázares para contener a la turba, que gritaba desaforada contra el derecho del asistente Bernardino González Delgadillo y Avellaneda a condenar y a ajusticiar sin juicio. Y conocía al condenado: era su amigo Alonso Álvarez de Soria.

La gente empujaba, los habituales noctámbulos del Arenal, sus tabernarios amigos de Triana, los poetas y vates de su tertulia, sus amigos de borracheras y jaranas, sus afines de pluma afilada y desvergonzada, los soguillas y estibadores del puerto, los ganapanes de la Torre del Oro, todos ellos jaleaban para disuadir a la autoridad de aquella tropelía, pero don Bernardino no olvidaba las injurias y calumnias que el poeta atrevido y burlón había hecho en su persona, al tildarlo de incapaz para asumir la presidencia del tribunal de la Casa de Contratación y de corrupto. Los tambores dejaron de tocar para que el notario declamara la sentencia. El cadalso estaba frente a la Cárcel Real; tras los barrotes de los sótanos se veían manos y rostros que no deseaban perderse el que podía ser su propio final.

—¡Gente de Sevilla! Don Bernardino González Delgadillo y Avellaneda, asistente de Sevilla, señor de Castrillo y presidente del tribunal de la Casa de Contratación, en nombre de las buenas costumbres y del respeto a la ley declara que Alonso Álvarez de Soria, que algunos tienen por poeta, por calumnias y mentiras e infamias contra la autoridad, y probadas muchas veces su mala fe y su peor conducta, sin tener temor de la cárcel ni de la autoridad, debe morir. Y debe hacerlo en ajusticiamiento público, para justa compensación a los afectados por sus injurias y advertencia a sus simpatizantes. Hágase.

El público abucheó al verdugo. Un franciscano le puso en las manos atadas un crucifijo y le animó al arrepentimiento, pero Alonso Álvarez se atrevió a negarse. Belloso vio cómo el reo giraba la vista para mirar desafiante hacia el balcón del Ayuntamiento donde don Bernardino disfrutaba del ahorcamiento.

—¡Miradme todos, y ved a qué lleva una vida de corrupción y vileza! ¡Algunos marchamos antes que otros, pero este premio, a todos llega!

Él solo subió los escalones, las maderas crujieron, la soga fue puesta.

—Di lo último que tengas que decir —le anunció el verdugo.

—¡Agua!

La risa de la multitud enervó a don Bernardino, pero el procedimiento era el que era. Dio una orden. Un siervo de la alcaldía llevó a la boca del poeta un vaso con agua, quien fue a hablar y no pudo. A la segunda vez, el verdugo apretó más la soga y toda su entereza se derrumbó.

—Clemencia, señor, y digo que todas mis palabras fueron de falso poeta, que nada es cierto, solo quimeras de mi mala cabeza. Aquí, ante todo el mundo, me retracto. Pido disculpas a todos aquellos a los que ofendí con las manos o con la lengua. Si muero es justo que lo haga así, pues mala vida, mala muerte espera.

Todos miraron en silencio expectante a don Bernardino.

—¡Cómo se nota a los amigos de Lope de Vega! —murmuró cerca de Belloso un hombre—. Siendo don Bernardino loado por Lope, no hay esperanza.

Una negativa. Los lamentos llenaron la plaza y las palomas, asustadas, salieron de sus huecos para alejarse. El verdugo le puso la capucha al reo. La última mirada fue para su amigo Belloso, una torre entre piedras bajas. El franciscano hizo el gesto de la cruz, don Bernardino asintió. El verdugo abrió la trampilla y el cuerpo cayó a plomo. Se oyó el crujido del cuello al romperse las vertebras. El cuerpo inerte osciló unos instantes hasta quedar quieto. Las prostitutas del Arenal que lo habían conocido lloraron. Los lamentos se acallaron poco a poco y la gente comenzó a dispersarse. Todo estaba hecho. El caballero Arguijo se asomó al balcón para felicitar al asistente por haber hecho justicia. Belloso apretó los puños. Era un aviso para los tertulianos de Ochoa; las palabras públicas tendrían desde entonces censores, acusadores, jueces y verdugos.

—También esta culpa será tuya, Lope.

42 LA CARTA DE DIEGO DÍAZ DE CASTRO

Dónde estaba su contable, Pietro Bertucci lo ignoraba. No había noticias de él desde hacía seis meses, y lo peor, tampoco conocía qué había hecho con la recaudación de sus negocios en ultramar. Había vendido paños, había comprado especias, había proporcionado armas y pólvora a los gobernadores de Veracruz y Acapulco, había obtenido pingües beneficios de sus influencias con la Casa de Contratación gracias a su inestimable amigo Bernardino, y en cada transacción se suponía había cambiado maravedís contables por reales, y reales por escudos. ¿Dónde estaban esos escudos de oro, esa fortuna que a un año vista debía ya estar en sus manos? Y que estaban destinados a sus acreedores.

Juan de Dios de Belloso había escrito una última carta tres meses atrás, pero todo eran explicaciones vagas sobre la amenaza de corsarios ingleses y sobre aumento de las cuotas a pagar a cada intermediario en audiencias, gobernaciones, corregimientos y cabildos; la plata del Perú parecía inagotable y todos, todos esos burócratas, querían su parte. Con el rey Felipe II no hubiera podido hacerse, pero otra cosa era con su hijo Felipe III, atado y amordazado por el duque de Lerma, quien, más que nadie, pedía y pedía a cambio de hacer la vista gorda y la firma real autorizando cualquier cosa. Y lo raro era que uno de sus trabajadores le había dicho que Belloso había desembarcado en el puerto, que lo había visto en el ajusticiamiento de ese poeta vividor y maledicente. Pero no podía denunciar a Belloso, ¿cómo justificar ante un juez un dinero que contablemente no aparecía en ninguna parte, en ningún libro mayor de cuentas, en ningún registro de la Casa de Indias; un dinero del que la hacienda real no debía tener conocimiento? Maldijo al contable y se preguntó el motivo por el que un hombre que siempre había sido de confianza decidiera traicionarle. Dinero, vil dinero.

La carta que Diego Díaz de Castro le había enviado aún seguía sobre su mesa. El genovés podía ser muchas cosas, pero su palabra era ley para él:

Amigo Pietro:

Aprecio en lo que vale esta oportunidad que me ofreciste para huir de mis acreedores y buscar fortuna en el Perú. Todo el mundo puede enriquecerse aquí si sabe a quién preguntar y alabar. Incluso puede que aquí adquiera esa fama que Sevilla y Madrid me niegan, ya que en Veracruz no hay compañía de teatro que valga un real. Aquí, quien puede, busca disfrutar de este paraíso en la tierra que no conoce el invierno. Ahorraré cuanto pueda, pagaré mi deuda contigo y regresaré.

Pero te pido un favor. Temo por mis hijas y mi mujer Micaela. Vive Dios que aquí me comporto como un monje casto y eso que las criollas son mujeres que tientan, pero no duermo pensando en toda esa ralea del teatro que merodea por casa de su tío. Cuida de mi honor y de su honra, te lo pido a ti, que sabes qué significan esas cuestiones. Vida o muerte.

DIEGO DÍAZ DE CASTRO

43 EL INVITADO DE ROLANDO LEPANTO

GRANADA, 26 DE JULIO DE 1603

La cama retumbaba contra la pared encalada a los pies de las Torres Bermejas, allá le había guiado su ansia, su instinto y su vicio. Los días eran tan tórridos que las representaciones se pospusieron hasta la caída de la tarde. Baltasar de Pinedo hacía tan buen balance de la temporada como Gaspar de Porras, y Micaela, mejorada de su cansancio, no se apartaba de Lope. Pero el madrileño, aunque seguía haciendo gala de su ingenio, estaba inquieto. Ya había estado en aquel burdel un año antes, y Mariana seguía tan vivaz y dispuesta como antes. Ni él mismo podía entenderlo, o sería que las palabras de aquel fantasma le habían trastornado. Mariana era menuda, sin apenas pechos, pero sus ojos negros eran brasas, su piel de canela ardía, y sus bucles brunos se enredaban entre sus brazos y caían sobre el rostro del escritor como un cortinaje que aislara los dos cuerpos del resto el mundo. ¿Acaso era un síntoma, un cansancio de la exuberancia de Micaela? O a lo mejor tenía razón Claudio, ¡buen Claudio, compañero de fatigas y pesares!, y a quien también había mentido, pues con un argumento peregrino de ir a una librería de viejo se había liberado de la insistente presencia de Micaela, y con un falso compromiso con un noble había dejado a Claudio a su suerte probando un chocolate en la bulliciosa plaza de Bibarrambla.

Pero nada de eso le importaba a Lope en ese momento. Necesitaba desfogarse, eso pedía su naturaleza intrincada. Cuarenta y un años no eran lo mismo que veintiséis, ¡qué recuerdo de aquella Lisboa convertida en el centro del mundo por las ansias de un rey ya muerto!, pero aquella hembra de dieciséis años que brincaba abierta de piernas sobre él sabía hacer gozar a un hombre. Cerró los ojos y se imaginó un visir o un sultán en el harén, hasta desbordarse.

Era el fantasma de Benaljatib el que había visto en la Alhambra, eso le había dicho el jardinero; un fantasma atormentado de alguien que había escrito y vivido mucho, y que había sido olvidado.

—Aún cuentan los viejos que hará cosa de un siglo el cardenal Cisneros quemó miles de libros de los árabes en la plaza de Bibarrambla, ¡seguro que un buen montón era de él! Valiente miseria. Ni un libro vale la pena para vagar como alma en pena.

Él esperaba que su próximo libro tuviera un buen público, que en Valladolid se hablara de él, ya faltaba poco para terminarlo y lo titularía El peregrino en su patria, y así era como él se sentía, siempre peregrino, siempre extranjero, excepto en su propia casa, o incluso en su casa también. Si estaba en Toledo, se acordaba de Micaela; y si estaba en Sevilla, o en Granada, o donde fuera con su amante, Claudio Conde ya le llevaba la penitencia de recordarle que tenía una mujer doliente que suspiraba y se lamentaba por él. Que tenía bastardos por el mundo, ¡a saber cuántos!, y ningún hijo legítimo.

Se deshizo de los mimos interesados de Mariana, la loba de al-Ándalus y se vistió con prisa. Esa noche don Álvaro de Guzmán daba otra recepción y por lo visto significaba mucho para él. Recogería a Claudio, si es que aún seguía esperándole en la plaza, y correrían hasta la casa de su anfitrión.

No estaba de humor Claudio Conde para chanzas ni excusas. Conocía esos pelos alborotados, ese color en las mejillas, ese sofoco de hombre que hacía y empujaba más de lo que debía. Supo en cuanto llegó ya comenzado el ocaso que venía de holgarse en mujer ajena. Claudio se levantó del borde de la fuente de piedra.

—Me has mentido y vienes de fornicar, Lope. Micaela tenía razón, que lo sepas. Sospecha, que es el primer paso para la certeza.

—Claudio, no, otra vez no, no pienses en soltarme un sermón.

—No lo haré, ¡para qué! Han tocado a misa de ocho. La tarde declina. Y yo aquí echando raíces, para no ponerte en evidencia delante del marqués.

—Eres un amigo.

—No. Soy un santo.

La casa estaba engalanada y llena de luces que se reflejaban en las aguas escasas del río Darro. El calor sofocante achicharraba las piedras de día y levantaba pestilencias de los darrillos de agua sucia que el poco caudal no era capaz de arrastrar, y de las carnicerías, curtiderías y mataderos aguas abajo en su desembocadura con el río Genil, pero por lo menos la noche llevaba aire fresco desde la sierra aún con nieve hasta la ciudad a través del barranco tallado por el río. Cruzaron el puente por encima de la Puerta Real. Delante de la fachada de piedra ya llegaban caballeros; Lope y Claudio reconocieron a algunos tertulianos, como Mira de Amezcua, que todos temían por su mal humor, pero que con Lope solo tenía palabras elogiosas. Un coche de caballos temblaba entre los socavones de la calle y el empedrado mal parejo.

—Hoy vendrá gente importante. Aquí podrás hablarle de tu libro y de tu Arte Nuevo de hacer comedias.

—Ya saldrá alguno con el tema y con el manco. —Hedía y lo sabía, y no sería conveniente que el invitado de honor de la casa oliera como un porquero, por el calor del verano y por el sexo tenido. Entraron en la casa, el secretario les recibió con una premisa: el marqués le estaba buscando. Arrugó la nariz al paso de los dos madrileños—. Ahora vengo.

Micaela estaba deslumbrante y ya esperándole, había entretejido su larga melena con lazos de colores y vestía una elegante valona de tejido y gasa, fresca y femenina; el corsé pasaba apuros, porque le costaba contener de forma razonable el pecho de la actriz, bien formado, tenso y exuberante. Por dos veces, una sirvienta había aparecido preguntando por la pareja de comediantes. Lope se cambió el rozado traje de jubón oscuro y calzón; se desvistió, se lavó la cara como los gatos, los sobacos y el cuello, se secó y se mojó el pelo largo, peinándoselo hacia atrás. Con el traje de cordobán y seda parecía un vate celebrado. Su amante no se atrevió a preguntar dónde había estado.

—Vengo con Claudio —se excusó él, ajustándose la hebilla del cinto y las bocamangas.

Micaela pensó que la ignorancia, a veces, era mejor que conocer la verdad.

El gran patio interior empedrado de la casa palacio estaba iluminado con antorchas y pebeteros, y alrededor de la fuente gallonada habían colocado flores fragantes y vistosas. Los jazmines que se abrazaban a las columnas de los pórticos vertían su aroma dulce por todo el patio, y competían con los galanes de noche dispuestos sobre los alfeizares de las ventanas y a un lado y otro de la puerta accesoria principal. Las mesas de comida estaban dispuestas, con viandas como codornices al vino, pavo relleno de trufas y moras, empanadas de carne y tortillas de sesos que en Granada eran muy apreciadas, panes de diversos tipos, vino a raudales y dulces de miel y almendra, de nata y nueces, hojaldres, cremas dulces y frutas almibaradas y en vino por doquier. Don Álvaro lucía unos hermosos bigotazos sobre su traje de seda y colgaban cruces y enseñas de la pechera, vestía calzas de azul a juego sobre las medias blancas y lustrosos zapatos negros de punta plana y hebilla grande, muy al gusto italiano de su Nápoles natal. Vio a la pareja descender por fin las escaleras, mientras música galante amenizaba la conversación de los invitados, y con una ostentosa reverencia tomó la mano blanca de Micaela de Luján para besársela. Ella, sabedora de sus influencias en los varones, se había perfumado con agua de rosas y almizcle.

—Sois el mejor ornamento para esta velada, con permiso de Lope.

—Señor marqués, ¿me estáis piropeando?

—¡Ja, ja, ja! ¡Sí, Micaela! Hoy es una noche espléndida, por fin refresca y hay motivo para celebrar esta vida.

—¿Dejaréis de ser enigmático, don Álvaro?

—No os puedo negar nada, vuestra belleza me supera. Aún no están todos los invitados pero os lo diré: me han confirmado un gran puesto en Nápoles. Todavía el rey no lo ha firmado, pero está hecho y es solo días de burocracia lo que hay que esperar… ¡Ah, disculpadme, llega gente que os tengo que presentar! ¡Mi buen amigo Rolando! Y vos, don Francisco Fontana, que tanto ha hecho en Sevilla por la colonia genovesa.

A Micaela se le cambió el gesto, de complacencia a ira, porque allí, junto a Francisco Fontana estaba su mujer, Ana, y su hija de ojos negros y tez pálida, Ángela Vernegali, con su melena oscura como la noche sobre sus hombros desnudos. Vestía un delicioso vestido escotado que ocultaba sus senos pequeños. Parecía una muñeca delicada y femenina, un contraste de carácter y formas entre ella y Micaela. Lope tragó saliva.

—Mi mujer, Ana Vernegali, y mi hija Ángela.

—¡Doña Ángela! Don Francisco, hacéis mal en exponer así vuestro mayor tesoro.

—Los tesoros se protegen con escolta, y de eso no hay problema.

—Vamos, vamos —replicó el amigo de Guzmán, un hombre obeso que ya parecía deleitarse a la vista de los manjares—. Tenéis ya demasiados tesoros en casa.

—Mi querido Rolando Lepanto, este no me pertenece. Micaela de Luján, y acá, Lope de Vega, insigne escritor y poeta, son mis invitados.

—Nos conocemos bien —casi ronroneó Ángela. Micaela sonreía clavando las uñas en las palmas de su amante.

—¡Ah, Lope de Vega! ¿Tan insigne como Miguel de Cervantes? ¿No le conocéis? ¡Ah, sí le conocéis! ¡Va a ser una velada apasionante! ¿No habéis oído hablar de su libro? ¡Qué libro, señores! ¡Qué gloria de la literatura!

Lope demudó su expresión y respiró hondo.

El marqués de Santa Cruz se sentía satisfecho. Por fin la corona le reconocía sus méritos y su ascendencia valerosa. Su bisabuelo había servido a los Reyes Católicos, como Capitán General en la Guerra de Granada. Su abuelo había participado en la Jornada de Túnez contra los piratas otomanos de Barbarroja, junto a Carlos I, y, nombrado capitán general del Mar Océano, había derrotado a los franceses en la batalla naval de Muros. Su padre, el vencedor de Lepanto contra el turco, había comandado la gran armada contra Inglaterra antes de morir en Lisboa. Por fin llegaba su turno de demostrar su pericia en el mar y la valía de su sangre. Todos habían llevado el mismo nombre con orgullo.

—Amigos, ¡qué alegría me da compartir con vosotros esta noche, y en esta casa, donde nació mi padre! Quiero anunciaros una gran noticia para mí, que su majestad imperial, el rey Felipe III lo hará oficial en apenas unos días. He sido agraciado con la capitanía general de las galeras del Reino de Nápoles, cargo que mi padre ya tuvo, y que yo recibiré con todos los honores y responsabilidades. —Las exclamaciones de admiración dieron paso a aplausos y felicitaciones—. Los turcos de la Sublime Puerta hostigan las aguas del Mediterráneo otra vez, y de nuevo un Bazán irá a poner el bozal al perro.

—Pero, entonces, ¿os marcharéis a Nápoles?

—En cuanto llegue el nombramiento rubricado. No puedo evitar emocionarme. En Nápoles viví mi tierna infancia, cuando mi padre, en Dios esté, tenía allí el mismo puesto. Yo no seré menos que él, ¡haré que todos esos turcos beban agua salobre desde el mar Egeo hasta el mar de Mármara!

Francisco Fontana tomó del hombro a Lope con afecto.

—Me alegra veros bien recuperado, ¿y ya escribís?

—A estas manos aún les cuesta. —Las abrió y las cerró con cierta rigidez—. ¿Quién es este hombre que os ha traído?

—Rolando Lepanto, un comerciante con gran influencia en esta ciudad. La seda que pasa por sus manos es la que llega a nuestra corte y a Europa.

—Yo también me alegro, Lope, de veros. No os despedisteis de nosotros al marcharos de Sevilla —dijo la hija.

—Doña Ángela, aún no entiendo cómo no tenéis marido. —La actriz, disimuladamente, giró la sortija que llevaba en el dedo anular de la mano derecha para colocárselo al revés. Lope fue más rápido que ella, adivinó su intención y se interpuso entre ambas mujeres; y disculpándola se la llevó aparte.

—Micaela, ¡qué ibas a hacer, por el amor de Cristo! Ángela admira mi obra, no mi cuerpo. ¡No debes tener celos de ella! Ama, pero a otro hombre, no a mí. Es una lectora embelesada, nada más. Yo te quiero a ti.

—¿Por eso olías a sexo no hará ni una hora? —Y con un gesto desdeñoso se separó de él para entablar conversación con el marqués, que la aceptó metiendo barriga y sacando pecho.

Oyó una tos. Una tos fuerte y ronca, una tos llena de maldad e ira, que su cuerpo no había olvidado. Un escalofrío recorrió la espalda de Lope, quien se irguió alerta. Miró a un lado y a otro, sin descubrir quién había sido. Pero al mismo tiempo una mano le tomó del brazo de forma amistosa.

—Oh, Lope Félix de Vega Carpio, así que conocéis a don Miguel. ¿Y de verdad no sabéis qué está escribiendo? En Madrid y Valladolid corren copias de mano en mano y una la tengo en mi casa. Pero yo también os conozco; os he leído. Tenéis talento, pero mareáis al lector con los cambios de escena, y del día a la noche, y de la noche al día; y cogéis los hechos históricos y los retorcéis a vuestro placer, por darle gusto al vulgo, ¿o no es eso lo que decís? —Rolando Lepanto le estaba sorprendiendo y por un momento Lope olvidó su intranquilidad—. Es una lástima, porque sabéis escribir ateniéndoos a las reglas.

—¿Me estáis criticando? ¿Me podéis decir cuántas obras habéis escrito vos?

—Ya me decían que erais orgulloso y soberbio. No es de extrañar que en los mejores círculos os tengan a menos. Yo solo digo que el arte antiguo es el verdadero arte, y que escribir como se ha hecho antes no es un menoscabo de capacidad ni de valía, y que no es impedimento para que cultos y vulgo disfruten, ahora y para siempre.

Una furia antigua parecía despertar por momentos en Lope.

—Parece que admiráis mucho a ese Cervantes.

—Lo merece.

—¿Sí? Pero si lleva años sin dar nada nuevo digno a conocer, ¡ya no hay lectores que le recuerden! Y sus versos son de pena. Sus comedias, ¡dignas de pepinazos y lechugas!

Rolando respiró, hinchando su torso de tonel.

—Lope, moderaos. Ya me dijo que le teníais una inquina profunda. Y también me lo dijeron otros.

—¿Otros? ¿Otros más cultos? Lo adivino. Góngora. ¡Que le cuelguen piedras de molino y lo arrojen al océano, a él y a sus cultismos!

—¡Decís barbaridades! ¡He leído lo próximo vuestro, y hacéis uso de tantos aforismos latinos que no hay quien os entienda!

—¿Me… estáis comparando con Luis de Góngora, también? ¡Acabáramos!

El tono cada vez más elevado fue atrayendo a más invitados a la discusión. Claudio Conde quiso calmar a su amigo. Baltasar y Gaspar se quedaron a un lado, atentos a todo, pensando que todo ello atraería más espectadores al teatro. Las rencillas siempre creaban morbo, y el morbo era dinero.

—Lo queráis o no, tienen motivos para teneros rencor, y en especial don Miguel.

—Desde cuándo se ganó el don.

—¿Pero qué rencillas son esas? —quiso saber uno de los otros literatos.

—¿Os suena un entremés titulado De los romances? Pues dicen de él que le plagiasteis el argumento. Y es que ese entremés es la semilla de su nuevo manuscrito, que sigue engordando con los meses.

—¿Pero cuál es ese entremés? —quiso saber Mira de Amezcua, antes de que Lope, mudo, deseara reventar de puro coraje.

—El protagonista, Bartolo, está loco por los romances, tanto leer le ha reblandecido el seso, se cree un héroe del Romancero con descendientes desde la batalla de Roncesvalles, y, recién casado, abandona a su mujer y se empeña a ir a luchar contra el Draque, contra Inglaterra. Convence a un labriego llamado Bandurrio para que sea su escudero, e interviene por un lance de amor entre dos pastores, con tan mala fortuna que al final acaba apaleado con su lanza de caballería, ¡un vulgar palo de encina!

—Yo… no conocía ese entremés —balbuceó con sorpresa Claudio Conde. ¡No podía ser de Cervantes, era el propio Lope quien ahí se describía! ¡Él mismo había sido testigo de ello; habían estado en Lisboa, dejando en Valencia a Isabel de Urbina; habían participado en la gloriosa salida al mar, habían visto espada con espada los cañonazos del San Martín, y habían estado en la batalla contra los holandeses que habían acabado con la vida de Juan de Vega, su hermano!—. ¿Y decís… que Cervantes ha firmado esa obra?

Rolando Lepanto asintió, con los pulgares en la cintura.

—Eso es plagio, esa obra, ¡esa obra es mía! ¿Me decís que ese cornudo está ganando fama escribiendo sobre ese entremés mío? —casi gritó Lope. De pronto recuperó el ímpetu de juventud y puso la mano en el pomo de su espada. Claudio le contuvo. ¡Ahora recordaba ese entremés! ¡Ya decía él que le sonaba el argumento de ese manuscrito del manco que corría o más bien volaba de mano en mano! Una y otra vez se topaba con desaprensivos que usaban su obra y su nombre para lucrarse, ¡su nombre se esparcía por todo el reino, sí, pero ni un real llegaba a su bolsa de manos de esos farsantes!

—Pero ¿todo eso es cierto? —se asombró Gaspar de Porras.

—Señores, ese hombre manco, además del uso de la mano, perdió la vergüenza en Lepanto. —Y fue el genovés al que le tocó el turno de irritarse, al saberse burlado por el escritor con esa mención a la batalla que era, también, parte de su nombre.

—La inquina, señor Lope, ¡una inquina difícil de olvidar!, la sembrasteis vos al casaros con Isabel de Urbina. Quien siembra vientos, recoge tempestades.

—Disculpadme, pero, amigo Rolando, ¿a qué os referís ahora? —Y esa vez fue el propio marqués de Santa Cruz el que preguntó, haciendo que Lope, temblando, aferrara el pomo de su espada con toda su fuerza y callara.

—La familia Urbina ha sido íntima de los Cervantes por muchos años, y además, Magdalena de Cortinas, cuñada de Isabel de Urbina por parte de su hermano Diego, era prima hermana de Leonor de Cortinas, madre de Miguel de Cervantes. —Unos escuchaban incrédulos, otros pedían silencio para oírlo todo mejor—. Y porque Miguel apreciaba a Isabel, despreció a quien le quitó la honra. ¡A quién la raptó para escarnio de todos y comidilla de Madrid, abandonándola embarazada en Valencia como el más vil de los galanes! Honor por honor. Así que ahora ya sabéis quién es, de verdad, Lope de Vega.

Se alzaron voces a favor de Lope y también en contra, y Álvaro de Bazán, todavía sorprendido de haber dejado de ser el centro de atención, fue requerido por una de las sirvientas a toda prisa.

—¡Señor marqués, señor marqués! ¡Auxilio!

—¡Qué sucede!

—Señor marqués, ¡se han llevado a doña Micaela!

—¿Cómo?

—¡Que se la han llevado, señor! ¡La han raptado!

44 EL MANCO

Lope de Vega y Claudio salieron a la calle corriendo con antorchas, seguidos de algunos otros mozos de las compañías y varios hombres del marqués. La criada había tenido un desvanecimiento en brazos del marqués, que gentilmente evitó que cayera al suelo y había ordenado discreción. Otros dos siervos llevaron a la desvanecida a la cocina.

—Sigo siendo irresistible, las mujeres siguen cayendo a mis pies —había dicho para romper el silencio preocupado. Debía seguir atendiendo a sus invitados, muchos de los cuales no se habían percatado ni de la ausencia de Lope ni de la de Micaela de Luján. Se estiró los ropajes, se retocó los bigotes y sonrió.

Mientras, en la cocina, la sirvienta había declarado que había acompañado a la señora Micaela a la letrina, para ayudarla con el corsé y el vestido mientras orinaba, pero que, a la salida, un sirviente, alguien que debía de haber entrado como séquito de alguno de los invitados, le pidió que lo siguiera, pues Ángela Vernegali quería hablar con ella en privado.

—Y ella lo siguió, pero cuando me di la vuelta vi que la estaban forzando a salir por la otra puerta de la cocina, por la que usamos cuando llegamos del mercado, y el siervo le había atenazado la boca con un trapo para que no gritara. Me quedé paralizada, y luego reaccioné, ¡y luego… no supe qué hacer! ¡Y busqué al marqués, y ya me desmayé! ¡Ay, Virgen bendita!

—¿Pero qué dirección tomó?

—¡Hacia Santa Ana!

En grupos de dos se habían dispersado por las calles. Lope y Claudio corrieron hacia arriba por las calles oscuras, abandonando el murete que defendía la ribera del río e internándose por sucios callejones sin luz. Pero había luna. Esa era su esperanza.

—¿Pero quién, Claudio? ¿Y por qué?

—¡Yo qué sé! Buf, espera, amigo, que no puedo respirar. —Se detuvieron un momento. Lope escrudiñaba la oscuridad; desenvainó. Claudio portaba la antorcha—. Ya no tenemos veintiséis años.

—Calla un momento.

Silencio. Luego un murmullo. Un grito.

—¡Por allí!

Los alcanzaron cincuenta pasos más adelante. Un hombre había gritado. Micaela le habría mordido. Era feroz cuando se enfadaba. El corazón no estaba acostumbrado a aquel esfuerzo y retumbaba acelerado en el cuerpo del poeta, que estaba dispuesto a todo. Oyó el gruñido de una bestia y el sonido de un sopapo, y la lamentación de una mujer. Los pasos resonaban en las calles.

—¡Detente, mal hombre! ¡Da la cara!

Dos eran los raptores, uno de ellos se detuvo para enfrentarse a Lope, pero en cuanto vio que eran dos los que llegaban se achantó. Se dispuso a dar el primer golpe. Lope lo detuvo con dolor, sus manos aún se resentían de lo sucedido meses atrás, pero aún recordaban, aún sabían cómo parar, cómo fintar, cómo matar. Acaso el matón creía que por ser más joven tendría ventaja; más fuerza quizá, pero no más habilidad. Porque era Lope de Vega, superviviente de duelos y guerras; se repuso entre resoplidos, y luego Claudio llegó gritando con su espada preparada, y una hoja encontró carne y llevó muerte. Seguía alejándose de él. Dejaron al matón derrumbado y malherido y se desentendieron de él.

—¡Lope! —suplicó Micaela.

—¡Atrás, bellaco! ¡Déjala! ¡Eres hombre muerto!

Las dos figuras se detuvieron. La mujer se derrumbó, y se alejó como pudo, maniatada con un largo lazo. El segundo raptor no era muy alto, pero sí corpulento. Desenvainó una gran navaja además de un pistolete. A la luz de Claudio se dejó ver. La risa le heló la sangre a Lope.

—¡Salve, héroes! ¿O no decían eso los romanos antiguos? ¿No? Da igual. Ha llegado tu hora. ¡Qué ganas que te tenía! ¡O tú, o ella! —Y bajó el pistolete hacia la cabeza de Micaela.

Era el extremeño que le había torturado con saña en Sevilla.

Lope se detuvo e hizo un gesto a Claudio para que parara.

—Suéltala. Aquí estoy yo.

Juan Benito dejó de sonreír y con celeridad apuntó entonces al pecho que ofrecía Lope y disparó.

Pero Claudio se interpuso antes.

El actor se derrumbó pesadamente en el suelo, Micaela gritó y la antorcha casi se apagó. Lope se quiso arrodillar ante Claudio, pero, con un gesto, este le señaló el brazo, que sangraba, y le dijo que no parara, que no era grave.

—Mátalo. Estoy bien.

Juan Benito soltó el pistolete todavía humeante y tomó de los pelos a la actriz, a la vez que amenazaba a Lope con el cuchillo.

—Vamos, mala perra, levanta. ¡Levanta!

—¡Asqueroso cobarde!

—Le voy a rebanar a ella el cuello y luego a ti. —Retrocedía con ella, buscando la esquina próxima, una salida al río y quizás una vía de escape en la noche. La esquina estaba ya a su alcance.

—El pistolete te ha traicionado. Ahora sabrán dónde estamos. No puedes escapar. ¡A mí, hombres de Santa Cruz!

Se oyeron pasos a grandes zancadas y también voces, en varias direcciones. Micaela lloraba de puro terror. Lope se lanzó a vida o muerte hacia él. Vida o muerte.

Jamás había sentido la dama de negro tan cerca de él.

Pero no fueron los hombres del marqués los que llegaron antes.

De las sombras de la noche surgió una torre humana, un Orlando furioso, un Diego García de Paredes revivido. Belloso había encontrado por fin la casa del marqués en Granada, había entrado en el patio festivo, y se había enterado de la tragedia. Su odio por Lope podía esperar; mayor odio aún le tenía al esbirro de Bertucci. Y había corrido por las calles, perdido, hasta oír el disparo.

De la esquina próxima una furia encarnada en hombre alzó en el aire al matón extremeño y lo estampó con saña contra los botarruedas de la fachada, liberando a Micaela. Luego, en dos trancos volvió a levantarlo para golpearle con dos puños como mazas. Pero el extremeño se revolvió a pesar de estar aturdido y pugnaba por alcanzar su navaja, tendiendo hacia ella manos que chorreaban sangre. Le golpeó con certeza en la entrepierna, el gigante se tambaleó y le soltó. Juan Benito pudo coger su arma y sonrió, y la esgrimió en el aire como él sabía abriendo tejido, carne y sangre, pero solo pudo hacer ese gesto una vez. Un filo cayó sentenciando. Y una mano se separó de su cuerpo, aferrando aún la navaja.

Juan de Dios de Belloso soltó la espada y resopló como un toro, malherido en el bajo vientre. Juan Benito gritó a la vez que miraba asustado e incrédulo su repentino muñón sangrante, y vio llegar a Lope dispuesto a matarle. El matón, chillando a muerte como un cerdo en San Martín, corrió hacia la oscuridad para salvar la vida.

—¡Primo! —gimió Micaela, liberada por Claudio al fin. Belloso dobló las rodillas conteniendo la herida. Lope se rasgó su traje de cordobán, e hizo de él trozos que dobló para hacer presión y taponar la hemorragia.

—Resiste, Belloso.

—Yo quería matarte. Pero ya no. Valencia. ¿Recuerdas Valencia? Yo creí que fuiste tú quien envió a esos matones a echarme. Fueron los del arte antiguo. Eres bueno en tu escritura, Lope. Mejor que yo, y que el otro.

Lope besó tiernamente a Micaela, que no dejaba de llorar por su primo.

—Micaela, ¿quieres a Lope?

—Sí.

—Entonces, te haré mi mayor ofrenda de amor. Desapareceré de tu existencia y no volveré a importunarte.

—Aguanta, loco, ¿cómo vas a morir ahora que alguien te ama? —Los hombres del marqués les alcanzaron. Claudio estaba herido superficialmente en el brazo. Los envió tras el rastro del extremeño.

—Además de patizambo ha resultado ser mal tirador.

—Quién dices, madrileño, que me ama…

—Alguien que te vio partir y que tú no viste. Ángela Vernegali.

Los ojos cansados del contable fugado reaccionaron. Y se permitió una sonrisa. El charco de sangre que le empapaba daba pavor.

—¿Ángela? ¡Ángela! ¿Y tú cómo lo sabes?

—Ella me lo ha dicho. Así que aguantarás como un hombre, y seguirás vivo para desposarla, o para raptarla si ella consiente y su padre no. Que un hombre no se arredra por un rasguño, que no se diga que en Sevilla no se crían hombres bravíos. ¡Aguanta, Belloso!

Claudio aún maldecía, apretándose el brazo con fuerza.

—Sabes, amigo Lope, que parece esto una de tus comedias. O ese entremés. Tú, Bartolo. Yo, Bandurrio, tu fiel escudero, y esto, el lance de amor. O si me apuras más, amigo, se parece a ese que…

—¡No, Claudio, no! ¡Por favor! ¡Al del libro del manco, ni lo nombres!

NOTA FINAL LO QUE FUE Y LO QUE NO FUE

Mucho se ha escrito sobre Lope Félix de Vega Carpio, muchos ensayos, muchas biografías, muchas teorías sobre sus amigos, sobre sus mecenas, sobre sus enemigos, pero hasta ahora ninguna novela. Cuando la idea surgió, inspirada por mi agente, primero la rechacé con temor. ¿Cómo acercarse a esta figura gigantesca, sin fracasar en el intento? ¿Cómo un escritor cuya formación laboral principal es técnica, no literaria, puede atreverse a ello sin que le tiemble el pulso, sin que la responsabilidad lo abrume? Lo dejé estar por un tiempo y escribí otras cosas. Pasaron unos años y ya no me pareció un imposible. Una novela no es un escrito científico sino una escritura por placer, ¿y acaso no fue Lope de Vega un hombre extraordinario, pero hombre al fin y al cabo, amante de los placeres de la vida y capaz de sangrar, de quejarse, de burlarse, de ser herido, de sobreponerse a las dificultades de una existencia azarosa? Un hombre mortal. Y así, me decidí.

El mismo Lope, insomne, dejó para los siglos venideros pistas sobre su vida, sobre su época, aquí y allá en todas sus comedias, sus libros, sus entremeses, sus versos y su prosa. Además mantuvo con sus mecenas y amigos una abultadísima correspondencia epistolar, donde a veces se muestra sumiso y servil, otras, altivo y soberbio, otras, preocupado, y siempre, en todas ellas, atento a los asuntos del corazón, propio y ajeno. Muchas mujeres conoció, y el número final de sus descendientes ilegítimos nunca se sabrá, pero amó hasta la extenuación, con la misma pasión con la que defendió su nuevo arte de hacer comedias, que revolucionó el teatro español y que le granjeó una fama extraordinaria entre el pueblo llano, clave de su éxito y de la importancia de sus enemigos literarios, eclesiásticos y nobiliarios.

El Epistolario reunido y publicado por Agustín González de Amezúa en cuatro volúmenes ha sido una base fundamental para acercarme a Lope, y comprender sus motivaciones, sus razones, sus incoherencias. La biografía trazada por Hugo Albert Rennert a principios del siglo XX y la realizada por Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado a finales del siglo XIX han sido los otros dos pilares fundamentales para conocer la vida del autor madrileño.

¿Y entre tanta documentación existente, dónde queda hueco para un escritor de novela? Pues en la parte donde la documentación es brumosa y escasa, donde los hechos forman lagunas que permiten a la ficción literaria que todo lo engrane para formar un relato entretenido, coherente y posible. La práctica totalidad de los personajes y hechos mencionados existieron y tuvieron lugar. Entre la parte de ficción, Belloso, Bertucci y Benito son personajes importantes no históricos y en ellos se da la casualidad, o no, que los tres empiezan por B, inicial del nombre que esto escribe. De entre las teorías que buscan pistas de Lope en todo lo que ha llegado manuscrito suyo hasta nosotros, he elegido todo lo que me ha parecido más dramático y daba pie a una visión más novelesca. Lope, inmenso, no da para un libro, sino para varios, y me permitirá el lector haber dejado en la narración algunos hilos sin recoger, porque el futuro nadie lo conoce, pero la posibilidad de una segunda parte ahí queda. Y hasta aquí puedo contar al respecto.

He disfrutado mucho escribiendo este libro y sin la apuesta de mi agente, Maru de Montserrat, y de Lucía Luengo, mi editora, no lo tendrías ahora en tus manos, lector. Si he realizado con menor o mayor acierto este libro, ahora queda a juicio de quien hasta aquí lea.

En el trascurso de las negociaciones de este libro, nació mi hijo primogénito, Blas Carlos Malo Rejón. Me permitirá el lector que mi última dedicatoria sea para él. Espero que, con el paso del tiempo, llegue a amar los libros tanto como su padre.

BLAS MALO
Granada, a 27 de diciembre de 2015

BIBLIOGRAFÍA *

Expongo a continuación las fuentes documentales principales a las que he recurrido, llegado el momento, durante la escritura de este libro. Que no se agobie el lector interesado en saber más: leer todo lo que ya hay escrito requeriría más de una existencia. Con lo que yo le señalo creo que puede tener más que suficiente para abrir su apetito.

ALBERT RENNERT, H. (1904). The Life of Lope de Vega. Glasgow: Gowans and gray.

COTARELO Y MORI, E. (1915). «La descendencia de Lope de Vega». Madrid: Boletín de la Real Academia Española, año III, Cuadernos V y VI.

CUESTA GARCÍA DE LEONARDO, M. J. (2013). Imágenes de, desde y para la ciudad: Granada en los siglos XVII y XVIII. Hispanista – Vol XIV n.º 52. Revista electrónica de los hispanistas de Brasil.

DE ENTRAMBASAGUAS, J. (1950). «Lope de Vega y Portugal». Revista Nacional de Educación, n.º 95, Madrid.

DE LA BARRERA Y LEIRADO, C. (1864). Nueva biografía de Lope de Vega.

DE LA GRANJA, A. (1993). «Datos dispersos sobre el teatro en Granada entre 1585-1604». México: El escritor y la escena I. Universidad Autónoma de Ciudad Juarez, pp. 13-28.

DE PAZ SALAS, P. (1588). La felicíssima armada que el rey don Felipe nuestro señor mandó juntar en el puerto de la ciudad de Lisboa en el Reino de Portugal. Lisboa: Antonio Álvarez, impresor. Edición digital.

DEL CORRAL, J. (2009). El Madrid de Velázquez. Madrid: Ediciones La Librería.

DÍEZ BORQUE, J. M. (1992). «Lope de Vega y los gustos del “vulgo”». Teatro: revista de estudios teatrales, n.º 1, 1992 (Ejemplar dedicado a: Las teorías teatrales), pp. 7-32.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A. (1963). La sociedad española en el siglo XVII. Edición Facsímil de Antonio Domínguez Ortiz, Colección Archivum. Granada: Universidad de Granada, 1992 (2 volúmenes).

FERNÁNDEZ ALBADALEJO, P. Historia de España. Volumen 4: La crisis de la monarquía. Madrid: Marcial Pons, Colección Crítica, 2009.

FERNÁNDEZ DURO, C. (1896). Historia de la armada Española, desde la unión de los reinos de Castilla y de Aragón. Tomo n.º 3 (1556-1621). Instituto de Historia y Cultura Naval.

GALLEGO MORELL, A. (1970). Cinco impresores granadinos de los siglos XVI y XVII. Granada: Universidad de Granada. Departamento de Literatura.

GONZÁLEZ DE AMEZÚA, A. (1940). Epistolario de Lope de Vega Carpio. Madrid: Escelicer (4 volúmenes).

HENRÍQUEZ DE JORQUERA, F. Anales de Granada. Edición de Antonio Marín Ocete, Colección Archivum. Granada: Universidad de Granada, 1987 (2 volúmenes).

JIMÉNEZ ESTRELLA, A. (2000). «La alcaidía de la Alhambra tras la rebelión morisca y su restitución al quinto Marqués de Mondéjar». Chronica Nova, número 27, pp. 23-51.

MARTÍN JIMÉNEZ, A. «El manuscrito de la primera parte del Quijote y la disputa entre Cervantes y Lope de Vega». Etiópicas, 2 (2006).

MOREIRO, J. (1978). Una página en la vida de Lope de Vega. Alba de Tormes: Sociedad Amigos de Alba.

OSUNA, I. (2004). «Justas poéticas en Granada en el siglo XVII: materiales para su estudio». Criticón, 90, 2004, pp. 35-77.

PELÁEZ VALLE, J. M. «La espada ropera española en los siglos XVI y XVII». Gladius, XVI (1983), pp. 147-199.

PERCAS DE PONSETI, H. (2003). «Cervantes y Lope de Vega: Postrimerías de un duelo literario y una hipótesis». Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 23.1 (2003): 63-115.

PÉREZ PASTOR, C. y TOMILLO, A. (1901). Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos. Madrid: Real Academia de la Historia.

RODRIGUEZ MARIN, F. (1913). «Lope de Vega y Camila Lucinda». Madrid: Boletín de la Real Academia Española, año I, Cuaderno III.

COMEDIAS DE LOPE DE VEGA. Las comedias de Lope de Vega comenzaron a compilarse ya en vida del escritor y poeta, en un total de 24 volúmenes, con más de 300 comedias recogidas. Algunas de ellas se han utilizado en la redacción de este libro. Todas ellas, libres de derechos de autor, pueden localizarse en diferentes soportes y fuentes digitales.

BLAS MALO. Blas Carlos Malo Poyatos (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 1977), de raíces jienenses y granadino de adopción.

Es ingeniero de caminos y un apasionado de la historia, sobre todo del Imperio bizantino y la Edad Media, a los que ha dedicado conferencias, presentaciones, artículos, jornadas y rutas literarias.

Ha participado en actividades de recreacionismo histórico y fue director de las Jornadas de Novela Histórica de Granada.