Murcia, 1303. Tras la muerte del rey Sancho IV, el reino de Castilla tiembla al borde de la guerra civil. La reina viuda María de Molina y su hijo Fernando se aferran a la corona, zarandeados por la codicia de los nobles. Y, de todos ellos, es don Juan, hijo del infante Manuel, adelantado de Murcia y señor de Peñafiel, quien más extiende sus intrigas y su ambición, alentado por su linaje bendecido, por su espada santa Lobera y por la defensa de su honra y de sus palabras soberbias. A su vez, mientras los halcones de los cetreros vuelan libres y alto en las vallisoletanas tierras de Peñafiel, un fraile es arrancado de su convento y lucha en cuerpo y espíritu por sobrevivir a la angustia, encadenado a la escritura al servicio de su nuevo señor. Solo maese Zag, sabio tesorero judío de don Juan, ve en él al hombre perfecto que dará gloria eterna al díscolo nieto del rey Santo. Pero contra el Ángel Negro de la Muerte que asola el reino, que abate por igual a campesinos y villanos, a frailes y legos, a nobles y damas, a clérigos y reyes, y que quebranta una y otra vez las ansias de inmortalidad de don Juan y de fray Rodrigo, hay un único poder que pueda oponérsele: el amor de otro Ángel.

Blas Malo

Don Juan Manuel

El guardián de las palabras

Título original: Don Juan Manuel: El guardián de las palabras

Blas Malo, 2020

Revisión: 1.0

02/04/2022

A mi hijo Blas Carlos Malo Rejón,

que prolongará mi nombre y mi linaje en el tiempo.

Y que quizás en pocos años escribirá libros también.

PRÓLOGO

PEÑAFIEL, OCTUBRE DE 1347

Todo comienza con una inquietud. Hasta los más rudos de mis aldeanos sufren inquietudes y angustias por todo aquello que no comprenden. Se cubren de amuletos y farfullan sandeces sobre la luna y las estrellas temiendo la noche mientras de día se arrodillan al paso de los frailes mendicantes. Ven la cruz de nuestro señor y se persignan, porque no entienden sus vidas ni la razón de su existencia. Pero una inquietud puede provocar una pregunta, y esa pregunta puede ser el origen de una acción. Aún hoy, en Peñafiel, rodeado de mis legajos y notas en mis aposentos en esta fría mañana de otoño mientras oigo los repiques de las campanas de los dominicos, retirado de todos y del mundo, me sigo preguntando por qué los hombres mienten.

Si hasta los propios reyes engañan, ¡cómo no va a hacerlo hasta el último de mis aparceros! Pero hay mentiras y mentiras. Unas, egoístas, están creadas por las ansias del mundo, por la codicia, la ambición, el deseo de la carne, la razón turbada de los cobardes. De esas, pesados lastres que curvan espaldas, he sufrido algunas que me han encallecido el alma. Cuando pienso en las afrentas recibidas, miro al cielo y rezo, y te digo con convicción que cuando mis palabras han sonado torcidas no eran de esa clase, sino de la segunda, la de las razones elevadas, porque a veces solo se puede seguir la voluntad de Dios diciendo una cosa y haciendo otra. Y Él lo sabe, estoy seguro de ello. La edad da certezas que la razón no entiende, amigo mío. Y una cosa es engañar a un torpe campesino, y otra, querer engañarme a mí mismo. Pero los reyes olvidan que su memoria no perdurara. Y que yo escribo.

Entre mis notas antiguas he hallado varias cartas de Constanza, mi hija desdichada. Rezo por ella y por su alma cada día y todavía hoy me pregunto si me confundí al decidir su destino. De entre todos mis hijos, es su recuerdo el que más me atormenta ahora en la vejez. Añoro también a mi mujer, la infanta Constanza. A veces creo sentir su presencia entre estos muros, y yo, al igual que mis plebeyos, ¡créelo!, ahora tengo siempre cerca una cruz bendecida para calmar mi espíritu. Nada tengo que criticarme como padre ni esposo, pero leo sus palabras desvanecidas y me acongojo. Tenían la misma letra dulce además del mismo nombre.

No preguntaré cómo llegaron a tus manos estas notas que ahora me remites de quien fuera mi escribano, ni mencionaré su nombre, porque lo que ha de olvidarse no debe ser recordado. Pero veo sus letras por todas partes. Entre mis papeles, en los códices en los que tanto tiempo estuvo trabajando y en mis manuscritos, y no me resigno a sentir odio, ni remordimiento. Siento un cansancio extremo al recordarlo, quizás porque creí que sería el perfecto guardián de mis letras y mis secretos. Los hombres mienten. Quizá sea que llegué en verdad a estimarlo que por eso me pesa tanto su mentira.

Ahora he de seguir. La vida se consume deprisa. Pronto el mundo dejará de atormentarme. No dejaré nada al azar a mi muerte, ¡y aún tengo tanto por escribir!

Don Juan,

hijo del infante Manuel

PRIMERA PARTE
(1294-1303)

CAPÍTULO 1
UNA ENSEÑA ENSANGRENTADA

MURCIA, 4 DE JUNIO DE 1294

Cientos de campesinos corrieron asustados con sus familias y sus pobres posesiones a buscar refugio en la ciudad. Las puertas aún permanecían abiertas. La hueste castellana había avanzado durante días desde Escalona acumulando caballeros, lanceros y peones, y tras ellos una larga caravana de carretas y acémilas portaba armas, lorigas y suministros. Gómez Fernández no dejaba de observar al adelantado, que cabalgaba ceñudo a su izquierda, delante del pendón de la casa del infante Manuel. Las caras asustadas de los murcianos causaban una profunda impresión en su joven señor, aún muy mozo. Que llevara una espada de renombre, que fuera nieto y primo de reyes no lo hacía más valiente ni sería más diestro frente a los moros de Granada. Los moderados días de la meseta se habían transformado en el camino hacia el sur en jornadas de calor sofocante, preludio del solsticio de verano. Los soldados resoplaban, sudando por la larga marcha apresurada y el sol inclemente. El ayo ofreció agua a su señor, acercándole un rozado pellejo a medio consumir. El joven negó con la cabeza. Gómez Fernández de Osorio bebió y se refrescó el rostro sin dejar de avanzar a caballo entre las palmeras.

* * *

Las murallas de Murcia no habían sido reforzadas en mucho tiempo y Juan Sánchez de Ayala, comendador de la plaza y mayordomo del adelantado, había demandado nuevos dineros para restaurar los muros. La Corona se los había negado. Parecía cosa del diablo. Justo en el momento en el que los nazaríes habían decidido cruzar la frontera. Las noticias de sus algaradas causaron pánico en la corte del rey Sancho en Burgos.

—Sin duda son murallas recias, aunque sean obra de moros. Y bien que se requieren así, porque Aragón también ansia esa ciudad. Juan Sánchez de Ayala te agradará. Es un buen vasallo y administrador. —El joven señor no respondió—. Ahijado, mañana partiremos a combatir. ¿Estás asustado?

Juan Manuel no dijo nada. Negó por segunda vez con la cabeza, pero su rostro serio estaba pálido y deslizó la mano derecha por la vaina de su espada, buscando una seguridad que no tenía y el calor y la fuerza de su linaje. El gesto no pasó desapercibido a la mirada vigilante del ayo, quien además sabía por el médico que el adelantado llevaba dos días con indisposición de vientre y mal sueño. Pensó que de soldados inseguros estaban las fosas llenas.

* * *

Juan Sánchez de Ayala los recibió a caballo junto a las murallas, tras ser avisado por un mensajero de la proximidad de su joven señor. Descabalgó y besó su mano. La hueste recién llegada recibió órdenes de acampar frente a los muros de Murcia. Solo el adelantado y su séquito más cercano acompañaron a Ayala hasta el alcázar y agradecieron la sombra fresca de la fortaleza. En la zona de residencia abundaban las mesas y sillas de buena factura y amplios lienzos cubrían las paredes. Se habían dispuesto bebida y carne en abundancia en la gran sala del alcázar, y unos mudéjares tocaban rabeles desde uno de los rincones, amenizando la estancia.

—No descansaremos nada más que lo justo. Ayala, decidnos, ¿son muchos los moros? ¿Se sabe quién los dirige? —preguntó el ayo.

El mayordomo se mesó la barba recortada, ya entrecana, y bebió el vino que le ofreció un sirviente.

—Han entrado por Vera. Son cientos de caballeros; algunos dicen que cerca de mil. Esquilman pagos y quiñones. Saquean alquerías y casas, matan cuanto ganado no se llevan y propagan el pánico y el temor. ¿Os encontráis bien, adelantado? ¿Los aires del sur no os han favorecido? Bebed, el vino os despejará.

El médico y consejero, que estaba detrás del joven noble, se agachó y habló a su oído en voz baja. Aquel asintió y rechazó la copa que le ofrecían.

—No es conveniente, mayordomo, que don Juan Manuel beba vino ahora. Sufre malestar de estómago y tampoco debiera comer cerdo hasta que se restablezcan sus humores. Quizás un caldo depurativo de acelgas le sentara mejor.

El ayo miró al médico judío con desaprobación.

—Para la batalla se requieren hombres fuertes, ¿desde cuándo las acelgas dan fuerza nutricia? Ahijado, estoy preocupado. No estás en condiciones de seguimos mañana. Temo por lo que pueda ocurrirte. Sería sensato que permanecieras aquí a resguardo.

El joven noble, contrariado, replicó con voz débil, tosiendo antes de hablar. El jubón le agobiaba.

—Ayo, mayordomo, no temo correr hasta los musulmanes. Ya se me pasará. ¿Qué diría mi primo, el rey, si supiera que no intervengo en cumplimiento de mi cargo cuando me envía por vez primera a la frontera? Hoy no beberé ni comeré si así lo dice maese Zag —el médico judío inclinó la cabeza, agradecido por su reconocimiento—, pero mañana partiré con vosotros, a airear mi espada y mi linaje.

—Sois noble, pero aún mozo, señor. Tememos por vos. ¿Qué edad tenéis? ¿Once años? —preguntó Ayala, haciendo un gesto para que los músicos dejaran de tocar.

—Doce y un mes cumplido —corrigió Zag, inclinándose hacia él y mostrando el hipé blanco que cubría su despoblada coronilla.

—Y porto conmigo mi espada Lobera, ¡la espada de Femando III el Santo, mi ancestro! —exclamó el joven—. Me obliga mi linaje, ¡me obliga la honra!

Gómez Fernández se irguió en la silla apartando el plato suculento y dejando a un lado la copa.

—No irás, ahijado. Aún debes fortalecerte y eres el adelantado de Murcia, y por eso mismo buscarán matarte. ¡Matarte! —Y golpeó la mesa con un puño cerrado, haciendo saltar la vajilla y sobresaltando al joven noble—. No ha llegado aún el día en que veas batalla. No se trata de montar a caballo y blandir una espada, sino de tener el arrojo y coraje para no huir ni espantarse, ni orinarse ni cagarse en los calzones cuando esos infieles vociferen contra ti y te embistan. Aún estás a mi cargo en minoría y no veo tu pulso firme.

—Pero ayo, ¿y qué dirá de mí el rey mi primo?

—Señor —replicó suavemente el médico, en plena madurez, con sus ojos astutos y oscuros—. El rey sufre mala salud, eso me cuenta mi hermano, y entenderá que mandéis vuestro pendón delante, con Ayala y Fernández, mientras os restablecéis. Tened por sensato esto: que los grandes hombres de armas, si son cabales y prudentes, mandan a otros por delante antes de ir ellos mismos. Por eso mismo el rey os envía a vos. Yo no os veo con fuerzas para enfrentaros a un encarnizamiento.

—Haced caso a sus palabras, don Juan Manuel —apoyó el comendador Ayala—. Tiempo tendréis de curtiros. Estáis aquí, hemos cumplido con el rey. Yo llevaré vuestro pendón y todos verán cómo la gloria que ganemos engrandece vuestro nombre.

El médico volvió a asentir. Si su honra quedaba a salvo nada tenía que objetar y se libraba de un terror que le atenazaba hacía semanas.

—Sea —dijo el joven, sin poder contener un temblor repentino, al que siguió un alivio y un suspiro—. Ayo, Ayala te seguirá en mi nombre. Él ondeará mi pendón.

—Se hará como ordenas, ahijado. Ahora, comamos y bebamos, y brindemos por ti y nuestra victoria, si así Dios lo quiere.

* * *

Desde lo alto de las murallas y junto a su médico, el joven noble observó a su hueste alejarse tras el pendón cuartelado, donde una mano alada sostenía una espada y los leones hablaban de su sangre real. Ante él se mostraban los campos feraces de la vega del río Segura, sembrados de alquerías y palmeras. Hasta donde se perdía la vista y más allá, todo aquello era suyo, y por eso mismo le remordía haberse dejado convencer.

—Fiel Zag, ahora en Murcia me repudiarán.

—Sois muy joven, no importa cuánto deseéis demostrar que sois un hombre.

—Siento vergüenza. He de preguntarte algo, y no sé cómo. —Su mano derecha no soltaba el pomo de la espada. Zag asintió, comprensivo y paciente—. Sé que debía estar junto a mi ayo, pero a la vez siento alivio de seguir a salvo, y no sé si eso es cobardía.

—Ningún soldado es inmune al miedo, señor Juan Manuel. No sintáis vergüenza. Sois el adelantado, no obstante, y deberéis sobreponeros a él, porque de vos dependerá la guía buena o mala de vuestros caballeros, y esa debilidad es señal de que aún no estáis dispuesto, y ¿deberían vuestros hombres morir por ello?

—No. Creo que ahora ya entiendo lo que dices.

—Si vuestro ayo vence, la gloria será vuestra; si es vencido, no será culpa vuestra. Ved además que los soldados veteranos son más robustos que vos y os superan en muchos años. Debéis enredar antes de enfrentaros a ellos. Sois joven. Os lo repito: no sintáis vergüenza. Cuando os sintáis más fuerte, llegará el momento de guerrear.

El joven suspiró con el corazón más animado.

—Espero que los dos regresen, médico.

—Seguidme y conoceréis la ciudad. Y así, además, hablaremos.

* * *

La amenaza de la guerra llenaba todas las conversaciones. Los mudéjares murcianos que aún permanecían en la ciudad al cuidado de norias, molinos y acequias callaban con discreción, bajo miradas de reprobación y velado rechazo. Mientras, seguían llegando refugiados indecisos que habían sufrido la algarada de los musulmanes. El médico judío les preguntó para que su joven señor prestara atención. Uno de los campesinos estaba alterado.

—Llegaron con sus veloces caballos, dando grandes gritos. Prendieron fuego a mis graneros y a mi casa. No esperé a que nos hicieran cautivos. Huimos al campo con lo puesto, ocultándonos a su paso entre los herbazales y las quebradas. ¡Dios bendito!

—¿Eran nazaríes o africanos? —preguntó Juan Manuel.

—¡Africanos, de rostros negros y picados de viruela, que se ocultaban tras pañuelos!

—Zenetes, señor —aventuró el judío.

—Atacan, avanzan y, si encuentran resistencia de gente armada, la atraen a celadas y los emboscan. ¿Nos ayudará el rey?

—Para eso está aquí el adelantado —respondió el judío, pero no presentó a su joven señor. Un cuerpo de guardias los seguía como escolta a una distancia prudente.

—¡Dios lo guarde! Pero dicen que aún es muy niño. —Fue entonces cuando el campesino miró a Juan Manuel con suspicacia y calló de pronto. Se retiró el sombrero de paja maltrecha con que cubría su cabeza y, balbuceando perdón, inclinó la cabeza y se apartó de ellos.

—Estos tienen más miedo que yo, Zag.

—¿Verdad que es una ciudad hermosa?

—Sí. Lo es.

—Sabed que dicen los viejos que aquí reinó un rey lobo que la gobernó antes de que fuera cristiana. Y aquí estáis vos, con vuestra espada Lobera. Es una ciudad domada a vuestros pies, rodeada de campos fértiles, herencia de vuestro padre el infante Manuel. No la abandonéis a su suerte. Los lobos aragoneses la ansían, y también los granadinos.

—No lo haré.

—Ahora, he de hablaros del rey. —El judío se aseguró de que estaban solos en la gran sala del alcázar. Cerró las puertas para no ser escuchados por los soldados de guardia—. Sabéis que mi hermano Abraham cuida del rey Sancho. Vuestro primo nunca ha tenido buena salud; y mi hermano me dice que se le está quebrantando más aún. Sé por mi hermano que el rey estará en Valladolid por septiembre, y ese será buen momento para que os encontréis con él, que os vea y os conozca. Vuestro padre el infante Manuel siempre apoyó su causa, incluso contra la voluntad de su propio padre, el rey sabio. Que vea en vos un apoyo y no un enemigo.

—¿Por qué habría de ver en mí un enemigo? —Se sorprendió el noble casi niño, pero el judío no contestó nada más—. Estoy harto de esperar. Saldré a cazar, ¿no tienen buenos cotos en Murcia? ¿Sí? ¿Entonces por qué niegas con la cabeza?

—Que como adelantado os deis al ocio sin saber cuál será el devenir de los próximos días no os granjeará amistades entre vuestros súbditos murcianos.

—¡De qué me sirve el título, si nada de lo que digo parece contar con vuestra aprobación! Está bien, no saldré. Al menos, que venga mi maestro de armas; con él sí podré desfogarme sin temer a la muerte.

* * *

Al cuarto día las trompetas anunciaron el retomo del pendón de don Juan Manuel. Los hombres llegaban erguidos y orgullosos a pesar del cansancio y de los golpes. La victoria había sido suya. En el alcázar el joven noble abrazó a su ayo y a su mayordomo, contento por el regreso de ambos. El olor rancio del sudor de su protector y las magulladuras que mostraba su rostro lo impresionaron. Eran los signos de los soldados esforzados, de la sangre derramada y de los vencedores.

—¡Ah, ahijado, bien hicimos en no llevarte! Los encontramos acercándose a día y medio de aquí, rodeando las montañas y atalayas. No nos esperaban y no les dimos oportunidad. ¡Vino! —Un sirviente se apresuró a llenarle la copa por segunda vez. Bebió a grandes sorbos y con gruesos borbotones el caldo rubí rebosó de su boca barbada, deslizándose por su garganta y por la sobreveste rasgada y ensangrentada—. Los desbaratamos sin caer en sus engaños y matamos a cuantos pudimos, persiguiéndolos hasta que se agotó el día. ¡Esos africanos aúllan sin temor de Dios y son como demonios cuando se ven rodeados! Se apresuraron a volver sobre sus pasos, temerosos de tu pendón, que no conocían.

—¡Una gran victoria! —recalcó Ayala, cojeando, pero con una sonrisa satisfecha.

—Uno de ellos se detuvo en su huida como si quisiera recordar las manos aladas y los leones; luego continuó la fuga, y sus hombres con él. En la frontera dejé un destacamento para vigilar los pasos que guardan la fortificación de Lorca. Sí, ahijado: tu pendón ha ganado honra, y es toda tuya.

* * *

El joven lo escuchaba absorto en sus palabras, imaginando cuanto le contaba: los caballos musulmanes con sus pinjantes, sus estribos de bronce y sus jinetes de ropajes oscuros portando estandartes con bordados en lenguas extrañas. Recreó el fragor del encuentro con sus caballeros castellanos cubiertos de metal y los pasos firmes de los peones contra las espadas agarenas.

—¿Hicisteis prisioneros, ayo?

—No, Juan Manuel. Ninguno se dejó capturar. Luchan bravos estos africanos, pero una cosa es tener enfrente a campesinos y otra a fieros cristianos armados. El rey Sancho se alegrará de este éxito.

Juan Manuel comparó el robusto brazo de su ayo con el suyo propio. Sí, se esforzaría.

—Ahora, médico —amenazó Gómez Fernández—, mi ahijado brindará con nosotros. ¡Vino! ¡Buen vino!

El judío se retiró con discreción en medio de las risotadas del ayo y del mayordomo. El joven noble gozó del reconocimiento de los hombres de su casa. El calor de la camaradería entre soldados y los múltiples halagos por la batalla ganada le hicieron sentirse eufórico, y rio con ellos y sometió a escarnio y burla a los juglares que los amenizaban y a las sirvientas, que fueron acosadas con lascivia entre grandes carcajadas. El convite lo llevó del éxtasis a la ebriedad e inconsciencia. A la mañana siguiente, se encontró sobre un lecho mullido y con las manos de su médico obligándolo a beber un brebaje nauseabundo. Cerró los ojos y lo apartó de sí. Se llevó las manos a la cabeza; se sentía terriblemente mareado.

—Por Dios hermoso y todos los santos apóstoles, aparta eso de mí, ¡déjalo! —Su expresión atormentada dio paso a una mirada atrevida y descarada—. Así es la celebración de una victoria. Ahora ya lo sé.

Su rostro se convulsionó y la sonrisa desapareció. Tuvo arcadas y vomitó a un lado de la cama. Zag el judío se mantuvo inexpresivo, pero sus ojos mostraban la previsión de tal desenlace. Al lado del lecho había colocado una gran palangana sobre el suelo embaldosado.

* * *

El regreso desde Murcia al castillo de Peñafiel, próximo a Valladolid, fue triunfal para el joven Juan Manuel. Por donde quiera que pasara, por sus villas y posesiones, sus habitantes celebraban a sus hombres y su pendón, y eso era algo que le gustaba. Ayala permaneció en Murcia, atento a confusas informaciones sobre el interés del Reino de Aragón por la ciudad. El ayo sí cabalgaba a su lado y no se cansaba de contarle sobre la valentía mostrada frente a los africanos infieles.

—Además, deberás aprovechar este momento, ahijado. El rey sigue en Valladolid y aún no te conoce en persona. ¿Qué mejor momento que anunciarte con una batalla ganada y con un regalo?

—¿Un regalo, ayo? No sé a qué te refieres.

—Guardo algo para que se lo entregues y que agradecerá. —Gómez Fernández sonrió. Soltó la mano derecha de las riendas y giró su corpulencia para alcanzar la bolsa que le colgaba detrás del arzón. Abrió uno de los dos broches y de la bolsa extrajo un paño plegado que tendió a su ahijado. El tacto era suave y de un vivo color verde—. Lo recogí tras derribar a su portador cuerpo a cuerpo, así que verás sangre entre esos signos bordados. La suya.

Era un estandarte musulmán de forma triangular con signos en oro.

—¡Te lo agradezco, ayo! ¿Qué significan esto signos?

—Yo no sé leerlos. Harán mención a su profeta, supongo. ¡De poco les sirvió!

* * *

El joven practicó sin descanso durante todo el resto del verano. Quería fortalecerse y dar buena impresión a su primo el rey Sancho, quien lo recibió en el alcázar de Valladolid con sentida alegría. Era robusto, pero un mal parecía consumirlo, según manifestaban sus ojos cansados, la tez cetrina y apagada y el aspecto gastado. Gómez Fernández de Osorio y Zag el judío flanquearon la entrada de don Juan Manuel en el palacio. Las nubes del día no quitaron calidez a su encuentro con el monarca. El joven, presentado por el mayordomo del rey, se arrodilló ante él y besó su mano derecha con el sello regio, pero el rey Sancho lo tomó por los hombros, lo obligó a levantarse y lo abrazó.

—¡Juan Manuel, hijo del infante Manuel! Eres fiel reflejo de tu padre, mi tío, que en gloria esté. He oído que tu pendón hizo retroceder a las gentes del islam que el sultán de Granada envió contra Murcia.

—Mi ayo se portó con honor, señor. Y yo con gusto os entrego la enseña que fue arrancada al enemigo. —El ayo le acercó la prenda, que el rey Sancho examinó a su satisfacción—. La próxima ocasión espero yo mismo verter sangre de infieles.

—Hablas como un hombre, y te escucho —respiró hondo y calló, al tiempo que cerraba los ojos. Un hombre de ascendencia judía y de gran parecido al propio médico del joven noble dio dos pasos hacia él, pero el rey recuperó el resuello y evitó un paso vacilante—. Primo, envidio tu juventud. ¡Buenos médicos aseguran una buena vida! Ah, veo esa luz aún inocente en tus ojos. Cuánto daría por encontrar una mirada así aquí, ¡sí, aquí, en palacio!

Su voz tronó fuerte. Era temido cuando la ira lo dominaba, y en ella se mostraba el carácter fuerte que le había hecho rey como segundo hijo del rey sabio Alfonso, por delante de los infantes de la Cerda, sus sobrinos e hijos del primogénito muerto.

—Acércate, acércate más. Escucha: honra y linaje es lo único que debe temer perder un auténtico hombre. No pierdas nunca el celo por defender tu honra.

—La defenderé siempre, rey Sancho.

—¡Ved aquí a un buen vasallo! —exclamó el rey con furia hacia sus consejeros. Eso levantó un coro de murmullos incómodos. El mayordomo se acercó a él y le mencionó algo al oído. El rey asintió, visiblemente descontento—. Otros asuntos me reclaman, pero luego comeremos juntos. Siempre es motivo de alegría contar con parientes en los que confiar, ¡parientes que escuchan al rey!

El joven noble estaba impresionado por su corpulencia y por sus palabras. Inclinó la cabeza, con el corazón galopando en el pecho. Apenas se atrevió a mirar a su alrededor, donde muchos se preguntaban qué futuro le depararía el destino a ese primo del rey que nunca antes había conocido la corte.

CAPÍTULO 2
LA MALDICIÓN DE LOS REYES

CASTILLO DE PEÑAFIEL (VALLADOLID), MAYO DE 1295

—Ahora, declinad conmigo: «Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit[1]…».

—Oh por Dios, calla, consejero —le cortó el joven Juan Manuel, soltando la pluma con desgana sobre el pliego a medio completar. Empujó la mesa, arrastrando la silla, y se puso en pie—. No apuremos hoy sábado el repaso de las lecciones. ¡Qué día, qué sol entra por la ventana! Y me tienes aquí encerrado cuando afuera mis amigos se solazan con perros y halcones. ¡Basta, ten piedad! Hoy no puedo pensar con claridad.

El judío detuvo su deambular por la cámara y dormitorio. Dos braseros de ascuas caldeaban la fría estancia de gruesos muros de piedra. Un armario abierto mostraba su interior lleno de manuscritos y copias atesoradas sobre anaqueles. La mayoría era herencia del difunto padre del noble. Entre ellas algunas habían pertenecido a su abuelo. Zag pensó cómo contestar para calmar a su díscolo alumno.

—Señor, no debe daros pereza el latín. Quizás deberíais liberaros de esa pesadumbre que parece distraeros. ¿Puedo preguntar de qué se trata?

El joven miraba por la ventana geminada que revelaba más allá de las murallas la amplia llanura de cereal sembrado dominada por Peñafiel. Evocaba recuerdos, y un enigma.

* * *

Después de conocer al rey el último otoño, don Sancho había aparecido de improviso en Peñafiel con toda su escolta, en el solsticio de invierno. El regio huésped había sido tratado con deferencia. El propio Zag había dedicado lo mejor de su ciencia al monarca, quien había perdido peso y color del rostro. Disfrutó del calor de la lumbre y de su conversación. Tal talante de cordialidad le pareció inusitado después de su primer encuentro. Cuando el rey explicó que viajaba al sur hacia Toledo en busca de buenas aguas y mejor clima, Juan Manuel miró a su médico, quien no ocultó la verdad a sus ojos. El rey Sancho se moría. Pero, satisfecho con todo, palmeó con fuerza la espalda del joven primo.

—Te daré dinero para reforzar las murallas de tu castillo y, además, estoy en buena relación con el rey de Mallorca. Te propongo que te desposes con su hija Isabel, aunque aún sea niña. ¿Ves qué generoso soy? Quiero que aceptes —le había dicho.

—Recuerdo aquellas veladas con sentimientos enfrentados, Zag. Me sentí honrado de su visita y disfrutamos a caballo y con los halcones, pero hay algo que no me desveló. Y no me refiero a sus anécdotas sobre mi padre Manuel o mi abuelo Femando, o de mi tío Enrique en Tierra Santa.

—¿Qué es, señor?

—No entiendo por qué vino a verme, a mí. Mi abuelo tuvo diez hijos y mi padre fue el último de los varones. ¿Por qué entonces llegarse a Peñafiel, si el tiempo se le acaba? ¿No querría arreglar sus asuntos con sus hermanos, con los infantes de la Cerda y con otros nobles antes que conmigo?

—Ya os lo conté, don Juan Manuel. Mi hermano Abraham me reveló que vuestra franqueza impresionó al rey. Ahora ha nombrado heredero a su hijo, el joven infante Fernando, que no llega a diez años de edad. El rey necesita saber quién lo apoya y quién no, y sus sobrinos los infantes de la Cerda reclaman desde el Reino de Aragón la primacía de la primogenitura perdida, porque aún no dan por perdidos sus derechos a la Corona de Castilla. Creo, señor, que las desavenencias que vendrán en el futuro no se resolverán con solo palabras.

—Entonces no entiendo qué razón hay para recibir más instrucción en letras. ¡Armas, caballos, gloria! Los libros no me ayudarán a dirigir hombres.

Por respuesta, el judío se acercó al armario. Cogió uno de los gruesos manuscritos y se lo dio al joven, quien lo abrió con una mirada interrogativa, haciendo crujir las páginas de pergamino. El judío se alarmó y tendió las manos hacia el libro, dejándolas en el aire mientras el joven leía una de las dos columnas de texto con letras capitales miniadas y adornos florales en verde, t ojo y azul.

—La General Historia de las Españas. Ya sé que es herencia de mi casa. Creí me sacarías otro opúsculo de esos latinos con los que me das lecciones y me atormentas.

—Pero no sabéis por qué lo escribió vuestro tío Alfonso el Sabio.

El joven lo miró, confuso.

—Dímelo. ¿Por qué?

—Para que los hechos de los reyes no se olvidaran. Y ahora está en vuestras manos. En sus años, mi padre me contó que en Toledo se escribía, se traducía y se copiaban este y más libros, y vuestro tío Alfonso X los enviaba a los reyes de Francia y de Aragón y hasta a Constantinopla, y a cambio aquellos señores le remitían libros propios que hacía traducir y consignar.

El joven siguió leyendo. Deshizo el trecho hasta la mesa y se sentó en la silla sin levantar la vista del manuscrito. Algún fraile bien dotado había iluminado la escritura con una escena. En el dibujo un rey vestido de leones y castillos sostenía su cetro en una corte y parecía escuchar a unos embajadores.

—¿Del imperio de Oriente, dices?

—Sí. Y, si no os lo han dicho antes, os lo diré yo ahora. Vuestro abuelo Fernando III el Santo casó con doña Beatriz de Suabia…

—Eso ya lo sabía yo, consejero.

—… pero no lo que sigue, y es que doña Beatriz era nieta del emperador romano de Constantinopla, y por esa filiación la sangre imperial de los antiguos ha llegado a vuestra familia.

—¿Tengo sangre de emperadores?

—Que amaban el saber antiguo, señor. Y ese saber está en otras lenguas que no son el romance. Algunas las hizo traducir vuestro tío, pero otras solo las hizo copiar por escribanos. ¿Y cómo podréis descubrir sus consejos si no os aplicáis a las lenguas? —El judío tomó con suavidad el manuscrito que tenía su pupilo y señor, lo cerró y lo besó. Lo depositó en el armario. El joven seguía sumido en el desconcierto y el asombro—. Si me pidierais consejo, yo os diría: no hagáis caso a vuestro ayo, que con sumar y restar y balbucear el latín ya no quiere aprender más. Los libros son cosa mágica, señor. En ellos perdura la palabra y experiencia de los muertos, y en ellos los que han de venir conocerán a los que ya se fueron. La verdad y la mentira se tergiversan y en los libros lo que escrito está, escrito queda. Sed paciente, que hay tiempo para todo; vos soy noble y no tenéis que desterronar la tierra. Tiempo para cazar con lebreles, para requebrar mujeres, para abatir enemigos y empuñar espada, y también para aprender. Y lo que se aprende, queda para toda la vida. Eso me dijo mi padre, y eso es lo que yo os diría. Que, señor, aprender es señal de alto linaje, y el vuestro lo es.

—Hablas tan bien que convences. —El joven, con bozo incipiente en el rostro, había sentido que viajaba en su imaginación según lo escuchaba. Los libros tenían el don de engañar a la muerte. Su linaje estaba en ellos contenido y había otros tomos que aún no podía leer. Quiso saber más—: ¿Y escribió también mi padre, a quien tú sí conociste?

—No todo cuanto quiso, y eso fue un pesar para él, ya que se dolió de que vos, su hijo, no llegarais a entender sus pensamientos.

Juan Manuel tomó la pluma. Mojó la punta afilada en la tinta férrica y se asentó convenientemente en la silla.

—Maese Zag, prosigue con el dictado, ¡prosigue!

* * *

Aquella conversación caló hondo en el joven noble. Ni siquiera en la excitación de la cetrería, cuando el halcón descendía de los cielos como una centella destrozando el cuello de una liebre desdichada, podía él evitar pensar que aquellos que le precedían ya habían vivido aquello mismo y escrito sobre ello. Pero su ayo se burlaba del judío. Cuando el joven comentaba el progreso de sus lecciones y sus balbuceos en otras lenguas, Gómez Fernández se reía de él a la par que lanzaba a gritos a los perros a cercar al oculto jabalí en la espesura.

—¡Desengáñate, ahijado, que tanta letra te llenará la cabeza de tonterías y para nada! ¡Lo único que da experiencia es enfrentarse a la vida y correr mundo! —Los perros habían encontrado el rastro del puerco y obligaron a los lanceros a seguirlos en el bosque sombrío. Ayo y señor espolearon a sus caballos—. El día que seas hombre no tendrás tiempo para manuscritos y comprenderás lo que te digo. ¿Tanto gozo te da leer libros añejos? ¿Más que la caza?

—No, ayo —mintió el joven, enrojeciendo con vergüenza bajo su mirada inquisitiva, pero necesitaba disculparse y mostrarse bravo—, no tanto quizá; pero tampoco es desdeñable.

—Escucha: el judío es buen consejero, pero él no entiende de soldados y no debiera llenar tu cabeza de palabras. Baja a la tierra, ahijado, y deja el cielo a los gavilanes. Tendrás hombres y vasallos que atender y sufrir, y dominios y honra que cuidar. ¡Poco te queda de juventud indolente!

El ayo cargó hacia el bosquete donde los lanceros ya tocaban un cuerno, avisando de tener acorralada a la bestia. El joven Juan Manuel estaba confuso. Los dos mentores que guiaban su vida hacia la hombría opinaban de manera divergente.

* * *

El jabalí era temible. Estaba acorralado en un pequeño claro en la espesura, semioculto en la oquedad de una encina centenaria. Un perro se atrevió a buscar su garganta con las fauces abiertas. El puerco, con sus colmillos retorcidos, abrió su enorme bocaza para atraparle por el cuello y de una cabezada brutal lo arrojó lejos. El can chilló, dejando en el aire un arco de sangre escupido a borbotones de su cuello destrozado, por donde escapaba su vida. Una docena de hombres mantenían a raya al animal, amenazándolo con las puntas de las lanzas. Los demás perros aullaron, acosándolo y confundiéndolo, incitándole a que abandonara su refugio. Ayo y noble descabalgaron y tomaron sendas lanzas que les entregó un servidor.

—Mantén tu cuchillo a mano, ahijado. —Se persignó la señal de la cruz, y Juan Manuel le imitó—. ¡Atento! ¡Ahora, azuzad a los perros!

Las voces y ladridos enloquecieron al animal. El jabalí de lomo plateado y pelaje hirsuto agachó el morro, arruando fieramente, se lanzó hacia adelante con desesperación. Un servidor lo alanceó desde un costado, de lado, distrayéndolo. Otro lo atacó por el otro flanco y el ayo se precipitó hacia él con decisión, clavando su punta profundamente en el cuello del animal. Herido de muerte, aún tuvo fuerzas para empujar su carne contra la punta de acero y arrollar al veterano soldado. Con los ojos ciegos por el dolor se movió hacia adelante varios pasos más hacia el joven. Juan Manuel retrocedió, sin atreverse a oponérsele ni a responder a su ayo. La bestia cayó muerta a sus pies, babeando sangre y expirando al fin. Los hombres lo remataron y sujetaron con toas las fuertes pezuñas antes de rajarle el cuello de lado a lado. Varios contuvieron a los perros, que bramaban excitados. Cuando Gómez Fernández le arrancó los colmillos con su cuchillo, la bestia se removió con una última convulsión de la carne muerta. El ayo tendió los trofeos sangrantes a su ahijado.

—Seguro que esto no lo has leído en los libros. La próxima vez serás tú quien hinque la lanza. ¡Desangradlo y atadlo!

Solo entonces el joven, mudo, se atrevió la a tocar la cabeza enorme y triangular del animal. Palpó su pelaje recio, olió su tufo porcino, sintió el calor de la vida que huía de él. Tendría que tragarse el miedo si quería hacerlo como su ayo. Con decisión. Con voluntad.

* * *

Llegaron al castillo celebrando la cacería y rodeados por los perros. Apenas habían descabalgado en el patio de armas cuando Zag salió a su encuentro, inclinándose ante ellos y frotándose y retorciéndose las manos una contra otra compulsivamente, como una vieja. Los dos nobles lo miraron extrañados. El ayo se quitó los guantes de cuero y los entregó a un criado. Juan Manuel hizo otro tanto.

—¿Qué sucede? ¿Qué significan esos gestos?

—Ayo, señor. Mi hermano me ha mandado un emisario desde Alcalá de Henares que ha llegado corriendo a uña partida. Ya lo he mandado de vuelta, para que confirme que partiremos. El rey agoniza. ¡El rey reclama vuestra presencia!

—¿Solo pregunta por él? —preguntó Gómez Fernández, rascándose la barba poblada de sus mejillas con preocupación.

—«Que corran sin descanso, el alma se le escapa a cada resuello y antes de expirar le urge hablar ante ellos, ¡es su voluntad de moribundo!», me ha escrito Abraham. Y yo también he de acompañaros. Hay caballos frescos preparados. ¿Comeréis algo antes? Ya declina la tarde.

—¡No! —ordenó Juan Manuel, recuperando los guantes—. ¡Traed nuestras armas, que aparezcamos dignos, y los caballos! El rey ha hablado. ¡He de oír lo que quiere decimos!

* * *

De villa en villa recorrieron el camino al centro del reino. El rey había dejado Toledo con destino a Burgos junto a la reina María, aparentemente con mejor salud, pero al poco había perdido súbitamente la consciencia y en Alcalá de Henares, urgentemente, la comitiva hubo de detenerse. Uno de los freires que lo acompañaba hizo que lo llevaran a la casa de su orden. No era una recaída más; era la última. Con toda la urgencia que pudieron, noble, consejero y ayo llegaron a la ciudad y entraron en la casa donde el rey yacía entre grandes dolores. En la antecámara, la reina María de Molina y sus doncellas, vestidas de luto, rezaban el rosario junto al arzobispo de Toledo y dos diáconos. Sus rostros mostraban los surcos salados de las huellas de las lágrimas. El joven Juan Manuel besó la mano de la reina y preguntó con voz temblorosa:

—¿Dónde está? ¿Llegamos tarde…? ¿Hemos venido con premura suficiente?

—No llegáis tarde. Aún está entre los vivos, pero… —La reina suspiró y se detuvo—. Pasad, pasad inmediatamente. Os están esperando.

* * *

El rey no estaba solo. Abraham, su médico, lo atendía en todo momento. Junto a él estaba el camarero mayor del reino, un abad y otro alto noble. Juan Manuel se encontró allí con su mayordomo, Juan Sánchez de Ayala, que había corrido desde Murcia al requerimiento real y también el anciano Alfonso García, a quien besó la mano. Era otro de sus tutores, y el hombre lo abrazó al reconocerlo con su mala vista, su espalda encorvada por lustros de vida difícil, su rostro arrugado y sus manos temblorosas de venas marcadas.

—¿Cómo vos por aquí? —murmuró el joven, emocionado.

—El rey así lo ha querido.

El rey contuvo la respiración, y luego, con un estallido ronco, despertó del intranquilo dormitar que lo tenía postrado entre almohadones. Los braseros templaban la sala. A pesar del día soleado el aire era frío y los hombres recios temieron que entre ellos estuviera ya la muerte dispuesta con su guadaña. El rey abrió los ojos tras esputar un moco espeso que Abraham limpió. Su hermano Zag lo ayudó a incorporar un poco al enfermo y el rey tendió la mano derecha a su primo recién llegado. Gómez Fernández animó a su ahijado a acercarse al moribundo. Juan Manuel besó la mano ofrecida y se arrodilló junto a la cama.

—¡Mi señor y rey!

—¡Ah, primo, has llegado! Y en buena hora. No espero vivir mucho más. —Su voz sonaba rota, ronca y gastada, y en su mirada buscaba descargar su conciencia. El joven frente a él había crecido y lo miraba con ojos compasivos. El rey, haciendo un gran esfuerzo, lo tomó por un hombro y lo abrazó, y lo hizo levantarse para sentarlo junto a él a un lado de la cama—. A todos, tengo mucho que contaros y quiero que lo oigáis de mi propia boca. Primo, me ves morir y nada puede hacerse, porque no es muerte de enfermedad, sino que es muerte merecida por mis pecados y por la maldición que recibí de mis padres, por rebelarme contra mi padre Alfonso X el Sabio.

Una tos detuvo sus palabras y tan fuerte fue, como si quisiera arrancar un mal agarrado de su pecho que no quisiera soltarse, que cuando paró quedó como inánime. El duelo y el quebranto se apoderaron de todos los testigos de aquel sufrimiento, pero su médico lo tocó. Su pulso era débil y al rato volvió a abrir los ojos. El rey manifestaba un gran dolor y sus ojos se cerraban mientras hablaba, llevándose al mismo tiempo una mano engarbada al pecho.

—Mis pecados claman a Dios y ahora me avergüenzan. Te niego, primo, que te duelas de mi muerte, porque con ella pierdes a un señor y a un rey, pero también a un primo hermano que deseó siempre tu bien desde que te conoció. Te pido que sirvas con lealtad a la reina y a mi único hijo, como vasallo fiel que has sido mío. Confío en ti; no en otros.

»Quisiera darte mi bendición, pero no puedo. Mi padre Alfonso me maldijo en vida por arrebatar el trono a mis dos sobrinos los de la Cerda, y a voz en grito me maldijo otra vez revolviéndose furioso en su lecho de muerte. E igual ha hecho mi madre, maldiciendo su vientre y creo que volverá a hacerlo a su muerte. Maldito soy. Maldito por derramar mi propia sangre.

»Y has de saber que, aunque tuvieran oportunidad, piedad y misericordia, no podrían darme su bendición tampoco. Porque, primo, ninguno de ellos la obtuvo de sus padres. El rey santo Fernando no se la dio a mi padre Alfonso porque no cumplió promesas que le pidió; y mi madre tampoco la obtuvo de su padre, porque sospechaba que por ella había muerto su hermana Constanza. Malditos todos, por derramar la propia sangre. ¡Todos malditos!

»Pero primo, escúchame y no lo olvides… —Otro acceso de tos detuvo sus palabras. Estaba lívido y con un gran sofoco cuando pudo volver a respirar. Su voz se hizo aún más baja—. El rey Fernando, en su lecho de muerte, repartió herencia a todos sus hijos y el último de ellos fue tu padre Manuel. Lo atrajo hacia sí —el rey imitó sus propias palabras, acercando su aliento pestilente al rostro del boquiabierto joven—, y le dijo: “eres mi postrero hijo con mi bella Beatriz, que te ama tanto como yo, pero nada puedo darte. Nada me queda, salvo mi espada, de gran virtud; un escudo para tu linaje; y mi bendición, que no di a nadie más, y que tú podrás dar a tus herederos. Y con eso, siento que ninguno de los otros va a tener mejor herencia que tú”.

»Y yo no puedo bendecirte, primo. Mi alma arderá si Dios no la salva, pero no lo requieres, porque tú, Juan Manuel, recibiste bendición de tu padre y de tu madre, y eso que tienes no lo tienen los otros de nuestra casa, para pasar a tu descendencia. Ahora ya lo sabes, y que Dios me tenga esto al menos en cuenta, al hacer balance de mis actos. —El rey lo besó en la mejilla y luego, resoplando, se dejó caer sobre los cojines, agotado—. Y ahora marchaos. Necesito… dormir… Que Dios te guarde por siempre, primo. Cuidad de él. Marchaos… dormir…

Su rostro se relajó y todos quedaron en silencio. No había muerto, pero su vida se agotaba. El médico les hizo salir en silencio y luego entró la reina para rezar junto a su esposo.

CAPÍTULO 3
LA TERCERA MUERTE

La entrevista con el rey sumió al joven noble en una profunda reflexión. La espada Lobera del rey santo yacía junto a él en su vaina, recordándole la herencia recibida y que depositaba sobre sus hombros una gran responsabilidad, la de legitimar su linaje con tanta o más autoridad que la línea de los reyes. ¿O acaso no debía sentirse por encima de ellos? ¿Qué derecho divino podrían invocar ellos para superar una bendición transmitida y no interrumpida? Rezó a san Fernando, sintiéndose a través de su acero en íntima conexión con él, con su honra y su memoria más allá del tiempo y de la muerte.

* * *

Ayala lo convenció de la conveniencia de acudir a Murcia, donde se oían voces que alertaban de las intenciones del reino aragonés, y allí estaba cuando recibió de su ayo la noticia de la muerte del rey Sancho, llena de agonía y pesadumbre.

—El aire le faltaba y no dejaba de ansiar bocanadas. Su sufrimiento se prolongó días y semanas, sin respirar ni descansar ni dormir, hinchado como un sapo, gimiendo y gritando que prefería que lo mataran porque los suicidas tienen cerradas las puertas del cielo para toda la eternidad. Eso me ha contado el camarero del rey. Ha sido una mala muerte, una muerte horrible. Descanse en paz —le comunicó su ayo.

—¿Y el infante Fernando, qué será de él? —quiso saber el joven, pero no se atrevió a preguntar si él mismo podía conservar esperanzas de alcanzar el trono.

Sin embargo, Gómez Fernández no era hombre de poca inteligencia.

—Su madre la reina quiere la regencia en minoría, pero otros apoyan a los infantes de la Cerda, y algunos al infante don Juan, hermano del difunto y primo tuyo, que aspira a cercenar Castilla y gobernar como rey de León. Tu padre no era más que el último varón. Nunca alcanzarás el trono de Castilla.

—¡Tengo derechos que ellos no tienen! ¡El rey Sancho lo dijo!

—Pero no tienes armas, ni hombres suficientes, ni fuerza. —Y el ayo, repentinamente, se levantó de la silla en toda su corpulencia y le empujó, derribándolo. El joven cayó al suelo en presencia del mayordomo Ayala, que quedó petrificado. Juan Manuel se dolió de la espalda y del golpe contra el suelo embaldosado—. ¡Fuerza, ahijado! ¿Qué harás? Porque otros sí tienen de lo que tú aún careces: malicia y ambición. Y hombres. Mira a Juan Núñez de Lara, y a la casa de Haro.

—Seré vasallo del infante Femando y de la reina —se levantó, rechazando con furia la ayuda del mayordomo. Su cara estaba roja de ira, pero no se atrevía a levantar la mano a su ayo. No todavía—. Lo prometí al rey.

—¡Qué está muerto! Esa promesa no te obliga a nada.

—¡Me obliga mi honra, que esta espada representa!

—Ayala, quedas en el adelantamiento. Yo marcho de regreso a Valladolid, a proteger tus intereses, ahijado. Mucho tienes que aprender aún, pero lo aprenderás aunque sea a la fuerza.

—Quiero ir contigo, ayo.

Por primera vez su voz sonó fuerte y como una amenaza.

—No es conveniente, señor —comentó el mayordomo—. Podéis perder más que ganar. El ayo tiene razón. Dejad que sean otros los que se desgasten y no corráis a embarcaros en ningún bando, no sea que elijáis el equivocado. Ya os reclamarán si les interesa contar con vos, y en ellos veréis sus debilidades y podréis decidir con ventaja.

—Me sumís los dos de nuevo en la inacción —se quejó el joven adelantado—, pero eso cambiará en menos de dos años.

—Hasta entonces respetarás nuestro consejo. —Y Gómez Fernández dio por terminada la conversación.

* * *

Con todo eso, Juan Manuel no acudió a la proclamación del nuevo rey en Toledo ni apoyó a ninguno de los bandos enzarzados ni acudió junto a otras tropas del rey en defensa de las tierras andaluzas cuando los nazaríes intentaron sacar provecho de la situación convulsa. Las reclamaciones de los infantes de la Cerda contaron con el apoyo efectivo de un nuevo rey en Aragón. Era Jaime II, que, llegado desde Sicilia, estaba dispuesto a reconocer a Alfonso de la Cerda como legítimo rey de Castilla y a tomar para sí Murcia como contraprestación. Así, el reino de Murcia sufrió la invasión de las tropas aragonesas, y el mayordomo Ayala, cubierto del polvo del camino y el susto aún en el cuerpo, le trajo en pocos días desasosegadoras noticias.

—¡Alicante ha caído y Elche quiere capitular, señor! Han rodeado la ciudad y han rechazado a los hombres de nuestros concejos, infringiéndonos muchas muertes. Nada puede hacerse. ¡Están perdidas!

—¡No! El rey no puede permitirlo. ¡Son mis tierras más fértiles y con ellas tienen camino franco hasta Murcia capital! ¡Traed mi espada!

Un sirviente se la proporcionó. El hijo del infante Manuel la desenvainó, pasó sus dedos por sus filos, la tomó por la cruz y la besó. Había fortalecido sus brazos, había mejorado su monta y se sentía dispuesto a verter su primera sangre, por su propia mano, protegido por una espada santa.

—Preparad caballos y peones. Esta vez no me quedaré quieto.

—¡Pero, señor…!

—¡Mi ayo no está aquí! Yo soy el señor y adelantado. —Sus ojos castaños brillaron con rabia. La llegada de su consejero interrumpió más exabruptos.

El judío Zag entró en la sala con un mensaje. Se asombró de ver a su señor con la espada santa desenvainada frente al mayordomo. Se inclinó ante ellos antes de hablar, y le fue difícil soportar la mirada de ira del joven.

—Señor, Ayala tenía razón, todo está hecho. La reina ha cedido ante el rey Jaime de Aragón y no hará nada por ayudaros, ya que no acudisteis a Toledo. Elche está perdida.

El joven noble bajó la mano de la espada, conteniéndose.

—¿Y qué aconsejáis los dos? ¿Dejar que devoren mis tierras? ¿Es eso?

—Cededla —dijo el judío—, que no os conviene desgastaros y que es eso lo que quieren en palacio, que os desgastéis o que muráis en una refriega inútil.

—Entonces pide treguas, gana tiempo, ¡lo que sea!

* * *

La resistencia fue inútil. Cuando se convenció de que nadie acudiría a su llamada hizo que Elche capitulara, perdiendo su feraz vega. Con ello, el rey aragonés vio satisfechas sus aspiraciones del momento y la reina aceptó las condiciones de paz, que exigían que Juan Manuel no atacara las ciudades perdidas. Y aunque la corona compensó al joven noble con la ciudad de Alarcón, en su corazón se sembró la semilla de la deshonra.

—Ya lo dicen los libros, fiel Zag, que los grandes hombres de grandes linajes antes prefieren morir que quedar deshonrados. Nada puedo hacer sin tener antes apoyos, y el ayo tenía razón.

Y mandó escribir inmediatamente a la reina de Castilla para transmitirle que se consideraba ofendido; al rey de Aragón para declararle la guerra aun a pesar de las cláusulas; y al rey de Mallorca para reiterarse en sus futuros esponsales con su hija. Isabel. Porque pronto ya no tendría ayo. Sería señor de sus dominios.

PEÑAFIEL, 6 DE MAYO DE 1296

Aquel era un día diferente. El sol radiante manifestaba la alegría del joven Juan Manuel. Él mismo había encabezado al rayar el alba la partida de caza en busca de gamos y jabalíes, cuyas carnes rollizas ya se asaban en sus jugos en la amplia chimenea del salón. Un agradable baño a su regreso y la habilidad del barbero adecentando su rostro y perfilando su barba creciente dieron presencia a su faz curtida. Poco a poco llegaron los comensales invitados por él. Fieles a su casa, todos lo abrazaban y se arrodillaban para besar su mano en actitud de vasallaje. Cumplía catorce años y alcanzaba la hombría y la posesión plena de sus títulos y dominios.

De los últimos en llegar fue su ayo, retrasado en su viaje desde Toledo, y lo abrazó con fuerza y orgullo nada más encontrarlo entre hombres y sirvientes. Incluso Violante, su hermana de padre, había mandado una misiva desde Portugal. Gómez Fernández habló fuerte, haciendo callar a juglares y músicos de laúd, y todos los comensales prestaron atención.

—¡Callad todos! Juan Manuel, hijo del infante Manuel y de doña Beatriz de Saboya, desde hoy por la gracia de Dios eres titular y poseedor de tus dominios, de tus fueros, tus señoríos. Tu padre me encomendó junto a otros a velar por tus derechos. Hoy recibes tu herencia, y el anillo de tu casa —intentó quitárselo de su dedo anular de la mano derecha, pero se hizo difícil. Hacía muchos años que lo portaba en su nombre y sus dedos habían engrosado.

—¡No sale! ¿Tanto te has apegado a él? —exclamó uno de los hombres, haciendo reír a los demás presentes—. ¡Untadle con grasa caliente!

—¡Ah, bribones! —sonrió el ayo, luchando por sacarlo. Lo hizo girar y por fin salió. Los hombres dejaron de reír. Todos ellos estaban de pie y atentos—. Aquí está: es vuestro, señor —se arrodilló, tomó su mano, colocó el anillo y lo besó—, y nosotros vuestros vasallos. ¡Larga vida a don Juan Manuel!

—Levanta, buen ayo. —Los vítores volvieron a silenciarse para escuchar sus palabras—. Aún me harán falta tus consejos y los del resto de mis consejeros. ¡Comed y bebed! ¡Que suene la música, que corra el vino! ¡Trinchad la carne y que no olvidéis este día!

Los sirvientes iban de un lado a otro con los platos rebosantes. Un cocinero cortaba porciones generosas de los cuartos de los jabalíes, rociándolos con un cucharón con el caldo lleno de grasa suculenta y caliente mientras un ayudante giraba sin cesar los trinchos al fuego y a las brasas. Los hombres bebidos buscaban las faldas de las sirvientas, que corrían asustadas con las manos ocupadas sosteniendo platos y jarras y grandes hogazas de pan. Las risas crecían y las sillas crujían arrastradas. Los golpes y juramentos resonaban sobre las mesas.

—Dime, ayo, ¿dónde está mi médico? Lo vi está mañana, pero no ahora.

—¿Queréis que esté?

—Sí. —Y esa fue su primera orden. El judío, de naturaleza frugal, no disfrutaba de los grandes festejos llenos de hombres desatados, pero acudió y se puso a su lado—. ¡Ah, Zag! ¡Come, bebe! No rechaces mi mesa.

—Sabéis que amo la moderación, señor. Pero comeré y beberé por vos.

—¿Será así también con las mujeres de su casa? —rio el ayo. El judío lo miró inexpresivamente—. Por Dios, Zag, ¿vuestra religión os prohíbe reír? Señor Juan Manuel, pronto se cumplirán las cláusulas convenidas con el rey de Mallorca. Tened en cuenta que con esa boda emparentaréis con el reino de Aragón y eso levantará recelos en la corte de Toledo, colocándoos en una difícil posición. Tendréis que contentar a ambos reinos y a sus poderosos.

—Pero en ello también veo ventajas, ayo. ¡Vino! —Un sirviente corrió a servirle más, llenando su copa no sabía si por tercera o cuarta vez—. Espero ganar respeto y la posibilidad de elegir mis apoyos.

—Es un juego peligroso.

—En cualquier caso, señor —intervino Zag, inclinándose hacia ellos—, debeos a vos mismo, a vuestros intereses. No a los de Castilla, no a los de Aragón.

—Eso haré, desde hoy.

—Jaime de Xérica es el noble en el que parece delegará el rey Jaime de Aragón para gobernar las tierras de Elche —informó el ayo—. Os interesará conocerlo, no solo por estar lindando con tus dominios, sino porque también lee.

—¡Oh! Bien, bien. Haré por conocerlo. Ahora decidme, contadme, los dos: ¿sabéis cómo es Isabel de Mallorca? ¿Es hermosa?

* * *

Pero los festejos de aquel día quedaron pronto olvidados cuando el rey Jaime de Aragón ocupó la ciudad de Murcia dos meses después, escudándose en las promesas del infante Alfonso de la Cerda. Desde su castillo de Villena, el señor de Peñafiel entendió el miedo de la guerra que estaba a sus puertas e hizo caso a su ayo. Reclutó hombres, aseguró graneros y se dispuso a apaciguar a los invasores, escribiendo al dictado junto a su mayordomo y a su médico.

—«… y tened presente no solo las treguas acordadas, sino también que en breve emparentaré con vuestra casa real a través de Mallorca y su infanta; y por eso respetad mis privilegios y tierras, que yo haré igual…». —El escribano se detuvo. El noble se volvió hacia su mayordomo—. ¿Creéis que bastarán palabras? No sé qué fuerza tendrán. Si quieren, avanzarán.

—El administrador que ahora se hace cargo ha prometido que nada hará en tanto no reciba contestación desde Barcelona —aseguró Ayala—, y la diplomacia es conveniente, no sea que luego busquen causas imaginarias.

—Además, una carta no supone nada, es un papel, y en cambio puede evitar muertes y pérdidas de vuestros derechos en la ciudad.

—Pero fiel Zag, ¿no es traición a nuestro rey que yo entable conversaciones con el de Aragón?

—La otra opción es no hacer nada de esto, señor, y presentar batalla, pero como nadie os ayudará será una matanza. Y, si rechazan dialogar y prosiguen hacia acá, entonces podréis mostraros como adelantado que sois y reclamar ayuda a la corona con total legitimidad. Creedme, que no hay que tener prisa para buscar la muerte en una batalla desigual.

—¿Sigo, señor? ¿He de irme? —balbuceó el escribano.

—No, ¿te he ordenado yo nada? ¡Escribe! «… pero como adelantado tengo un deber hacia mi rey, y él ha de encontrar en vuestra osadía una amenaza, por lo que es conveniente aclarar los términos en los que vuestra llegada a estas tierras ha de terminar». —Mayordomo y judío aprobaron silenciosamente sus palabras. Se sentía crecido, como si aquello fuera reflejo de una pequeña corte. Súbditos a sus pies, consejeros a sus órdenes y misivas a reinos vecinos, con la esperanza de su próximo parentesco con reyes, él, que era descendiente de reyes y emperadores. Inspiró llenando su pecho de propio orgullo antes de rubricar el pie de firma con su sello—. Está hecho.

* * *

Y para que Peñafiel fuera una corte, necesitaba una reina. Las negociaciones tomaron cuatro años en fructificar. Cuatro años de consejos, de viajes, de crecimiento, de fortalecimiento. El señor de Peñafiel se sentía nervioso en su castillo de Requena aquel domingo de Cuaresma. Movía sin parar las puntas de los dedos contra las perneras. Había llegado el momento. Los capítulos de la boda se habían firmado un año antes por poderes y la delegación mallorquína presentó ante el noble hijo del infante Manuel a la princesa Isabel.

—Señor don Juan Manuel, doña Isabel de Mallorca. —La joven avanzó al ser nombrada por el mayordomo Ayala. Era agraciada, trigueña y de ojos grises y vivaces en su rostro menudo, con el cabello peinado y recogido bajo una diadema, y su cuerpo engalanado con un brial azul de escote bordado. Graciosamente hizo una reverencia. Su tez pálida mostraba nerviosismo—. La acompañan don Fernando Martín y don Aria Pedro, testigos de los esponsales firmados en Perpiñán. Ellos os ofrecen en plata la parte de la dote acordada.

El señor de Peñafiel respondió a la reverencia de ambos y ofreció su mano a la infanta. Iba elegantemente vestido en terciopelo rojo bordado, costosísimo, y la espada de su herencia le acompañaba. Detrás, su ayo y su médico eran testigos de la entrega de la mujer. La joven le tomó la mano con sus dedos finos y delicados. El ayo le había dicho que ella era tres años mayor que él, pero era agraciada y quiso oír su voz.

—Sed bienvenidos, todos. Ahora, Isabel, ¿deseáis acompañarme? El día es fresco, pero espléndido. ¿Os gustaría cabalgar conmigo?

—Sí —y en su afirmación reveló una voz cristalina—, sí, me agradaría.

—Ayala, cuida de que nada falte a los invitados. No tardaremos.

* * *

El día frío resplandecía con el sol en Requena. Fuera del castillo y de las murallas, el paisaje mostraba los desnudos campos de cereal de la llanura blanqueados por el rocío escarchado allá donde aún había sombras. A sus espaldas quedaba el monte con pinares y encinas; y lejos, muy lejos, Valencia y el mar. El noble abrigó a la joven con una capa de armiño, ofrecida como uno de los presentes de los esponsales. Dos consejeros suyos los seguían a una distancia prudente.

—Es propia de reyes, y vos sois de linaje de reyes. Habladme sobre vos.

—¿De mí? —La joven se sorprendió, y con una mano ocultó complacida su risa.

—Dicen que el amor es un fuego que surge como una chispa con el tiempo, se aviva con buenos actos y alimenta el alma si es sincero. Y yo espero hacerme digno para que ese amor surja. Vuestra sonrisa me cautiva. ¡Escuchad! ¿No lo oís?

—No, no oigo nada —contestó ella, intrigada pero todavía sonriendo.

—Es el sonido de mi corazón, que palpita en vuestra presencia. Fuera y lejos de testigos y de paredes de piedra es donde mejor puede hablarse, y me siento dichoso de poder teneros aquí. ¿Os gusta cabalgar? ¿Os gustan los juglares? ¿Los músicos?

—Me encantan.

—No faltarán, entonces. —Y su sonrisa se contagió. Era joven y bien parecido, y vehemente con sus palabras, y además ella sabía que no era un señor al uso.

—Dicen…

—¿Qué dicen?

—Dicen que sois de gran linaje y un gran cazador. Que disfrutáis leyendo y que escribís. ¿Escribís, es cierto entonces? ¿Poesía?

—¡Dios bendito! ¿Quién os lo ha contado? —El sorprendido entonces fue el joven. Su expresión hizo reír a la joven y Juan Manuel la acompañó con gozo—. Bien, leo y sí, he tanteado a imitar a los juglares, ¡pero no acierto con las palabras todavía!

—Honradme con ellas, don Juan Manuel. Deseo escucharos. —Sus ojos mallorquines brillantes y con la luminosidad del mar le llegaron al alma.

Al regresar del paseo ambos entraron cogidos de la mano y todos los testigos asintieron con rumores propicios.

* * *

El matrimonio fue consumado aquella noche y en el lecho, disfrutando del Sopor que sigue al clímax de la pasión, el joven noble pensó en su padre, en su abuelo, en los que lo precedieron. Tener descendencia era hacer honor a sus antepasados, honrar su memoria, dar sentido a sus esfuerzos, angustias y alegrías con las que habían sorteado incertidumbres, guerras y muerte de generación en generación hasta llegar hasta él y recibir el hálito de la vida. No importaba lo convulsa que fuera la época que le tocaba vivir. Se sentía obligado. Era su deber procrear y continuar su linaje ancestral. Los leños casi consumidos de la chimenea crepitaron sobre sus ascuas. La infanta de Mallorca había manchado las sábanas de suave lino con su sangre virginal y yacía dormida sobre su pecho, satisfecha y tranquila como una hembra domada. La suave manta de piel de jineta guardaba su calor. El señor de Peñafiel y Escalona, de Garcimuñoz, Villena, Requena y Hellín y de muchas otras plazas acarició su pelo largo y suelto con orgullo de varón. Deslizó las yemas de los dedos por los pómulos de piel suave de su mujer y sintió de nuevo el vigor de la sangre incitándole a poseerla de nuevo. Miró hacia la espada santa que reposaba sobre el arca y pensó en el orgullo y en las bendiciones de sus ancestros antes de despejar el rostro próximo a él y besar sus labios entreabiertos y cálidos, mientras su mano descendía bajo la manta en busca de la femineidad.

* * *

Pocos días después, el señor de Peñafiel fue convocado para unirse a un ejército armado por la reina castellana. Con el apoyo de las grandes señores e infantes, la intención era recuperar las tierras murcianas en manos de Aragón, pero sus planes fueron descubiertos y, perdida la sorpresa, la sombra de una traición deshizo la alianza castellana. En Hellín detuvo a sus hombres, temeroso de perder la villa ante los aragoneses, y bajo la protección de cuatrocientos caballeros dejó a su mujer junto al médico Zag mientras él marchaba precipitadamente a caballo a entrevistarse con su primo, el infante don Juan, en busca de un entendimiento a sus mutuos intereses.

* * *

El consejero y judío atendió a la infanta con presteza. Su rostro manifestaba una palidez extraña y un malestar le impedía el descanso. Su señor había partido con el corazón alegre, convencido de haber plantado su semilla exitosamente, pero el judío no estaba tan seguro. En la cámara donde yacía, la joven vomitó por tercera vez. El médico interpretó su orina, mojando su dedo meñique para probarla. Luego tomó sus pulsaciones. Se lavó las manos por segunda vez y palpó su vientre desnudo alzando su camisón. La infanta reprimió un gemido doloroso.

—¿Duele? ¿Aquí? —Su mano experimentada estaba templada. Descendió más allá del ombligo hasta la frontera marcada por el vello púbico—. ¿Y aquí?

Ella negó con la cabeza.

—¿Estoy… preñada? ¿Es eso?

Un sirviente, conteniendo un mal gesto, mostró al médico la palangana con lo expulsado.

—No sabría decirlo, señora. Puede ser; o puede que no. Respiráis con sibilancias y eso me preocupa; y veo flemas entre estos fluidos. ¡Contente, sirviente! —El hombre reprimió una arcada, mareado. Con un gesto, el médico lo echó—. Aconsejo reposo. Estos fríos del segundo mes son siempre traicioneros, igual hielan lechugas que simiente de hombre. Sí, calor. Bebed más infusión. Bebed, señora. Despacio.

—Pues yo quiero creer que ya llevo un hijo suyo en mi vientre. Pero me fío de vuestros cuidados. —El judío sonrió, agradecido—. Él no tiene más que buenas palabras sobre vos, y es buen hombre y galante. Me embelesa con sus poemas y dice que por vos escribe y, si es así, yo os lo tengo que agradecer también.

—¡Oh! No, no por mí, es cosa de su casa y siempre fue de gran imaginación.

—No encontré nunca hombre que prefiriera leer a cazar.

—Es diestro cazador. Estas mantas son trofeos silenciosos de sus víctimas. Incluso la capa de armiño, que no debería mostrar, porque no es rey. Pero sí: lee.

—Se parece tanto a uno de esos trovadores franceses cuando declama…, pero igual que se entusiasma se apoca. Ya le he oído varias veces murmurar por su honra, por la honra… Decidme, ¿qué aflige a mi marido?

—Señora, soporta el deber de ser digno de su nombre y de su herencia, y no es poco. No habléis más. Reposad. Dadle un hijo y será el más feliz de los hombres.

—Sois buen médico y buen consejero. Os lo agradezco. —Tomó con su pequeña mano la del médico, y este tuvo un mal presentimiento.

Tenía dos hermanos, Abraham y Samuel. Los dos ejercían como médicos en la corte, y los dos, al igual que él, habían heredado de su padre también médico en la corte, un don. Su rostro se ensombreció. Fue un contacto leve y amistoso, pero el roce sobresaltó al consejero inundándolo de pesar, tristeza y decadencia. El roce pasó. El sol volvió a brillar más allá de los cortinajes de la ventana y la paciente volvió a ser una infanta joven, pálida y sonriente que despertaba al amor con su mirada mediterránea.

—Os dejaré descansar hasta mediodía. Haré que una de vuestras doncellas vele vuestro sueño junto a vos, y si necesitáis algo, llamadme y acudiré.

* * *

Mientras, lejos, infante y primo intercambiaban sus impresiones sobre la guerra contra Aragón.

—¡La peste, primo! —exclamó el infante Juan, ofreciéndole una copa de vino. El señor de Peñafiel se llevó la copa a los labios, pero no bebió. Esperó a que su anfitrión lo hiciera primero—. Eso, y una rebelión de sus nobles en Barcelona. Eso ha evitado que Jaime II estuviera más decidido para tomar Hellín, y ahora nuestra reina ya no da por perdida Murcia y espera recuperarla de alguna forma. Pero si quiere contar conmigo tendrá que ofrecer más de lo que da y favorecerme a mí antes que a la casa de Haro. Y esta es tu oportunidad —lo rodeó, palmeando la espalda del joven, bien formada y más robusta que la última vez que se habían encontrado. El matrimonio le había dado seguridad y quizás una parte de arrogancia—. Tus tierras son las más próximas a Elche y eres el adelantado por derecho de tu padre. Únete a mí, y la reina María tendrá que ceder en nuestro favor.

—Se comprometió a otorgarme Alarcón, se recupere o no mi ciudad.

—Entonces, ¿defenderás mi postura?

—Mi ayo dice que…

—¡Tu ayo, tu ayo! —exclamó airado el infante. Zag decía que se parecía mucho al difunto don Manuel, con el rostro alargado, nariz pequeña y ojos rasgados llenos de desconfianza—. ¿No eres tú el señor de Peñafiel? ¿No eres yerno del rey de Mallorca? No necesitas más que tu palabra y tu seso. ¿Apoyarás mi causa, sí o no, primo?

—Deseo Alarcón y Elche. Si tú me apoyas, yo haré lo mismo contigo.

—Lo haré, lo haré. —El infante mudó su rostro agresivo por una sonrisa, pero Juan Manuel no terminaba de creer en su palabra, porque el noble había rehuido su mirada al prometer—. Además, tu mujer es muy hermosa, y es infanta. Nada me gustaría más, primo, que tus hijos fueran reyes y que no olvidaras a los que atan su suerte a la tuya.

Con astucia, apelando a la vanidad de su primo carnal, eliminó sus recelos. Cada vez que pensaba en la posibilidad de ver a un hijo coronado los ojos del señor de Peñafiel imaginaban las calles empedradas de Mallorca en su esplendor, llenas de habitantes ovacionándolo, y al obispo bendiciendo al nuevo soberano y a sus padres. A él.

—Dime qué he de hacer.

—Irás a Toledo y darás largas a la reina. Convéncela de que hasta que no se aclaren tus compensaciones por tu apoyo, nada harás. ¡La verás palidecer, y al infante rey Femando con ella! Eso será buena señal. Después, hablarás con el señor de Haro y que sepa lo mismo. El rey Femando tendrá que elegir.

—Sea.

Para cuando el noble, cansado de sus fatigosas jornadas por toda Castilla, regresó con alegría a su castillo de Garcimuñoz, su médico no le pudo dar más que malas noticias que lo llenaron de desánimo. Junto a él entró en la cámara donde dormía su esposa y besó su frente, emocionado al contemplar su rostro de niña dormida. Una doncella velaba su sueño en una mecedora, atenta del fuego y los braseros para que no pasara ni frío ni calor.

—Le tuve que dar hoy un bebedizo para que se calmara, señor. Teníais razón, y yo también. En estos meses que habéis estado ausente se ha revelado la verdad. Estaba encinta, pero no ha llegado a término. Esta misma mañana su cuerpo expulsó muerto al futuro ser y ha perdido mucha sangre entre gran dolor. —El noble siguió besando a su mujer, dejando que lágrimas de desconsuelo rodaran hasta ella. Era un dolor nuevo para él—. Señor, el sacerdote vino a rezar por ella y creo que por eso sigue aquí con vida. Pero ella es joven y vos también, y a veces sucede que las mujeres expulsan la simiente del hombre con el camino a medio recorrer. Sigue viva, es lo importante, y podrá daros hijos más adelante.

El noble lo miró a los ojos. Zag apartó la vista, angustiado por su tristeza.

—Qué mal mientes, fiel médico. Dime la verdad.

—Sufre una fiebre que no remite y aún ahora su frente está caliente y sus manos frías. Necesita reposo y no más viajes que la destemplen. Quizá la meseta, con sus inviernos helados y sus veranos secos y calurosos como el de ahora, no le están sentando bien a su constitución delicada.

—Quizás entonces deba regresar a Mallorca, donde puede que haya mejor clima y mejores médicos. —El reproche sorprendió al consejero, por inesperado. Pero era su señor aunque lo quisiera como un hijo. A un gesto suyo se retiró de la habitación—. Mi Isabel. Mi dulce Isabel.

Y la congoja y la pena que sentía lo traspasaban y lo entontecían. Sí, eso debía ser el amor que se contaba en los libros. Ahora entendía mejor esos viejos escritos.

* * *

Pasaron los días. La infanta despertó. Las lágrimas se llevaron su alegría y su dolencia no remitía.

—Por favor, esposo, déjame reunirme con mi madre. Y con mi padre, ah, cuánto lo añoro estos días. Déjame olvidar mi tristeza, que me llene otra vez de la luz del mar.

—Aún estás débil y te sofocas. Maese Zag dice que no debes…

—¡Necesito la brisa del mar! Y no recordar que perdí un hijo. —El joven noble se dejó conmover por su súplica—. Lo deseo. ¡Lo anhelo!

—Iremos, pues. Es una promesa.

Pero no pudo cumplir lo que prometió. Por petición del infante don Juan fue requerido a dar otra vez explicaciones furiosas de su postura ante el señor de Lara y ante el rey y su madre, y las semanas pasaron por Alarcón, Peñafiel, Vizcaya… Llegó enero. Largos y solitarios eran los caminos de la extensa meseta castellana. A la soledad de las cabalgadas le seguía la de las villas propias donde se refugiaba a la caída de la noche entre castillo y castillo, y, cuando la añoranza pudo más que la prudencia, ordenó que se trasladara a su mujer a Escalona junto a él, pero su médico le contestó que no se demorara en llegar a Alicante, donde había recalado con ella por insistencia de la enferma. Su vida se acababa. Se dispuso a partir desde Escalona cuando un correo de su primo el infante lo retuvo y, despachando al mensajero con mala rabia, perdiendo horas preciosas, se apresuró a recorrer las largas leguas que le separaban de su mujer moribunda.

* * *

Alicante era ciudad aragonesa, pero permanecía abierta a los mercaderes castellanos, que pagaban altas tasas por disponer del puerto para exportar sus mercancías, y nadie desconocía quién era don Juan Manuel, su anterior señor. Un rictus angustioso envejecía la expresión de su rostro. Llegó a la enorme casa de su administrador, llena de mercaderías. Le bastó oír los lamentos de las criadas y ver las caras apagadas de los sirvientes para saber que llegaba tarde. Maldiciendo su suerte y a punto de estallar en lágrimas, dejó el patio central y subió las escaleras a los dormitorios a grandes trancos. Todos se inclinaban a su llegada, mostrando brazaletes negros sobre las mangas de sus ropajes.

El tumulto de murmullos alertó a Ayala y al médico consejero, más allá de las doncellas plañideras. Juan Manuel entró lívido, con los ojos desencajados, cubierto por el cansancio y el polvo del largo camino. Un sacerdote estaba junto a la cama sosteniendo un crucifijo.

—¿Isabel? ¡Isabel!

Maese Zag, con los brazos cruzados y las manos escondidas en las anchas mangas, se acercó a él. Las mujeres inclinaron la cabeza y lo miraron con pena antes de salir y seguir llorando fuera. El joven tuvo un leve desvanecimiento, y médico y mayordomo tuvieron que cogerlo de los brazos para que no cayera. Se sentó junto a la cama. La infanta tenía los ojos cerrados, el rostro hermosísimo y sereno. La mano de la joven aún estaba caliente y el noble miró al judío, pero este negó con la cabeza toda posibilidad.

—Ni media hora hace que expiró. Lo lamento muchísimo, señor. —El médico mostraba señales de haber llorado por largo rato—. Que Dios la acoja y descanse en paz en su cielo.

—Dejadnos —suplicó con voz rota Juan Manuel.

El noble se echó junto a ella a un lado de la cama entre sollozos contenidos, y el consejero hizo que todos salieran y cerró la puerta por fuera.

* * *

Solo al día siguiente pasado el mediodía salió Juan Manuel del cuarto. La puerta se abrió con un crujido. Ayala y Zag habían hecho vela sentados en dos altas sillas frente a la entrada. El noble salió lleno de tristeza. El médico hizo un gesto, aquel asintió y se abrazó a él. Mientras respondía al abrazo del hombre que había criado desde su infancia, Zag señaló al ama de llaves para que entraran las criadas a preparar a la difunta.

—¿Cómo ha sido posible, Zag? ¿Por qué Dios me ha puesto esta prueba?

—Ella sabía que se moría y no quería hacerlo lejos de su isla, y por eso ordenó a gritos la partida, y no tuve fuerzas para oponerme a sus deseos. Pero entramos en Alicante y ella ya deliraba en sus ensoñaciones, y preguntaba por vos, una y otra vez, y se lamentaba por no haber dado un hijo a su poeta. —El noble se separó de él y abrazó a Ayala, y después, no osando mirarlos para no mostrar la desnudez de su debilidad, se secó los ojos enrojecidos y se sentó en una de las dos sillas.

—¡Traed pan y carne, y vino, rápido! —ordenó el mayordomo, y se ausentó para asegurarse de servir a su señor lo mejor que pudiera en ese duro trance.

—Qué más dijo…

—Anhelaba ser enterrada en Perpiñán, la capital continental de su reino. Que tuvo una vida dichosa, y que su padre aparte, vos la amasteis y ella lo sabía. Porque sentía lo mismo por vos.

—Disponedlo todo como dijo. Ahora, fiel Zag, ayúdame. He de escribir a un padre que ha perdido a una hija.

CAPÍTULO 4
EL NOVICIO

PEÑAFIEL, ABRIL DE 1302

En la soledad de los bosques solo el leve sonido de los roces de pezuñas perturbaba el silencio entre los pinos. El señor de Peñafiel, montado sobre su caballo, divisó a lo lejos una bandada de ánades de cuello azul. Con el brazo en horizontal, enfiló su guante cetrero hacia ellos y agitó el puño. El soberbio halcón que reposaba sobre él había visto a sus víctimas, fijó en ellas sus ojos penetrantes, erizó las plumas de la cabeza y echó a volar, elevándose orgulloso en el aire. Nubes aborregadas cruzaban el cielo azul ocultando el sol a intervalos. Los dos peones que lo acompañaban se mantenían callados para no perturbar los pensamientos de su señor. Desde su montura, el noble oteó cómo el ave rapaz se elevaba más y más.

Era aquel un paisaje sereno de campos sembrados salpicados de montes arbóreos. Allí no había cortesanos, ni bandos enfrentados, ni ambiciones sin escrúpulos, ni señores amenazantes ni herederos sin palabra. Solo aire, cielo y tierra, la verdad salvaje de la vida y él, y pensó que se vivía y se moría; unos eran patos y otros, halcones. Isabel de Mallorca, cuya voz había ensalzado sus versos dubitativos, reposaba ya en su frío sepulcro de piedra en Perpiñán, llorada por su padre. Ya no acariciaría su cabello largo y hermoso en la noche, ni oiría su risa, burlándose con dulzura de su prosa. El peso de la temprana viudez lo atormentaba.

* * *

El halcón gerifalte alcanzó la bandada y en picado eligió una presa. Verlo caer como una centella mensajera de la muerte era un espectáculo maravilloso y aterrador, al imaginarse cómo se cerraban las afiladas garras de la rapaz en el cuello del ánade, hincándolas cruelmente en su carne tierna y arrancándole la vida. Las dos aves, envueltas en un baile frenético, se precipitaron entre la maleza y los chillidos triunfales del halcón anunciaron el fin de una existencia. El noble señaló al claro. Los dos peones asintieron y fueron tras la presa abatida. Juan Manuel picó espuelas, pasando entre jaras y aulagas de flores amarillas.

* * *

Su linaje reclamaba honra, pero ni era ya yerno de rey ni marido de infanta ni padre de nadie. ¿Era quizás un pecado de soberbia y Dios lo había castigado por ello? Por atender sus asuntos terrenales había descuidado su alma, y ya nunca sabría si, de haber dejado desatendido al emisario de su primo, hubiera llegado a tiempo de despedirse de su difunta mujer. La duda aún lo asaltaba, sirviera o no de algo lamentarse por ello.

—Os veis ahora como somos todos, señor —le había intentado dar ánimos su consejero Zag—: débiles, pequeños, insignificantes. Podemos enfermar, padecer hambre y sed, sufrir dolores sin término, ser muertos por las armas y de mil formas más. La infanta, bendita sea, era feliz con vuestras palabras. Quizás en ellas, así recordándola, encontréis consuelo; porque labrando un nombre, escribiendo o teniendo hijos es como engañamos los hombres a la muerte y al olvido.

Había intentado lo que su consejero decía. En Peñafiel se encerró en su despacho. Tomó la llave y abrió el armario custodio lleno de los libros de su heredad. Dentro, se dedicó a la lectura de la General Historia de las Españas. ¡Ah, qué frases, qué prosa! ¡Ah, si pudiera igualar la memoria de su abuelo! Encargó numerosos pliegos de papel de Játiva y emborronó muchos de ellos, que fueron pasto furioso del fuego de la chimenea.

No era fácil ordenar ideas y crear pensamientos.

Aquella hoja en blanco lo humillaba, riéndose de él y de su incapacidad. Una cosa era escribir al dictado y otra diferente imaginar.

—No. ¡No! ¡Así tampoco! —exclamó furioso, haciendo añicos su última fiase, amasando y arrugando el papel hasta hacerlo inservible—. No me sale ni una frase a derechas, ¡torcidas todas!

Quizá le faltaba práctica o el aliciente de que alguien alabara sus palabras, pero no se fiaba de mostrar aquello que no destruía no fuera que se burlaran de él y lo tacharan de juglar infame o de leguleyo poco diestro. Que se burlaran, sí, eso era lo que le hacía ocultar el trabajo de noches y noches de insomnio. A veces hacía que le leyeran. Otras, se aprestaba al estudio. ¡Ah, qué bellos códices, qué grafías miniadas y cuánta destreza en las imágenes! Quizás aún no era el momento de mostrar a nadie sus letras imperfectas. Lejos estaba de la belleza escrita de los libros.

* * *

Pero las semanas pasaban y Gómez Fernández de Osorio, alarmado por la falta de respuesta de su ahijado, fue a buscarlo a Peñafiel, y con él recorrió sus posesiones hasta llegar a Villena. Allí salieron con los perros en busca de caza mayor. El aire de la mañana animaba a adentrarse con los caballos por montes de pino carrasqueño y encinas, pero aun así el joven permanecía silencioso y no había abandonado la ropa oscura que reflejaba su pena.

—No podéis permanecer alejado de la corte por más tiempo. Sois un señor con muchos dominios y ahora vuestro tío el infante Enrique se ha alejado del rey y ha acudido a la llamada de Alfonso de la Cerda en Aragón. Diego López de Haro se ha alzado como defensor de la reina María, y todos los demás han corrido en tropel a apoyar al protegido del rey de Aragón. ¿Y vos, qué haréis, señor de Peñafiel y Escalona? —Sonó un cuerno. Los oteadores habían descubierto un ciervo y habían disparado sus flechas, hiriéndolo. Los perros ladraron al olor de la sangre y casi arrastraban al siervo que sujetaba sus correajes. Mostraban los dientes fieros y babeaban por seguir su instinto cazador. El siervo miró al señor y luego al ayo—. ¡Sí! ¡Soltad los perros! Decidme, ahijado, ¿qué haréis? No podéis quedaros en silencio. Así no honraréis a vuestra sangre. Enterrada está la infanta, y vuestra vida debe seguir.

No contestó. Lo miró de arriba abajo y tiró de las riendas, siguiendo a la jauría que ya se alejaba en una cacofonía de ladridos. Durante una hora larga todos corrieron detrás de la bestia herida, atravesando una maraña de monte bajo y encinas sombrías hasta que los dos nobles llegaron donde sonaban los ladridos. Se oyeren varios gimoteos de dolor, y los perros no osaban acercarse más. El magnífico animal había herido a dos de los mastines con su cornamenta, algunas de las puntas estaban ensangrentadas.

Dos flechas sobresalían de los cuartos traseros, que temblaban por el esfuerzo y las heridas. El ciervo berreaba con sus grandes ojos desafiando a los cazadores. A pesar de su debilidad, se giraba sobre sí mismo para encarar con sus astas a los perros de caza y a los hombres.

—¡Qué gallardo! ¡Qué cornamenta! ¡Pasadme una lanza! —gritó el ayo, dominando al caballo. Un siervo se la proporcionó y él la pasó a su ahijado—. Vuestro es el trofeo, señor.

Juan Manuel cogió el arma y obligó a su caballo a avanzar, pero este se alzó de manos entre relinchos y caracoleó ante un amago del ciervo, que lo asustó. El joven lo castigó con riendas, voces y espuelas. Por último, bajó y se enfrentó a la bestia, que lucía una pelambre larga y espesa cubriendo su cuello y su pecho. La rabia y la pena contenidas se concentraron en sus manos. Apretó los dientes, dispuesto a vencer y no a ser vencido, y amagó un par de veces, confundiendo a su contrincante, que babeaba espumarajos, antes de decidirse. El señor de Peñafiel gritó con el corazón acelerado. El acero de la punta se clavó de forma precisa en el pecho del macho y penetró profundamente. Aquel berreó al cielo una última vez antes de derrumbarse.

Otros ladridos resonaron bajo los árboles junto a otro cuerno más agudo. Un oteador desconocido apareció en el lugar del desenlace y el ayo se dirigió a él mientras su señor recuperaba el resuello tras el esfuerzo y la excitación del enfrentamiento.

—¡Voto a bríos! ¿Quién eres?

—¡Señor, señor! ¡Disculpadme! ¡No os queremos mal! —Y gritó a la espesura—: ¡Contened a los perros! ¡Paradlos!

Los mastines levantaron orejas y cabezas y ya corrían a enfrentarse a los otros cuando las voces firmes e imperativas de los perreros los llamaron al orden bajo amenazas, y retrocedieron confundidos.

—Ahijado, viene más gente.

—¿Quiénes son?

El oteador desconocido balbuceó nuevas disculpas, pero palideció al ver el escudo de armas. Nuevas voces callaron a los perros, que fueron sujetados de nuevo cogidos por sus collares con fuertes correas.

—¡Mi caballo! —Juan Manuel subió a él y se colocó en posición de espera junto a su ayo, palpando su espada Lobera.

—¡Señor! —dijo uno de los perreros, que estaba examinando el ciervo abatido—. ¡Una de estas flechas no es nuestra!

* * *

Un noble llegó al lugar montando un caballo fogoso. Tras él, perreros y rastreadores llenaron el claro. Miró a Gómez Fernández y al señor de Peñafiel e inclinó la cabeza levemente.

—Que Dios os guarde, señores. Hacía tiempo que no veía este bosque tan concurrido —habló entonces al perrero que examinaba la flecha extraña. Su voz era potente y no debía ser de mayor edad que el noble castellano—. ¡Esa flecha es mía! Yo avisté antes la presa. El ciervo es mío.

—No lo creo —replicó Juan Manuel—. Sucede que este bosque es mío, y con él todo lo que contiene. Y yo no os conozco.

El extraño, de barba poblada, llevaba en la gualdrapa de la montura las rayas aragonesas, rojas y amarillas. Se fijó en la enseña de la mano alada y en los leones; y en la espada que aquel señor, Joven como él, lucía con orgullo.

—Soy Jaime de Xérica y reconozco vuestra enseña, don Juan Manuel, adelantado de Murcia, ciudad que ahora rige mi padre en nombre del rey de Aragón —Gómez Fernández se envaró—. Pero no me importa ya la pieza, ni que lleve mi flecha, porque cuando lo asaeteé estaba en mis tierras y llevo siguiéndolo toda la mañana. Me importa conoceros al fin. Lamento la muerte de vuestra mujer. Vuestro es el ciervo. Que Dios os guarde. —El noble aragonés gritó a su caballo para marcharse, pero luego cambió de opinión—. Una frontera, que es una línea de tinta en un mapa, no debe separar a hombres afines. Me gusta la caza, como a vos. Y me gusta leer. Venid a mis tierras y cazaremos juntos; y no me tengáis en cuenta ser hijo de quien soy. Mi padre obedece a su rey, ¿no haríais lo mismo? ¿No debe un hombre guardar su nombre?

—Sin duda —respondió el señor de Peñafiel, sorprendido favorablemente—. Agradezco el pésame y la invitación, don Jaime. Aceptad la mía también.

Y ofreció su mano. El otro noble sonrió y la tomó con fuerza.

—Dadlo por hecho.

—De todas formas, el ciervo es mío —comentó sonriendo Juan Manuel, con fingida indiferencia—. Vuestra flecha apenas lo rozó y fue por suerte, ¿rezasteis mucho?

Ambos miraron al animal. El astil aragonés había penetrado hasta la mitad de su longitud en el centro justo del muslo derecho, un gran disparo. Don Jaime entendió la chanza y se echó a reír con una risa vivaz, y así, sonriendo, se separaron los dos nobles y las dos partidas amistosamente.

—Es aragonés —advirtió el ayo—, pero es hombre honrado.

—Ha reconocido mi espada y con eso me basta —sentía alivio y paz, y una tranquilidad que hacía mucho no experimentaba.

* * *

—¡Zag! ¡Maese Zag! —Al retomo al castillo todos alabaron la excelente pieza y su elevada cornamenta. El noble abrió puertas y buscó por las estancias, hasta encontrarlo, atravesando a grandes pasos el patio de armas—. «¿No debe un hombre guardar su nombre?», me han preguntado, y eso debo hacer.

—Ordenadme, señor. —El judío, que lo quería como un padre, se alegró de volver a ver vitalidad en sus ojos.

—Para guardar mi nombre he de recordar mis hechos. Búscame a alguien dispuesto que sepa leer y escribir, y que tenga buen pulso y sea rápido al dictado.

—Ya tenéis a vuestros emisarios a las cortes, que son buenos escribanos…

—Pero se entretienen en faldas zalameras. ¡Búscame a un hombre perfecto!

LEÓN, JUNIO DE 1302

No era una visita cualquiera. Los pasos de las dos figuras resonaron en el claustro, donde el sosiego de los hombres de Dios raramente era perturbado. Uno de ellos era un fraile de saya blanca raída bajo un manto negro. El otro, un hombre de influencia que no ocultaba el kipé sobre su coronilla. Había llegado hasta allí buscando a una persona determinada, y que él fuera judío no había impedido su entrada en el monasterio. El fraile no ocultaba su molestia, no importaba que su visitante fuera ilustre y llegara bien recomendado.

Era temprano. Antes de que el sol subiera, los frailes y novicios cuidaban los huertos regados con el agua del río Bernesga, amplios y llenos de verdor. Había un perro adormilado atado a una de las cercas. El fraile suspiró al salir a la huerta y dejar atrás las frescas estancias de piedra. Le dolían sus rodillas sexagenarias.

—¿Y entonces, para qué habéis dicho que queréis llevaros a ese joven?

—No os lo he dicho. ¿Quién de ellos es aquel sobre el que ha hablado el prior?

—El que está cogiendo puerros, allá, a la derecha del manzano.

—No parece… Creí que sería de más edad.

Se aproximaron andando por el borde de los caballones llenos de verdor. Al igual que otros como él, el joven permanecía agachado, recogiendo las hortalizas frescas con cuidado, tirando de los puerros y limpiándolos de tierra para depositarlos en su cesta de esparto trenzado. Un sombrero de paja protegía del sol su tonsura. Se sorprendió al escuchar su nombre por parte de aquel judío agachado tan cerca de él.

—¡Dios bendito! —exclamó, perdiendo el equilibrio.

—¿Eres Rodrigo? —le preguntó maese Zag. Aquel asintió—. Dice el prior que sabes leer y escribir con soltura y elegancia.

—Yo… sí, creo que sí. —El novicio se levantó de la tierra, recogiendo su cesta y su sombrero y sacudiendo granulos húmedos del suelo adheridos a su hábito—. ¿Qué queréis de mí?

—El prior te envía con maese Zag, para que quedes a su cargo.

—Pero, ¿dónde, fray Pablo? ¿Fuera de León? —El fraile asintió, resoplando impacientemente—. ¿Por qué… yo?

—Porque pueden prescindir de ti —contestó el médico. Pensaba que era demasiado joven, y sin embargo…—. Sabes montar, supongo.

* * *

Nunca había montado un animal tan alto y el propio caballo relinchaba incómodo. El judío se volvió. El hábito de los dominicos no ayudaba al joven a dominar a su montura. Era un mozo enjuto de carnes, de mirada huidiza, de pelo lacio y negro y rostro anodino. No era alto. Tampoco hablador, y eso sí lo agradecía el veterano médico.

—Dijiste que sabías montar.

—Asnos, acémilas, mulos, pero no animales de esta alzada. Disculpadme, pero fray Pablo calló y calló, y no me han dicho… ¿qué deseáis de mí?

El sol seguía subiendo mientras se alejaban de León y la temperatura era muy agradable. En Murcia, pensó el médico, las gentes estarían cociéndose de calor como garbanzos en un puchero.

—Mi señor don Juan Manuel necesita a alguien letrado, y eres quien hemos elegido. El prior dijo que eres cuidadoso al escribir y eres casto por tus votos a la orden y a Dios. Aunque eres más joven de lo que esperaba.

—Tengo doce años, y llevo aquí casi diez. Cinco dentro de la orden.

—¿Te entregó tu padre a Dios?

—Quedé huérfano y me recogieron siendo muy niño.

—El prior también me dijo que ayudas en la escribanía.

—Sí, y es algo que me gusta. Disculpadme, maese Zag…, ¿a dónde nos dirigimos?

—A Peñafiel, a un día de Valladolid.

—¿Y cuándo volveré a León? —Ladeó un poco el sombrero de paja para que el sol no lo deslumbrara.

—Tienes voto de obediencia, joven. Regresarás cuando mi señor lo diga.

—Pero en Valladolid mi orden tiene otro establecimiento, y allí seguro que encontraréis algún candidato con mejores dotes que yo.

—Créeme, novicio, que en Valladolid no encontré quien me conviniera.

* * *

Cuando llegaron a Peñafiel siguiendo la ribera del río Duero, el castillo impresionó al dominico, alzado sobre un cerro que se enseñoreaba de la llanura. Las casas bajas se repartían a sus pies, entre él y un afluente que era cruzado por un puente de piedra. Vio algunas viejas murallas protegiendo la villa, a tramos derrumbadas, y desde el puente se veían canteros reforzando varios lienzos de la fortificación, trabajando desde algunos andamios. Subieron la senda que ascendía el cerro por el flanco sur y sobrepasaron la entrada, vigilada por guardias. Accedieron a un largo y estrecho patio de armas. Descabalgaron y Rodrigo bendijo en silencio el santo suelo, que no se movía, dolido de piernas y de espalda.

—¿No conocías la enseña? Bien, ahora escucha. —Un siervo se llevó sus caballos. El médico lo cogió por los hombros antes de cruzar el foso interior—. Don Juan Manuel es nieto de reyes y es impaciente. No hables si no te pregunta. Si lo hace, sé breve y conciso. No interrumpas sus pensamientos y sé prudente ante él. Espero no haberme equivocado contigo.

* * *

El señor de Peñafiel ultimaba preparativos. Unos cuantos caballeros lo escoltarían, y ya esperaban junto a las cuadras mientras él terminaba una última misiva en el despacho. Dejó la pluma, fundió y vertió cera caliente sobre las cartas y aplicó en ellas su sello; y después las entregó a sus emisarios, que esperaban de pie y en silencio, con destino hacia Toledo y Barcelona. Una vez solo, el noble se reclinó por un instante contra la silla y se estiró dando un gran bostezo, mirando hacia el techo. Pensó en qué complicado era todo y en cuánta razón había tenido su ayo apenas unos años atrás. Su mente divagó unos instantes, recordando a sus halcones, ¡qué aves tan arrogantes, tan hermosas! Volvería a cazar con ellos a su regreso y…

Su breve momento de reposo se vio interrumpido cuando llamaron a la puerta. Dio orden de entrar.

—¿Quién va? ¡Adelante!

—Señor, ya he regresado. Os traigo a Rodrigo de Dios, joven dominico de León. Él tomará nota de vuestros dictados.

—Parece muy joven. —El aspecto severo del noble joven intimidó al dominico. Se había dejado una fina barba, bien perfilada, que le daba un aire regio—. Demasiado joven, consejero.

—Dijisteis que no queríais que buscara en Valladolid, porque allí su orden está mantenida por la reina, y que no queríais espías suyos cerca de vos. En León, el prior solo quiso prescindir de este por ser el que menos experiencia tiene. Pero aun así dijo que era trabajador y bien dispuesto, y que sabe lo necesario. Y yo creo que puede ser válido para vos.

—No me parece gran maravilla. Y búscale unas ropas de abrigo que le sirvan para viajar y que se prepare deprisa, pues salgo inmediatamente para Palencia.

—Señor… ¿marcho entonces con vos? —preguntó Rodrigo con un hilo de voz.

* * *

El noble se aproximó a su consejero, lo tomó del codo y se alejaron unos pasos del novicio.

—¿Crees que hará bien su labor? Parece impresionable. Parece un conejo asustadizo a punto de saltar.

—Señor, ¿ya no recordáis cuando fuisteis a Murcia por primera vez? Dadle una oportunidad. Al tallo verde y flexible se le puede dar forma, mientras que a la vara recia no hay forma de doblarla sin quebrarla. Los dominicos son amantes del estudio, es un Niervo de Dios y no lo tendréis persiguiendo a las criadas. ¿No es acaso un hombre perfecto lo que pedisteis? Este lo es, para vuestro propósito.

—Está bien. —Se separó de él. Abrió el armario y de un cajón tomó una resma de papel atado con una cinta roja, varias plumas de ave afiladas y una pequeña botella de tinta y se lo pasó todo al joven—. Espero que escribir no sea para ti algo desconocido.

—¡Oh, no, señor! —Rodrigo seguía asombrado por los códices que veía. El noble cerró el armario y guardó la llave.

—Entonces, serás responsable de mis palabras. Estarás a mi lado vaya donde vaya, según te ordene, y tomarás nota de ellas. Lo anotarás todo y ya lo revisarás cuando regresemos a Peñafiel o a Escalona. Si haces todo eso me servirás bien. He hecho una importante donación a tu orden en León; no te echarán en falta. Tendrás que copiar alguno de estos códices. Siempre me ha preocupado que se pierdan y así quedaré más tranquilo. Escribano y copista, ahora márchate y prepárate para las largas leguas que cabalgarás a mi lado.

Dominico y consejero se inclinaron y salieron del despacho.

PALENCIA, JULIO DE 1302

—¡Elche, señores! Eso es lo que quiero recuperar, no me importa qué suceda luego. ¿De verdad la reina lo cederá con tal de recuperar Lorca?

Dos hombres asintieron. Uno era su canciller, Gonzalo Martínez, y el otro, Pedro López, el hermano de su mayordomo Ayala, que estaba sumido en la enfermedad en sus tierras del sur.

—Señor —contestó Pedro López de Ayala—, además se cuenta lo que ya temisteis: que vuestro primo el infante don Juan y el señor de Vizcaya se han puesto de parte del rey. El infante no apoyará entonces vuestra reclamación —se detuvo, señalando con un gesto de cabeza al joven dominico—. ¿No debería callarme?

A Rodrigo le delataban sus ropajes, su tonsura y su cruz colgada de un cordel al cuello. Tragó saliva. Aquellos nobles lo despreciaban.

—Se queda. Sigue hablando.

—Tanto suenan los rumores de acuerdo que Alfonso de la Cerda se siente debilitado y cree que perderá el apoyo del rey de Aragón. Junto a otros, es el momento de mostrarle nuestra adhesión —prosiguió el canciller, alto, ancho de espaldas y de hermosas facciones, rodeando al dominico e inspeccionándole con curiosidad— ¿De qué os sirve este fraile, señor? No parece tener más voluntad ni fuerza que una niña.

—No temo nada, el señor es mi pastor —balbuceó Rodrigo, pero el señor de Peñafiel no respondió a la incómoda pregunta del canciller, también hombre de Dios.

—Ya sé que los emisarios van y vienen. ¿Y si me uno a los que apoyan a de la Cerda?

—Dicen los mentideros que algunos quieren que seáis vos y no vuestro tío el infante Enrique quien trate con el rey de Aragón nuestro apoyo al de la Cerda. Al fin y al cabo es natural. De alguna forma ambos quedasteis emparentados a través de vuestra esposa, Dios la guarde en el cielo.

—Excelente, excelente. Bien, oídme. Partiréis los dos a Barcelona y solicitaréis, en vez de para el infante Enrique, audiencia para mí con Jaime II —los dos hombres de su casa asintieron—, y quizás, así, salve Elche.

Cuando los dos emisarios se marcharon, el señor de Peñafiel detuvo con una voz a Rodrigo. La puerta de la estancia se cerró.

—¿Asustado, nervioso? Qué pálido estás. Si no fuera porque maese Zag se fijó en ti, te despediría ahora mismo.

Rodrigo levantó la cabeza.

—Oh, hacedlo, por favor. Tratáis asuntos graves que yo no entiendo.

—¿Despedirte, he dicho? No, Rodrigo; he querido decir matarte. —Se levantó de su silla y se acercó a él—. Ahora sabes cosas que no debieras. Apuntarás lo que has oído, que para eso te he traído, para no olvidar hechos ni decisiones, que luego cualquier olvido puede suponer un desliz mortal. ¡Deja de temblar, me alteras! ¡Escríbelo todo rápidamente porque después de la comida nos marcharemos de nuevo, y custodia bien tus escritos, porque va tu vida en ellos!

* * *

Fueron semanas agotadoras para el joven Rodrigo, hasta entonces poco acostumbrado a las monturas. Los años de silenciosa actividad en el monasterio lo habían hecho calmado y tranquilo, y también confiado. Y de pronto había sido arrancado de aquel entorno familiar y se sentía confundido y desbordado. El mundo exterior era desconcertante. En León, a veces había acompañado a los otros frailes por la ciudad los días de mercado, y se sobresaltaba siempre con los tumultos y con las voces de las mujeres. Junto al señor de Peñafiel trató con hombres hoscos y arrogantes, algunos orgullosos, otros serviles. Escuchó a alcaides rollizos y de aliento pestilente; a emisarios sudorosos y apresurarlos, algunos sofocados, otros de rostro pálido y lleno de temor. Y con razón, pues el señor de Peñafiel tenía arranques de furia que a veces no controlaba. No era fácil obedecer a un señor como aquel. Rezaba misa todos los días y Rodrigo lo acompañaba. Era temeroso de Dios, pero eso no evitaba que se diera al orgullo y a la envidia, y también al deseo de las mujeres ajenas.

¡Mujeres! Rodrigo se santiguaba, cogía su cruz y rezaba, intentando huir de sus voces y de su olor, un olor extraño, húmedo, lúbrico, que lo atormentaba por las noches. Orgullosas leonesas, hermosas zamoranas, alegres murcianas, atrevidas castellanas. El joven dominico encontraba paz junto al papel rugoso y el roce del cálamo de ganso, cuya punta afilaba y mojaba en tinta, haciendo su cometido como buenamente podía, se encontrara donde se encontrara.

—¡Anota cuanto veas y oigas, y calla! —le decía el noble cuando de tanto en tanto comprobaba lo anotado—. ¡Esto es ilegible!

—Yo… yo sí puedo leerlo —le había respondido, medroso.

—Pues pásalo a limpio, ¡lo escribes para mí!

¿Cómo podía escribir con su trazo de monasterio, sosegado y bien perfilado, si iba de un lado a otro lleno de temor y con pulso tembloroso? ¡Qué lejos quedaba la tranquilidad de la escribanía que había conocido! Y Rodrigo suspiraba. Aquella existencia no era la suya. Comía, bebía, dormía al resguardo del raso, pero cada noche ansiaba la huerta perdida, recoger los frutos de la tierra y dar grano a las gallinas después de arrebatarles la puesta del día, y la rutina de los rezos.

* * *

Elche perturbaba el sueño del señor de Peñafiel. La ciudad aún estaba en manos del rey de Aragón. Si la reina María de Molina y su hijo estaban negociando el reparto de Murcia entre ambos reinos, ¿cómo la recuperaría? Ella haría que el rey Fernando no olvidara nunca su ausencia en su proclamación en Toledo, y los infantes Juan y Enrique parecían haber olvidado ya sus buenas palabras. Se preguntó si su padre habría encontrado la misma oposición entre sus hermanos. Diez herederos para un único trono.

—¿No conociste a tus padres, Rodrigo?

El joven levantó la mirada de la mesa y dejó de escribir al dictado. Era la primera vez que el noble se interesaba por su vida.

—No los recuerdo, señor. De muy niño me recogieron en la orden.

—Tampoco yo recuerdo apenas a mi padre. —El noble se acercó a la ventana. Estaban en Villena. Podía ver a uno de sus cetreros acicalando a dos de sus halcones en el patio de armas—. Sí a mi madre, doña Beatriz, que Dios la tenga en gloria, y a mi media hermana Violante, que está ahora en Portugal. La honra, siempre la honra… Aquello consumía a mi padre, me contaba ella. ¡Y aquí estoy, consumiéndome yo ahora! Mira esta espada sobre el arca. Me mira, sí… —avanzó hacia ella, observándola con intensidad—, yace conmigo día tras día, acechándome vigilante, recordándome cuál es mi linaje. ¡Ah, Rodrigo! Dios te ha dado un don, que es saber escuchar su llamada. Una vida sencilla es el regalo que hace Dios a los hombres sencillos.

—Señor, no creo que conozcáis esa vida sencilla que parecéis evocar. —El novicio bajó el rostro, serio, y miraba al papel que escribía mientras parecía recordar vivencias que había dejado atrás en León—. Se pasa frío. Se pasa hambre. La soledad puede hacerse insoportable. No hay médicos ni consejeros, y la miseria rodea a las buenas gentes. Solo los hijos alegran sus vidas. —El noble le miraba con sorpresa y con indignación—. Soy huérfano y dominico, señor. No elegimos nacer y la muerte será inevitable. Dice fray Pablo que con nada llegamos a este mundo y con nada nos vamos, salvo con la misericordia de Dios.

—¿Cómo osas replicarme? ¡Cómo te atreves, he dicho! —El noble temblaba de furia y el novicio palideció y calló—. Qué sabrás tú de honra y de deberes. Ahora estás aquí, y comes de mi mano, duermes bajo mi techo y no en una celda fría y miserable, olvidado para el mundo.

—Soy siervo de Dios —murmuró en réplica Rodrigo, temblando.

—Mi consejero tenía razón, eres un hombre perfecto, porque no mataré a un fraile. ¡A ti el mundo puede olvidarte, pero no a mí! Vete ahora. Regresarás mañana a Peñafiel. Me es difícil mirarte y soportarte ahora mismo, pero no te libro de mi servicio. ¡Fuera!

Recuperando la respiración, Rodrigo salió torpemente de la estancia, arrepentido de sus palabras.

El hijo del infante Manuel aún maldecía que un mozo creyera poder darle lecciones cuando se dio cuenta que algo de verdad había en sus palabras. En el fondo lo sabía. La muerte era inevitable. Necesitaba un heredero al que transmitir un legado, su nombre y su honra. Él no podía permitirse perecer sin dejar descendencia como le ocurriría al novicio. Y Elche debía ser parte de su herencia, como lo había sido suya y antes de su padre. Tuvo una revelación. Si el rey Jaime tenía por él mejor querencia que por el propio rey Femando, no estaría de más buscar su apoyo y su amistad. ¿Dónde estaba la última carta recibida? Se acercó al escritorio y rebuscó en las cartas abiertas que su escribano Insolente había puesto a un lado, fuera del cofre donde las guardaba. Sí, allí estaba la que había leído de su canciller Gonzalo Martínez, en la que le advertía de que Jaime II se aproximaba. Se sentó. El rey de Aragón se acercaba a Valencia y en algún lugar secreto se reuniría con los emisarios del infante Enrique, pero también le contaba que tenía certeza de que pasaría por Játiva, y eso ocurriría en un breve lapso de tiempo. La fecha fijada era el nueve de abril.

¿No podría ser Játiva el lugar de esas reuniones? En la noche de insomnio que siguió tomó él solo una decisión. Ni su ayo ni su mayordomo estaban cerca y no podía esperarles. Tampoco podía escuchar a su consejero y médico, que permanecía en Peñafiel administrando sus asuntos. Pensó qué quería y qué podía dar a cambio. Rezó arrodillado junto a la cama, rogando a Dios guía y certeza. Mientras los cirios se consumían, se recreó en la espada santa de su abuelo, imaginando qué debió sentir cuando la blandió para liberar Sevilla de los musulmanes. Tomó el cálamo olvidado por Rodrigo y anotó de su propia mano cláusulas y deberes, y también obligaciones. Corrigió y enmendó. Cantaba el gallo cuando se sentó satisfecho y dispuesto. Se encomendó a su padre, tomó un frugal desayuno, ordenó que prepararan su montura y una escolta de seis hombres, y por sorpresa dejó Villena y partió hacia Játiva.

JÁTIVA, 9 DE ABRIL DE 1303

El señor de Peñafiel entró en Játiva sin que nadie lo detuviera. Los soldados aragoneses se asombraron de su llegada repentina. Cuando lo condujeron donde descansaba la corte aragonesa, Pedro López de Ayala y Gonzalo Martínez corrieron a su lado sin comprender su presencia allí. El sirviente que los guiaba enarcó una ceja, atento a cuanto cuchicheaban a su espalda.

—¡Señor, no os esperábamos! ¿No os habéis cruzado con nuestros correos?

—¿Qué decían? ¡Di, rápido!

—El infante don Enrique ya ha pedido audiencia al rey, y en Portugal están decididos a apoyar a vuestro primo Juan para que la reina María logre la paz a toda costa —explicó Martínez a toda prisa—. Además, no debisteis venir tan de improviso. La gente de don Enrique está aún aquí, y os verá.

—¿Y don Alfonso de la Cerda? ¿Está también aquí?

—No —respondió Ayala—, sigue en Valencia, no se atreve a acercarse a Castilla por ahora.

—Señor, ¿a qué venís, si podemos ayudaros?

—A recuperar Elche, ya que vosotros no sois capaces.

El pasillo terminó y la sala que acogía a la corte se abrió ante ellos. Los nobles callaron y callaron también los rabeles. El rey Jaime II de Aragón miró más allá de los emisarios que se despedían de él en ese momento. Juan Manuel recorrió la sala con un vistazo rápido, escudriñando a los presentes. Vio a Jaime de Xérica y a su padre del mismo nombre, y a gentes de Mallorca que también conocía.

—¡Don Juan Manuel, hijo del infante Manuel de Castilla, señor de Peñafiel, Garcimuñoz, Escalona y Villena! —anunció el bedel.

Con la cabeza erguida, el noble atravesó la sala con solemnidad, mostrando abiertamente su sello y su espada. El rey de Aragón lo observó intrigado. Era la primera vez que se encontraban y el castellano no hizo más que una levísima inclinación de cabeza. Al rey Jaime le pareció altivo y bien parecido, de rostro joven y mirada penetrante, y ante él el hijo del infante Manuel esbozó una pequeña sonrisa de cortesía.

—Don Juan Manuel…, vos aquí. ¿Qué os trae, que no se os esperaba? ¿Acaso la reina María os envía, o vuestro tío Enrique?

—No, señor. Pero tengo graves asuntos que tratar con vos.

—Ante todo, cortesía. —El rey avanzó hacia él. Era joven como él, apenas unos años mayor, y su mirada limpia manifestaba serenidad e inteligencia. De rostro rasurado, apartó a sus consejeros y se acercó hasta su visitante, que había dejado atrás a su canciller y mayordomo—. Jaime de Xérica hijo habla bien de vos y de vuestra pasión por la caza, aunque lo hagáis fuera de vuestras tierras. Yo también disfruto de ella con perros y aves de presa.

—Entonces haré que os envíen dos halcones míos, en ofrecimiento a vos. Señor, mi canciller ya os pidió audiencia. ¿Accederéis a atenderme ahora?

—¿Cuál es la prisa? —inquirió el monarca, escuchando lo que le murmuraba uno de sus hombres—. Sabéis que vuestros parientes ya han comunicado qué quieren: la paz. Y eso no se hará sin acuerdo sobre Murcia, de la que no pienso desprenderme.

—Pero aquí estáis, y eso es porque algo os han sugerido. Yo también tengo algo que proponeros. Sabed que ambos bandos me requieren y la reina apela a mi lealtad de vasallo. Ahora bien, conocéis mi señorío. ¿No escucharéis mis palabras en privado?

—Señor, no le escuchéis —exclamó una voz discordante—. ¿Qué honra puede tener quien desoye a su rey?

El señor de Peñafiel se volvió con furia hacia el rostro desconocido.

—¡Un rey debe demostrar que es digno de ser tal con sus hechos! Y mi rey, a quien sirvo, no vela por mí. Entonces, ¿qué vasallo debe sentirse atado a una palabra no cumplida? —El coro de murmullos elevó su tono. El noble castellano volvió de nuevo su atención al monarca—. Confiadme vuestra atención, señor, y recordad que yo también tengo sangre de reyes.

Jaime II alzó una mano para acallar las voces contra el castellano.

—Está bien. Os concedo eso porque vuestra difunta mujer nos emparentó. Hablaremos en la sala aneja y mis mayordomos y los vuestros serán testigos.

* * *

Cuando la puerta se cerró, el rey dejó aparte su calma aparente y se encaró con el noble.

—Sois muy osado por presentaros aquí sin ser convocado. ¿Cómo os habéis atrevido? Pero hasta ahora he tenido buen concepto de vos, y solo por eso os permitiré hablar. —La habitación servía de comedor de la casa y una amplia mesa con numerosas sillas era el único mobiliario. La luz entraba por un ventanal vidriado—. Estos muros son seguros. ¡Hablad!

—Señor don Jaime: Elche y Murcia son vuestras. Los azares me las han arrebatado y el Reino de Murcia siembra discordia entre Castilla y Aragón. Si estáis aquí en Játiva atendiendo a todos es porque también deseáis la paz. El infante don Juan ha tentado a los moros de Granada para que lo apoyen y se pongan en contra vuestra. Aragón no puede enfrentarse sola a una coalición de Castilla, Granada y Portugal, y lo sabéis —supo que había acertado en el temor del rey al ver cuán atento permanecía a sus palabras—. Pero en Castilla no atienden a mis intereses, y yo aún no he decidido partido. Señor don Jaime, quiero ofreceros mi amistad, y aquí os pido solemnemente la mano de vuestra hija la infanta doña Constanza.

Los mayordomos y cancilleres no quedaron menos sorprendidos que el rey.

—¿Me decís, entonces, que dejaríais el vasallaje al rey Fernando?

—Lo haría, sí.

—¿No os deshonraríais así?

—Señor, más me ha deshonrado perder Elche, que era herencia de mi padre y sobre la que la reina María no debería haber decidido entregar en nombre de Castilla sin mi consentimiento. Mi honor y el de mi linaje están por encima del de un rey mareado por los vaivenes de la casa de Haro y del señor de Vizcaya. ¡Y por mi honor, que, si sois buen rey, yo seré mejor vasallo!

—¿Y juraréis someteros a mí?

—Con condiciones, sí.

Pedro López de Ayala quiso en ese momento hablar urgentemente a su señor.

—¡La reina María no lo tolerará! ¿Os opondréis a toda Castilla?

—Me opondré, sí. ¡Callad! —no hizo caso de la alarma que manifestaban sus hombres—. Don Jaime, ninguno de mis parientes los infantes os ofrecerá nada semejante.

El rey Jaime reflexionó en silencio. De Granada hasta Vizcaya las ciudades y villas del noble salpicaban toda Castilla. Centenares de caballeros y de peones seguían su enseña. Torres y castillos defendían sus posesiones y su rica herencia. ¡Qué atrevimiento, qué mente astuta! Su hija Constanza aún era una cría de cuatro años y faltarían ocho para unirla en matrimonio. En ocho años podían suceder muchas cosas inesperadas. El rey meditó. Una alianza así evitaría que todos se coaligaran en la península contra él. Un aliado en Castilla le daría seguridad y libertad para centrarse en el anhelo que le reclamaba su sangre siciliana: la expansión de Aragón por el mar Mediterráneo.

El señor de Peñafiel supo que había vencido cuando el rey de Aragón volvió a hablar:

—¿Y cuáles serían esas condiciones?

—Señor, entre otras, una fundamental: si no Murcia, al menos la ciudad de Elche se incluirá en la dote de doña Constanza.

¡Qué astucia lobuna! El rey sonrió primero y después comenzó a reír, una risa franca y contagiosa que reflejaba su admiración y la alta estima que acababa de adquirir el noble en su presencia. Juan Manuel lo acompañó, alentado por tan buen disposición.

—Jaime de Xérica nos contó vuestra habilidad con las palabras, y es cierto. ¡Sois temible! ¡Mayordomo, acoged a nuestro huésped como se merece y que nada falte tampoco a los hombres de su casa! Don Juan Manuel, vuestra es la mano de mi hija Constanza. Mantengamos esto en secreto, por el momento.

VILLENA, 8 DE ABRIL DE 1303

El señor de la villa había salido a la carrera apenas la luz del día se hubo alzado. Rodrigo despertó con el gallo en la cámara donde dormía con otros criados. Las voces de don Juan Manuel horas antes lo habían trastornado y había dormido muy poco en su jergón. ¿Por qué Dios lo había aceptado en la orden de los dominicos predicadores si permitía que un noble soberbio torciera el camino que el buen pastor le había mostrado? Y si el estudio y la oración no eran el camino, ¿cuál era entonces? Con una mano sobre su cruz al cuello, rezó, rogando a Dios que le diera una señal.

—Eh, tú, ¡levanta! ¡Arriba, ya, ganapán! —le gritó una sombra, que lo zarandeó mientras con la otra mano sostenía un candil. Deslumbrado, el novicio se llevó un brazo a la cara—. ¿Eres Rodrigo? Entonces, levanta. ¡Ah, sí, eres el fraile! Pues ya hace que deberías estar en pie. Reza cuanto quieras pero levanta. ¡Te marchas!

—¿Dónde? ¿Qué sucede? ¿Quién… eres?

—Soy Gimeno. —El hombre era rudo en sus modales, robusto y de frente despejada. El pelo largo ondulado le caía hacia atrás, hasta los hombros. Tiró de él, alzándole descalzo sobre el suelo. Los demás siervos ya estaban en pie y comenzaban sus tareas después de usar los orinales. Las mujeres habían abandonado la sala en busca de agua y para encender los fuegos. El joven dominico, aún en camisa, se dio prisa en ponerse la saya y calzar sus pies con las suelas de cuero—. El señor ha partido ya y tu aún te solazas entre mantas. ¡Venga, perezoso! Incluso mis aves ya están despiertas.

Cuando Rodrigo salió con el villano, masticando un mendrugo de pan reblandecido, descubrió en el patio a un joven esperándolo a caballo. Otra montura había sido preparada para él. Al igual que Gimeno, tenía el pelo largo y ondulado y furiosamente rizado bajo el capirote que cubría su cabeza. Tanto se parecían que debían ser padre e hijo. Su tez curtida mostraba ojos grises y penetrantes.

—Este es Alvar. Partirás con él hasta Peñafiel. ¡Corred, y tú, vuelve pronto!

El fraile vio el guante grande que colgaba a un lado de la silla del joven, junto a una amplia bolsa.

—¿Eres cetrero? —Dispuso sus notas atadas en su bolsa y subió al estribo.

—Lo somos, y a mucha honra. Y tú un escribano, y yo no digo nada.

—¡Ya hablaréis luego! ¡Corred, y con Dios! —les despidió Gimeno.

* * *

Apenas hablaron antes de que el sol subiera e hicieran un alto más allá de Almansa, en el paso de un arroyo. A la sombra de unos chopos de ribera dejaron sueltos y desensillados los caballos. Tomaron queso y tocino con media hogaza y un trago de vino mientras sus monturas forrajeaban entre la hierba fresca y verde. Rodrigo estaba inquieto.

—¿Crees que nos asaltarán? No temas. Tengo esto. —Alvar le mostró un buen cuchillo sujeto al cinto—. Dice mi padre que anoche el señor echaba pestes de ti.

—Hablé de más y lo irrité, y me obliga a encerrarme en Peñafiel. ¡Qué hombre tan pagado de sí mismo y tan orgulloso! —Miró hacia el norte—. En León estarán oficiando a sexta… Fue culpa mía por hablar demasiado sin ser preguntado.

—¿Tú eres el fraile que le sigue como un lebrel, pluma en mano y alma en pena? —Rodrigo asintió—. Mal mundo para un predicante. ¿No te asustan las mujeres?

—No las menciones —El cetrero dejó el cuchillo y el queso a un lado y alzó la cabeza—. ¿Qué sucede?

—Veo una garza allá en el cielo. Si tuviera aquí un halcón, la derribaríamos para la cena. No podemos demoramos. Recojamos.

—¿A qué tanta prisa? —preguntó el dominico, sacudiéndose las migajas de la saya y librando de hormigas hambrientas el resto de hogaza. Cogió la silla del caballo—. ¿Por qué tienes que volver a Villena?

—Mi padre me manda a por un ungüento para uno de sus halcones, que está enfermo y es de los favoritos del señor. Tú aún no lo conoces. Con la caza se transforma. Lo he visto lamentarse demudado por una de sus aves muerta por un mal golpe contra el suelo en una batida contra una pieza. ¡Qué lágrimas echaba! Pero luego no le tiembla la mano si no está conforme con algo. ¿Y qué llevas en esos pliegos apretados?

—Lo que hago, con ayuda de Dios. Me dicta y lo escribo.

—Palabras y letras, ¡lejos de mí! No me hacen falta. ¡Dame campo, dame presas y dame halcones!

Era Alvar un cetrero vital y alegre y no dejó de reír con fuerza haciendo chanzas a lo largo del camino de las bravas muchachas y mujeres que conocía en las villas de su señor. Se burlaba de la castidad del dominico, pero sin malicia. Y Rodrigo escuchaba todo cuanto decía, contento de su compañía. El joven cetrero hablaba de su señor con respeto y admiración.

—¡Le encantan los halcones! Allá en Villena hace demasiado calor. Las aves que allí mantiene son halcones sacres, que son austeros y aguantan bien los sofocos del sur. En Peñafiel tenemos gerifaltes de blanco plumaje, ¡qué hermosos, qué fieros! También los hay neblís y baharís, que los traemos de tierras musulmanas. Si va a cazar solo no va con menos de seis y, cuando tiene invitados, llevamos los cetreros más de veinte, porque se ufana de ellos y gusta que los alaben como corresponde a un buen señor y que le tengan en buena honra.

—La honra, siempre la honra…

—Le apasiona la cetrería y se dice que algunos señores se burlan de él, tanto se pavonea de lo que caza. Pero viene de familia, eso dice mi padre, porque el infante Manuel y su abuelo y también su tío fueron grandes cazadores, y él no quiere tenerse en menos.

* * *

Varios extenuantes días después se encontraron a la vista de Peñafiel. Respiraron aliviados por dejar los caminos inseguros, donde cuadrillas armadas recorrían las sendas asegurando a los viajeros y mercaderes de las bandas de soldados desafectos y maleantes sin señor. Agradecieron la fresca primavera del campo vallisoletano, lleno de verdor por el cereal en crecimiento. Rodrigo pensó que se dirigirían directamente al castillo, pero rodearon las primeras casas por el sur y enfilaron hacia el noroeste, cruzaron el puente de piedra sobre el río Duratón antes de su encuentro con el Duero y, a poca distancia más allá de un molino de agua, llegaron hasta una casa labriega, donde fueron acogidos con alborozo. Allí vivía la madre de Alvar.

—¿Dónde está? —preguntó el cetrero, y Emilia su madre señaló con la cabeza recogida con un pañuelo la puerta trasera por la que los dos salieron a un trigal.

* * *

Fuera, Rodrigo quedó sobrecogido por una visión que ya no olvidaría. En medio del trigal semejante a un mar de verdor había una joven en pie y en postura desafiante. Una larga melena dorada de bucles entrelazados ondeaba con la brisa de la tarde y bajo el sol de poniente, escapando del recogido de un pañuelo. Vestía una gastada saya ocre y sobre ella un peyote, y alzaba en el aire el brazo izquierdo, con la mano enguantada en una luva de cetrero de cuero oscuro. Con fuerza y habilidad, volteaba por encima de ella un cordel en cuyo extremo había un buen trozo de carne recién sacrificada. Silbaba agudamente a intervalos largos y el zumbido del cordel volteado se acompasaba a sus silbidos. Esbelta y radiante, con el rostro fijo en cielo, la tez clara, la nariz pequeña y recta y una barbilla llena de voluntad, hacía por llamar la atención de un ave que desde muchas brazas de distancia levantó el vuelo desde el suelo y se lanzó hacia el señuelo jugoso, dispuesto a alcanzarlo. Pero era la joven la que dominaba a la bestia y, haciéndose con su voluntad, permitió que la rapaz hincara sus garras en la carne y devorara su presa con avidez, derribando el señuelo al suelo. La joven permitió que el halcón comiera hasta hartarse. Después, con un gesto medido, la hizo subir a su puño sujetando las correas que colgaban de las garras entre sus dedos. Le colocó con rapidez y habilidad el capirote que la cegaba y la amansaba, usando la derecha y tirando del cordel con la boca, y se levantó entre el trigo mecido en suaves ondas, satisfecha con el ejercicio concluido.

La joven se giró y el corazón de Rodrigo pareció querer salir de su pecho. Ella no se esperaba testigos. Cuando reconoció a Alvar su rostro se iluminó. Sonrió abriendo sus labios jóvenes y sonrosados y se afanó por avanzar por el trigal hacia ellos, ave en mano.

—¿Quién es? —susurró Rodrigo ronco a su compañero, sin poder apartar la vista de ella.

—Es Beatriz. Mi hermana.

Llevaba abierta la saya al frente, mostrando la camisa interior y el arranque de sus pechos, y llegaba sofocada, con las mejillas calientes. En su mano reposaba tranquilo un halcón gerifalte de plumaje blanco, cabeza grande y pico fuerte. Abrazó a su hermano y luego prestó atención a Rodrigo, quien se había quitado la capucha, mostrando su coronilla desnuda. Sus ojos eran dos zafiros y su melena, una cascada de miel que enmarcaba un rostro evocador de suspiros.

—¡Alvar! ¿Y quién eres tú, fraile?

—Es Rodrigo —presentó el cetrero, acariciando el pecho ancho de la rapaz.

—Soy escribano —balbuceó el dominico—, y tú eres Beatriz. Por Dios, qué hermosa eres.

Ella rio con fuerza y lo miró con burla y sorna. Alvar sonreía, mientras inspeccionaba el ave.

—¿Es este Fiero?

—Este es —respondió ella con orgullo—, ¿verdad que ha crecido? Dejémoslo en la percha y preparemos la mesa y la cena.

Llevaron los caballos al establo techado contra un lado de la casa, compartido con una cochinera. Varias gallinas y polluelos cloqueaban buscando el refugio de una esquina cercada. A su regreso, la madre ya había encendido candiles y alimentado la lumbre de la hoguera. A un lado de la cocina y sobre una percha horizontal estaban posados tres halcones, aparte del que había volado el último, con sus pihuelas atadas al poste y la caperuza puesta. Unos cascabeles puestos en sus patas tintineaban cada vez que se movían, esperando el momento de ser alimentados.

—Ya va, mis niños —dijo la joven con dulzura.

—Acércate, Rodrigo. Yo no soy un señor, pero también me ufano de nuestras aves. ¿Ves estos dos? También son gerifaltes. —En verdad eran rapaces magníficas, de pecho desarrollado, patas de huesos fuertes y articulaciones marcadas. De uñas recias y palmas blancas y enjutas. Los dos que Alvar indicaba mientras su hermana les quitaba el capirote para que pudieran comer carne de gallina y beber agua eran de albo plumaje, como Fiero. Uno más, distinto, estaba apartado de ellos en un extremo de la percha—. A Fiero ya lo has visto. Este es Furia y acá está Roñoso; y ese último aún no estaba amansado cuando me fui, ni tiene nombre.

—Míralo de cerca, Rodrigo. —Beatriz terminó con los gerifaltes blancos. Echó para atrás su melena. Sus pupilas brillaban con los reflejos del fuego, y le hizo aproximarse más a la bestia. El novicio se estremeció—. Su plumaje es muy claro, pero no blanco, y además por la espalda tiene unas pintas oscuras, muy apretadas, y algunas también por el pecho. Está por amansar, pero lo haré, aunque sea hembra.

—Las hembras son más difíciles, fraile. —Alvar le guiñó un ojo.

Rodrigo estaba absorto en las palabras de Beatriz, en cómo salían de sus labios y cómo se imponía a la bestia, aún ciega con su capuchón.

—Intenta no tocarlo.

—Pero es que esas pintas son como una manera de letras moriscas, bien apretadas…, como formando palabras…

—¡Ya salió el escribano! —Alvar le palmeó y los cascabeles tintinearon inquietos, pero la joven lo miró intrigada y sorprendida, sonriendo.

—¿Palabras, dices? Pues entonces ahora entiendo cómo lo llaman así, y tú le has puesto nombre. Lo llamaremos Letrado.

—Me gusta. —Rodrigo no pudo evitar sonreír a la joven—. Parece un buen nombre.

Montaron caballetes y tablas mientras Beatriz daba carne a Letrado, que se desbandaba y se removía inquieto en su presencia. Rodrigo fue invitado a quedarse y a bendecir la mesa. La sopa caliente, la panceta salada, la hogaza caliente y la compañía le sentaron bien al dominico. La madre abrazaba a Alvar y lo besaba, contenta de tenerlo cerca. El joven prometió que volvería a tiempo de la siega. Apenas acabaron la cena cerraron las puertas, tendieron esteras y jergones y apagaron candiles, dispuestos a un reposo reparador. Dormiría con ellos, le anunció Alvar.

—¿Y cómo no se asustan las aves? —murmuró el novicio a Alvar.

—Se las acostumbra poco a poco al ruido y a las personas, que si no, ¡buff!, ¡se escapan en cuanto sueltas las pihuelas! ¿Te asusta que puedan herirte de noche?

—Me dan respeto; pero me ha gustado Letrado. Parece revestido con palabras.

—Si te ha gustado, tendrás que verlo más —espetó en la oscuridad Beatriz. Su madre siseó para que la hija no hablara. Todos callaron y Alvar cayó en sueño profundo. Rodrigo durmió inquieto.

* * *

A la mañana siguiente Alvar y Rodrigo dejaron a las dos mujeres atareándose con la casa y los animales, mientras ellos cumplían el encargo. Cruzaron el puente y buscaron en el barrio judío al pie del risco del castillo la casa del médico, alfaqui y almojarife de don Juan Manuel. La casa de maese Zag era reconocible. Tenía dos plantas, baja y alta, de paredes revocadas de mortero y pintadas de amarillo, y su entrada tenía jambas y dintel de piedra y una estrella de David tallada en el centro del dintel. En la jamba derecha, había un relieve hueco de bronce que contenía un rollo con palabras de la ley judía, como era costumbre en el pueblo hebreo. La puerta era recia, de roble, y una mira cuadrada enrejada se abrió y se cerró antes de que el portón les franqueara el paso.

Dentro, un amplio y fresco zaguán los acogió. Precedía a un patio interior, con cuatro macetones de aspidistras lacias en las esquinas. El patio repartía la planta baja con accesos a unas escaleras y a otras estancias. El esclavo negro, alto y fornido, se apartó en cuanto preguntaron por maese Zag. Allí estaba él en la sombra junto al patio, despidiendo a una joven vestida de ocre y con la cabeza cubierta con un pañuelo, rostro bellísimo y mirada penetrante de ojos azabaches. Ella miró a los recién llegados y se escabulló tras las cortinas de una de las estancias. El médico se giró hacia ellos. Se irguió, recompuso su rostro crispado, se ajustó el kipé, inspiró y se serenó, acercándose a ellos con ademanes tranquilos.

—Bienvenidos seáis, Rodrigo y Alvar, hijo de Gimeno. Os hacía a ambos lejos, con don Juan Manuel.

—La prisa y la urgencia me hacen estar aquí. Mi padre Gimeno requiere un ungüento, una medicina para uno de los halcones sacres de Villena, que no deja de quejarse. Tiene el rostro sin color, se lamenta por las noches entre sueños, y lo hemos puesto separado en su alcahaz, para que al menos las otras rapaces sí descansen. Una y otra vez se roza el vientre con el pico. ¿Sabéis? Es el sacre al que don Juan Manuel llama Infante, antes recio y soberbio con su plumaje ocre. Ahora vuela con desgana y no acierta a cazar.

El médico entendió todo.

—Lombrices… ¿Le dio tu padre sangre caliente de ánade?

—Le dio —contentó Alvar—, pero no sirvió. También probó con jugo de sauco, machacando e hirviendo la corteza.

—¿Sabéis tratarlo? —comentó Rodrigo, sorprendido.

—Los halcones son un caro patrimonio que el señor debe mantener. Su salud es como con los hombres. Hay que equilibrar los humores y eliminar dolencias. Lo que se come es lo que se es. Y ese Infante, sé cuál es; se lo regaló su primo don Sancho.

—Decidme entonces qué he de hacer.

—Esperad aquí.

El judío se retiró. Rodrigo sintió que tiraban de su codo.

—¿Has visto a la muchacha? —murmuró Alvar al dominico.

—No —mintió aquel, sujetando bajo el brazo las resmas de papel que se le escurrían de la mano.

—Mira, allí arriba. —Y con el dedo índice el cetrero señaló de manera sutil hacia las celosías de una ventana del piso superior. Allí estaban los ojos oscuros de la joven, mirándolos.

El almojarife regresó con un paño doblado.

—Esto harás, Alvar. Por dos días le darás al halcón esta carne para comer, en pequeños trozos. Luego, tomarás en Villena pimienta verde. Desmenúzala y deslíala con agua, y que beba. ¡Cuidado! Que sea agua tibia, mucha agua y pimienta poca. Con eso, al poco expulsará las lombrices.

—¿Qué es? —Rodrigo acercó una mano. Olía extraño—. ¿Es cecina, quizá?

—Quizá —replicó el judío, apartando el paquete, que entregó al cetrero—. Y ahora, Alvar, corre. Esas lombrices le quitan fuerza y apetito, y el tiempo es vital. Si no se trata, el ave puede morir. No importa cuán débil esté, ¡debe comer esto!

—Así haré, maese Zag.

—Lo que no sé, Rodrigo de Dios, es qué haces tú aquí.

El dominico buscó inspiración en la celosía, pero los ojos oscuros habían desaparecido.

* * *

Cuando Alvar partió, sus últimas palabras fueron para él, con cierto tono de burla y también de advertencia.

—Vigila tu pluma, escribano. ¡Y recuerda que eres fraile!

Ni siquiera cuando el médico judío le abrió el cuarto del señor y el armario custodio de los libros pudo Rodrigo deshacerse de la imagen de la larga caballera de Beatriz en el trigal volteando el señuelo y desafiando al ave rapaz.

Durante los días siguientes, recluido en la cámara del noble, la reescritura de sus notas avanzó con desgana. No dudaba de que en cualquier momento la puerta se abriría y el señor de Peñafiel buscaría sus palabras en buena caligrafía, limpia y ordenada, fechada, y que de no encontrarlas así sus manos rodearían su cuello. Le arrojaría a sus halcones, que le desfigurarían la cara entre horribles sufrimientos. O desde las almenas podría sufrir un horrible percance.

Y sin embargo no podía concentrarse. Al rato de reescribir las anotaciones, las grafías fueron alargándose, cambiando, y de pronto se imaginó si no podría ser aquel trazo ovalado su rostro, aquella curva el pómulo y la expresión concentrada, sus labios apretados, su respiración armónica… Cuando quiso tomar conciencia, el folio estaba arruinado, y por lo bajo se maldijo a sí mismo por no haber sido agraciado con el don del dibujo. Tomó el folio, le arrugó con rabia y lo arrojó al suelo. Estaba sudando y acalorado. Dejó la pluma y se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué me pasa, señor? ¡Santo Domingo, ayúdame, ten piedad! —Y sintió remordimiento por sus pensamientos, que él mismo tachó de impuros. Miró hacia atrás y, temblando, se levantó de la silla y tomó el folio arrugado. Imponiendo su voluntad a sus manos, lo rasgó múltiples veces y salió de la cámara, llegó a las cuadras, donde un herrero modelaba una herradura en la fragua encendida, y arrojó los trozos.

—¡Eh, tú! ¿Qué has quemado? —le gritó el herrero, supersticioso, agitando las cenizas con sus pinzas. Pero Rodrigo no se detuvo. Salió de las cuadras y, sin poder contenerse más, se arrojó de cabeza al abrevadero, ante la mirada sorprendida de los soldados del adarve y de varios niños descalzos que perseguían a unas gallinas. El herrero se santiguó tres veces, atónito, pensando que algún mal se había apoderado del joven tonsurado, quien no sacaba la cabeza del agua—. Por los clavos de Cristo, muchacho. ¿Estás embrujado o qué?

El joven se echó para atrás hasta caer al suelo de espaldas totalmente empapado y aspirando una bocanada de aire con ansia.

—¡Señor, señor, perdóname, perdóname, señor!

Un viejo criado de pelo gris y largo se rio de él mientras llevaba una carretilla de mortero fresco a los canteros.

* * *

Decidió retomar la disciplina de Dios, que desde León, por culpa de las cabalgadas, no había seguido. Maitines a medianoche, laudes a las tres, prima a las seis y tercia a las nueve; sexta, nona, vísperas y completas a lo largo de la tarde y hasta la noche. Rogaba a Dios por limpiar sus pensamientos, y cuando maese Zag le encontró en el castillo le costó alzar la vista sin sentirse culpable.

—Maese Zag, no puedo permanecer aquí.

—Esa decisión no te corresponde a ti. Debes cumplir lo que se te ha encargado, y si no, yo quedaré en mal lugar, pues yo te elegí. ¿Qué te atormenta?

—El mundo está lleno de tentaciones, maese Zag. Temo dejarme tentar y no respetar los votos de mi orden. Estudio, trabajo, humildad, testimonio…, castidad. Eso me atormenta, y también el temor a don Juan Manuel cuando me reclame y vea mi trabajo sin concluir.

El judío se sentó en uno de los bancos junto al dominico arrodillado.

—La mente ociosa de un hombre alimenta sus demonios. El mundo nos rodea y no puedes evitarlo. ¿Huir? ¿A dónde? No podrás huir de don Juan Manuel, no importa dónde te escondas. Piensa en esto. Si Dios ha permitido que estés aquí es porque hay un camino destinado a que tú lo andes. ¿No sufrió tentaciones Cristo? Pero es obligación del hombre recto no doblegarse ante ellas, sino resistirlas. Si aceptas mi consejo, en la cámara del señor encontrarás manuscritos que pueden iluminarte, y con la cabeza ocupada en servir a tu cometido hallarás tranquilidad y quizá sosiego.

Subieron a la cámara del señor de Peñafiel. El judío puso en sus manos un códice encuadernado que parecía valiosísimo, con grabados en el cuero que mostraban una gran destreza. Estaba cerrado con un pasador asegurado con cerradura. El médico y tesorero eligió de un aro de llaves una minúscula, que encajó en el ojo. El asombro se apoderó del joven dominico.

—Son las Cantigas del rey Alfonso. ¿Crees acaso que los reyes están libres de tentaciones y pesares? Mira las miniaturas, mira las letras adornadas. Creo, Rodrigo, que esta tarea te ayudará. Convine con tu prior que a cambio de tu servicio harías copia de algunos de los códices heredados de don Juan Manuel, para donarlas a tu orden. ¿Tienes habilidad para las imágenes?

—He realizado copia de alguna imagen, pero… —Rodrigo lo contemplaba todo anonadado—. Con humildad, creo que esta obra supera mis habilidades, maese Zag.

El médico cerró el pasador con la llave y lo dejó en su estante. Tomó otra obra, más reducida y quizá más adecuada para probar la habilidad del escribano.

—Setenario. Toma esta. Léela, medita cuanto pueda ofrecerte y tranquiliza tu alma con el trabajo. Copiaron esta obra en Toledo para el infante Manuel. Ahora la copiarás tú. A tu prior le interesará, pues es una obra canónica y religiosa, llena de sabiduría.

Rodrigo puso la obra sobre el atril. Le temblaban las manos de emoción. ¿Acaso no lo habría manejado el propio rey sabio Alfonso, tal como estaba haciéndolo él?

—¿De verdad puedo copiarlo?

—Sí, sin olvidar tu primer cometido.

El judío asintió. El escribano comenzó la lectura de la primera página, y maese Zag cerró el armario con llave y se dirigió silenciosamente hacia la puerta, pero antes de salir lo miró interrogativamente.

—¿Se trata de alguna mujer que yo conozca? —preguntó el médico, mesándose la barba. Rodrigo suspiró resignado. El judío esbozó una leve sonrisa negando con la cabeza y dejó que se sumergiera en la escritura.

CAPÍTULO 5
EL LETRADO

Oración, lectura y escritura. Maese Zag era un hombre culto, pensó Rodrigo, pero también exigente. No dejó de visitarlo cada día en la cámara del noble para preguntarle qué labor había realizado, qué había leído y qué había aprendido. Parecía disfrutar disponiendo de alguien en quien derramar su sabiduría.

—Quiero que don Juan Manuel no se sienta defraudado por mi elección. Estos libros son importantes para él. El rey Fernando quiso que se tradujeran por escrito todos los libros buenos que dieran saber a sus súbditos. Su hijo Alfonso vivió rodeado de traductores en Toledo. Guiar a los hombres entre el bien y el mal es lo que quisieron esos reyes. Por eso tradujeron y copiaron libros. Ya ocurrió en tiempo de los moros, que casi todos los escritos de tiempos godos se perdieron.

—Una tarea ardua.

—Y una gran responsabilidad. Piensa en esto, ¿no es labor menos importante la del copista, que alarga la vida de las palabras escritas? Te digo esto para que veas qué gran misión tienes aquí. Espero mucho de ti. Por tu bien, y también por el mío.

—Me asustáis.

El judío meditó unos instantes antes de levantarse de la silla aneja al escritorio.

—Los sabios decían que mente sana en cuerpo sano. Desde que hace semanas te brindé el libro no ves la luz del sol. Te veo pálido y algo consumido. Como médico, te digo que eso no es bueno. Los ojos a la larga se cansan y agotan, y te fallan las fuerzas. Sal fuera y pasea, que el sol vuelva a curtir tu rostro. No permanecerás aquí siempre. Don Juan Manuel te reclamará.

Debes estar preparado para largas cabalgadas. El mundo exterior existe.

—Y me asusta.

—¡Quién no se asusta de él, en estos tiempos difíciles! El señorío de Peñafiel es próspero, por ser de quien es, por su cereal y sus vides y por su feria de ganado. Fuera muchos pasan hambre. Los caminos son inseguros. Quien no guardó anda escaso de trigo y la próxima cosecha no anuncia alegrías. De eso tratan los libros, de conocer y saber, y de perder miedo. ¡Qué pobre escribano resultarás si no sales de esta sala de piedra!

* * *

Inquieto, Rodrigo decidió hacer caso al almojarife. Quedarse ciego le parecía un hado horrible. Conocía a un fraile de la escribanía que había gastado sus ojos tras años de escritura. No se sabía nada de don Juan Manuel. Seguía cabalgando incesantemente por toda Castilla e incluso por tierras de Aragón. Las aguas del reino andaban revueltas. Las idas y venidas de mensajeros a casa del almojarife eran constantes, y no aportaban tranquilidad.

Apartó a un lado las pruebas de letras miniadas y sus anotaciones pasadas a limpio. Decidió que bien merecía un vaso de vino que lo sosegara. Necesitaba la luz del sol. Dejó la torre del homenaje, cruzó patios y fosos, y ya salía por la nueva puerta que los canteros habían concluido cuando al sur, a lo lejos, vio un ave rapaz sobre los trigales. Pronto comenzaría la siega. Entrecerró los ojos y dejó que el sol le diera en el rostro mientras descendía la rampa de acceso al castillo. Luego se mezcló con dicha entre la gente de la villa, ganaderos, comerciantes y mujeres que discutían con un vendedor de trapos.

Junto al puente halló una taberna de paredes encaladas y puerta astillada. Había monturas fuera, con las riendas atadas a una argolla oxidada incrustada en la pared. Dentro, reconoció a varios hombres del castillo, que lo saludaron con un gesto leve. Algunos bebían entre risotadas. Otros seguían jugando a los dados sobre una mesa entre monedas apiladas. La tabernera sirvió un generoso plato de cabrito a uno de los presentes, quien, lleno de ansia, comenzó a devorarlo con sus rudas manos. Después, ella se giró hacia el dominico con impetuosidad.

—¡Tú, tonsurado! ¡Mal lugar es este para gente de Dios! ¿Qué deseas? ¿Probar mi vino? —Se pasó la lengua ligeramente por los labios, como anticipando su deleite por un tierno manjar.

—Es del castillo, ¿no lo sabías? El que el almojarife trajo de fuera. Ven, aquí. ¡Sírvele vino, mujer! ¡Y rellena mi jarra! —El hombre que se dirigía a él parecía un labriego, con su pelo grasiento y canoso cayendo sobre sus hombros, y sus manos recias. Dejó la escudilla con la que apuraba una fuente grasienta y acercó otro taburete a su mesa solitaria—. Eres fraile, un predicador. Ah, si el señor requería un nuevo confesor no necesitaba a nadie más. Pero eres demasiado joven.

—¡Y también demasiado virgen! —exclamó un campesino bebido. Otros rieron la ocurrencia.

—Eso puede arreglarse —espetó la tabernera, sirviendo el vino. El amplio volumen de sus pechos rozó su rostro, agobiando al joven.

—Sirvo en lo que se me pide, en su escritorio. Soy fray Rodrigo. Soy escribano y hombre de Dios.

—Y yo también. —Y metiendo la mano en la abertura de su saya sucia y gastada, arrancó algo de un cordel y lo dejó sobre la mesa, junto a unos dados. Era una cruz gastada de oro—. Soy clérigo, y bautizo con vino a estos desdichados siempre que vengo y puedo.

—Y a mucha honra —intervino por segunda vez el borracho, suplicando a continuación por una nueva jarra.

—No debiera ser este vuestro sitio, sino la parroquia, clérigo.

—¿Dónde estoy mejor que con mis feligreses descarriados? Los judíos prosperan a la sombra de los señores, consiguiendo privilegios mercantiles mientras los jóvenes van de un lado a otro buscando ser soldados y someterse a alguien, y una oportunidad de medrar. Aquí se quedan las mujeres y los obligados a la tierra, los que no pueden escapar de ella, los niños y los viejos. Que no falte el vino aunque falte el trigo. ¿No has oído, mujer? ¡Vino, que maese Rodrigo ya lo ha apurado!

—¿Conocéis a Gimeno el cetrero y a su hijo Alvar? —El clérigo asintió—. ¿Y a Beatriz?

El borracho rio con sorna. El eclesiástico sonrió, mostrando una hilera de dientes podridos y aliento fétido.

—¡Ah, y quién no la conoce aquí en la villa! Es ella por quien te interesas, ¿eh? Ten cuidado o te hechizará. Me miras con asombro. Si te digo el pecado y no el pecador… —Se inclinó hacia él—. Uno de aquí que se encaprichó de ella intentó poseerla, y ella escapó; y al otro día el desdichado estaba muerto como mi abuelo. Seco, pálido y chupado. Alguno vio a Beatriz trazar en los trigales símbolos extraños ese mismo día. —El clérigo mojó el dedo en el vino y unió trazos, formando una estrella de cinco puntas, que deshizo inmediatamente con la manga de la saya—. Dicen que cuando va a la montaña en busca de crías de halcón también lo hace para invocar al gran cabrón.

—Me decís eso para asustarme. No puedo creerlo.

—Son esos libros —intervino otro de los parroquianos— que guarda el señor del castillo.

—¿Pero qué me estáis contando?

—Que don Juan Manuel tiene entre sus libros peligros para el alma, ¿y no será que por eso esa familia de cetreros goza de su protección? Y a lo mejor por eso te ha hecho llamar: para que le sirvas de protección. O para que revises sus libros, ¡y sea tu alma la que se pierda, y no la suya!

El clérigo se rio de su expresión. Rodrigo había dejado de beber y estaba serio y pálido. El hombre maledicente le palmeó el hombro con simpatía.

—Desde entonces, los hombres jóvenes del pueblo rehuyen a Beatriz y solo los extranjeros parecen fijarse en ella. Menos mal que Gimeno, su padre, y Alvar, su hermano, están más tiempo fuera que dentro, ¡si no, más de uno estaría ya ahogado en el río por meter cizaña! Yo entre ellos, por Cristo bendito. ¡Vete, sí, vete, con mi bendición! ¡Yo te invito!

—Vuelve cuando quieras —le susurró la tabernera pasando una última vez a su lado. La cara que puso él hizo que los hombres rieran a carcajadas.

Rodrigo dejó la taberna atormentado por tanta revelación. Se dijo a sí mismo que no eran más que las habladurías de los lugareños, de los ignorantes supersticiosos, que veían al diablo y la brujería donde y cuando les interesaba. Y, sin embargo, debía ser que sí, que estaba hechizado, porque después de cruzar el puente siguió el vuelo de la rapaz que aún perseguía señuelos en el cielo limpio.

* * *

Saludó a Emilia, la madre. Beatriz estaba en el trigal, que había mudado su color con la proximidad del inicio del estío, con las espigas dorándose al sol. Algunos viejos ya habían comenzado a segar sus parcelas y para el día de san Quirce ya estarían todos en la labor. Ella aprovechaba las últimas soledades de los campos para instruir a sus aves. La oyó silbar y cantar. Se dejó mecer por sus palabras, como ese griego del que hablaba maravillas fray Pablo y que se perdió en el mar. Era la entonación, las sílabas vibrantes que arrojaba la joven al aire llenándolo de vida y esperanzas futuras, la juventud que se abría paso desde su pecho a sus labios, convirtiendo las canciones de los segadores en hechizos. No era voz terrenal sino celeste, como las aves que ella cuidaba, atenta al vuelo.

Rodrigo intuyó que la rapaz que volaba en lo alto era el halcón Letrado por el pecho con pintas. Era al que ella había puesto nombre, y ya fuera porque respondiera a sus silbidos o porque el ave le viera, la rapaz dio dos grandes vueltas sobre él antes de responder con un aleteo a la llamada de la hija del cetrero y fijar sus ojos en una paloma torcaz que se elevaba asustada en busca de los árboles de la ribera del río Duratón. Letrado emitió gañidos de triunfo al abalanzarse sobre ella y derribarla a tierra. Beatriz se acercó hasta él y recibió la llegada del joven con ojos aduladores.

—Ese es Letrado, y pareció conocerme.

—¿Ahora haces eso, espiar a las mujeres solas, como hacen los señores? Quieto, Letrado. Queda poco. Ya mismo haremos siega del campo.

—¿Puedo cogerlo? —La bella Beatriz lo miró divertida—. A don Juan Manuel le agradaría que aprendiera sobre caza. A veces las cabalgadas se me hacen interminables. Él empieza a hablar de caza, y yo no sé qué contarle, y se irrita por mis silencios y mi falta de palabras, y luego está insufrible. ¡Enséñame sobre esto!

—¿Y a cambio qué consigo yo?

—Puedo contarte historias, leer para ti sobre doncellas y caballeros… Y la escritura y la lectura, si se tercia…

—¡Libros! —se burló ella contoneándose y poniendo una mano en jarras. Luego tomó la paloma muerta con una mano y se alzó con el halcón en la otra—. Los halcones tienen corazón y cabeza. No es el cetrero quien lo doma, sino que el ave decide dejarse domar, y no por nada, sino por interés. ¡Si el halcón se escapara, tendrías que compensar al señor con veinte vacas! Pero te haré el favor que pides y él decidirá, si te atreves. Solo tengo mi luva. —Rodrigo no perdía detalle de sus palabras y ella quiso probarlo—. Quítate la capa negra de tu hábito, y rodea con ella tu mano derecha, te servirá de protección.

El joven, tras un instante de duda, se quitó la capa. Mostró el hábito blanco, deslustrado por el uso. Ella no dejó de observarlo. Era de cuerpo bien formado y proporcionado y parecía algo afectado. Quizás por la sed, o por el sol que se elevaba.

—Ahora, toma. —De una escarcela al cinto le entregó un pedazo de carne. Sus manos se rozaron. No eran manos burdas y encallecidas de un campesino, pero parecían fuertes y abnegadas; cálidas—. Cógelo entre los dedos pulgar e índice, como ofreciéndoselo a Letrado. Me retiraré un poco y entonces silbarás, con un silbido corto y breve, para atraer su atención. Si él quiere, se posará en tu puño y comerá la carne. No te muevas entonces. Podría atacarte.

Ella le dio la espalda. Su pelo recogido salía por debajo del pañuelo, derramándose por su espalda de buena hechura mientras cimbreaba las caderas para cruzar por el trigal. Tras andar y alejarse un trecho, Beatriz se volvió de nuevo hacia él. Rodrigo extendió el brazo horizontalmente, no sabiendo de dónde provenía su miedo o si el ave le destrozaría el rostro. Silbó.

Letrado aguzó la vista. Luego, extendiendo sus alas, dio tres aletazos y planeó, grácil y veloz, hasta el puño del dominico. Rodrigo se sintió exultante. Pensaba que el ave pesaría más, mucho más, sobre su puño. No era así. La rapaz lo miró fijamente a los ojos. Luego, afianzando sus garras a través de la tela revuelta, agachó la cabeza y picoteó la carne cruda. No era un joven dominico. Era un gran señor al que hasta los halcones se sometían, y entendió por primera vez qué era el poder.

Beatriz se acercó hasta él, en silencio y satisfecha. Había pasado la prueba. El joven leonés mostraba una gran apostura recortado contra el trigal con la rapaz sometida sobre su puño. Eso hizo que lo mirara de forma diferente.

—¿Hasta cuándo he de aguantar?

—Hasta la gorga completa. —Rodrigo hizo gesto de no entender—. Hasta que coma y se sacie. Ha trabajado bien y hay que recompensarlo.

* * *

—Te oí cantar mientras me acercaba.

Una vez que la rapaz terminó de comer la joven hizo que pasara a su puño y le colocó la caperuza, agarrando las pihuelas con las puntas del guante.

—¿Quieres oírme cantar más de cerca?

Beatriz posó su mano libre sobre uno de sus hombros y le susurró vertiendo miel con sus labios. Descendió la mano hasta agarrar la suya y tiró suavemente de ella. El leonés no opuso resistencia. Estaba hechizado. Atrás, en medio del trigal, quedó su capa dominica, dejada caer inconscientemente. Se alejaron más aún de la casa, hasta llegar a la ribera del afluente del río Duero. A la sombra de los álamos y en la suave ribera con hierba verde, ocultos entre la vegetación, posó y aseguró al halcón en una rama y desabrochó los cordones de su saya. La respiración de Rodrigo se hizo violenta. La saya cayó. La camisa interior revelaba las formas de unos pechos jóvenes y bien formados donde se marcaban dos pezones en desafío a los cielos. Saliendo descalza de la saya revuelta, se aproximó al joven y comenzó a besarle las mejillas, el cuello, la garganta, mientras sus manos femeninas buscaban el borde del hábito y lo alzaban, y Rodrigo, con los brazos a medio elevar por la sorpresa, se dejó hacer, hasta quedar desnudo. El corazón resonó en sus tímpanos cuando ella le obligó a meter una de sus manos bajo su ropaje interior, primero hacia los pechos y luego hasta su pubis lampiño, y su mirada decía cosas que no había escuchado nunca. Beatriz miró hacia abajo y sonrió, complacida por lo que veía. Sus labios se entreabrieron y hombre y mujer se unieron, primero en un contacto fugaz y luego furiosamente.

* * *

Él era aprendiz y ella, maestra.

Sus cuerpos ya desnudos se entrelazaron sobre la hierba con el vigor de la sangre joven. El goce del escribano se transformó en placer extremo cuando logró provocar gemidos en aquella hembra de piel dorada y melena de miel que arañaba su espalda. Los latidos lo apagaban todo. Con un quejido extático, Rodrigo se derramó en ella a la vez que un largo y bronco gemido de la joven arrancaba a las garzas ocultas de su letargo y las hacía volar en busca de riberas sin testigos.

—Dios mío, piedad, Dios mío, ten piedad de mí —balbuceó Rodrigo una vez todo se hubo desvanecido y el peso de su conciencia le hundía en el desconsuelo—. ¿Cómo ha podido suceder? No podré mirar a Alvar a la cara.

Beatriz se había levantado, se había limpiado brevemente en el río y ya se había vestido. El rubor aún teñía sus mejillas y su rostro ardía, pecaminosamente deseable. Exhaló un último suspiro, satisfecha. Miró al escribano, que parecía en esos momentos, más que un hombre, un polluelo perdido.

—Podrás. Bastará con que no le digas nada. Y Letrado tampoco lo hará. Ahora, debo regresar. —Y con un gesto de simpatía hacia el pobre mozo la hija del cetrero se alejó alegre con la rapaz desapareciendo entre el trigal.

CAPÍTULO 6
LOS TEMORES DE LA REINA

TOLEDO, 6 DE AGOSTO DE 1303

Mi querido hermano Isaac:

Han llegado noticias a la corte sobre la falta de salud del infante don Enrique, ya muy viejo y achacoso. La reina María de Molina, con el beneplácito de su hijo el rey y puesta sobre aviso por don Juan Núñez de Lara de las consecuencias de su posible muerte, ha enviado a todas las fortalezas y castillos del infante emisarios para ordenar que, si su fallecimiento ocurriera, deberán cerrar sus puertas y someterse por orden del rey a la Corona y no a sus herederos testados, que se sabe son don Juan Manuel, sobrino suyo carnal, y don Diego de Haro.

Y es que teme que el señor de Peñafiel, a quien Dios guarde, esté tramando algo a sus espaldas. Debe ser así, porque dicen que han visto a sus consejeros cruzar numerosas veces a tierras de Aragón, y él mismo no descansa un instante, siempre reuniéndose con el infante don Enrique y demás seguidores de su causa, que ya saben la reina madre y el rey que el infante don Juan y el señor de Lara conspiran contra ellos e imaginan que si se hacen con el patrimonio de don Enrique mandarán peones y caballeros para enrocarse en su herencia, y al final el perjudicado será el rey Fernando.

Así que cuídate si llegan emisarios de la reina a Peñafiel, recabando por ti o por tu señor. Todo parece complicarse cada vez más. Rezo por ti y por nosotros. Algunos ya empiezan a levantar voces sugiriendo falsedades y envenenando pensamientos.

Tu hermano, Samuel ben Waqar

CAPÍTULO 7
ALANCEADO

PEÑAFIEL, 14 DE AGOSTO DE 1303

El clérigo se llamaba Hernando. Escuchó su confesión con benevolencia tras la celosía del confesionario, asintiendo a todo cuanto le decía. El escribano había reincidido en sus acciones no una, sino varias veces, hasta que la conciencia le hizo llegar hasta él. Quizás había sido la mano divina la que le había llevado a conocer a aquel hombre bebedor antes de perder la voluntad bajo el hechizo más poderoso que se conocía.

—¿Y cuál es, padre? —quiso saber Rodrigo, compungido y con la cabeza agachada.

—El amor, hermano mío. San Agustín ya lo descubrió: ama y haz lo que quieras, porque, si amas de verdad, nada de lo que hagas lo harás movido por otra cosa que no sea amor. Ahora bien, ¿es amor lo que te impulsa a actuar así o solo lujuria? ¿El deseo camal de rozarte con una hembra joven y húmeda, de holgar con ella?

—Es deseo, sí, ¡soy pecador!

—No, hijo. No lo eres, solo eres alguien que duda y por eso yo te absuelvo de tus pecados —murmuró en latín e hizo la señal de la cruz, y después abrió la puertecilla y miró con simpatía al leonés triste—. Eres hombre y eres joven, y por ello fogoso. Debes meditar si tienes la vocación de Dios.

—Toda mi vida lo he servido.

—Pero tú no elegiste. Solo te acostumbraste a una vida que te rodeaba. Debes pensar sobre eso, joven Rodrigo. Será tu penitencia.

Salió con él de la pequeña iglesia. El clérigo no disimuló cuando, al llegar a la casa, aneja posó una de sus manos en las nalgas de una mujer que barría el polvo de la entrada a la casa. La mujer sonrió, dándole un manotazo antes de desaparecer en la vivienda y Rodrigo entendió el motivo de su benevolencia. Y nada había vuelto a saber de Alvar ni de su padre, ni de su señor.

La extenuante labor de la siega estaba a punto de concluir. Durante dos duros meses los campesinos habían soportado las largas y calurosas jornadas del estío entre los trigales y cebadales, recogiendo la cosecha de cereal, que no era tan granada como la de años precedentes y que auguraba dificultades en los meses venideros. El calor sofocaba a las rapaces, que permanecían a la sombra en la casa hasta la caída de la tarde a la hora sexta. A esa hora, los campesinos agotados recogían las brazadas de espigas bien atadas y las depositaban en el carro de la casa, con destino a las eras en las que separarían grano y paja, golpeándolas con el mangual y aventándolas con la horca antes de cernirlas con los cedazos. Después de haber segado las parcelas del hijo del infante Manuel, cada cual se afanaba por segar sus propias tierras.

El escribano, alejándose de su reclusión entre códices, papel rugoso y basto, pergamino suave y tintas férricas, se había aplicado con alegría liberadora a aportar sus manos en las tierras del maestro cetrero. En ellas, su mujer y su hija Beatriz recogían trigo para moler y cebada para los animales. La esposa agradecía la ayuda de dos brazos adicionales. El leonés hacía penitencia con el duro trabajo bajo el sol, resistiendo la tentación que se le ofrecía a escasa distancia de él, hoz en mano, ofreciéndole una sonrisa que sabía él que no podía perdurar.

Beatriz se acercó a él en una pausa y le ofreció agua, alejada de la mirada de su madre.

—¿Por qué ese gesto? ¿Es que me rehuyes?

—Solo alejo la tentación y me es harto difícil, hija del cetrero, cuando me miras así. El pasado domingo hice confesión y reservo mi fuerza para la siega. —El sol había curtido su piel. El dominico se protegía bajo un sombrero de paja. Un pañuelo domaba la melena indómita de la hermana de Alvar. Unas graciosas pecas en su tez morena salpicaban su nariz y rodeaban sus grandes ojos brillantes. Rodrigo suspiró. Después de saciar en parte su sed le devolvió el pellejo—. Alvar vendrá algún día. Sabes que he de evitar sucumbir a ti.

Ella desanudó los lazos de su camisa. Podía espiarse la piel blanca de sus pechos allá donde el sol no alcanzaba. Rodrigo volvió a suspirar, apartando la cabeza hacia un lado.

—¡Toros bravos, toros recios! —informó un campesino a voces desde el camino, saludando a los tres segadores—. ¡Ya están junto a las eras!

—¿A qué se refiere, qué dice? —preguntó el leonés. Ató con fuerza una nueva gavilla y tomó de nuevo la hoz.

—A que en dos días será san Roque, el patrón de la villa. Después de misa, desde las eras, se soltarán a los toros para que los mozos los corran, los mareen y les tiren rejones y los alanceen hasta los pies del castillo. Luego se comerá y beberá y todo el mundo descansará de la siega. ¡Ah, si Alvar estuviera aquí! ¡Nunca se pierde la fiesta! Llegan juglares y músicos. Desde el castillo bajan toneles de vino. —Beatriz cortó con su hoz los tallos quebradizos de un nuevo manojo de espigas y bajó la voz—. Después, cuando llega la noche, hombres y mujeres bailan frente a hogueras y se solazan.

—Por lujuria —le cortó Rodrigo.

—¡No! Porque están vivos y bastante dura ya es la vida como para no hacer celebración cuando se pueda. Y por eso no debes mortificarte. ¿Has visto al clérigo Hernando remorderle la conciencia por mantener a su manceba? ¿Y no es él un hombre de Dios también?

—Pero me contaron… que tú…

—¡Te contaron, te contaron! —Beatriz detuvo su trabajo. Bajó la voz, para no alterar a su madre que ya regresaba de la casa—. ¿Quiénes, esos borrachos de la taberna de la Juana, que lo hace hasta con los caballos? Porque me negué a uno de los mozos, ¿crees que no sé que me tildan de lo peor?

Rodrigo la miró avergonzado. Se mostraba altiva como una dama de la corte.

—Me niego a creerlos… —decidió él, pero ella lo interrumpió.

—Pero, y si hubiera algo de verdad en ello, ¿entonces qué pensarías de mí?

El rumor del galope de unos caballos desde el camino del sur hacia la colina del castillo interrumpió la conversación. Rodrigo palideció.

—Dios mío… ¡Dios mío! —dejó caer la hoz y salió corriendo hacia el castillo, sin hacer caso de las palabras de la hermana de Alvar. Había llegado la hora de dejar atrás aquel sueño. Eran caballeros armados, portando la enseña de la mano alada y la espada. Sonaron trompetas de recibimiento. El señor de Peñafiel y su séquito regresaban a la villa principal del señorío. Rodrigo corrió por el camino, cruzó el puente sobre el río Duratón y, esquivando a mujeres curiosas y a niños descalzos atraídos por el ajetreo de los soldados, dejó atrás el barrio judío y subió por la rampa en el cerro, hacia la entrada en las murallas recién labradas. El patio de armas estaba abarrotado de los recién llegados. A pesar del miedo que movía su alma, Rodrigo se detuvo en seco al distinguir a caballo a Alvar y a su padre, el cetrero Gimeno, cada uno con un ave en la mano. Demasiado tarde.

* * *

—¿Dónde está maese Zag? ¿Dónde está mi almojarife? —gritó el señor de Peñafiel, caracoleando con su montura. Miró alrededor y no lo encontró. Alguien hizo una señal a un hombre de armas y este le indicó al hijo del infante Manuel el adarve.

Allí estaba su médico y tesorero, en cuya palabra confiaba por encima de todos. Se había adelantado a otear el horizonte tras haber sido avisado desde la fortaleza de la llegada de su señor. Se dio prisa por dejar la muralla y acercarse hasta los caballos. Juan Manuel descendió de la montura y así hicieron todos los demás hombres. Además de la enseña del señorío, otra más ondeaba en el patio de armas.

La casa de Haro.

El almojarife se arrodilló sobre la tierra y besó la mano de sello de su señor, quien lo recibió complacido.

—¡Señor don Juan Manuel, loado sea Dios por traeros a salvo! Corren noticias inquietantes y temí por vos.

—¡Mi fiel Zag! Ya estoy aquí. No vengo solo por el camino. Aquí tenemos de invitado a don Diego de Haro. Sube con nosotros al salón. Hemos de tratar noticias urgentes. ¡Que se conceda reposo a los hombres! ¡Carne y vino para todos ellos!

Los soldados murmuraron con satisfacción. Los dos nobles y el médico judío se internaban en la torre del homenaje. En el salón, unos sirvientes habían preparado copas de vino a toda prisa. A un gesto del judío dejaron la sala y dos guardias velaron la puerta cerrada.

—Señor, llegó una misiva desde Toledo, de mi hermano Samuel. La reina quiere apoderarse de los bienes del infante Enrique. No anda bien de salud.

—¡Ah, qué gran hermano tienes! Por eso estoy aquí, Zag. Mi tío Enrique ha muerto. Ayer al alba dejó este mundo. Cuando llegué a su casa en Roa ya estaba frío. No he dejado de correr desde entonces. ¡El rey Fernando nos ha arrebatado nuestra heredad!

—Pero ¿por qué, señor?

—Por Ariza —dijo Diego de Haro, con voz grave. Ante la mirada de interrogación del almojarife, Juan Manuel asintió—. Hará un mes que en Ariza le dimos un ultimátum: el rey obtendría paz con Aragón a cambio de concesiones a los de la Cerda y también a nosotros. Su madre María las ha rechazado todas.

—¡Será que se hace la ofendida! —exclamó Juan Manuel, apurando su copa y exigiendo más vino.

—¿Por qué decís eso?

—Porque yo he pedido Alarcón a perpetuidad, recupere o no Elche de manó de mi suegro. Sí, maese Zag, oyes bien. He acordado matrimonio.

—¿Con quién, señor?

—Con la infanta Constanza de Aragón.

—Pero, señor… ¿lo sabe la reina? ¿Lo sabe el rey? —preguntó Zag, palideciendo con asombro. Las implicaciones eran muy graves.

—Aún no, médico —intervino el señor de Haro. Luego se echó a reír y brindó con su aliado político—, ¡pero le arderán las entrañas cuando lo sepa!

—De todas formas, sentémonos. —Noble y consejero asintieron—. Ahora que han rechazado las proposiciones que Aragón aceptaba con nuestro apoyo, es probable que realicen una acción violenta. Los castillos de mi tío Enrique, en paz esté, sirven al rey Fernando a la fuerza. El señor de Lara sigue fiel al rey y al infante don Juan. Pero el rey de Portugal insiste una y otra vez para que el rey acepte la paz propuesta, y eso divide su determinación. Y cuando sepa que tiene en mí al yerno de un rey, no me tomará a la ligera. Los señores se han retirado a recoger las cosechas y acopiar víveres. Nosotros haremos igual para que no puedan tomarnos desprevenidos.

—Decís bien, don Juan Manuel. Pero los reyes suelen escuchar a otros reyes antes que a nadie.

—¡Yo tengo sangre de reyes! Yo soy tanto o más digno que el rey Fernando para proclamar mi legítima ascendencia.

—Bien, pero no tenéis trono. Escuchad, calmaos, que no he querido ofenderos, solo digo que…, ¡por Dios, dejad de ofenderos y escuchad! Hablad con vuestro suegro. Quizá la reina haya apelado directamente a él para promover un acuerdo de paz diferente, ajeno a los intereses de los de la Cerda y a los nuestros.

—Quizá. Sí, quizá. ¿Qué opinas, Zag?

—Señores, esto es Castilla. Excusadme, pero, ¿no sería más sensato recuperar la amistad del rey que estrechar lazos con la corona de Aragón?

—¡Si es él quien no quiere nuestras cláusulas! ¡Que las acepte, y todos hincaremos rodilla! Pero no temas: Castilla es mi reino. Solo que también pretendo asegurarme de múltiples formas. ¿Imaginaste, Zag, que podría hallarme en situación semejante? ¡Mi hijo podría alcanzar la línea sucesoria! ¡Unir la España entera bajo mi tutela! Está bien. Escribiremos al rey Jaime.

* * *

—Mira, padre, allí está. Es Rodrigo. ¡Rodrigo!

—Aquí nada hacemos ya. —El halcón se revolvió en su puño. El cetrero lo volvió a equilibrar—. Dejemos las rapaces en la halconera del castillo y vayamos de una vez a casa. A nuestra casa.

El escribano no estaba en el patio de armas cuando volvieron, y Alvar se extrañó. Descendieron del castillo y cruzaron el puente que tan bien conocían. Los campos ya segados les hizo sentir culpables por su larga ausencia forzada, pero era así como debía ser. Su madre ya miraba desde la puerta de la casa mientras se acercaban a caballo. Ella, coqueta, se estiró con nervios los extremos de la saya y se aseguró el pañuelo del pelo a la vez que sacudía las briznas de paja de sus ropas. El matrimonio se fundió en un beso y un abrazo apasionados, felices por el reencuentro. Gimeno buscó las nalgas de su mujer con la mano izquierda mientras ella se resistía, como si recordaran los requiebros de sus años mozos. Al fin, Gimeno, después de lograr su meta, la dejó ir. Ella besó entonces a su hijo.

—Emilia, ¿dónde está Beatriz?

—Dentro. ¡Ah, hijo, qué tarde llegaste para la siega! Pero dos manos nos ayudaron.

—Rodrigo. —Su madre asintió. Su padre arqueó una ceja—. No pudimos llegar antes, pero aquí estamos.

Beatriz desollaba a toda prisa un conejo para ponerlo en el fuego. Su padre besó su frente tostada, acarició su pelo de oro y luego se volvió hacia la percha, donde los halcones parecían lustrosos y bien cuidados.

—Ese es Letrado. Rodrigo se lo puso, y a mí me pareció un buen nombre.

—He oído ya demasiadas veces ese nombre. Pero dice Alvar que es un fraile. Un hombre es lo que debes tener, hija. Ya sabes que alguno está interesado.

—¡Pero yo no!

—¿Acaso te he pedido tu opinión? —tronó el cetrero hacia su hija. Después, todo delicadeza, quitó la caperuza a Letrado para contemplarlo y acercarle un trozo de carne, que el ave comió con gusto—. Tendrás a un hombre. El señor sabrá aconsejamos.

—No repliques a tu padre —amenazó Emilia, y la hija se concentró con furia en el conejo. Solo dejó que su hermano la tocara.

—¿No te alegras de verme, Beatriz?

—Sí, Alvar. Claro que sí. —Y lo besó en la boca.

* * *

Rodrigo solo tenía una oportunidad. Alejados los cetreros y entretenidos su señor y su invitado, el fraile escribano se adentró en la torre del homenaje, pasando de largo la puerta cerrada del salón, y llegó a la cámara privada del hijo del infante Manuel. Allí, encima de la mesa, había dejado días atrás con indolencia y poco cuidado lo que no debiera haber escrito. Sobre el atril reposaba un códice, y sobre varios pergaminos de piel de ternera lechal había iniciado su copia. A un lado, como si fueran mariposas revoloteando, había papeles con sus notas garabateadas, entremezcladas con las anotaciones en limpio, y allí, entre medias, estaba la medida de su locura.

—De prisa, tonto, ganapán, inútil, desvergonzado, deslenguado, ¡y pronto decapitado!, ordénalo, date prisa antes de que aparezcan, ¡Dios bendito!, dónde, dónde está…

—¿Dónde está qué? ¿O es quién? —dijo una voz.

Su señor Juan Manuel estaba allí, junto a su invitado y su médico.

—¡He aquí, estabas aquí, joven Rodrigo! Tu señor preguntaba por ti. Aquí está, señor, cumpliendo con sus deberes.

—Pero si pareces un labriego, ¡quítate al menos ese sombrero de paja en mi presencia! ¿Acaso te burlas de mí? ¿Y ese códice? ¿Cómo abriste mi armario, mi herencia, mía y de nadie más? ¡Confiesa!

—Yo, señor, yo fui —se apresuró a adelantarse maese Zag—. ¿No debía aprovechar su capacidad? Eso ha hecho, aunque no solo eso. Ha aportado sus manos a la siega de las tierras del señorío, y estuve probándolo aquí también, en el escritorio, para que demostrara su valía.

—Ah. Ya. Entonces hiciste bien. Cada folio de pergamino cuesta monedas. ¡No tengo interés en dilapidar dineros en borrones de tinta! Ahora veré tu valor. ¡Aparta te digo! ¿Son estas mis notas a limpio?

—Sí… sí, señor —Rodrigo se apartó, invocando mentalmente a todos los santos que conocía. Estaba atrapado.

—Ah, don Juan Manuel, no sabía de esta afición vuestra. Así que escribís —dijo Diego López de Haro con cierta burla—. ¡Un escritor! ¡Qué maravilla! No sabía que fuerais un literato. ¿Y tenéis a alguien que os lea? ¿No?

El señor de Peñafiel no apartaba los ojos de los papeles.

—¿Es esto así? Uhm. Sí, don Diego, lo confieso. Deseo escribir. Es costumbre de mi casa escribir; y escribir para reyes, ¡nada menos!

—El rey Fernando acosa vuestros intereses, y vos perdiendo el tiempo. ¿Por qué? ¿Para qué? Más dineros, más caballeros y menos letras. ¿Me dejáis verlo?

—¡No! Ya os digo que es cosa de mi casa —incómodo, iba a dejar los papeles revueltos cuando uno llamó su atención—. Qué es esto… Don Diego, prometo enviaros algo si es de vuestro interés, aunque aún me llevará un tiempo… cómo… será posible que… escribir, eso necesitamos, don Diego. Tomad asiento. Escribamos a don Jaime. Y en cuanto a ti, Rodrigo, aparta esto de mi vista. Dios me ha dado paciencia, pero poca. Así que intenta que no la gaste contigo de una sola vez. Un fraile debiera tener más calma, una conciencia más tranquila. Por esta vez solo te reconvengo, y así no me juzgarás por mal señor. ¡Retírate!

Le tendió uno de los papeles con desprecio y altivez. El dominico lo recogió balbuceando con miedo. Solo cuando salió de la cámara y cerró la puerta por fuera, pudo suspirar aliviado. Por una cara del papel había escrito varias frases en latín de Cicerón. Era lo que había practicado, era lo que su señor había leído. No había visto lo que estaba escrito por la otra cara. O eso quería creer. En mala hora se le ocurrió escribir mil veces una única palabra, con cuantas variantes caligráficas fue capaz.

Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz.

Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz.

Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz.

CAPÍTULO 8
UN REY NO AMENAZA EN BALDE

Con motivo del patrón de la villa, el señor de Peñafiel pasó varios días de sosiego, Los mozos, contentos del fin de la siega, corrieron junto a los toros. Los bailes alegraban ese día sus vidas de sacrificio y esfuerzo. Los comerciantes vendían su género, las tres tabernas del pueblo y los dos mesones estaban llenos de foráneos y los hombres cerraban acuerdos y acordaban esponsales para sus hijos e hijas. Don Diego López de Haro partió confiado de Peñafiel.

Juan Manuel no se sentía así.

El rey no se conformaría con retener la herencia del infante fallecido.

Debía ver a su suegro cuanto antes.

Abrió el broche de una cartera desgastada por el roce con la silla de su montura y extrajo un puñado de papeles manuscritos con anotaciones. Su escribano tendría trabajo por unos días. Entretanto, había cuestiones que tendría que dejar resueltas antes de partir, según le había apuntado maese Zag: disputas por lindes, castigos por caza furtiva en sus bosques, quejas del obispo por un clérigo mujeriego, peticiones de dote y ayuda por parte de padres para desposar a sus hijas, impuestos no cobrados y exigencias de la Corona. Suspiró. La tarde que deseaba solo para él, para cazar o para leer, o para escribir, tendría que esperar. Y eso le hizo envidiar a su escribano, que no parecía haberse reformado en su ausencia.

* * *

A inicios de septiembre el rey Jaime le hizo saber que enviaría a un hombre de su confianza. Por él se enteró en Jorquera que el rey castellano ofrecía una posibilidad de alcanzar un acuerdo con el bando díscolo que el señor de Peñafiel representaba. A cambio, se exigía su presencia al lado del ejército real en caso de enfrentamiento con Aragón por Murcia.

—Pero sabed, señor, que desde Elche nos escribe uno de los consejeros avisando que se han visto por todos los castillos de Murcia movimientos de tropa, y que un mercader le dijo que solo están esperando a que el rey Fernando avance para unirse a su compañía, y que a la vez desde Lorca un emisario llevó noticia a Granada para exigir que no intervengan los moros a pesar de su alianza con mi rey, Jaime de Aragón.

—Decidle al rey Jaime que respetaré las cláusulas acordadas con él. No intervendré si el rey Femando acude a Murcia. Además, ya debe conocer mis futuros esponsales. Yo mismo le escribí hará una semana.

TOLEDO, 4 DE OCTUBRE DE 1303

La reina María plegó la carta por su doblez con lentitud y recogió las bandas del sello rodeando el pergamino con ellas. Su hijo Femando era rey, pero lejos estaba el reino de encontrarse pacificado. La carta de don Juan Manuel era una amenaza directa al trono y, una vez leída en el salón, la corte había callado. El rey, joven e impulsivo y ya casado con la hija Constanza del rey Dionís de Portugal, ya no hacía más que su voluntad y, si se dejaba aconsejar por su madre, no lo manifestaba en público. A la reina madre la carta le había sorprendido tanto como a él, pero su hijo era quien debía regir el reino.

—Es cierto cuanto ha dicho el emisario —certificó la reina María de Molina.

—Señor, yo…

—¡Calla! Madre, repíteme las cláusulas de los esponsales. ¡Por Dios, que no me lo creo! ¡Qué traición!

—El rey Jaime concede su hija Constanza a don Juan Manuel, y la consumación tendrá lugar en ocho años, dado que es aún una niña. Se mantienen las treguas de Murcia hasta 1304, y el rey Jaime defenderá a su ya yerno contra todos, especialmente contra el rey de Castilla…

—¡Contra el rey de Castilla, clama el muy soberbio! ¡Contra mí!

—… excepto contra los reyes de Mallorca y Francia y los infantes de la Cerda. A cambio, don Juan Manuel seguirá al rey de Aragón contra todos salvo en guerra contra Castilla. En ella se mantendrá neutral, tanto si el enemigo del rey Jaime fuera la reina María o alguno de los que la apoyan, a ella o a su hijo, el rey Fernando.

—Con ello se pierde su apoyo contra Murcia, señor —opinó el señor de Lara, pero el joven rey alzó el índice, amenazándolo y exigiendo silencio.

—Llevaos a este pájaro negro de mal agüero, ¡al potro con él!

—¡Señor, misericordia! ¡Señor! ¡Os lo suplico! —De nada sirvió. Varios soldados tomaron al emisario del señor de Peñafiel a la fuerza y lo sacaron del salón entre murmullos de la concurrencia.

—¿Entonces, señor, qué he de entender…? —se atrevió a decir Juan Núñez de Lara.

—Que si marchamos contra Murcia, hemos de pasar por sus tierras, por Villena, y él no se nos unirá. Desde Lorca irán los nuestros también, pero Villena, ¡ah, sangre traidora! ¡Que no me seguirá! ¡Qué desprecio a su rey, que soy yo! ¡Yo, y solo yo!

—Hijo, cálmate…

—Que me calme. ¡Si lo que quiero es estallarle los sesos contra el suelo! ¡Ah, ansia homicida! ¡Haré apresarlo en cuanto se confíe! —Harto de pasear a grandes trancos por la sala, con todos los consejeros en silencio, regresó al trono y miró a su madre. Su respiración agitada se hizo más pausada—. Sigilo. Los gatos cazan ratones en silencio. Escribid. ¡Escribano! —Uno de los presentes se adelantó, sosteniendo un pergamino con una mano y apoyándolo sobre una tabla, mientras con la otra mojaba un cálamo en la tinta que sostenía un aprendiz— «Yo, Fernando, rey de Castilla, de León», y todo lo demás… «Nos hemos de veros, conocidos vuestros futuros esponsales; atended nuestra petición y acudid para intentar acordar todo de la forma más conveniente para interés vuestro y del reino». Y terminad lo demás como se debe, que firmaré ahora mismo.

—¿Queréis verlo, entonces? —El señor de Lara quiso saber con certeza a qué atenerse.

—Verlo, no. Matarlo —dijo el rey con fiereza, y el propio infante don Juan, su tío, también presente, tragó saliva pensando en su propio pescuezo.

CERCA DE CUENCA, 12 DE OCTUBRE DE 1303

Lo había prometido y deseaba cumplirlo. Don Jaime de Xérica había enviado al señor de Peñafiel invitación para cazar junto a él, y la oportunidad se presentó cerca de Cuenca, donde el noble aragonés lo saludó con energía y franca cortesía. Lo seguía una partida de caza con perros lebreros y media docena de peones dispuestos a internarse en los montes a hostigar ciervos y jabalíes bajo un cielo encapotado.

—¡Don Juan Manuel, bienhallado, Dios mediante! No es fácil encontraros, os movéis de un lado a otro y hacéis enloquecer a mis mensajeros.

—¡Ah, don Jaime! Me alegro de veros.

—Además, sirva este encuentro para felicitaros por vuestros esponsales. Así que ahora somos parientes. Por ello, esto es para vos. —Hizo una señal a un consejero suyo, que sacó de una bolsa un objeto rectangular, cuidadosamente envuelto en dos capas de lino—. Como sé de vuestra afición a la lectura, os doy esto. Es una copia de la genealogía que se custodia en Roda sobre los reyes de Pamplona, los condes de Aragón, de Pallars, de Gascuña y de Tolosa, y de los reyes francos. Era herencia de mi madre. Espero que disfrutéis leyéndolo.

—¡Oh! Agradecido quedo, don Jaime. —Con expectación, desenvolvió el paquete, olvidándose de sus prisas y preocupaciones. Sus consejeros esperaron pacientemente. El hijo del infante Manuel encontró dentro un opúsculo de pergamino de calidad, encuadernado con tapas rígidas y cuero tratado. El olor de los taninos se mezclaba con los aromas acres de la tinta. Grandes letras ilustraban los párrafos a dos columnas, escritos con habilidad amanuense—. Es un gran regalo. Me alegró saber que vos apreciáis los libros. ¡Es tan raro encontrar con quien compartir inquietudes por la lectura!

—Lo sé. Contadme entre esos raros, entonces.

El señor de Peñafiel rio, envolviéndolo de nuevo todo con el lino protector. Dio el tomo en custodia a uno de sus consejeros.

—Alejemos por un día la política y las ambiciones ajenas. ¡Vamos! Me siento dispuesto a cazar jabalíes o lo que se tercie. Mientras, tendremos conversación. ¿Sabéis que dispongo de una buena biblioteca? Y tengo honra en ella. Os contaré lo que es herencia de mi casa. Yo mismo me inclino por escribir.

—¿Leéis y también escribís? ¡Es para asombrarse!

* * *

Lanzados los perros, los cazadores los siguieron en pos de un puerco recio cuya pista acecharon. Era la caza para el señor de Peñafiel un arte supremo, una forma de comunión del hombre con la naturaleza que todo lo regía, y por ende, con Dios. Eso le había enseñado su ayo Gómez Fernández. ¿No se sometían los animales salvajes al ciclo de la vida en toda su crudeza? Cuando se internaban en los bosques, donde la vegetación los cubría, donde zarzas y tomillares invadían umbrías y donde las jaras dulzonas se pegaban a los ijares de sus monturas, donde las setas bebían el rocío entre la podredumbre del manto de hojas otoñales, el hombre era una criatura desvalida. Allí no había castillos ni amos, solo carne débil rodeada de una naturaleza inmisericorde. El soberbio se volvía humilde ante al jabalí, que Dios también había dotado dé vida, miedo y desesperación.

Siguieron las pistas. Allí y allá había troncos con la corteza rozada hasta el duramen por el paso de los jabalíes. Lo encontraron, rodeado de perros ladrando. Hombre y bestia. Solo debía quedar uno. Los dos nobles, ante la bestia acosada, se prepararon para el golpe final, y Jaime de Xérica cedió el honor al de Peñafiel, quien asentó sus pies hollando la tierra y acogió la embestida final del puerco con la moharra mortal.

El hombre venció. Los perros lamieron en furiosa cacofonía la sangre caliente vertida.

Aún saboreaba el de Peñafiel el orgullo por la magnífica presa cazada cuando los perros advirtieron la presencia de un ser extraño. Los hombres temieron una celada, que aquella gran hembra estuviera junto a su pareja y que ahora los cazadores fueran los cazados. Los perros siguieron ladrando y los hombres, nerviosos, caracoleaban con los caballos viendo moverse la espesura y con las astas dispuestas.

—¡Hacedlos callar! —ordenó el aragonés a los perreros, que tiraron cruelmente de las correas—. ¡Es un hombre a caballo! ¿Quién va?

—¡Aquí, señores, paz haya, que soy un emisario! ¡Busco al señor de Peñafiel, y aquí me indicaron que podía encontrarlo otra vez!

—¿Otra vez? —Juan Manuel se extrañó. Relajó la pose, en pie junto a la bestia cazada, pues parecía que reconocía esa voz—. ¿No sois Gonzalo García, enviado por el rey don Jaime?

—¡El mismo, señor! —El caballo y su jinete se mostraron al fin. El barcelonés se mostró todo demacrado y lleno de arañazos por haber atravesado la espesura a las bravas. Su cometido debía ser urgente.

—Pero si hará escasos días que nos vimos en Jorquera. ¿Qué queréis de mí?

—Señor —dijo el exhausto enviado—, os traigo una carta urgente que ha enviado el rey Jaime para vos. El otro mensajero me alcanzó antes de cruzar a Aragón.

El hijo del infante Manuel tomó la carta. Tenía rotos los lacres de la casa real aragonesa y tuvo funestos presagios. ¡Ah, qué vida! ¿Ni siquiera podía disfrutar de un día completo de paz para sí mismo?

A Gonzalo García, representante y consejero,

Os hacemos saber que hemos conocido como cierto que el rey Fernando pretende de don Juan Manuel que se vea con él y que en ese encuentro dicho don Juan sea apresado o muerto. Os mando expresamente que se lo hagáis saber y que se guarde mucho de atender llamadas del rey Fernando o de sus seguidores, y si no hubiera más remedio que atenderla que se guarde mucho, que no vaya solo ni penetre en castillo ajeno donde le puedan echar mano, y que no se fíe de lo que le digan, que no tienen más intención que prenderlo y encerrarlo en mal lugar, o matarlo. Entregadle este aviso con toda urgencia y sin tardanza.

Nos, Jaime de Aragón, rey

En Barcelona, a 9 de octubre de 1303[2]

El señor de Peñafiel palideció, y temió que, si no se daba prisa, lo buscaran y le cortaran los caminos.

—¿Cómo… cómo ha sabido el rey Jaime esto?

—Un informante, señor, supongo. Pero mejor creerlo que estar desprevenido.

—¡Mi caballo! ¡Todos, montad! Don Jaime, perdonad mi descortesía, pero no puedo compartir velada con vos. Amenazan mi vida; y vos sin embargo, al lado de estos intrigantes, quedáis en alta estima. No olvidaré vuestra amistad. ¡Con Dios!

—¡Con Dios! —Jaime de Xérica hizo que dieran a la escolta del señor de Peñafiel cuanta comida y agua llevaban sus propios hombres, y asistió atónito a la huida precipitada del noble castellano en busca de refugio. Después se volvió hacia Gonzalo García—. ¿Tan grave es?

—Las amenazas de los reyes no deben tomarse en vano.

PEÑAFIEL, 17 DE OCTUBRE DE 1303

—A ver, Rodrigo, faltan días aquí. En Roa anoté fechas y encuentros, y no están. ¡Escribí la historia del gerifalte Gazván que traje como herencia de mi tío Enrique! ¡Era una historia excelente, y ahora se ha perdido!

—Señor, la transcribí, estoy seguro. Quizá… —Sobre el atril había dejado el último folio de pergamino que había comenzado. Buscó atrás halló un par de hojas tras el atril. Lo cogió y se lo entregó aliviado—. ¿Es esto?

—¡Ah, bien! Bien, Rodrigo. —El señor de Peñafiel se sentó en la silla, calentando las manos en el brasero. Fuera llovía y soplaba el aire del norte, frío y cortante. Miró al escribano con interés. Tenía un asunto que tratar con él. Sí parecía haber trabajado en firme en su ausencia y su caligrafía era propia de alguien con habilidad—. ¿Sabes que mi maestro cetrero ha preguntado por ti?

—¿Gimeno?

—Alguien cuenta por la villa que su hija ha perdido honra y vergüenza, que mece y cimbrea su cintura detestando a mozos bien criados y revolcándose en la mies con quien no debiera. Un padre siempre se preocupa por su hija. ¿No has visto las manos fuertes de Gimeno? Le he visto rematar zorros con sus manos, desnucándolos, y aplastarles los cráneos. ¿No es razonable su preocupación? Me pregunto si no habrás oído algo en la taberna de la Juana, que me han dicho que frecuentas.

—No. No…, señor.

—Las hablillas de viejas y los cotilleos de viudas ansiosas no me importan, pero Gimeno es un hombre fiable y quiere casar a su hija para acallar habladurías. ¿Sabes que ha acudido en mí en busca de consejo? Es mi deber de señor escuchar a mis vasallos. A los fieles, ayudarlos; a los mentirosos, castigarlos. No siempre es fácil actuar contra los culpables, porque la decepción a veces turba la razón.

—A veces es bueno ser compasivo. El corazón tiene razones que a veces la razón ignora.

Don Juan Manuel lo miró de hito en hito.

—Eso es lo que me sorprende a veces, dominico. Sacas de tu mollera algunas frases y sentencias que parecen de un anciano fraile en vez de un joven turbado. Eso me gusta. Has leído. Te gusta leer y tienes buena caligrafía. Lástima que no acompañes tus dones con tus actos. Rodrigo de Dios, ¿he de castigarte?

—¿Señor? —El joven se sorprendió.

Las facciones del señor de Peñafiel cambiaron. Se hicieron duras e insolentes. Dio un puñetazo en la mesa, derribando uno de los tinteros. Su contenido se esparció por la mesa y el suelo, manchando algunos de los papeles arrugados con notas. Se levantó y se encaró contra el joven, que retrocedió hacia la puerta sin dejar de mirar cómo fluía la tinta, como si fuera sangre. Recortada contra la luz mortecina que proporcionaba la ventana a su espalda, la figura oscura del noble pareció amenazante.

—Te han visto labriegos acudir a la finca de mi maestro cetrero. Te han visto, ¡sí!, adentrarte entre trigales y perderte en las riberas junto a la bella Beatriz. A los que nos gusta leer encontramos fascinantes las leyendas de los libros, y es que siempre beben de la verdad de la realidad. ¿No serás tú la razón de las murmuraciones? ¿Eres tú quién ha gozado de la hija de Gimeno? ¡Ingrato! ¡Confiesa antes de que te arroje al bosque y te lance a los perros!

—No, ¡no, señor! ¡La cetrería, señor, era eso tan solo! En ausencia vuestra quise entenderos, señor. Y puedo decir que tomé su luva; y di de comer a Letrado, y sentí su peso en mi puño.

—¿Letrado?

—Un halcón, señor, que ella ha amansado este verano.

El noble se irguió.

—¿Así que nada he de decir a Gimeno? —Rodrigo palideció. Había revelado solo aquello que podía contar sin poner en peligro su vida, y aun así tuvo la sensación de que su señor no era tonto y que intuía más de lo que decía. ¿No tenía en Hernando el clérigo ejemplo de hombre de iglesia abandonado a la barraganería?—. Algo bueno es saberlo, Rodrigo. Saber que no me mientes es algo a valorar. La mentira conduce pronto a un hombre a la muerte.

—Señor, yo… Rodrigo quiso preguntar si Beatriz se casaría y con quién, pero sonó un golpe en la puerta. Era maese Zag, quien inclinó la cabeza saludando a su señor.

—¡Fiel Zag! Adelante. Rodrigo, márchate y medita. Tienes seso en esa mollera rasurada. Piensa en cuanto he dicho —Rodrigo se marchó con un suspiró—. Bien, almojarife, cuéntame.

—¡Señor, la mesa!

—Luego lo limpiará el escribano. Dime qué has oído en Toledo.

—Señor, todo es cierto. —El noble volvió a acomodarse en su silla, mientras su consejero permaneció de pie al otro lado de la mesa. Sus ropajes se mostraban empapados—. El camarero mayor del rey me lo ha confirmado. El rey Fernando está lleno de odio hacia vos y se resiste a perdonaros mientras mantengáis vuestros pactos con el rey Jaime de Aragón.

—No puedo desdecirme de mi palabra. ¡No puedo enfrentarme a dos reyes al mismo tiempo! No, no puedo ni quiero romper las cláusulas de mis esponsales. Fiel Zag, siempre me has dado buen consejo y por eso tienes mi confianza. Incluso cuando me dices que ese escribano es el que yo necesito, aunque no me lo crea.

—Rodrigo es joven. Es difícil sustraerse de los impulsos de la juventud. Respecto al rey, señor, el camarero también ha insinuado que nuestro soberano está cansado de odiar a medio país y que las ovejas, quieran o no, han de volver algún día al redil, y basta con que una ande el camino para que las demás la sigan. Eso es lo que yo creo que quiso decir, porque sus palabras fueron «ya hay una oveja que anda», y no añadió nada más.

—¿Uhm? ¿Y quién es esa oveja, maese Zag?

—Mi hermano Samuel dice que es don Diego López de Haro, señor.

—¡No!

—Eso es lo que él dice, señor. Pensad que vuestro tío Enrique está muerto, y era el que más enemistado de los tres estaba contra el infante Juan. Entonces, ¿no puede ser buen momento para buscar una concordia con él y por ende con el rey? Señor, ceded en lo de Elche, ceded en algo y recobrad la amistad del rey. Si don Diego ya ha dado el primer paso, os encontráis solo contra todo el reino. Señor, calmaos, si me escucháis…

—No. No quiero escucharte. Mías son Elche y Murcia por derecho de sangre, son mías y de nadie más. Recuperaré Elche por matrimonio y no cederé tampoco Alarcón, y que sea el rey el que ceda, que si cede es que se siente débil y yo no pienso darle esa impresión. ¡No tengo nada que reprocharme! He oído tu consejo, pero eso no significa que lo vaya a seguir.

—Señor, yo…

—¡Silencio! Que si se creen que voy a resignarme, se equivocan. Que a insistente no me gana nadie. Que si he de enviar cartas a diestro y siniestro, lo haré, cada día. Y empezaré ahora mismo. Haz que vengan mis cancilleres. Que yo ceda, ¡habrase visto! ¡Yo, no! ¡Qué ceda ese rey impío y no bendito!

* * *

El señor de Peñafiel no se movió de sus fortalezas sin gran escolta armada, que causaba pavor entre los campesinos y villanos. Entretanto se enteró de que el ánimo del joven rey decaía por el cansancio y por los enfrentamientos que ya duraban siete años, y tanto insistió don Diego López de Haro para obtener la ganancia que esperaba según el pacto de Ariza que, por último, el rey Fernando claudicó, y sentenció que aceptaría lo que opinara el rey de Portugal.

Largos fueron los días de invierno.

El frío, la nieve y la lluvia embarraban los caminos e impedían cazar; la humedad calaba los silos y pudría el grano guardado, y las tierras quedaban en calma, incapaces de soportar el hielo de madrugada. Al alba sin sol, el castillo de Peñafiel sobresalía entre las brumas que cubrían los campos escarchados, y todo era sufrimiento. El frío lo calaba todo. Peor era cuando llovía. La lluvia encerraba a aldeanos y labriegos en sus viviendas, y los pocos que se aventuraban a salir lo hacían porque no tenían más remedio, por asuntos que los llevaban ante el almojarife, a Valladolid o a dar cuentas al señor. Y era en esos días cuando la taberna de Juana se colmaba de hombres empapados y ociosos, en busca de vino, carne y cama.

Llegó diciembre y la natividad. La nieve dio una tregua a la noche. Entonces, las calles heladas se llenaron de luces. El señor de la villa había ordenado que al menos no faltara pan ni vino en ninguna casa ese día, a sus expensas. Quien pudo aquella noche comió carne, entre rezos.

* * *

El hijo del infante Manuel se sentía solo, y solo comería en el salón del castillo mientras la servidumbre se juntaba con música y jolgorio en las dependencias de las cocinas y en las barracas junto a las cuadras. En el pueblo, la tabernera Juana estaría con su marido, o con ese clérigo que los villanos adoraban mientras bufaban a los arcedianos que el obispado enviaba desde Valladolid para reconvenir su gusto por las mancebas pecaminosas y su vida en pecado. Lejos estaba su mayordomo Ayala en Buendía, aquejado de males y atendido en sus quehaceres por su hermano Pedro. Su ayo Gómez Fernández de Orozco le había escrito deseándole salud y que se cuidara del rey, mientras le informaba que Alfonso García había muerto un año atrás de fiebres y de edad, y que por eso nada se había sabido de él en la corte. Maese Zag celebraba junto a su familia y la gente de su religión los ritos judíos del Hanukkah. ¡Cuán silenciosas y opresivas podían ser las piedras lujosamente engalanadas de la residencia de un gran señor! Pesaban la soledad, el recuerdo de su madre y el recuerdo de doña Isabel de Mallorca.

Con los bastardos de su padre apenas tenía trato. De su madre, solo le quedaba un puñado de lejanos parientes. Y de su hermana Violante, prisionera de los celos de su marido, el hijo del rey de Portugal, recibió las únicas palabras cálidas de ese frío día:

A mi hermano Juan Manuel, cuyas manos beso:

Me hablan de que el rey Fernando quiere permutar mis villas de Elda y Novelda, arrancándome la herencia de nuestro padre, pero todo es incierto; salvo que en estos tiempos difíciles, en estos días, solo la familia es refugio. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos de niños con madre, antes de que me enviara a casarme? ¿Y cuando madre nos leía pequeños refranes y acertijos y maese Zag ya nos regañaba por no escucharlo? Añoro esos tiempos felices que ya se fueron, y yo aún no tengo hijos. No dejes que el tiempo pase más. Ojalá hubiera nacido hombre, pero soy mujer; y por ello sufro.

Que Dios conserve tu salud y te cuide, hermano mío.

Violante Manuel

En Medellin, a 8 de diciembre de 1303

Después de la triste cena, releyó la carta no menos de cinco veces en su cámara silenciosa. No se había fijado nunca en aquellos trazos familiares, tan parecida era su letra a la suya.

Mismo maestro, misma letra, pensó.

Perder tiempo en remembranzas era inútil, pero inevitable. Ojalá fuera un ave para volar hasta ella y dejar atrás las insidias del rey. Volar. Podía hacerlo, sí. Imaginarse azor o halcón y elevarse por encima de la ambición del mundo.

Podía escribir.

Miró sus notas a mano, en una resma ordenada que su joven escribano había transcrito a limpio. Volar. Siempre había pensado que, de escribir, haría un gran tratado de elevada virtud o una crónica de sus hechos, comparable a esos códices que atesoraba, desde donde sus ancestros no lo mirarían despreciándole, pero nada de eso salió de su pluma. Aquella noche deseó volar y su deseo guio su mano y su cálamo, y el inicio de sus primeras líneas destinadas, por deseo propio, a perdurar.

Yo, Juan Manuel, hijo del infante Manuel, escribo este libro. Porque entre las buenas virtudes que Dios puso en el rey Alfonso, hijo del bienaventurado rey Fernando el Santo, una fue el querer aumentar su saber todo cuanto pudiera ser, e hizo mucho por ello, y desde el antiguo rey Tolomeo hasta ahora no se puede hallar a ningún rey ni hombre que tanto hiciese por ello. Tuvo ambición de que en su reino hubiera conocimientos, y tanto lo deseó que hizo traducir a la lengua de Castilla todas las ciencias, las obras de teología, las de lógica y las de las siete artes liberales, y las del arte que llaman mecánica, y las obras de los moros para que se conocieran los errores en que incurrían su religión y su profeta; y la ley de los judíos, su Talmud, y esa ciencia secreta suya que ellos llaman Cábala. Hizo pasar a romance el latín de las obras de la iglesia y de seglares, y en romance he de escribir yo también. ¿Qué más puede decirse? Que ningún hombre podría valorar cuánto bien hizo este rey por el saber.

Y de entre todo ese saber, también trató el arte de la caza con halcones, y lo hizo muy bien, tratando tanto la teoría como la práctica. Tan bien lo hizo que nada podría ser añadido a cuanto escribió y recogió.

Mas yo, Juan Manuel, hijo del infante Manuel, que fue hermano a su vez del rey Alfonso el Sabio, que tengo en mi orgullo haber leído mucho de cuanto compuso este rey sabio mi tío, me tengo por gran cazador, si no el más grande de Castilla, y he de añadir más, completando cuanto aquel escribió por gracia de Dios. Porque ya no se caza como en su época; y porque no ha de perderse este arte de cazar, yo escribo ahora este libro, para que perdure de ahora en adelante.

Cuánto se pobló su soledad, el señor de Peñafiel no pudo medirlo. Un hormigueo recorrió su mano. Ya no estaba entre fríos muros, sino en primavera, con Gazván sobre su puño, señor de bestias, libre de temores y libre de todo. Escribía. Leyó sus palabras y creyó para sí que eran dignas de su sangre de reyes. Era un buen inicio. Pero el papel era un soporte frágil, mientras que el pergamino gozaba de inmortalidad. Su escribano se aplicaría en pasarlo. Habría que comprar buen pergamino y buscar un buen encuadernador. ¿Podría hacerse? ¿Terminaría lo que había empezado? ¿De dónde sacaría tiempo? Los pensamientos se sucedieron, uno tras otro, y, pecando de orgullo, se imaginó dotado de un don divino, procedente de la bendición que el rey Sancho le había revelado. ¡Ah, de haberlo sabido habría probado antes aquel placer que en ese momento saboreaba!

Excitado, bebió más vino sin levantarse siquiera a avivar el fuego de la chimenea. Se abrigó ciñéndose más la prohibida piel blanca de armiño que gustaba gozar en su aposento y se dejó llevar por una musa que le susurraba al oído palabras de fama y gloria postrera.

* * *

Alejado del castillo y de su severo señor, aquella segunda natividad en Peñafiel fue diferente para Rodrigo. Fue la madre de Alvar y Beatriz, la paciente Emilia, la que insistió en que compartiera mesa con ellos. El joven dominico, situado entre el hijo y el padre, oró para bendecir los alimentos.

—Señor, hoy naces de nuevo entre nosotros. Bendice a aquellos que siguen tus palabras, que se mantienen puros de conciencia —todos habían inclinado la cabeza hacia la mesa con la manos en actitud orante, pero su percepción le decía que Gimeno, el maestro cetrero, lo estaba observando—, y a aquellos tentados haz que no desfallezcan, señor Jesús. Danos fuerzas, tú que naces para perdonarnos y guiarnos. Bendice estos alimentos que vamos a tomar y que has dispuesto para conmemorarte. En el nombre del padre, del hijo, del espíritu santo. Amén.

—Amén. —Gimeno tomó de la gran fuente de barro medio pernil de cordero asado, caliente y humeante y de jugoso aspecto, con la piel crujiente y dorada con abundante mantequilla. El padre se sirvió el primero sobre su plato de loza. Luego empujó levemente la mano hacia el dominico, dando preferencia a su invitado. Alvar asintió. Rodrigo tomó un trozo pequeño que dispuso sobre una pieza de pan—, Rodrigo, es día de paz. Recogiste nuestra cosecha. Por eso estás aquí. Se oyen tantas cosas en el pueblo…

Emilia miró al cetrero, para indicarle que no era el momento de iniciar una discusión. Rodrigo tragó saliva, y Beatriz, la última en tomar de la fuente, agachó la vista.

—… no, no me gustó verte aquí. Pero si un hombre se gana el respeto de una de mis aves, se gana el mío. Allí en su poste, Letrado es tu fiador en esta casa.

—Y yo también quiero serlo —dijo Alvar, asintiendo con una sonrisa.

—Me gusta teneros a mi vera, hijos, juntos. Y quiero guardar esta cena en mi memoria. —Gimeno se limpió las manos tras dejar la carne en el plato, y tomó la mano de su mujer, sobre la mesa—. Antes de comer he de decir algo. Hablé con don Juan Manuel y pedí consejo. Y lo obtuve. Emilia…, el señor me ha respondido hoy.

—¿Por eso te ausentaste esta mañana? —La mujer se llevó la otra mano a la boca—. No. Ay, no.

—No es bueno que una mujer esté sola, levantando habladurías entre carniceros y labriegos lujuriosos, y que además tientan su honra. Don Juan Manuel ha accedido; y don Jaime de Xérica ha accedido también. Arnaldo, su maestro cetrero, tiene un hijo casadero del mismo nombre. Su señor ha dado buenas referencias. Es diestro, con temor de Dios, buen cristiano y mejor vasallo. Beatriz, he acordado tu matrimonio con él. Don Juan Manuel dará un buen presente, señal de su aprecio a nuestra familia, y yo daré la mejor de las dotes.

Un gran silencio se hizo en la mesa. El crepitar de la chimenea se juntó con la respiración profunda del maestro cetrero.

—¿No decís nada? Es un buen concierto, por Dios que lo es. Ahora, comamos.

—Pero padre, ¿cuándo será todo eso? —preguntó ella en voz baja y con lentitud, como si supiera que ese día tenía que llegar. El rostro de Rodrigo se apagó. Había perdido algo más que el apetito.

—En primavera, hija —en un tono dulce, el cetrero mostró la ternura que no habían tenido sus palabras previas—. Serás mujer y esposa, y nos darás nietos. Alvar y yo podremos verte según sigamos al señor, pues sé que es amigo de don Jaime.

—Esta es la desdicha de las madres —murmuró Emilia con tristeza—. ¡Ay, mi Beatriz! Diecisiete años desde que saliste de mi seno. No, no llores, hija.

—Que no es para estar triste, sino contentos. Y para dar gracias a Dios.

Alvar no añadió nada. Tampoco Rodrigo. Ambos se miraron. Ambos mostraron desconcierto. Gimeno observó al joven dominico con una leve sonrisa de triunfo.

SEGUNDA PARTE
(1304-1312)

CAPÍTULO 9
LA PRIMAVERA MÁS AMARGA

VALLADOLID, 10 DE ENERO DE 1304

Rodrigo pasó los primeros días del nuevo año encerrado entre sus obligaciones. Que don Juan Manuel lo alejara de Peñafiel fue un triste alivio para él. No había dejado de recordar la risa de cuando conociera a la hija del cetrero. El tacto de la piel de la joven, su cabellera ondulada y salvaje y el olor de su sexo perturbaban sus sueños, conociendo que no volvería a verla jamás. Esa era la penitencia que Dios exigía de él por haber faltado a su voto de castidad. Y en Valladolid, donde su señor lo había enviado en busca de costoso pergamino y de tintas coloreadas para la escritura de su libro, tuvo necesidad de acogerse al espacio familiar de un convento dominico en busca de sosiego para su alma.

Llamó al portón, que el frío obligaba a cerrar. A su llamada un hermano portero descorrió una mira y, al ver su tonsura al bajar Rodrigo su capucha descolorida, le franqueó la entrada.

—¿Eres fraile, hermano?

—De los predicadores de Santo Domingo, como vosotros. De León. Soy fray Rodrigo; fray Pablo me crio.

—¡Fray Pablo, gran hombre de santa paciencia! Sí, lo conocí, aunque hace lustros que no le he visto. Pasa, pasa, joven hermano. Hace un frío atroz para estar en las calles. En las cocinas podrás tomar una escudilla de sopa caliente.

* * *

Cerró los ojos. Las voces del coro de frailes era música celestial que aquellos hombres devotos esparcían por el claustro y por las galerías como un bálsamo. Pero si Dios deseaba esa vida para él, ¿por qué lloraba por las noches, ocultando sus sollozos por alejarse de Beatriz? No entendía por qué no hacía que él, un siervo de su palabra de carne débil, olvidara todo, olvidara los trigales y las riberas, y esas piernas largas que se abrían para él, sometiéndolo, inflamándolo, incitándolo.

—Perdóname, señor, perdóname…

Y Alvar también había estado taciturno. El único satisfecho era su padre. Tan cierto era un castigo alejarse de Beatriz, nueva dueña de su voluntad, como una oportunidad que el cielo le brindaba, al ponerlo lejos del alcance del maestro cetrero, que parecía que algo sabía. ¿Se habría ido de la lengua el clérigo de la villa, aficionado como era al vino?

En el frío convento de San Pablo, que la reina María de Molina había querido reedificar, parte del claustro estaba aún en obras. El aire corría por el comedor, filtrándose a través de fisuras en viejos muros que anunciaban ruina y de tejados terminados a toda prisa antes de la llegada de la nieve. Un fraile llamado Juan, de tez rubicunda, se interesó por él y lo acompañó hasta el escritorio.

Allí, ocho frailes sentados en escaños atendían la labor de copia de los libros que donara la reina. Otra media docena de jóvenes frailes cantaban a Dios con voz armoniosa desde un coro en el piso superior, creando recogimiento y elevación del alma alrededor de los que, en silencio, se esforzaban en no apartarse de las líneas maestras trazadas sobre pergaminos vírgenes. Un sutil incienso alzaba cortinas fantasmales a la luz del día que entraba por las ventanas ojivales de piedra. ¡Ah, aquello sí era escribir, y no la pretensión egoísta de su señor de Peñafiel de perdurar por puro orgullo!

—Fray Juan, necesito confesión. Me siento desdichado fuera de mi convento.

—Me asombras, hermano. Pero yo mismo te escucharé en mi celda.

* * *

Terminó de escucharlo bien avanzada la tarde. El fraile vallisoletano se quedó pensativo por un largo rato antes de concluir.

—Remediar los males que la ignorancia religiosa produce es el eje de nuestra orden; la dedicación al estudio para enseñar las verdades de la fe y el amor a la verdad son el centro de nuestra vida. Y también, joven Rodrigo, el amor al prójimo y esforzarse por su salvación, la actitud del soldado en primera línea, ser buen pastor y guía… En difícil situación te hallas. Si aceptaste la vocación, no debes ser cobarde ante lo que la vida te ofrece, sino que debes resistir. Pero no puedes amar así a una mujer y servir a Dios plenamente, a menos que sea a través de ella, y entonces ya no serás fraile. Eres pecador, más que muchos otros, porque tú no eres un campesino ignorante y sabías que lo que hacías te pesaría. Si quieres el perdón de Dios, deberás arrepentirte profundamente y enmendarte. Si tu superior te ordenó servir a Dios sometiéndote a un noble, entonces esa es tu penitencia, ¡pero contente, hijo mío! ¡Que la carne no te ciegue! Sirve a Dios así, o sírvete a ti mismo, pero no te engañes ni engañes a Dios tampoco, que él no tiene culpa de tu debilidad. —Fray Juan inspiró profundamente y puso sus manos sobre él para darle la absolución—. Rodrigo de Dios, ¿te arrepientes de tus pecados?

Silencio. Rodrigo no se movió de su postración; no dijo nada. Fray Juan negó con un gesto y retiró sus manos.

—Entonces, no puedo perdonarte, hermano; no si antes no te perdonas a ti mismo.

Rodrigo asintió, enjugándose con el dorso de la mano unas lágrimas. Quería decir sí, quería arrepentirse, pero no podía. Beatriz, de torneadas y fuertes piernas; Beatriz, de labios cálidos, de aliento furioso; Beatriz, la señora de los halcones, que tenía atrapada su razón.

—Ha sido bueno desahogarme, y tienes razón, pero la razón a mí no me vale, porque parece que estoy como desbocado, y ya no sé quién soy o quién fui, que no duermo, ni como, y la lectura me calma, y el trabajo me sosiega; pero no sé qué me pasa.

—Que la amas, joven Rodrigo…

—¿Esto es amor?

—… O que te tienta. —El fraile se levantó de su catre y animó al escribano a seguirle fuera de la celda; invitaba al joven a irse—. Yo vencí esa tentación. ¿Vencí? ¿Gané? Por eso de aquí no salgo, porque me sé débil y no quiero engañarme. Reza a Dios, que te guiará.

Cruzaron el patio, donde los canteros daban forma a bloques rectangulares y a piezas de arquivoltas que colocarían en arcos. Un novicio se movía con rapidez por uno de los corredores, alzando un poco el hábito con las manos para dar zancadas mayores. El sonido de sus sandalias de cuero contra el suelo de piedra hizo que algunos frailes sisearan reclamando silencio. Rodrigo se vio en él tal como era él mismo dos años atrás; y ese ya no era él. Pero fray Juan miraba la puerta del escritorio, a apenas unos pasos de él, donde se arremolinaban varios de los dominicos.

Dos hombres de la corte vestidos con calzas, sayas y pellotes de vivo color aguardaban junto a las jambas. Rodrigo iba a preguntar qué sucedía a fray Juan, cuando este palideció. Por la puerta de la sala de copia y caligrafía aparecieron dos pajes, luego dos cortesanos más y por último un hombre de mirada viva y altanera propia de un noble, seguido por una alta dama con una corona sobre sus velos blancos, colgados del tocado en señal de luto. El hermano superior del convento estaba a su izquierda.

Era María de Molina, la reina madre. Blancos eran también el brial y la cofia que ocultaba su cuello; mostraba solo su rostro. Bajo el manto oscuro la pena por la muerte del rey Sancho aún estaba en ella, y era también la fuente de su fuerza y entereza.

* * *

La reina y su cortejo pasaron al lado de fray Juan. Su mirada recayó en Rodrigo por no serle familiar. Se detuvo frente a él. El joven bajó la cabeza, mirando sus pies femeninos calzados.

—¿Quién es este fraile y qué hace en mi convento?

El prior miró a fray Juan, suplicándole que se explicara. La reina tenía genio vivo, y más aún desde que su hijo el rey, ya casado, hiciera y deshiciera cada vez más a su antojo.

—No merece ni un instante de vuestro tiempo, alteza —opinó el noble que la acompañaba, pero la reina no se movió de su sitio.

—Que sea él quien hable.

—Soy fray Rodrigo, señora…

La reina lo miró de arriba abajo, le dio la espalda y siguió avanzando atento a sus cortesanos y damas. Fray Juan se inclinó al paso de su superior y después empujó con suavidad al joven, para que no se detuviera.

—Conviene que dejes el convento antes de que de la reina madre sepa a quién sirves. El noble que la sigue es don Juan Núñez de Lara, a quien el rey Fernando ha prometido mucho en detrimento de tu señor si consigue sellar la paz con Aragón. ¡Corre y márchate, antes de que pregunten por ti!

—Pero fray Juan, no vengo por nada. Decidme, ¿dónde puedo conseguir buena piel de ternera lechal, como las del escritorio?

—Por el olor, al sur podrás hallar las tenerías, en el arrabal tras la cerca vieja junto al río Esgueva, pero es a un medio judío en el Azoguejo, donde los comerciantes se juntan fuera de la primera muralla, a quien nosotros compramos buen pergamino. Se llama Tobías. Ya volverás a por tu mula. ¡Cuida tu bolsa y tus virtudes!

* * *

Que la reina madre se estableciera en Valladolid explicaba muchas cosas a Rodrigo. Por eso maese Zag lo buscó en León. Por eso don Juan Manuel era reticente a presentarse en esa villa, sabiendo que el señor de Lara la frecuentaba en busca del apoyo de ella.

Volvió a agobiarse entre el gentío que marchaba al mercado. El aire soplaba de poniente bajo las nubes, y eso alejaba los olores de las tenerías hacia el oeste, lejos de la ciudad. Gritos y voces lo atormentaron, y deseó terminar allí cuanto antes. Mucho era lo que don Juan Manuel había pedido, pero esperaba encontrarlo en casa de ese Tobías: cuchillas, pieles listas, hilo de algodón encerado y buenas tinturas.

—¿Tobias? ¿El establecimiento de Tobías? —preguntó a un aguador, de quien bebió un trago. Le indicó una puerta partida, cuya parte superior estaba abierta y la inferior, cerrada, evitaba que los cerdos de los porquerizos que cruzaban la calle de tanto en tanto se metieran en la tienda. Rodrigo descorrió el pasador interior y una vez dentro volvió a cerrar el paso. Un hombre joven ya avanzaba hacia él, y lo recibió con mayor calidez cuando mencionó a fray Juan después de presentarse.

—¿Entonces tenéis todo lo que os pido? ¿También las tinturas para los adornos y miniaturas?

—Mira, ven, acércate. —El judío le tomó del brazo. A un lado de la tienda varios grandes bastidores estiraban pieles curtidas que goteaban grasa y cal. Algunas ya estaban afeitadas y limpias—. A estas solo les falta pasar la piedra para dejarlas casi traslúcidas. ¿No son una maravilla? ¿Que la quieres teñida, como los códices vetustos de la universidad? Tengo azafrán de Úbeda, mejor no puede haber. Me lo trae un mudéjar cada otoño. Igual me sirve para los pergaminos que para venderlo para guiso. ¡Comida de reyes! Y no te dejes embaucar La ternera joven recién destetada es la que mejor piel da, ni cabras ni ovejas ni de conejo ni de perro, y, si no sabes distinguir una de otra, los curtidores te engañarán. Y es mucho, mucho mejor que ese papel de trapos viejos y cortezas remojadas, que sí, será barato, pero no ha de durar mucho, que me dicen que con él engordan las cucarachas. ¿Qué querrás, pieles nuevas o reciclar pergamino viejo?

—Nuevas, por Dios, tienen que ser nuevas. Son para libros nuevos.

—Oh, entonces te costarán más. Igual que las tintas que quieres comprar. No es lo mismo machacar agallas de pez con algo de ocre, que batir aceites con azul cobalto molido, o con bermellón, que parece rojo del infierno. Igual puedo hacer verde con arsénico y añil, o amarillo con ruda. Oh, mira, mira esta lámina y verás las variantes de mis colores.

En un cuarto de pliego, el judío había dispuesto la frase «Loado sea Dios» en varias caligrafías y tintas, adornándola con motivos vegetales y geometrías de varios colores. El tacto era muy suave. El pergamino, más que frágil, parecía fluir como agua entre sus dedos. La pregunta era obligada. Tanto hablaba el judío, perturbándolo, que Rodrigo tuvo que sopesar si la bolsa que portaba sería suficiente.

—¿Cuánto me costará todo?

—Veamos. —El pergaminero sacó un ábaco de uno de sus bolsillos, de cuencas de ámbar y ónix, y con gestos rápidos y dedos ágiles comenzó a sumar. El propio ábaco mostraba a Rodrigo cuán próspero parecía ir aquel negocio—. Me pides doscientos pliegos de piel virgen, cortados a escuadra para ser plegados, listos y secos, una onza de tintas verdes, rojas, amarillas y azules, cuatro onzas de tinta negra de calidad, ¿nada de oro, ni de plata, seguro? Bien, contad dos monedas de plata por cada seis pliegos, más dos de plata por onza de tinta en color. La tinta negra es a media plata por onza; eso salen setenta y seis piezas de plata, o, si lo prefieres, a seis piezas de plata la dobla de oro, doce doblas de oro y cuatro piezas de plata por todo. No entiendo de qué te entrañas: sacrificar una ternera en su tierna edad es perder buena carne y buena leche que ya no dará, y además hay que buscar que no tenga manchas, que las terneras ni estén enfermas ni comidas por garrapatas o piojos, que las hieren en la piel y le hacen agujeros; o pueden tener imperfecciones y yo soy el que ha de pagar antes al ganadero por adelantado. Ahora mismo, puedo tener a mano unos veinte pliegos. ¿Cuánto puedes pagarme?

—Dame lo que puedas por lo que llevo: cinco doblas de oro.

—Que son treinta marcos de plata. A ver, puedo darte los veinte pliegos de piel alba, que serían siete marcos, y media onza de cada color y una de negro, que serían otros cuatro, en total once. Si te doy algo más de tinta, redondeamos a dos doblas de oro. Las otras me las darás de adelanto por otros cuarenta pliegos, que podrás recoger de aquí a tres meses. ¡Otra vez tu desconfianza! Hasta que no nazcan las crías de este año no tendré terneras ni piel. ¿Tanto escribirás?

Una joven entró en la tienda, saludando al vendedor. El escribano frunció el ceño, con su atención centrada en el vendedor.

—Está bien, está bien. Pero fíame, y prepárame no cuarenta, sino ochenta al menos —el judío perdió la sonrisa—. Maese Zag me envía desde Peñafiel, supongo que a él sí le fiarás.

—Claro que sí. Todo el mundo fía a mi padre —interrumpió la joven, y Rodrigo se volvió.

—¡Ah, haber empezado por ahí, hombre de Dios! ¡Te manda el señor Isaac! Entonces, tendrás tus ochenta pliegos, Rodrigo. Bienvenida seas, Esther.

* * *

La joven tenía unos ojos negros preciosos. Un pañuelo gris cubría su cabeza ocultando sus cabellos oscuros, y su tez ovalada de nariz y labios pequeños fruncidos en orgulloso gesto llamó la atención del dominico, que entendió la presencia de ella en la casa del médico y consejero del señor de Peñafiel meses atrás. Tenía quizás unos años más que él, y sus ojos mostraban viva inteligencia, fiel reflejo de la de su padre. Era la joven que los había observado, a Alvar y a él, desde la celosía.

—¿Entonces…?

—Mañana podrás recogerlo todo.

—Y ahora soy yo quien debe fiarse de ti.

—No temas, no me marcharé de aquí. ¡Eliazar! —De detrás de un cortina que debía dar a un patio salió un negro colosal, que impresionó al dominico. La flexión de sus brazos mostró poderosos bíceps. Sus manos eran fuertes y grandes. Un anillo de oro perforaba el tabique de su nariz—. Entiende, pero habla poco. Aparte de estirar las pieles y convencer a reticentes, vigilará tu pedido. Esther puede ser mi fiadora, si desconfías de mí.

Bajo la atenta mirada de Eliazar, el dominico entregó las cinco doblas dadas por el consejero de Peñafiel. Tobías sonrió.

—Te deseo buen día —dijo, y le entregó una caja de taracea a la joven, quien asintió al pergaminero—, y que disfrutes del día de mercado.

—Lo hará —respondió Esther, con una voz limpia—, porque aún no puede abandonar Valladolid.

* * *

La joven anduvo a su lado y le pidió que la siguiera hasta la judería, al barrio de los plateros, al pie del alcázar de la reina. Las voces de los vendedores cruzaban las calles. Esther se mantuvo serena. Él carraspeó.

—Yo te vi tras esa celosía. ¿Qué motivo hace que me hayas buscado antes justo de regresar a Peñafiel? —le preguntó por curiosidad y por oír otra vez su voz, suave y clara—. Creí que maese Zag no tenía descendencia.

—No hijos, pero sí a mí. El rey está en Carrión y mi padre me envió a recoger algunos ungüentos para sus medicinas con los que también Tobías comercia, y para comprobar si la reina madre se había marchado con él. Y para advertirte.

—¿Sobre qué? ¿Sobre la reina?

—Sobre tus palabras. No te fíes de aquellos a los que hables o trates en esta ciudad. Muchos estarían dispuestos a llevar tus palabras ante ella de saber que vienes de donde vienes. El señor de Lara está aquí, ¿lo has visto? ¿No sabes que el rey le ha otorgado el adelantamiento de toda Andalucía, y que junto al infante Juan busca arrebatar tierras y el señorío de Vizcaya al señor de Haro, y arrancar villas en Murcia de nuestro señor don Juan Manuel, asegurando que con sus palabras y buen hacer allanará el camino para la paz con Aragón? Y, mientras, reparte cizaña junto al rey de Portugal, cuya hija hace un año y medio se desposó con nuestro rey. ¿Ah, que no lo sabías?

—Nada he dicho a nadie. Bueno, estuve en el convento de San Pablo y…

—¡En buena hora me envió mi padre! —Llegaron a uno de los caserones de los prestamistas, donde una estrella de David marcaba un dintel—. Allí la reina madre hace y deshace. Es la que aporta los dineros que mi tío Samuel reúne para el rey. Mi padre Isaac…

—¿Maese Zag? ¿Isaac?

—… mi padre Isaac, digo, dice que por eso ella se ha instalado en Valladolid, para controlar a don Juan Manuel, para hacer fuerte esta villa contra Peñafiel, y con su nuevo mercado quitarle mercaderes y dineros y rentas, y así debilitarlo. Por eso nuestro señor defiende Murcia con uñas y dientes. Pero puedes hacer un bien. Si regresas al convento en tanto Tobías prepara tu pedido, puedes averiguar en qué tratos anda la reina. Seguro que los frailes confían en otro fraile en vez de en un viajero cualquiera.

—¡Y a mí qué me importan esas ambiciones! Si solo sé escribir. No quiero más que cumplir mi cometido lo mejor posible. Mi sitio está en el escritorio, no en las intrigas palaciegas.

—Pues entonces, Rodrigo, ¡sí estás de verdad sometido a la tonsura![3]

* * *

En el convento, la reina pasó la mano por las tallas de piedra y por las columnas que ampliarían el patio. A un gesto del noble y del hermano superior, los canteros abandonaban su actitud sumisa y su mansedumbre por la presencia de la regia figura y reanudaban su labor.

—El rey Fernando no puede dejarlo todo a la decisión de su suegro, el rey Dionís de Portugal. Vos, mi señora reina, podéis hablar con él sobre la conveniencia de castigar a don Juan Manuel y al señor de Haro. Os he mostrado que yo también tengo derechos sobre tierras en litigio. ¿No estoy sirviendo bien al rey? —Juan Núñez de Lara rodeó una piedra angular, que debía ampliar la vieja capilla del santo—. Y no como don Juan Manuel ni don Diego. Este parece que se atendrá a razones, pero no don Juan Manuel, que está encastillado y a todos escribe, con ese aire presuntuoso, en defensa de su honor y su honra, ¡maldita sea su honra! ¡Que cada vez que me leen una de sus cartas entreveo mofa y también aburrimiento! ¡Holgar y cazar, en vez de atenerse a la palabra del rey!

—Y sin embargo, don Juan, recordad que es yerno de rey. No hay que tomarlo a la ligera.

—¡Lo sé, señora! Pero me hablan de él —y bajó la voz, consciente de pronto de que los canteros podían escucharles—, me dicen que toma notas allá por donde pasa, pavoneándose, «es que esto es propio de mi linaje», y me enervo. Los que lo acompañan a la caza se irritan porque siempre pretende haber cazado la mejor perdiz, el mejor gamo, el más bravo ciervo, el de los cuernos más altos, y para cuernos que los tenga él. Señora, disculpad mis palabras. No soy un poeta ni un trovador, pero entiendo que el rey ha de recompensar mis desvelos si concluyen con el éxito prometido.

—Conocer qué trama, qué tratos propone a su suegro el rey de Aragón sería más que conveniente… —empezó a decir la reina, asintiendo a lo que le mostraba el superior dominico sobre unos gastos en paño para cubrir los reclinatorios de la capilla, cuando ella misma se interrumpió al oír a uno de los canteros.

—… a ese lo conozco yo de Peñafiel.

—¿Qué has dicho, cantero?

El cantero perdió la sonrisa y el martillo, que cayó al suelo desde una mano agarrotada por el miedo. Se quitó el gorro y balbuceó disculpas por lo que fuera que hubiera dicho, pero la reina insistió y el noble se acercó a él, intimidándolo a pesar de que el cantero la sacaba media cabeza de altura y una cabeza de envergadura.

—Que… que… señora, no he dicho… Quiero decir, que he dicho… A ese joven con tonsura que estaba antes, le he dicho a mi compañero que sí, que yo lo conozco, que sirve en Peñafiel, que creo que es el escribano pálido que va con él a todas partes. Con don Juan Manuel, quiero decir, señora. Lo sé porque durante meses estuve trabajando allí, tallando piedras para la nueva puerta de la fortaleza.

—¿El joven?

—El joven tonsurado, señora —balbuceó el hermano superior, mirando su expresión pensativa—, ¿queréis que lo busque? Uhm… Rodrigo.

—Ah, bien, sí, puede ser muy conveniente, ¿y decís que es dominico? ¿Sometido a los votos de la orden? Loados sean Dios y la virgen, que es lo que yo quiero.

—Señora, si es así, ¿no será entonces…?

—Quizá. Pero se someterá a mi palabra. A nos. ¿Sabéis cómo os llaman algunos envidiosos a los dominicos, fraile?

—Pues, señora, no sé cómo.

—Domine canis. Los perros del Señor. El voto de obediencia os obliga, y lo obligará a él también.

—Fray Juan, nuestro hermano que cuida del vino, habló con él, y quizás pueda decimos dónde encontrarlo.

—No hace falta, fraile, porque ahí llega ahí de vuelta ese joven. Ah, qué mirada de culpabilidad. ¡Tú! ¡Acércate! —ordenó el señor de Lara—. Queremos hablar con él, la reina y yo, solos. Así que nadie nos moleste en el refectorio.

* * *

Los murmullos rodearon a Rodrigo. Los frailes cuchichearon tras él. Los pajes y gente de la corte lo señalaron con el dedo. Rodrigo creyó entender las palabras «castigo» y «descastado». En cuanto el noble de mirada aquilina cerró la puerta dando un palmo de narices al prior, a quien dejó fuera de la sala, se encaró con él con pasos firmes y ademanes seguros. Lo rodeó. Lo inspeccionó. Escupió al suelo. La reina se había sentado con elegancia sobre uno de los bancos rústicos pegados a una mesa, que por todo adorno tenía una vela a medio consumir sobre un candil de barro.

—Mira qué bien, he aquí al gorrión. —El señor de Lara no ocultó su desprecio y le golpeó con el dorso de la mano en el hombro. Rodrigo se irguió sobresaltado—. No has dicho nada antes, ¿qué tendrás que decir ahora? ¿Espías a la reina?

—¡No, señor! —exclamó Rodrigo alarmado—. Yo solo… Vengo a recuperar mi mula…

Don Juan le cruzó el rostro y lo derribó al suelo.

—¡No repliques! ¿Te he dado permiso para ello? Levanta, perro, ¡levanta ya! —Lo tomó con sus manos enguantadas y lo sentó sobre otro banco, que osciló. La sangre corría por el labio partido—. ¿Espías a la reina?

—¡No, por Cristo!

—¡Serás sacrílego! —Y una nueva bofetada volvió a derribarle y el noble volvió a levantarlo, mientras Rodrigo gritaba y reculaba alzando las manos con temblor. Lo empujó por segunda vez al asiento—. No niegues una tercera vez, ¿espías a la reina?

—¡No! ¡No! —El joven fraile alzó las manos para protegerse del golpe que adivinaba llegaría.

—Basta, don Juan —intervino la reina madre con voz segura.

El noble descendió la mano despacio y se recompuso.

—Uno de los canteros dice que eres escribano de don Juan Manuel. No me gusta tenerte aquí. Ahora escucha, membrillo, y deja de gimotear. La reina quiere hablarte, ¡y no le niegues a ella!

—¿Escribes para tu señor?

—¡Sí!

—¿Acaso ayudas a sus cancilleres? ¿A Gonzalo Martínez, que es quien trata en su nombre muchas veces con el rey don Jaime de Aragón? ¿A Ruy Pérez? ¿A Antonio Pérez? ¿Estás con ellos, cuando dicta él?

—¡No!

—¡Cómo te atreves a negar nada! —rugió el noble, pero la reina alzó una mano y se contuvo—. ¿Me tomas por memo? Entonces, ¿para qué te requiere como escribano?

—Yo…, señor, señora, escribo cuanto él me dicta. Quiere escribir, no cartas. Sino libros.

—Libros…

—¿Libros? ¡Libros!, ¡ja, ja, ja! —El señor de Lara comenzó a sonreír y luego no disimuló las carcajadas. Le dio un capirotazo a Rodrigo, que en acto reflejo bajo la cabeza sin lograr evitarlo del todo—. Absurda pretensión. Absurda respuesta, siervo.

—No soy vuestro siervo…, señor.

La ira llenó el rostro del noble, pero la reina intervino.

—¿Y cómo lo hace? ¿Cuál es tu función, exactamente? Nos queremos saberlo.

—A veces me obliga a ir junto a él y, según se le ocurre, me indica. O anoto un hecho o una observación. Si se ha visto con tal o cual; si en ese arroyo se cazan gansos; si es época de berrea; si este es buen vino, si aquel es mejor… ¡Todo, señora, cuanto él opina necesario! Y luego lo ordeno, lo paso a limpio donde estemos, si puede hacerse, y si no, cuando se puede, en Peñafiel, en Villena, en Garcimuñoz. Otras, me deja atrás y a su retorno me suelta los legajos arrugados del viaje y yo, señora, los copio en papel liso. Y ahora, lo único que he hecho es comprar pergamino, que fue lo mandado. Por eso pregunté a fray Juan. Si vine aquí es porque tenía ansia de acudir a mi orden. ¡No, señor, no me peguéis más! ¡Os lo suplico!

—¡Basta, don Juan!

—Que se burla de nosotros, ¡se burla de mí, señora!

—Entonces, ¿tienes acceso a su cámara?

Rodrigo palideció, pero asintió.

—Esto harás, fraile. Haz tu cometido. Compra pergamino. Demórate en Valladolid como si fuera lo previsto: hacer que espías mis pasos. Sí, dile que nos estábamos con los dominicos. Lo dirás —la reina se levantó—. Copiarás las cartas que él remita a Aragón o que reciba de su suegro, y las harás llegar a este convento. Debes obediencia sagrada a Dios, no a un hombre; y Dios está con el rey. Y quizás él te descubra, y entonces dirás que es una estratagema tuya, que haces como que cumples mi exigencia, pero que escribes lo que no es; y sin embargo, entre líneas, sí dirás la verdad. Y lo harás, porque nada me costaría escribir a don Juan Manuel acusándote y descubriéndote, y él, que es hombre bravo te empalaría en lo alto de la muralla. ¡Lo hará si no haces cuanto ordeno!

Rodrigo cayó de rodillas, mudo y con la mirada suplicante. La reina no esperó su respuesta. Pasó de largo hasta la puerta que el noble ya había abierto, mientras un corrillo de curiosos se abría y se desperdigaba. El señor de Lara rio burlonamente, haciendo hacia él un gesto inequívoco: pasó su dedo índice enguantado rozando su garganta de un lado a otro.

* * *

Con la aparición de la lluvia, el día de mercado, bullicioso y lleno de vida, se transformó en una feroz estampida. Todos corrieron en busca de resguardo. También Rodrigo. Había encontrado dónde dormir, en una posada abarrotada, en un cuarto miserable. No se atrevió a dormir cerca de sus compañeros dominicos. Se sentó en el camastro, escurriéndose la cara y la cabeza. Se quitó el manto negro dominico y la capucha empapados y se pasó las manos por la tonsura.

Estaba atrapado.

Quizás era mejor así. Huir. Pensó en dejarlo todo y escapar con Beatriz. Podría convencerla para que huyera con él, que cogiera a uno o dos halcones de su padre y huyeran de Peñafiel, de Valladolid, de León. Su cabeza… Haría que un barbero le rapara completamente. Era el único rasgo que podría delatarlo. En cuanto el medio judío Tobías preparara todo lo llevaría a Peñafiel para no levantar sospechas y huir con Beatriz.

Ella no se resistiría. Él era fraile, o lo había sido.

Aquello que sentía era amor. No podía ser otra cosa.

CAPÍTULO 10
UNA VERDAD

Solo cuatro días más tarde dejó de llover. Para Rodrigo fue un alivio. Se le acababa el dinero y la presencia de la reina en Valladolid le ponía nervioso. Además, no quería arriesgarse a que el agua y la humedad estropearan los pliegos de pergamino virgen. De todas formas, Tobías el curtidor tampoco había cumplido su palabra y solo después de mucho rogar le había entregado en su presencia todo lo pedido, que el escribano se apresuró a cargar en su mula, renuente a partir. Valladolid se vació con la partida de los mercaderes atrapados allí por el mal tiempo.

El frío persistía, y el sol aparecía y desaparecía. El joven dominico reflexionó en la soledad del camino a Peñafiel sobre cómo cumpliría la orden de la reina. Don Juan Manuel no parecía que fuera a partir de inmediato, pero en primavera sería diferente. Si pudiera permanecer allí mientras el noble deambulaba por sus múltiples posesiones, él tendría acceso pleno a la cámara. En ese cofre sobre la mesa guardaba las misivas y su correspondencia privada con todos los reyes peninsulares. Esperaría el momento oportuno a estar solo, encontraría las cartas más recientes, de las que haría copia, y junto con Beatriz buscaría refugio bajo la autoridad de la reina madre. Si las noches anteriores había pensado en huir de todos ellos, ahora meditaba que no era justo exponer a la hija del cetrero a una vida fugitiva. No, no era justo. Dios no lo habría querido. El tampoco.

* * *

Su mula, Rucia, no quiso avanzar. Apenas había avanzado una legua y les quedaba todo el día de marcha hasta Peñafiel, pero la mula, tozuda e indisciplinada, se negó a moverse ni un ápice. De una casa de labranza con un cercado de piedra próxima al camino se oyó por segunda vez el rebuzno de un burro atado a una aldaba incrustada en la pared de la casa. Y Rucia respondió, negándose a obedecer al joven que tiraba y tiraba de ella.

—¡Que no quieres andar! —Acercó la mano al bocado y por poco recibió un mordisco. Se llenó de ira—. ¡Vamos, Rucia! Maldito animal. Ahora verás.

Buscó una vara con la que atizarla en los cuartos traseros, pero el animal no era tonto. Giró la cabeza y las orejas y por el rabillo del ojo lo vio llegar. Giró el cuerpo para evitarlo. Rodrigo hizo por pegarle y la mula resabiada soltó una coz que fue al aire por poco. El escribano estaba fuera de sí. La mula relinchó, tiró y liberó las riendas y se alejó de él todo lo rápidamente que pudo, tomando la senda hacia la casa, donde el burro, con la mirada fija en ella, seguía rebuznando, inquieto de deseo.

Recuperando las riendas, maldiciendo y golpeando al animal, logró reconducirlo al camino, pero no evitó pisar en falso en un hoyo y caer, todo lo largo, sobre el suelo embarrado. Y la mula se alejó por segunda vez.

—¿No puedes dominar a tu montura? —oyó tras él.

Era Esther. También ella regresaba, montada a caballo y junto a un hombre, que parecía su escolta. Rodrigo se puso en pie. Rucia ya bordeaba el muro, buscando la entrada a la casa.

—Es… tozuda.

—Ve, Ismael. —El escolta descabalgó. Corrió hacia la mula y, ante el asombro del escribano, tomó las riendas y al primer gesto de rebeldía la abofeteó. El animal reculó, pero bajó la cabeza y cuando el hombre levantó la mano de nuevo le siguió con docilidad, sin hacer caso al burro. Sin una palabra le devolvió las riendas al dominico, avergonzado de sí mismo—. Comparte camino con nosotros. ¿Tuviste cuidado de no hablar de más?

Rodrigo asintió, evitando mirarla; pero no podía resistirse.

Era hermosa. Su mirada era profunda, y su rostro agraciado. Se imaginó que bajo el pañuelo tendría un pelo oscuro y le extrañó que aún no estuviera casada y que su padre cediera en ella sus asuntos.

—Maese Zag es un hombre en quien confiar, un estudioso, y parece conocer cada uno de los libros que posee don Juan Manuel, y eso me anima en mi labor.

—Mi padre es un gran lector. No solo es almojarife y médico de un noble. Hallarás en Castilla pocos hombres como él.

—¿Y no temes qué puedan decir al ir yo junto a vosotros?

—No. Eres un casto hombre de Dios.

Rodrigo se mantuvo en silencio el resto de la larga jornada. Quizá las habladurías se habían extendido más de lo que esperaba.

* * *

Llegaron a casa del tesorero, quien la besó en la frente y la hizo pasar. Mientras, su guardián llevó las monturas al pajar. Maese Zag miró al escribano. Rodrigo le devolvió las monedas y le comentó lo que había acordado.

—Tu aspecto es horrible. El señor don Juan Manuel ansia verte. Tiene mucho que escribir; pero limpíate antes esa muda embarrada. ¡Espera! ¡Eh!

Pero Rodrigo no tenía ganas de responder a sus preguntas. Se excusó por el cansancio y se apresuró al castillo. Descargó a Rucia y llegó a la cámara del noble, quien con una pluma en la mano y sentado junto a la chimenea parecía reflexionar mientras esperaba la inspiración de las musas.

—Señor…

—¡Escribano! ¿Es eso lo que pedí? Ah, buen, buen pergamino. Los colores, sí, sí… Bien, Rodrigo, bien —el señor de Peñafiel le acercó varios pliegos de papel rugoso—. Léelos y comprueba que son legibles, y luego quiero que rehagas las notas que tomaste estos meses. He revisado lo que dicté y he añadido más. Podemos empezar ahora. ¡Ah, tendrás hambre! Baja a la cocina y que te den algo de comer, ¡y no tardes en subir, que parto mañana al alba y quiero asegurarme que entiendes todo cuanto dejo en tus manos!

* * *

El señor de Peñafiel parecía incansable. Lo ilustró sobre qué quería y cómo lo quería, y le interesó saber que había pintado miniaturas en León. Llegó la noche. Rodrigo se caía de sueño mientras don Juan Manuel seguía hablando, dando vueltas por la habitación, dictando y corrigiendo sobre la marcha. Era una de sus noches insomnes.

Cantó un gallo, luego otro. La claridad anunció el nuevo día. El noble despidió al ojeroso escribano al pie del patio de armas. Maese Zag recibió unas últimas instrucciones de su señor. Rodrigo comprobó que Gimeno lo acompañaría junto a uno de sus cancilleres. El cetrero lo miró y sonrió con soberbia, y solo tras su partida su corazón cansado se aceleró pensando que debía aprovechar la oportunidad cuanto antes.

—¿Adónde vas, Rodrigo? —le preguntó el judío con seriedad, pero por segunda vez se desentendió de él y se dirigió a la vivienda del cetrero al otro lado del río.

La casa estaba cerrada. El establo había sido vaciado. Los campos permanecían en su sueño invernal. Pesaroso, retornó a la fortaleza con mil preguntas en la cabeza y agotado por la falta de sueño, pero se humilló y pidió respuestas al almojarife. Maese Zag le recibió en su casa con gesto severo.

—Por dos veces he querido avisarte, y no has querido ni escucharme. Por Iahvé vivo que hemos de ser misericordiosos con nuestros semejantes. Gimeno ha marchado con el señor a Vizcaya y a ti te dado muchos quehaceres, que para eso has regresado de Valladolid con material abundante para tus labores de escribanía. Pretende regalar copias de algunos de sus libros heredados. En ello debes centrarte los próximos meses.

—Maese Zag, yo… ¿Qué ha sido de Alvar?

—Claro. Te interesas por Alvar, esa es tu preocupación. —El tono de enfado era evidente. Sin embargo, se sosegó y lo miró con seriedad pero también con carácter paternal—. Gimeno ha adelantado los esponsales de su hija Beatriz, y Alvar ha acompañado a su hermana y a su madre hasta Xérica. ¿A qué viene esa expresión en tu rostro? Olvídate de ella. Eres un siervo de Dios, ¿recuerdas? Esa es la verdad. Céntrate en tus rezos y en tus deberes. Y ahora, ¡márchate!

CAPÍTULO 11
CARTA A SAMUEL

PEÑAFIEL, 14 DE FEBRERO DE 1304

A Samuel, mi hermano:

Que Dios te guarde y te dé salud. He regresado tras mi viaje a Aragón junto a uno de los cancilleres de mi señor don Juan Manuel. El rey Jaime ha confirmado que sí. Aceptará la opinión que sobre Murcia dé el rey Dionís de Portugal, pero se mantiene inflexible. Que si nuestro rey Fernando amenaza a mi señor con darle un plazo para someterse a su autoridad o declararse rebelde por las cláusulas que le unen al rey de Aragón, debe recordar don Juan Manuel los esponsales con su hija Constanza y los juramentos y homenajes que se prestaron solemnemente, y la honra que le va en guardarlos.

Mi señor no quiere la ira del rey, sino solamente la defensa de su patrimonio y de sus intereses, si ha emparentado con el rey Jaime, es porque en Castilla se siente avasallado por las intrigas de su primo el infante don Juan y por el señor de Lara. Es siervo de Castilla. Sirve al rey de Castilla como hizo su padre. Pero también es celoso guardián de su honra y honrará sus acuerdos y juramentos con su suegro, y eso no debe verlo el rey como lo que no es.

Recibe mis bendiciones.

Isaac

CAPÍTULO 12
LA PAZ DE MURCIA

Ante las palabras de su suegro, Juan Manuel decidió que sería prudente postergar su enfrentamiento con el señor de Lara en tanto no supiera la decisión sobre Murcia, y se comprometió por escrito junto a Juan Núñez de Lara a aceptar la palabra del rey de Portugal en el asunto. El señor de Lara sonrió tras firmar en Roa junto al señor de Peñafiel, pero Juan Manuel, sonriéndole igualmente, se sentía seguro de que nada sería como aquel noble ambicioso esperaba, porque de los dos solo él tenía como suegro a un rey. Y eso tendría que pesar en la balanza.

* * *

En agosto de 1304, las cortes de Portugal, Castilla y Aragón se reunieron en la frontera en Torrellas con todos los implicados dispuestos a dar solución definitiva a la causa de Murcia. Reyes y nobles, hombres de armas y cancilleres, cronistas, damas y juglares, los campos de la villa resplandecían con tanto caballero y enseña. El rey Femando y su esposa doña Constanza de Portugal, junto a su padre el rey Dionís, recibieron el saludo del rey Jaime, que cabalgaba con su yerno, Juan Manuel, Jaime de Xérica y algunos otros señores de la frontera. Las enseñas ondeaban en el aire, y los señores de Lara y de Haro, el astuto infante Juan, los nobles de Galicia, los señores de Extremadura y el adelantado de Cazorla permanecieron expectantes ante el reencuentro del rey de Castilla con el díscolo hijo del infante Manuel.

Los reyes y nobles descabalgaron. Los monarcas hablaron primero y se desearon salud y un buen acuerdo. Luego, Juan Manuel, con el rictus serio, vestido como iba con todas sus armas y portando la espada legendaria del rey santo conquistador de Sevilla, con todos los ojos puestos sobre él, se acercó a Fernando IV y se postró de rodillas ante él. Con la mano desenguantada tomó la de su joven rey, cuyo rostro resplandecía por su poder y su victoria.

Solo su consejero, maese Zag, que ya había abrazado a sus hermanos Samuel y Abraham, sabía cuánto orgullo se estaba tragando el señor de Peñafiel por no dejar en mal lugar a su suegro.

—Mi señor y rey Fernando, soy vuestro fiel vasallo —dijo, y besó el anillo del sello real—, y que Dios os guarde por muchos años. —Y después de un interminable instante de silencio pronunció la palabra que creyó que nunca tendría que pronunciar—. Perdonadme.

El rey castellano sonrió sin importarle cuán forzadas habían salido esas palabras de su vasallo y tío. Las había pronunciado ante todos los grandes hombres del reino y ante tres reyes.

—Levantaos, tío don Juan Manuel. Ninguna ira queda ya en mí. Apreciamos en lo que vale vuestra disposición. Esperamos en esta jornada memorable zanjar disputas y llegar a acuerdos que traigan paz. ¿Acaso no es esa la labor de un buen monarca? Y aquí estamos.

—Señor rey y sobrino, mi única discrepancia es cómo se me compensará, si, como mi hermana me ha dicho, la paz supone perder tierras de mi casa en Murcia. Si hay compensación nada tendré que objetar —y miró hacia la reina madre y al señor de Lara—, y si alguien supuso que la codicia dirigía mis pasos, quizás ese alguien estaba equivocado.

—Nadie os acusa de nada, don Juan Manuel —respondió con frialdad María de Molina, acercándose a su hijo. El señor de Peñafiel besó su mano también—. Pero las palabras han de verse acompañadas de actos, y por eso estamos aquí. ¡Pero basta ya de disculpas y perdones y permitamos todos ser buenos anfitriones! Disponed del campo y asentad las tiendas, y después comeremos y hablaremos.

* * *

En aquella jornada memorable, los cancilleres comunicaron las palabras recibidas por unos y otros. El infante Juan fue reconocido como artífice de aquel encuentro. Durante meses no había dejado de cabalgar desde Lisboa y Coimbra hasta Toledo y Burgos y hasta Tarazona y Barcelona, y todos escucharon a los árbitros nombrados, el infante Juan por Castilla, el obispo de Zaragoza por Aragón y el rey Dionís de Portugal, y luego a los señores. Hubo quien tuvo que transigir por petición que no exigencia de los reyes, y el propio rey Jaime II se desdijo de su apoyo a los infantes de la Cerda.

—No conviene a los intereses de mi reino. Ni don Alfonso de la Cerda puede ser rey pues ya lo hay en Castilla, ni don Femando de la Cerda ser infante pues no lo es. Pero no hablo solo de mi reino. —El rey aragonés, de pie, abrió los brazos—. Hablo de nuestros reinos. El rey Dionís nos trae sensatez y un arbitraje imparcial, y con ello debemos zanjar nuestra disputa por el antiguo Reino de Murcia, porque de esta guerra solo un reino ha ganado algo: el reino nazarí de Granada. Aliados con él contra los meriníes africanos, Castilla ganó Tarifa y perdió su amistad, que Granada ofreció a Aragón. Pero por Murcia el sultán granadino no ha tomado partido, ha hecho promesas a unos y a otros; nosotros nos hemos debilitado y ellos, los hijos del islam, se han fortalecido, y otra vez tienden la mano a los africanos que anhelan Tarifa, Algeciras y Gibraltar para retomar lo que sus padres dejaron atrás. Por eso, ya no quiero más guerra contra Castilla. ¿No luchó el rey santo Fernando contra los infieles? ¿No lo hizo también mi abuelo Jaime el Conquistador? ¿No deberíamos atender la llamada del santo padre de Roma y unimos contra los musulmanes que ya se agolpan en las playas al otro lado del Estrecho?

Los murmullos llenaron la sala mientras el rey de Aragón ocupaba su silla. El rey Dionís agradeció la mención con un gesto. El rey Fernando asintió, pensando en sus palabras de réplica. Era cierto que había ricoshombres castellanos que defendían una proclamación de guerra contra los nazaríes, a la vez que promovían una y otra vez disturbios en tierras granadinas para, con la excusa de su respuesta armada, saquear territorio nazarí y obtener botín. Pero tenía razones poderosas para dilatar una respuesta definitiva.

La principal, las cuantiosas parias en doblas de oro que anualmente pagaba el reino nazarí al castellano. La segunda y no menos importante, la amplia población mudejar en los adelantamientos de Andalucía y Murcia, y en las ciudades de Sevilla y Córdoba. La tercera era que no se fiaba del rey Jaime y de su ambición.

No quería la paz con Castilla por temor a los granadinos, sino por sus ansias de conquista por el mar Mediterráneo.

¿Creería el rey aragonés que no habían llegado a oídos del castellano la salida desde Barcelona y Valencia de varias naves hacia Oriente y Sicilia con cientos de hombres de sus peligrosas compañías de almogávares, gentes sin piedad cristiana, crueles e inmisericordes, que no temían ni a Dios ni al diablo y, por eso mismo, eran temidos soldados?

* * *

El rey Fernando se levantó para hablar, sin soltar el pliegue de su manto, que colgaba de su mano derecha.

—El reino de Granada y su sultán Muhammad III son ahora fieles vasallos de Castilla y no enemigos —el firme tono que empleó levantó suspicacias y murmuraciones entre los aragoneses—, y, si vos defendéis vuestro deber en respetar vuestra palabra con vuestros vasallos y parientes, como sucede con mi tío don Juan Manuel, no menos he de hacer yo. Respetaré este vasallaje en tanto no tenga razón para no hacerlo como soberano de Castilla. Pero, Dios mediante, hemos de poner paz aquí y ahora a nuestros reinos. Ocho años son muchos para malentendidos que pudieron arreglarse de buenas maneras; tal y como se hará aquí.

Su madre la reina asintió orgullosa cuando su hijo volvió a sentarse. El rey de Aragón se revolvió algo dolido, pero no estaban allí para lanzarse reproches, sino para detener las algaradas en la frontera y la sangría en la economía de sus reinos y del tesoro real.

Después de las deliberaciones y aclaraciones, los tres árbitros presentaron el escrito de compromiso al rey Fernando, y este lo cedió al heraldo castellano, quien se situó en el centro de la gran tienda y pronunció el acuerdo final.

—En Torrellas se acuerda hoy, a nueve de agosto del año 1304 de Nuestro Señor, por arbitraje de don Dionís rey de Portugal, y con el consenso del infante don Juan, en nombre del rey de Castilla, y de don Jimeno de Luna, obispo de Zaragoza, en nombre del rey de Aragón, que se ponga paz a la guerra entre Castilla y Aragón por el territorio de Murcia.

»Y con el auxilio de Dios, los árbitros declaran, obrando de buena fe y en ánimo decidido de mejor servir por quien hemos sido designados, que Cartagena, Guardamar, Alicante, Elche con su puerto de mar, Elda y Novelda, y Orihuela con todos sus términos y pertenencias, hasta llegar a la misma agua del río Segura, que desde el mar alcanza a Villena, exceptuando a la ciudad de Murcia y a Molina con sus términos, sean y pertenezcan al rey de Aragón y pasen a su propiedad para siempre con pleno derecho, señorío y jurisdicción, salvo por Villena, que seguirá siendo pertenencia de don Juan Manuel, y las ciudades de Murcia y Molina, del rey de Castilla.

»Y los árbitros a continuación firman; y deben firmar también los reyes.Los murmullos nacieron y crecieron, y todos opinaban entre susurros quién salía ganando o quién salía perdiendo. Jaime de Xérica se fijó en el rostro del señor de Peñafiel. Tenía seguridad de recuperar Elche por matrimonio y de mantener Alarcón según promesas, pero perder Elda y Novelda no era lo esperado. Fue el único que no habló ni rumoreó. Se mantuvo con los brazos cruzados, la barbilla alta, la mirada altiva, los labios cerrados en un surco fino.

XÉRICA, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1304

—¡Qué buena pieza, don Juan Manuel! —exclamó su anfitrión, alabando desde su caballo la grulla abatida.

—Debe de pesar una buena piedra, señor —aseveró el oteador, cogiendo en peso el ave muerta después de que el cetrero llamara para sí al halcón. El señor de Peñafiel se mostró orgulloso e hizo un gesto con la mano—. ¡Vamos, lanzad los perros por entre los pastizales cerca de esa quebrada del río, que allí veo más!

—¡Gimeno! ¡Gazván! —ordenó el noble castellano.

A los fieros ladridos de los perros internándose por las hierbas y la ribera fría del río respondieron las garzas, que, agazapadas entre los juntos y las piedras, se amedrentaron. Alzaron sus cuellos y sus largos picos y con zancadas rápidas levantaron el vuelo, aún indecisas en emigrar a tierras más cálidas tras el fin del benigno verano y la llegada del primer frío. El maestro cetrero se apresuró a acercarse a su señor, y silbó a su hijo. Desde el otro lado de la llanura, Alvar sostenía otro halcón sobre su puño y asintió con la cabeza en la lejanía. Gimeno ofreció a Gazván y el hijo del infante Manuel lo recibió sobre su propia luva, curtida de arañazos fieros de las rapaces.

—Este que veis, don Jaime, es herencia de mi tío Enrique, en paz esté. —Los perros se habían perdido de vista y sus cuidadores los seguían haciendo cuanto ruido podían para alarmar a grullas, ánades y garzas aún ocultas a la vista—. Si os ha parecido que antes Letrado se ha portado bien, veréis cómo este lo supera. ¡Atento, cetrero! ¡Mira, Gazván! ¡Arriba! ¡Arriba!

La rapaz había fijado su mirada en la garza que encabezaba la bandada. Al impulso dado por el puño del noble, extendió sus alas y subió hacia ellas. Con un silbido Gimeno ordenó a su hijo que soltara también a Letrado desde el otro extremo de la llanura. Las dos aves se elevaron veloces, rodeando en grandes círculos a la bandada. Al ver a Letrado cambió de rumbo perdiendo a vista a Gazván, que ascendió por encima de ellas. Los nobles, oteadores, garceros, cetreros y perreros se pusieron en marcha a buen paso para no perder de vista ni rapaces ni presas, alejándose de las riberas del río Júcar.

Gimeno gritó, repetidamente, e hizo señas a su hijo, quien se alejó aún más. Letrado gañó agudamente, obligando a una de las garzas a separarse de la bandada, distrayendo a las demás.

—No veo a Gazván —murmuró el noble aragonés, llevándose una mano a la frente a modo de visera contra el sol. El cielo radiante y azul apenas era cruzado por nubes alargadas de contorno indefinido, arrastradas hacia levante.

—¡Allí! ¡Ahora lo veréis! Ah, no hay mayor disfrute que la caza. ¡Ataca, Gazván!

El halcón maestro había encogido sus alas y desde las alturas los hombres lo vieron precipitarse contra la garza que Letrado había separado de la bandada con habilidad, y en cuanto este vio a Gazván, se dispersó elevándose en sentido opuesto. Se oyó a Gazván un instante antes de mostrar sus garras y abrir las alas, aferrando a la garza por el cuello en un baile mortal que las precipitó a ambas, cazadora y presa, hacia el suelo.

—¡Allí, Letrado! —gritó Gimeno. Alvar ya corría hacia el otro campo.

El ave que Rodrigo nombrara había imitado a Gazván y ya caía también sobre otra presa de la bandada, que, despavorida, se había dispersado en individuos asustados. Los nobles arrearon a sus monturas y corrieron hacia los cetreros, que ya gritaban y silbaban a sus pájaros.

Las dos rapaces abrieron las alas, equilibraron su caída y su torbellino de plumas y dejaron que sus víctimas, desmadejadas, cayeran sobre la maleza. Planearon dos veces más sobre las garzas, entrecruzando sus trayectorias en el cielo cobalto, antes de descender sobre las aves muertas en busca de su carne. Gimeno y Alvar corrieron hacia ellas, llamándolas y prometiéndoles la carne de cortesía que bien habían merecido.

—¡Magnífico, magnífico! —felicitó el señor de Xérica al noble castellano, henchido de orgullo— ¡Sí tienen méritos vuestras rapaces, tal y como loa mi rey Jaime!

—¡Bravo, Gimeno! A Letrado lo adiestró su hija Beatriz, quien casó con vuestro halconero Arnaldo.

—Brava mujer —el aragonés se volvió hacia él, girándose sobre el arzón—. Dicen en Barcelona que habéis exigido una compensación por Elda y Novelda, que no las cederéis y que vuestro rey Fernando rabia porque vuestra petición pone en peligro el tratado de paz que se firmó en agosto.

—¿En peligro, por mi culpa? Creería mi rey que no pediría nada por ellas, cielo santo. Es su madre quien no me quiere bien y lo azuza.

—Cuentan que el señor de Lara dice que lo habéis deshonrado al rechazar casaros con su pariente, la viuda de vuestro difunto tío Enrique, eligiendo en cambio a doña Constanza. Quien por cierto, crece en hermosura, y se acercan el plazo para que su padre el rey Jaime os la entregue en custodia hasta su mayoría de edad.

—Lo sé, lo sé.

—Dicen también en la corte que los cancilleres de vuestro rey divulgan que vuestra actitud en Torrellas fue una falsa sumisión —el señor de Peñafiel se mostró serio. Su anfitrión le ofreció agua, que aceptó—, que estáis pensando más en vuestros asuntos y señoríos que en el bien de vuestro rey. Dicen que perdéis el tiempo escribiendo mientras don Juan Núñez sí le sirve bien contra el infante don Juan, vuestro primo, que se resiste a someterse, y que eso enquista a la reina contra vos. En Galicia el hermano del rey se enfrenta a los nobles en armas; a Diego López de Haro el rey le ha confiscado sus tierras; y vos, pensando en gamusinos y musarañas como los poetas.

—Eso dicen… Eso son habladurías que el señor de Haro habrá esparcido como mala cizaña porque me separé de su lado.

—Que perdéis el tiempo escribiendo sobre halcones y garzas…

El señor de Peñafiel se sorprendió.

—¿Eso dice don Diego?

—No. Eso dice la reina María.

Alguien había hablado de más en Peñafiel. ¿Cómo la reina conocía eso, sino a través de un espía? El noble castellano enrojeció de ira y, con una falsa sonrisa, intentó mostrar que nada de eso le importaba. Las arterias se marcaron en su cuello, pensando qué hacer, cómo castigar a un traidor, a un zorro menudo metido en el gallinero en el que él mismo había abierto la cancela.

—¡Gimeno! —gritó, desahogándose con fuerza y asustando a los próximos a él—. ¿Podremos lanzar las aves una tercera vez?

—Estas dos ya se han cebado, pero hemos traído más y mi yerno Arnaldo también tiene buenas piezas.

—¡Que los perros se muevan otra vez!

—Perdonad si os he ofendido, si mis palabras… —se disculpó el señor de Xérica, pero el señor de Peñafiel le replicó con una sonrisa—. Pensé que como vecinos y parientes que somos, debíais saberlo.

—Si es que no entiendo qué hace que tanto me critiquen. ¡Debe de ser la envidia! Por eso más contento estoy de mi unión con doña Constanza. ¿Es que acaso el rey Jaime está inquieto?

—Más bien teme que la paz en Murcia no dure.

—¡No será por mí! Velo por la herencia de mi hermana Violante, lejos en Portugal. No lo entendéis, don Jaime. Soy el cabeza de mi casa y toda la responsabilidad es mía. No podéis entender lo que es el cariño de una hermana. Sois hijo único y no os envidio por ello.

* * *

—¡Padre!

—¡Hija mía! —exclamó Gimeno, abrazándola con arrobo. Era una buena casa dentro de la villa, espaciosa, de buena piedra. Arnaldo mostraba satisfacción por la aprobación de su suegro mientras dejaba su halcón en la percha—. Ahora lo veo y lo creo.

Alvar se mostraba contento y triste a la vez, mientras su padre pasaba la mano por el vientre de su hermana. Beatriz estaba hermosísima, pero a Alvar le pareció que la tristeza se mostraba en sus ojos. Su madre le acarició los largos bucles negros y espesos y él intentó mostrarse contento.

—Algo hay en ti que te amarga, hijo.

—No, madre. Es solo que no me acostumbro a no estar todos en nuestra casa. Como antes, madre.

—En cuanto la criatura nazca, volveremos.

—Hijo, sé lo que necesitas, ¡una mujer! —bramó el maestro cetrero, cubriendo de besos a su hija—. Arnaldo, cuidas bien a mi hija, y me alegro. Espero que sea un nieto lo que me deis.

—¿No te alegras de verme, hermano?

Alvar le cogió la mano, pero la miró a los ojos lleno de dudas. Quizás era mejor así, que se quedara en Xérica, lejos de él, lejos del pasado.

—Se portó bien Letrado. —Y fue decir eso la alegría de la joven se esfumó de sus ojos, dando pie a sus sospechas—. ¿Ya no atrapas polluelos desvalidos?

Ella soltó su mano y fue en busca de su marido; se abrazó a él y lo besó. Alvar volvió la cabeza, pero Gimeno se dio cuenta de la fuerza con la que apretaba sus puños. Pensó si no se habría equivocado con Rodrigo.

PEÑAFIEL, 13 DE OCTUBRE DE 1304

Rodrigo presentía que maese Zag sospechaba de él y que lo vigilaba. El verano y las fiestas de san Roque habían pasado, y don Juan Manuel no había sospechado nada. En su cámara y sin testigos, había dedicado días y días a pensar en la amenaza de la reina y del señor de Lara. En el pequeño cofre cerrado con llave, el hijo del infante Manuel guardaba las misivas que recibía, y también las que enviaba. Eran tantos los asuntos que debía tratar y tanto viajaba que no era raro que necesitara un recordatorio de los argumentos con los que había respondido a sus remitentes. En ausencia del noble ninguna carta llegaba al castillo. Los emisarios, al no ver la enseña de su casa sobre las murallas, conocían que él no estaba y entregaban las cartas a su almojarife.

El escribano decidió que no podía ignorar las amenazas de la reina y, después de la marcha del noble tras las fiestas de la villa, había remitido una carta con lo poco que sabía de primera mano: que el señor de Peñafiel seguía porfiando de sus pérdidas por el acuerdo sobre Murcia, que su hermana Violante reclamaba su ayuda; que con Diego López de Haro se había distanciado; que gozaba mucho de la caza con don Jaime de Xérica y que un afán nuevo suyo era escribir sobre sus halcones y sobre su linaje.

* * *

Algo debió sospechar maese Zag de él cuando regresó de Valladolid tras la primera lluvia en septiembre, pues empezó a hacerle pasar más tiempo en su casa que en el castillo. La contabilidad de los impuestos de las tierras del noble era ardua; a eso se juntaban querellas y requerimientos de justicia y el judío le acosaba con abundante trabajo del que no siempre podía zafarse. La casa del cetrero seguía cerrada. En la taberna de la Juana, Hernando el clérigo compartió con él lo que parecía ya una verdad asentada.

—Rodrigo, es lo que se cuenta: que Gimeno el cetrero hizo que su hija partiera rápidamente de Peñafiel para casarla antes de que no pudiera, porque Beatriz ya estaba preñada antes de su matrimonio.

Al escribano se le resbaló el vaso de vino, que chocó con la mesa, rodó y se estampó contra el suelo haciéndose añicos. El vino tinto le salpicó en el rostro y él dio un respingo que le hizo olvidar la amenaza de la reina. El yugo de la culpabilidad pesó como plomo sobre sus hombros. Los parroquianos lo miraron un momento. Juana puso el grito en el cielo y se acercó a recoger las esquirlas de barro y a secar el vino, que ya empapaba el empedrado.

—¿Qué… qué estás contando?

—Lo que oyes, Rodrigo, y que parece ser verdad —el clérigo se acercó a él para bajar la voz, y esperó a que Juana, suspicaz, se retirara—: que Beatriz, la bella Beatriz, no era una santa, y ya se decía eso antes de que tú llegaras; que parece haber holgado con tanto hombre como fue capaz y que por eso, para no soportar la deshonra, quiso Gimeno apartarla de la villa, y ese Arnaldo, que es tonto, se embobó con ella en cuanto la vio. Y ahora paz y después gloria.

—¿Por qué me atormentas, clérigo?

—Porque no puedo romper el secreto de confesión, ni lo hice antes ni lo haré ahora, pero ¡escúchame! Alvar está aquí, en Peñafiel, y se marchará de nuevo en cuanto pase por su casa y resuelva sus asuntos con maese Zag, que llevó la siega de sus campos. ¡Espera, no corras tanto!

Corrió por las calles hacia el barrio judío al pie de la cuesta al castillo.

Tenía que hablar con Alvar, limpiar su conciencia, ser valiente para admitir que, de ser así, esa criatura podría ser suya, ¡suya! Si no obtenía perdón del hijo de cetrero, ¿cómo podía aspirar a obtenerlo de Dios?

Llamó con fuerza a la puerta del almojarife, gritando por Alvar.

Cuando se abrió la puerta era él quien lo miraba desde el quicio, junto al médico y consejero del señor de Peñafiel.

—¡Alvar!

El hijo de Gimeno lo apartó violentamente. Maese Zag se interpuso entre él y Rodrigo. El escribano se alejó solo un paso antes de mostrar una mueca desafiante.

—¡Cabrón! ¡Grandísimo cabrón, hijo de perra! ¡En mala hora te conocí!

—No, ¡no! ¡No verteréis sangre a la puerta de mi casa!

—¡Yo no pude… no supe… contenerme! ¡Alvar, no pude, no pude! —El almojarife le empujó con la mano libre, para que no se acercara más, pero Alvar, más corpulento que el judío, le arrastró, haciendo que sus suelas resbalaran por el suelo pedregoso—. ¡Alvar, la amo! ¡Yo la amo!

—¿Que la amas, dices? —Y con un rugido se soltó de la mano del consejero, quien gritó a su casa pidiendo ayuda. Alvar se abalanzó sobre el escribano y lo derribó con un puñetazo terrible en la cara—. ¡Perro! ¡Infiel! ¿Así pagas la amistad, la fidelidad? ¡Cómo vuelvas a pronunciar su nombre, no pronunciarás nada más! ¡Nada más!

Los golpes se sucedieron sobre el dominico, que alzaba los brazos en su afán por protegerse. «Cada golpe», pensó, «es bien merecido, pues soy pecador». ¡Duele mi pecado, señor! ¡Qué duela más mi penitencia!

Un negro enorme salió de la casa y, a gritos del almojarife, quien derribado sobre el suelo también se dolía de un costado, sujetó los brazos de Alvar, lo levantó y lo arrojó contra la fachada de la casa, dejando a Rodrigo tentándose el rostro ensangrentado entre gimoteos. Alvar quiso seguir golpeándolo, pero el negro era intimidante. Con gesto airado, maese Zag ya estaba de pie.

—¡En qué locura maltratas así al escribano de don Juan Manuel! ¡Solo él tiene potestad para dar ese castigo! ¡Alvar Giménez, aléjate ahora o tendrás a Judá frente a ti!

El negro sonrió, mostrando una bocaza de grandes dientes blancos aguzados como múltiples colmillos amenazantes. El hijo del cetrero bajó los brazos y dejó de hacer fuerza contra el negro. El almojarife se agachó para atender al escribano, que tendió una mano temblorosa hacia Alvar.

—¡Alvar! ¡Alvar! —balbuceó, escupiendo sangre con un estertor—. ¡Yo no…!

—¿Es que no lo entiendes? —El cetrero se restregó el dorso por los ojos para arrancarse las lágrimas con furia—. Ya ha dado a luz. ¿No lo has entendido aún? También yo la amaba, amigo.

—¡Alvar! —gorgoteó Rodrigo casi sin voz, sintiendo un dolor terrible por todo el cuerpo. El hijo del cetrero no lo escuchó. Desató su montura del anillo en la fachada, montó y, picando en los ijares, se alejó a galope hacia levante. El escribano gimió a la presión del médico, una y otra vez. Un susto se metió en él—. ¿Qué… ha sucedido? ¡Qué ha sucedido!

—Judá, tómalo con cuidado y llévalo al interior de la casa. Joven Rodrigo, Beatriz dio a luz hará nueve días. Su hijo será huérfano. Lo lamento por ti. —Las manos expertas de Isaac ben Waqar encontraron costillas rotas y un cuerpo magullado. En los ojos del dominico aparecieron lágrimas. Estaba lleno de dolor, pero el judío se atrevió a jurar para sí mismo por las palabras sagradas de la Toráh que en ellos no anidaba la mentira; quizá sí el miedo. Esther, que se había asomado al patio junto a otros sirvientes al escuchar las órdenes del almojarife, se tapó la boca con sus manos blancas, sorprendida por la sangre—. La verdad, siempre la verdad… Cuán liberadora es no lo descubrimos hasta que la mentira nos recuerda nuestra debilidad y nos acorrala. ¿No tienes nada más que contarme, no hay nada más que atormente tu alma?

CAPÍTULO 13
PENITENCIA

PEÑAFIEL, 16 DE OCTUBRE DE 1304

A don Juan Manuel, hijo del infante Manuel:

Después de vuestras palabras en agosto, he estado atento al día a día del escribano, y nada me había hecho sospechar de una falsa lealtad por su parte, porque el cofre con las cartas que reposa sobre vuestra mesa no ha sido violentado de ninguna forma. La cerradura no ha sido forzada, no hay arañazos en ella y no hay desorden en las misivas que guarda. Su trabajo ha seguido avanzando, y todas las cartas sobre los últimos acontecimientos no han llegado al castillo ni a sus manos, así que muy poco puede haber revelado.

Porque vuestra sospecha era cierta. Ha confesado su miedo a la reina, quien lo había coaccionado para que no ser denunciado falsamente ante vos, y eso debe ser un eximente. Ahora reposa en mi casa a mi cuidado, convaleciente, pues Alvar Giménez decidió expiar con él a golpes su tristeza por la muerte de su hermana Beatriz. Está conmocionado, al igual que muchos en Peñafiel, y es que parece que era muy querida por su belleza y su viveza. Sobre el escribano, su brazo y su ánimo están rotos. Y teme vuestra ira.

Conozco vuestro carácter, yo, que os he cuidado desde que nacisteis. Tenéis veintidós años y lo creáis o no aún debéis aprender más sobre el mundo y no actuar con precipitación. No sé si aceptaréis mi consejo en este asunto, pero me permito darlo por mi edad y como consejero vuestro. No ordenéis matar a Rodrigo.

Primero, es hombre de Dios. Segundo, a veces el miedo nubla la razón, sin necesidad de malos pensamientos. De haber querido traicionaros, ¿por qué ha regresado de Valladolid las dos veces que marchó? ¿Por qué no ha huido con el cofre, aunque fueran misivas anteriores al verano y a los acuerdos de Murcia? Vos, que valoráis tanto la honra, debéis escucharme. Mi honra ha quedado en entredicho. Yo escogí a Rodrigo para vuestro servicio, y yo sin embargo me reafirmo en que no hay maldad ni doblez en su mirada. No es la culpabilidad lo que le ha hecho confesar, ni el encontrarse en un agujero como una alimaña acosada por los cazadores. Era libre de andar e ir donde quisiera, y no se ha marchado. Ha confesado por conciencia, y es que su obediencia a la orden dominicana por imperativo de la reina no podía casarse con la lealtad a vos. Y ha elegido confesar, por querer dar más valor a esa lealtad. No es hombre cobarde quien reconoce su debilidad, sino hombre valiente. También los hombres de Dios son falibles, y también pueden ser perdonados.

Pensad también en una razón más para no condenarlo, y que puede resultar a vuestro favor. Ni la reina ni el señor de Lara saben que Rodrigo ha confesado sus errados actos. Entonces, ¿por qué no mantener la ficción de que el escribano sigue aún sus dictados? Ellos mismos se pondrán en evidencia más temprano que tarde, ante vos y ante el rey, y eso dará más firmeza a vuestros actos y a vuestras palabras.

Pensad en ello. Es potestad de los reyes aplicar justicia, pero también mostrar misericordia. Que Dios os guarde. Esperaré vuestra respuesta.

Isaac ben Waqar

HUETE, 5 DE NOVIEMBRE DE 1304

A maese Zag:

El mayordomo Ayala me envía carta para contar que una correría de moros de Granada campea por tierras de Murcia y de Valencia y amenazan las ciudades de la dote de mi mujer y no puedo demorarme ahora por Peñafiel. Apelas a la honra y a tu palabra, y por ello, consejero, contendré mi mano sobre el escribano. ¡Qué ira hirvió en mí al leerte!

Pero siempre la prudencia es el arma del paciente. Haré como dices. Envío a mi viejo ayo y con él irán varios halconeros grulleros que mi suegro envía al rey Femando a Burgos. Él tratará con el dominico. Alvar, hijo de Gimeno, goza de mi favor, al igual que su padre. No quiero oír ninguna palabra contra él ni contra la memoria de Beatriz. Que lo sepa también Hernando el clérigo, que hace de correveidile en vez de tratar a Dios de mejor manera.

Juan Manuel, hijo del infante Manuel

PEÑAFIEL, 10 DE NOVIEMBRE DE 1304

Bajo una lluvia plomiza que calaba todo, Gómez Fernández y su escolta y los aragoneses que los seguían llegaron a Peñafiel desde Garcimuñoz.

Los años comenzaban a pesarle al ayo. No cesaba de toser y escupir gargajos, hastiado de su persistente tos. Peñafiel seguía allí, con sus murallas y sus puertas. La casa del cetrero Gimeno aún estaba vacía y en ella ordenó que se alojaran los halconeros enviados por el rey Jaime y sus aves, y envió a sus hombres en busca de víveres y leña. Luego, a la vez que tocaban a vísperas desde las parroquias, se acercó en la oscuridad creciente hasta la casa del almojarife.

Maese Zag lo recibió con hospitalidad. Le ofreció el calor de la lumbre y una opípara cena regada con vino, que el judío no probó.

—Y en eso está Sánchez de Ayala, en que el concejo de Elche y el de Villena y el de Murcia reúnan hombres capaces para rechazar a los moros, porque hasta ahora parece que solo hayan juntado labriegos ceñudos, que oyen a los granadinos y manchan los calzones. El suegro de mi ahijado teme que lleguen a Murcia.

Ya han estado a vista pasada de Lorca, y es que sus almogávares están todos en Sicilia y también en Grecia peleando con sus azconas contra los turcos. Y entre todo eso y que aún no se ha resuelto lo de Elda y Novelda, mi ahijado corre como loco de un lado a otro. Pero ya basta de todo esto. Me duelen las piernas, médico. Y esta tos impertinente me quita el resuello. Por eso yo mismo me ofrecí a acercarme. —Tapando uno de los orificios de su nariz, hizo un gargajo y escupió al fuego de la chimenea. Luego se sonó con fuerza—. Y si fuera gota, ten cuidado que no dejaré ni la carne ni el vino, así que busca un remedio que me guste.

—Maese Gómez, soy médico, pero no hago milagros. Si un paciente no atiende a lo que receto —hizo aspavientos con las manos para intentar encontrar palabras comedidas que no lo ofendieran—, bien; vos os dedicáis a la guerra. ¿Admitiríais que los soldados no os obedecieran?

El noble rio.

—Les abriría la cabeza como a una nuez. Dime, Zag, ¿dónde está el escribano, ese débil tonsurado? Que venga.

Aún estaba convaleciente, pero Rodrigo acudió a la llamada a la sala. Su rostro medroso, sabiendo que el noble llegaba allí por mandato del señor de Peñafiel, reflejaba temor por su vida, y se postró a sus pies.

—¿Aún conservas la tonsura? Porque a decir de los rumores… ¡Deja de balbucear, por Dios, que no vengo a colgarte! ¿Cómo llegaron tus cartas a la reina?

—A través del prior de San Pablo, que se las remite a ella. El miedo me cegó. Pero algo tenía que enviarle, y se me ocurrió que si hablara sobre la caza, que es lo que hacía don Juan Manuel, cumpliría con lo que me pidieron y no revelaría nada trascendente… ¡Oh, ayo, creedme que me vi obligado, y temí que mi vida…! Pero Dios me ha castigado. Y don Juan Manuel también tiene ese derecho, si vos así lo creéis. Pero si algo puedo hacer para remediar mi falta, decidlo.

—Bien, bien, de eso se trata —de entre sus ropajes sacó un pliego de papel doblado por varias partes y bastante manoseado, se veían las improntas de dedos grandes, de soldado, no de poeta—. Él ya ha pensado en todo. Escuchad los dos.

ÁVILA, 5 DE DICIEMBRE DE 1304

Las murallas milenarias de la ciudad estaban embellecidas por la nieve. Una blancura casi irreal cubría los campos fuera de las murallas, alejados de los arrabales. Solo en los caminos la nieve había desaparecido parcialmente por las pisadas lentas de los carros de bueyes tirando de sus yugos. Las ruedas de los carros marcaban largos surcos rectilíneos, visibles por poco tiempo antes de que los copos, que seguían cayendo, los rellenaran.

El rey y don Juan Núñez de Lara, avisados por la presencia de grandes ciervos, se apresuraron con entusiasmo a aprovechar su estancia allí en su marcha desde Valladolid a Toledo, donde el clima sería más templado. La perspectiva de una gran cacería excitaba a los hombres. La reina madre no compartía su interés y prefirió permanecer en Ávila, resguardada de los aires fríos de la sierra y de la ventisca.

Su nuera estaba con ella. A su alrededor, varias cortesanas hilaban. Algunas tejían, ayudando a doña Constanza en sus bordados. Otras, por último, afinaban sus voces antes de recitar en romance prosa caballeresca que llevaba sus corazones lejos, muy lejos, hacia donde yacía el francés Rolán y su desdichada suerte.

* * *

María de Molina dejó de leer. Su hijo nada sabía de las cartas que aún le seguían llegando desde el convento dominico de Valladolid. Quizá pensara que eran relaciones de gastos o las interminables lamentaciones de los dominicos, que aburrían hasta a los gatos. La reina madre había seguido recibiendo una misiva cada mes, pero las últimas no tenían sentido para ella, porque, según parecía, don Juan Manuel mudaba de pensamiento y de alianzas más rápido que lo que duraba un tarro de miel en manos de unos niños golosos. ¿Cómo podía ser que de pronto se enemistara con el señor de Haro y ofreciera castillos fronterizos al de Lara, para luego apoyar sin fisura a don Diego López y burlarse de don Juan Núñez, tachándolo de ser un ignorante feliz? ¿Y la carta a su suegro, al que parecía que idolatrara como un hijo a un padre, para luego reclamarle varias rapaces que le habían sido regaladas, bajo amenaza de hacer más caso al rey Fernando? Pero era la última la que más le había confundido.

Al infante don Juan, mi primo:

Yo don Juan Manuel, hijo del infante Manuel, espero que tengáis salud. Son momentos para la reflexión: atrás quedó el reino de León que ansiabas; atrás quedó la guerra contra Aragón, y yo no tardaré en emparentar con don Jaime. ¿Acaso tío Enrique halló reposo en vida, corriendo siempre de un lado a otro, cegado por ilusiones y creyendo que viviría siempre? No lo encontró. Él ya está muerto y frío. Los reyes pactaron la paz por Murcia. ¿No deberíamos nosotros, de su misma sangre, ser capaces e iguales de sensatos, abandonar las inquinas y aceptar que lo que es, es? El rey Sancho fue rey y su hijo Femando es rey. Y si Dios quiere, cuando él tenga descendencia, su hijo será rey también. Los infantes de la Cerda ya no tienen fuerza en Aragón para reclamar nada.

Somos familia, la sangre y la honra debería unirnos y no separarnos. Puedo entender que aún tengáis enojo contra mí por nuestros desacuerdos pasados, pero ¿no pueden solventarse sin ira? ¿Y por qué contra la reina María, que no ha velado más que por su hijo como haría cualquier madre? Ella rezaba y lloraba en Madrid; yo lo vi, cuando hablé con el rey Sancho en su agonía. En sus ojos había sufrimiento y amor. En Torrellas todos me vieron, vos entre ellos, hincarme de hinojos y besar la mano del rey y la de su madre, y no me importa cuánto diga el señor de Lara a mis espaldas. No fue fingido. Hallar paz entre vos, la reina y yo es cuanto ahora me dicta mi conciencia.

Si el rey cedió, ¡qué noble soberano!, cedamos también nosotros y que aparte queden los demás señores y sus ambiciones. Antes que adelantado, soy nieto del rey Fernando el Santo, y yo me ofrezco para una concordia. Estaré dispuesto otra vez a hincar la rodilla ante la reina y besar su mano, y el rey será testigo de ello. Primo mío, cuidaos, el tiempo no pasa en balde y no tengáis rencor hacia ella. Ojalá que la reina María tenga a bien escuchar mis palabras.

Juan Manuel, hijo del infante Manuel

No esperaba la reina lo que revelaba esta carta, una defensa suya que no creía necesaria, porque en apariencia el infante don Juan mostraba su desapego al rey, sí, pero no más que el resto de señores según les conviniera. Y en esta carta, Juan Manuel revelaba que había una ira oculta contra la reina.

La duda se adueñó de María de Molina.

¿No era posible que esa misma ira subyaciera en otros nobles, o incluso en las casas de Lara y de Haro? Don Juan Núñez la había apoyado y alto había cobrado su precio: el rey había despojado de parte de Vizcaya a Diego López de Haro para dárselo al señor de Lara, y había compensado al señor de Haro otorgándole tierras y posesiones que debían ser de los infantes de la Cerda. Pero, aunque tanto ellos dos como don Juan Manuel eran ambiciosos, solo el hijo del infante Manuel pertenecía a la familia de la casa real. Se había ganado la ira del señor de Lara al negarse a casarse con una pariente suya. Y ahora se ofrecía como valedor de la reina.

María de Molina suspiró. No entendía nada, tanta contradicción en las misivas, pero sí era cierto que el rey necesitaba apoyos y, si don Juan Manuel tenía como suegro al rey de Aragón velando por él, entonces a él debía confiarse. Y quizás ya durante demasiado tiempo había apoyado a don Juan Núñez de Lara, que se pavoneaba seguro de sí mismo por todas partes.

—Señora, ¿os encontráis bien? Tenéis la vista perdida —preguntó doña Constanza. Ella era otra pieza del encaje de bolillos de la corte. Su padre el rey Dionís era buen sostén del rey castellano. Quizá por eso su hijo aún seguía siendo rey.

—Nací mujer, Constanza, para suspirar. Pero también para tener más fuerza y entereza que un hombre.

Plegó las misivas. Se levantó, provocando que todas en la sala se alzaran para rendirle respeto y pleitesía y se encaminó a su cámara a escribir al infante Juan, su cuñado. Y al señor de Peñafiel.

* * *

Comenzó el nuevo año, y al mismo tiempo que se cerraba la cuestión de Murcia y el rey Jaime cedía en entregar a su yerno Cartagena, sustituyéndola en el tratado por Alarcón, Juan Manuel consiguió que reina e infante se reunieran en Guadalajara. Allí él mismo acudió en nombre propio y como testigo de parte del rey aragonés, y el rey Femando también sancionaría con su presencia la paz entre su madre y su tío, pero el señor de Peñafiel se enteró de que Juan Núñez de Lara asistiría al encuentro y, a pesar de la lluvia, una nutrida compañía armada marchó junto a él.

El propio noble iba armado para la guerra, con el yelmo de cubo, la malla bajo la sobreveste cuartelada con su enseña y la espada santa de su abuelo al cinto. Su caballo iba armado con gualdrapa sobre acolchado. Las gentes se apartaban del camino a la vez que desde las cabañas, chamizos y casas bajas se asomaban, sorprendidos de la comitiva. Los hombres del señor de Lara se volvieron hoscamente contra ellos y las voces llenaron la ciudad, algunos azuzándoles, mientras el noble y su ayo Gómez Fernández y su mayordomo Sánchez de Ayala se quitaban los yelmos, entraban en la casa y subían hasta el salón donde la corte, nobles y el rey esperaban.

* * *

Tras todos ellos, sin apenas levantar cabeza, iba Rodrigo. Su señor parecía muy seguro de sí mismo. A la vista del rey, aquel se levantó y los recién llegados hincaron rodilla en tierra.

—Tío don Juan Manuel, ¿no era esta una reunión de reconciliación? ¿A qué viene entonces esta hueste armada?

—Rey Fernando y sobrino mío, es mi escolta, porque el señor de Lara aún está enojado contra mí —levantó la vista—, y no puedo tolerarlo.

—Levantaos. Vamos.

El señor de Peñafiel besó la mano del rey y luego, de pie, entregó el yelmo a su ayo y se acercó al infante don Juan.

—Haya paz, pues a eso hemos venido —dijo, y lo abrazó. Aquel, sorprendido, aceptó el gesto e hizo igual. Luego besó la mano de la reina Constanza y de la reina madre—. Señora, haya paz. —Y señor de Lara estaba próximo a ellas, pero con él no intercambió palabra, solo un gesto, una mirada breve de desafío—. Soy hijo del infante Manuel y yerno del rey Jaime de Aragón, ¡y si alguien firmara esta reconciliación y no la cumpliera, que tenga eso en cuenta! Señor, firmemos, pues es el momento.

Los cancilleres dispusieron las cartas, que firmaron la reina María y el infante don Juan. La impaciencia por abandonar la sala hervía la sangre del noble de Peñafiel, pues no soportaba la presencia del señor de Lara. El ayo dio un leve codazo a Rodrigo, quien estaba atento a cuanto aquel le murmuraba.

—¡Mira su furia! ¡El de Lara se muerde el labio por no replicar, porque la reina le habrá dado orden de no perturbar el acto! Y el de Haro parece que ya ha entrado en el cercado, como todo buen ganado cuando le ofrecen buena cebada.

Rodrigo no dijo nada. Parecía que el señor de Lara fuera a golpear a alguien en cualquier momento. Pero, tras la firma, todos parecían satisfechos.

—Sabes, primo —dijo el infante don Juan sonriendo con malicia—, que tanto a la reina como a mí mismo nos ha sorprendido tu habilidad con la pluma. Y aquí estás, que alguno no esperaba que llegaras así, soberbio y regio.

—No, seguro que no. —Y miró al de Lara.

—Entonces, ahora, comienza un nuevo momento en el reino —intervino el rey, contento de apaciguar tantas ansias—, y tanto madre como nos estamos contentos.

El señor de Lara dio dos pasos hacia adelante.

—¡Dicen, don Juan Manuel, que escribís!

—Eso dicen.

—¡Dicen, además que heredasteis libros de vuestro padre, que fueron del suyo, vuestro abuelo!

La cota tintineó cuando se giró hacia el noble burgalés. Este lo rodeó.

—Don Juan Núñez, no metáis cizaña —pidió el rey, pero aquel lo ignoró.

—Y seguro que leéis. Oh, sí, leer, bella afición, que otros os resuelvan los malos asuntos mientras las letras os distraen. ¡Seguro que conocéis vuestros códices! ¿Os gustan los cuentos y relatos?

—Sí.

—Os contaré uno. —El burgalés se volvió de cara al rey y los otros nobles y presentes. Era inaudito que el rey no interviniera desde su asiento, pero dejó que hablara—. Cuentan de un hombre que, entrando un ladrón en su casa, supo dónde estaba el ladrón y pensó «lo mejor será callar hasta saber qué hace y, cuando acabe de robar, me levantaré contra él y se lo quitaré». Y el ladrón anduvo por toda la casa y cogió todo cuanto le interesó. Entre tanto, en su escondite, el hombre se durmió, esperando y esperando. Cuando despertó, el ladrón ya se había marchado, llevándose cuanto tenía, y se echó la culpa por su falta de seso y entendimiento. La moraleja es que no hay que dormirse, no sea que le ocurra a uno como a ese tonto.

El rostro del señor de Peñafiel se distendió y se permitió sonreír escuchando las risas del otro noble y de sus seguidores.

—¡Ah, uno de los cuentos de Calila y Dimna! ¿Alguien os lo ha leído? ¿Quizás antes de arroparos por la noche? —Fue entonces el rey quien rio con ganas. Gómez Fernández soltó una gran carcajada. El señor de Lara lo miró con odio, pero no dejó de sonreír. Rodrigo recordó el libro. Era una compilación de cuentos orientales que maese Zag había hecho copiar en Toledo—. Yo también lo conozco y lo he leído. Os contestaré con otro cuento. El de un hombre que quería leer gramática y acudió a un amigo sabio, quien le preparó en un pliego aquello que debía servirle. Pero por más que leyó y leyó no lo entendió. Aun así, acudió a su posada y allí coincidió con gente letrada, y por no ser menos que ellos comenzó a repetir lo que su amigo le había escrito, pero se equivocó en un término. Lo corrigieron y el otro se ofendió. «¿Que estoy errado? ¡Si así está puesto en este pliego!», y se burlaron de él y los letrados le tacharon de necio. Que los libros no solo hay que leerlos, hay que entenderlos, y nada hay peor —sonrió con toda su boca llena de soberbia— que un ignorante intentando pasar por sabio.

Las risas se cortaron en seco. El rostro del señor de Lara comenzó a enrojecer. Las venas se le marcaron en el cuello, sabiéndose burlado ante el rey. Pero este se levantó y alzó las manos.

—¡Basta! ¡Parece que las palabras hacen más daño que las espadas! Cambiad espadas por puñales y comamos. ¡Carne!, ¡vino! ¡Juglares, tocad, que toquen las flautas, y los laúdes! Señor de Lara, culpa vuestra es por desafiar a mi tío donde no valen las violencias, sino el ingenio. ¡Y yo brindo por él! ¡Comed, bebed!

—De pronto, señor, no tengo hambre —con voz ronca y rictus serio, el señor de Lara se inclinó ante el rey y la reina y salió de allí a grandes pasos.

—No debisteis reíros de él, don Juan Manuel —avisó la reina con cierta acritud, retocándose el velo que colgaba de la corona—, y todo por unas palabras mal escritas y peor leídas.

—Ah, señora —el señor de Peñafiel retrocedió hasta su ayo, inclinando la cabeza al mismo tiempo que recogía su capa. Puso su mano izquierda sobre el hombro de Rodrigo y tiró de él. Los ojos de la reina se clavaron en el dominico de forma imperiosa y él balbuceó, temiendo haber sido sentenciado—, me han dicho que gustáis de mi ingenio, de mis palabras… ¿Queréis que mi hábil escribano os prepare una copia de mis códices? Puede hacerlo. Ya ha copiado mi escritura antes.

—Nada me gustaría más —replicó la reina con frialdad. De haber podido, habría acuchillado al joven tembloroso con la mirada. Por cómo rehuía y temblaba se convenció de que había sido descubierta. Asintió y sonrió graciosamente—. ¿Le haréis llegar a Valladolid para que trabaje entre la gente de su orden? Encomendadlo a mi protección.

Rodrigo se alarmó y palideció, rogando mudo y negando con la cabeza a su señor. El papel ondeaba entre sus manos temblonas, haciendo que la tinta aún fresca trazara finísimos rastros.

—Mi escribano Rodrigo me es muy necesario, pero trabajará en firme desde Peñafiel. Para vos.

Los juglares entraron e hicieron sonar sus instrumentos, y el olor de la carne asada de cochinillo levantó ovaciones y apetitos que ayudaron a olvidar al señor de Lara y su afrenta. Gómez Fernández apartó a Rodrigo, mientras su señor se aprestaba a sentarse junto al infante don Juan en la mesa montada a toda prisa con caballetes y tablas por una cuadrilla de sirvientes.

—Sal de aquí, antes de que la reina vuelva a pensar en ti. ¡Cómo te suenan las rótulas!

—¡Señor Gómez, convencedlo para que no me entregue! ¡Hice cuanto me dijisteis!

—¡Qué necio eres! ¡Vete ya a las cuadras y espera allí!

En cuanto le despidió, a una llamada del noble se sentó en la mesa junto al mayordomo Ayala, que ya despedazaba entre sus dedos chorreantes de grasa medio cuarto trasero aún humeante y de carne jugosa, y este le ofreció una copa que un siervo le llenó.

—Parece don Juan Manuel muy seguro de cómo ha ido todo.

El ayo pensó que cómo no iba estarlo, si en poco recibiría a la hija de un rey.

VALENCIA, 1 DE ABRIL DE 1306

Pocos podían entender cómo todo se había mostrado favorable a don Juan Manuel desde la concordia de Guadalajara: se había trazado la nueva frontera que dividía las tierras murcianas y, temerosos del incordio que podía suponer contravenir su petición de mantener Yecla en su poder, reyes y cancilleres cedieron en pro de la paz. La frontera, que debía ser recta, hizo un extraño quiebro, muestra de su influencia creciente.

Juan Manuel estaba exultante. De repente era el hombre que decidía fronteras entre reinos. Y además los plazos de sus esponsales se consumían. Desde Roma, el Papa había cedido también. Había dado la dispensa necesaria para el enlace del hijo del infante Manuel con la hija del rey de Aragón. El infante Juan estaba en deuda con él. Gracias a él, su suegro el rey Jaime había intercedido ante el santo padre también para lograr la bendición de su matrimonio. En nada se opusieron ni el rey Fernando ni la reina madre, satisfechos de la paz. Solo el señor de Lara buscó revivir rencillas. Pero aquel no era un día de odio.

* * *

El sol radiante llenó de cálida luz mediterránea la ciudad de Valencia.

La nueva catedral de piedra labrada se levantaba poco a poco desde sus cimientos, caldeándose entre las manos callosas de los albañiles. La urbe bullía de actividad en el interior de sus gastadas murallas. Al otro lado de sus muros y de sus calles quebradas, que evocaban susurros árabes, el río Turia que la unía al mar mostraba en sus riberas carpinterías en plena faena. El aire del aroma de la madera aserrada y de la resina inundaba las riberas.

La sal y la brisa del mar recibieron a Juan Manuel, engalanado y seguido por una comitiva de allegados y consejeros. Cruzaron un puente antiguo, bien construido, que murmuraba siglos de paciente resistencia sobre el cauce del río. Llegaron a la vista del palacio real. Era una extensa almunia árabe en medio de huertas y regadíos con frutales, albaricoques y naranjos. Su verdor intenso era un mundo distinto a la austeridad de la fría y austera meseta castellana. Rodrigo se sintió atormentado por los mosquitos que ya medraban en los humedales, pero agradeció que el sol curtiera su rostro pálido. Su hábito blanco bajo la capa negra dominica era un contraste de sobriedad comparado con las vestimentas del noble, los cancilleres y consejeros, que eran un despliegue de color. Solo maese Zag mantenía su discreción.

—Señores, el gran momento ha llegado. Ayala, abre bien mi enseña, ¡que se vea bien por toda Valencia!

La bandera aragonesa ondeaba sobre los muros y los guardias estaban atentos en la entrada. Les estaban esperando.

* * *

La almunia mostraba magnificencia de reyes, sencilla en su concepto, en torno a un patio y su alberca. El verdor se unía a la blancura encalada de sus muros. El murmullo del agua atraía a pájaros que piaban entre el azahar de los cítricos. Las yeserías caladas jugaban con la luz creando sombras en los suelos embaldosados y las puertas de taracea mostraban la habilidad de dedos ya ausentes.

Allí estaba el rey Jaime de Aragón, la mirada altiva y enérgica en su rostro enfermizo. A su lado, la reina Blanca. Flanqueaban sus altas sillas el infante Jaime, de mirada torva a sus diez años; los infantes Alfonso, de siete, y Juan, de cinco; y las infantas Constanza e Isabel, de seis y cuatro. Una aya robusta de amplias espaldas y grandes pechos posaba cada una de sus manos sobre cada una de las infantas. Cancilleres, cronistas, consejeros y nobles poblaban la sala en fresca umbría, que se había perfumado disponiendo discretas jarras de agua con esencias en las esquinas. Ayos y mayordomos, varios clérigos y el obispo de Valencia y procuradores cesaron de murmurar y reír cuando la comitiva llegada desde el castillo de Villena saludó a la corte. El aya no pudo contener la emoción y apretó más contra su falda a la infanta cuyos esponsales serían firmados esa mañana.

* * *

Las presentaciones protocolarias fueron breves. En cuanto los mayordomos callaron, el rey Jaime alzó la mano, exigiendo silencio.

—Sed bienvenidos todos, don Juan Manuel. Nos os esperábamos. Ante nos, os presento en persona a la infanta doña Constanza. La dispensa papal fue otorgada, sí, pero las capitulaciones que acordamos retrasan la solemne celebración y consumación de la boda a la edad de doce años.

—Debéis prestar voto y juramento de que os contendréis hasta entonces —intervino apresuradamente el obispo, quien parecía ansioso de hablar ante todos para dar primacía a la sanción divina antes que a la regia—. No la sacaréis de Villena ni iréis a verla ni profanaréis su virginidad, no hasta que se os dé la bendición de Dios.

—Sabed que así se hará. —El señor de Peñafiel se irguió, mostrando a todos la costosa seda veneciana roja y azul con la que su traje había sido confeccionado. Dio unos pasos hacia el obispo y besó su mano. La espada santa del rey santo, su ancestro, estaba a su costado. El obispo dejó la mano enguantada rígida, nervioso, pero permitió que le rindiera homenaje. Luego se retiró dos pasos, con el beneplácito del rey. La reina Blanca no parecía contenta. La resignación estaba grabada en sus albas mejillas. Se desprendía de su hija, a la que temía no vería en mucho tiempo—. Señora, no sufráis. Soy hombre de honor y me atendré a lo prometido. Se la tratará como corresponde.

—Madre… —gimió la niña cuando su aya tomó su mano para adelantarla hacia el noble para que la viera bien. Era bien parecida, semejante en facciones a su madre napolitana, y de su padre llevaba el mismo color de ojos oscuros y la barbilla hendida. Dos hoyuelos en su pequeño rostro la llenaban de dulzura e invitaba a la compasión por sus súplicas—. Madre, no me dejéis.

La reina Blanca de Anjou apretaba en sus manos un rosario bendecido.

—Señor don Juan Manuel, su aya doña Saurina irá con ella, y velará por ella y sus necesidades día y noche. No puedo hablar más. —Y volvió el rostro hacia el rey por no ver el desconsuelo de los ojos de su hija. Los demás infantes escuchaban en silencio y con tristeza.

—Ahora jurad —intervino el rey Jaime, haciendo un gesto a su canciller, quien sostenía las capitulaciones—, e inmediatamente firmaremos ante todos estos testigos.

Antes de atender al obispo, quien ya se acercaba al trono real con una biblia en la mano, seguido de dos diáconos bien cebados que sostenían una cruz dorada y un incensario, el señor de Peñafiel sonrió a la niña. Bien afeitado en las mejillas, con una barba corta perfilando el contorno de su rostro, bien vestido, quizás a la pequeña se le asemejó un príncipe de esos que en los cuentos que le contaba su aya mataban al dragón y llevaba felicidad a las princesas. Por eso, la infanta Constanza sonrió con inocencia.

—¿Sois Juan Manuel, mi esposo?

—Lo seré, infanta; y vuestro padre me tendrá por yerno. —La sonrisa pareció calmar a la niña. Luego alzo la mano derecha y la puso sobre la biblia. Levantó la palma izquierda y juró cumplir las clausulas acordadas. Rodrigo dejó de tomar notas. Escuchaba, atento a todo, pero mientras todos miraban al rey y al noble castellano, él se fijó en las lágrimas silenciosas que manaban de los ojos cerrados de la madre. Tragó saliva y lloró también él, conocedor de lo que era un amor desgajado. Maese Zag lo miró en silencio.

* * *

Con los esponsales se pagó en plata una generosa dote. El hijo del infante Manuel aportó en arras otra cantidad considerable de su propio patrimonio, dejando los castillos de Villena, Sax y Salvatierra como garantía de su palabra.

—Si don Juan Manuel muriese antes de consumar matrimonio —leyó Ayala con voz fuerte—, el caballero de Villena se hará cargo de entregar la infanta a su padre. Y, si firmase nuevos esponsales, entregaría además el castillo. Sax y Salvatierra, posesiones de don Juan Manuel, tendrán alcaides aragoneses aceptados por el rey Jaime. Yecla y Almansa, del reino de Castilla, tendrán alcaides castellanos pero aceptados por el rey Jaime; y el rey Fernando debe dar conformidad a todo esto también.

—¿Todo conforme? —preguntó el rey Jaime a su canciller Gonzalo García.

—Todo conforme, señor.

—Todo es conforme, rey Jaime —asintió también Bernat Dalmau, justicia de Valencia.

—Conforme todo —asintió el diácono. Y el obispo también aprobó todo con un gesto ostentoso.

—Entonces, firmemos.

Firmaron las tres copias con sus sellos. Una se quedaría en la cancillería de Aragón en Barcelona, otra en poder de Juan Manuel y la tercera se remitiría al rey Fernando de Castilla. Entonces, el rey Jaime se puso en pie, bajó del escaño del trono y delante de todos abrazó al señor de Peñafiel, aceptándole públicamente como yerno.

Solo Rodrigo pensó que su señor estaría pensando en la honra que acababa de adquirir, y que sus antepasados, de saberlo, se sentirían colmados de orgullo entre el silencio de sus urnas frías. Porque no dejaba de copiar sus códices y de pasar sus textos a limpio. Y porque leyendo sus pensamientos empezaba a conocerlo mejor que muchos de sus nobles vasallos.

* * *

Aún se demoraron en Valencia unos días antes de regresar a Villena, donde todo estaba preparado para recibir y guardar a la infanta hasta que alcanzara la edad núbil. Ramón de Urg, de la confianza del rey Jaime, recibió la custodia del castillo, de doña Constanza y de su aya, y también de las doncellas que las acompañaban. Bajo la puerta de acceso y su rastrillo, el señor de Peñafiel besó la mano perfumada de la niña y se declaró guardián de su virtud. La niña sonrió. Cuando los hombres se alejaron a caballo, ellas fueron conducidas a la torre del homenaje, donde el aire movía con furia y saña la enseña de don Juan Manuel.

Saurina de Bézier, aya de la infanta, quedó con el corazón acongojado.

Los muebles, vetustos, rectos, oscuros, olían a carcoma y a lustros de decrepitud austera. Allí hacía frío. Los tapices estaban ajados por el tiempo, y desde un ajimez miró al exterior. Ni un árbol. Nada de vegetación daba lustre al patio de armas. El color había desaparecido de sus vidas. Valencia y sus huertas, su verde fervoroso, la cinta azul del mar cuyo eco llegaba a través del Turia quedaban tan lejos para ellas como si hubieran partido con los almogávares al servicio de Aragón a las lejanas tierras de la exultante Constantinopla al otro extremo del mar.

—¿Será por alguna razón que el cielo me castiga así? —suspiró la oronda dama, lamentándose por haber sido separada de su marido en Valencia.

CAPÍTULO 14
LA HORA DE LOS REBELDES

CUENCA, 15 DE MAYO DE 1306

Al muy alto y noble rey de Aragón:

Recibí la carta que me enviasteis y entendí lo que en ella se decía, y os ruego cuanta ayuda se pueda dar al rey Fernando, mi señor. Sabed que me hizo llegar una carta aquí a Cuenca para decirme que don Diego López de Haro, su hijo Lope y don Juan Núñez de Lara se han rebelado, que su hermana Juana Núñez está fortificando Villafranca de Montes de Oca sin el consentimiento regio, que tiene cercado al señor de Lara en Aranda y que me manda que acuda a su lado con toda mi gente que pueda reunir. También he sabido que desde tierras de don Jaime de Xérica padre se hacen llegar víveres a Moya y Cañete, villas del de Lara, y si acudo a Aranda temo que desde Moya campen por mi señorío. Por eso ruego ordenéis al señor de Xérica que no ayude a estos rebeldes a mi señor, pues su acción puede causarme perjuicio a mí.

Don Juan Manuel*

CERCA DE CUENCA, 1 DE JUNIO DE 1306

Al muy alto y noble rey de Aragón, por don Juan:

Ya marcho a Aranda, pero antes de alejarme con mi hueste a caballo y mis ballesteros, señor, debéis saber que me dijeron que doña Saurina de Bézier de Villena se volvió loca, le dieron vahídos, y que cuando se recuperó clamó y clamó por huir de allí, jurando que se ahogaba en Villena, que le faltaba la vida, que no quería estar enclaustrada más con la infanta y que al llegar San Juan se marcharía de allí. Me lo dijo Ramón de Urg en misiva, y no puedo creerlo. Como es aya de la infanta, os pido que la hagáis mandar que se quede con la infanta sin apartarse jamás de ella, ya que si partiese con nadie estaría la infanta mejor que con ella.

Don Juan Manuel*

A toda prisa había mandado el señor de Peñafiel recado a su escribano. Rodrigo, azuzado por maese Zag, recibió un caballo veloz. Llegó a Villena con la carta de su señor, le recibió el aragonés Urg y, con el manojo de llaves, le abrió paso hacia la cámara superior donde la infanta y sus doncellas estaban recluidas.

—¡Me dijeron que vendría un fraile, pero no te esperaba a ti!

—No daré motivo de queja. —Los libros pesaban bajo el brazo. Estaba cansado. La barba de varios días le daban más años. El sudor goteaba de sus manos hasta las tapas de cuero y madera de los códices. No tenía humor para chanzas. Rodrigo se sintió furioso—. ¿Qué locura tienen, para estar encerradas?

—Yo no pregunto, ni quiero saberlo. Vino un médico de Valencia, creo que era su esposo. Doña Saurina se abrazó a él con desesperación y pena. El pobre hombre no acertaba a hablar ni a andar cuando ya se iba de Villena. ¡Las mujeres son fieras que hay que amansar y a esa le hace falta más de un hombre para ello! Doña Saurina se desmayó en el patio de armas mientras se tiraba de los pelos. Por el gran cabrón, que nos costó Dios y ayuda de santos subirla a la habitación y encerrarla. No, no pongáis esa cara, se les da comida y agua, pero no cuchillos porque recelamos. ¡Yo no sé por qué don Juan Manuel te manda aquí! ¡Está loca!

—Soy fraile. Nada ha de temer conmigo.

—Tal vez. Aquí es. —Metió una gran llave oxidada en la cerradura de la puerta y empujó; los goznes chirriaron—. ¡Que Dios te dé suerte junto a ellas!

Y en cuanto entró el fraile la puerta se cerró de nuevo, como un portazo que anunciara una condena.

* * *

En la sala cuadrada, cuatro mujeres le miraron con recelo. Dos eran doncellas jóvenes ya casaderas. Otra era una niña de mirada triste y asustada. La última era doña Saurina. Había deshecho su tocado y su pelo largo y canoso caía libremente por su espalda. Sus ropas estaban con desgarros por haberse resistido a ser recluida. A un lado habían quedado dos rabeles y las labores de bordado. Las arcas estaban abiertas con todo revuelto. Las bacinetas de los orines habían quedado bajo las ventanas de la torre. Rodrigo miró nervioso al aya, quien abrió bien los ojos al contemplarlo. Sus manos eran las de una mujer robusta, con muñecas anchas, y las mejillas recobraron color y osadía cuando el dominico le mostró la cruz de madera que colgaba de su pecho.

—¡No podéis retenerme! ¡No podéis obligarme! ¡Sirvo al rey de Aragón! ¡Quiero ver a mi esposo en Valencia, y a mis hijos!

—Señora aya, tranquilizaos. —Dejó con lentitud sobre una de las arcas los libros que llevaba—. Me envía don Juan Manuel para sosegaros. Soy hombre de Dios, no debéis temerme. Soy fray Rodrigo.

La mujer se derrumbó a sus pies. Las doncellas se acercaron entre sí y hacia la infanta, que agarró sus manos con las suyas diminutas.

—¡Ay, fray Rodrigo! ¡Que estas tierras son extrañas, son un desierto para nosotras, que venimos de un vergel! La infanta ni dos meses lleva aquí, encerrada en este castillo, y no ha reído desde entonces. Los soldados no son compañeros de juegos para una niña. El señor Ramón se dedica más a contar monedas y a examinar impuestos que a procurar su bienestar. Estas paredes no son una estancia para una infanta, ¡son las de un mausoleo! Y nosotras estamos aquí encerradas. —El dominico lo cogió de las manos; ella casi le tiró al suelo enlosado con su gran fuerza—. Seis años de condena. No soportaremos este encierro seis años, ¡en mala hora me concedieron este honor no deseado! Quiero irme. O me mataré.

El fraile volvió el rostro. La infanta se soltó de sus doncellas, llegó hasta su aya y se le abrazó al cuello, sollozando. La aya soltó las manos del dominico para calmar a la niña.

—Ella es una niña y está sola. Ni siquiera su prometido le va a dedicar una palabra hasta la boda —doña Saurina se sonó los mocos con fuerza con un pañuelo que volvió a ocultar en su manga—. ¿Qué sucederá estando aquí, lejos de su madre y de sus hermanos, lejos de los jardines y del agua de las almunias? Que perderá la salud y la cabeza. No estaré mirando sin hacer nada por impedirlo.

—Él es un hombre de alto nacimiento y sus obligaciones son muchas, pero me envía porque se preocupa de ella.

—De su padre, querrás decir.

—El caso es que aquí estoy. Señora aya, señora infanta, ¿no os contaban historias en Valencia? ¿No os entretenían allá con cuentos de príncipes y reyes, y aventuras que os hacían imaginar que eráis otra princesa en otro reino?

—¿Sois un juglar? —preguntó una doncella. La niña dejó de llorar.

—Soy un buen lector y espero ser buen narrador. Dejad que os solace. Dejad que la lectura aleje vuestras penas. Además, ¿qué haréis si el rey Jaime os da orden de hacer caso a don Juan Manuel? Entonces tendréis que llevar esa cruz, como yo llevo la mía.

—Pocos libros veo, para tan larga espera —se burló la aya—. Porque, ¿por cuánto tiempo estaréis aquí?

Rodrigo abrió la boca pasmado. Nadie le había concretado ese detalle. Pero era dominico. Tenía que aceptar su penitencia a sus pecados.

Cuando la niña lo miró con sus ojos inocentes recordó la belleza de Beatriz, a quien ya no vería más. Los ojos se le humedecieron y se le llenó el corazón de compasión por ella cuando le dirigió la palabra libremente.

—Contadme esos cuentos. Aya, deja que los cuente. Quiero reírme con ellos.

—No tendrás tantos que contar, fray Rodrigo —espetó doña Saurina.

—Señora, contaré los que sé —y un raro orgullo se apoderó de él al recordar las largas jornadas de insomnio de su señor— y, si se acaban, escribiré otros nuevos, porque yo también soy escritor de historias.

—Que hable, doña Saurina —pidieron las otras jóvenes, que pronto rodearon al joven religioso y lo hicieron sentarse en un poyete junto a la ventana—. Dejad que nos hable.

* * *

—Dos lobos son los protagonistas de este libro, señoras, dos lobos que se llaman Calila y Dimna, que hablan entre sí y nos dan cuentos que son lecciones. Un árabe llevó este libro a Toledo y allí el rey sabio lo tradujo, y luego mi señor tuvo una copia de su padre. Y, en uno de los cuentos, los dos lobos hablan de querer matar a otro animal que tildan de necio. Para ello ponen de ejemplo lo que se hizo de un león que estaba en una tierra muy viciosa, llena de bestias salvajes, con agua y pasto abundante. Las bestias no se atrevían a catar pastos ni agua porque temían al león. Entonces todas las bestias se reunieron, se aconsejaron y propusieron al león un acuerdo: cada día le entregarían a uno de ellos y a cambio los demás no tendrían que temer nada de él, ni de día ni de noche.

—¿Y qué hizo el león? —preguntó Constanza, intrigada, con su pequeño dedo índice en la boca.

—Aceptó, señora. Y un día la junta de animales decidió entregarle una liebre, pero esta les propuso una idea: se encaminaría hasta él a paso muy lento, para que se le pasara la hora de comer. Cuando el león lo vio, lleno de enfado y hosco, exigió saber por qué no se había cumplido el acuerdo. La liebre se acercó y le dijo que en el camino otro león diferente había tomado para sí a la liebre que le llevaba después de burlarse de ellos y considerarse él el rey de aquella tierra; y que estaba dispuesto cuando quisiera a enfrentarse a él.

—¿Y luego, fray Rodrigo? —quiso saber una de las doncellas, sonriendo a las otras. Las cuatro acompañantes turbaban la tranquilidad del dominico. Eran jóvenes, de piel fragante y suave. Rodrigo recordó tactos perdidos. Pasó su mano por la aspereza de la piedra labrada de la ventana, intentando no pensar en la cálida carne femenina. Respiró hondo. Miró por la ventana y cerró los ojos al sol que declinaba, antes de seguir con el cuento.

—El león se enfadó mucho, ¡terriblemente, señora! Rugió y rugió y luego quiso saber dónde se ocultaba el farsante. La liebre fue con él y lo llevó a un pozo profundo de agua clara que conocía. Aquí están león y liebre robada, señor, dijo la primera liebre; tomadme y alzadme sobre el brocal y también lo podréis ver. El león lo hizo así y, al mirar al fondo del pozo, ¡oh usurpador!, vio su sombra y la de la liebre en el agua, y se confundió. Dejó a la liebre en tierra y saltó con las garras abiertas al pozo, dispuesto a matar al otro león, que se le mostró con la misma saña, y en el pozo se ahogó. Y la liebre volvió junto a los otros animales y dejaron de tener miedo, y vivieron seguras y felices para siempre.

»Tomad los lobos como los nobles que acechan a don Juan Manuel, señora. Buscan engañarlo, porque lo tildan de necio y simple; y por eso no está ahora aquí sino recorriendo sus dominios y contra todos ellos se defiende, porque su señorío es grande. Acuerdan cosas, y luego lo engañan.

Doña Saurina dejó de recolocarse la toca, para prestar atención a sus palabras.

—¿Y él se dejará engañar?

—Eso es lo que los lobos se cuentan entre ellos, que lo engañarán, señora, y que no saldrá del pozo. Pero se hace tarde. El sol se esconde y ya regresaré mañana. Ahora me retiraré a una casa que, si no creo mal, el comendador ha buscado para mí.

Pero la puerta estaba cerrada. Rodrigo aporreó insistentemente y gritó. Solo después de un rato dos soldados y Ramón de Urg abrieron, encontrándose a Rodrigo sudando.

—¡Maese Urg! Llevo un rato llamando, pero… —resopló el fraile con una sonrisa nerviosa, asiendo bien fuerte sus libros—. Mañana volveré.

Por toda respuesta, los soldados lo tomaron por los hombros y sin hacer caso a sus gritos le hicieron bajar todas las escaleras de la torre contra su voluntad. Los códices cayeron sobre los escalones, dejando a la vista sus hojas. Lo sacaron de la planta baja y lo condujeron a la edificación colindante a la torre del homenaje, adosada a la muralla, donde dormían los centinelas relevados de su guardia junto a las caballerizas. Un candil alumbraba la celda. Otro guardia abrió la puerta chirriante que daba entrada a un espacio minúsculo, con un jergón de paja en una esquina junto a una jarra medio vacía. Rodrigo fue lanzado dentro sin contemplaciones.

—¿Por qué, en nombre de Dios? ¿Por qué? —musitó, doliéndose, doblado en dos, sobre un suelo sucio y lleno de verdín. Ramón de Urg había tomado los códices bajo su brazo derecho. Se mesó la barbilla. Sus sucias y grasientas manos manchaban las lomeras de cuero—. ¿Qué es todo esto? ¡Don Juan Manuel lo sabrá!

—Ya lo sabe, idiota. Así lo ha ordenado. ¡Silencio, te he dicho! ¡Ya nunca abandonarás Villena!

Uno de los guardias se rio de él estridentemente a la vez que lo señalaba con el dedo. La jarra de la esquina contenía agua. Rodrigo se asomó a ella: no era un león, sino una liebre lo que había caído al pozo.

CAPÍTULO 15
PALABRAS, PALABRAS…

MOYA, 10 DE JUNIO DE 1306

Bajo un sol rutilante, el señor de Peñafiel tiró de las riendas, contento de sentir el aire contra su rostro. Una cofia de guata blanca de algodón y el almófar cubrían su cabeza. A su lado y también a caballo su ayo, Gómez Fernández, le sostenía el yelmo de cubo junto al suyo propio. Cientos de peones y decenas de caballeros habían cortado el acceso a la fortaleza de Moya y se habían parapetado al otro lado del foso estrecho, junto a las tiendas levantadas.

Se mantenían a una distancia prudente, alejados de los ballesteros dispuestos en las almenas por el gobernador de la plaza, un rebelde seguidor del señor de Lara. Era un castillo pequeño, pero desde su cerro abrupto dominada el camino y el paso de Castilla al reino de Valencia.

El señor de Peñafiel se había armado para la ocasión. Las piezas de la armadura pesaban, pero era satisfactorio estar allí, preparado para la guerra y demostrando su fuerza. El comendador de la plaza gritó algo. El ayo mostró una mueca de burla.

—Dice que no se rinden. Que don Juan Núñez de Lara ha de venir a liberarlos.

—¡Bah! Miserables. Que los hombres se preparen con las gatas para asaltar la puerta. ¡Que preparen las pedreras para acercarse a las barbacanas!

El ayo le devolvió el yelmo y, una vez puesto, desenvainó la espada Lobera. A su señal el mayordomo Ayala, cojeando, incitó a los hombres a lanzarse contra el foso y llegar a la puerta.

Habían construido varias galas, con Inertes patas y tejado de tablones a dos aguas recubierto con pieles húmedas. Protegerían a una decena de soldados mientras se acercaban a través del puente de piedra al gran portón, para desbaratarlo. Desde la fortaleza arrojaron pivotes, piedras, bloques y abrojos. Los gritos de los soldados se oyeron bajo los techos protectores de las gatas cuando las maderas se cubrieron de flechas en llamas, clavándose en ellas como en un acerico. El hijo del infante Manuel corrió de un lado a otro, animando a sus ballesteros a acercarse más para derribar a los moyanos.

—¡Ahora, las piedras!

A las órdenes del señor, hombres esforzados tiraron de las cuerdas y las hondas de las pedreras, movidas por los brazos de sus palancas, liberaron sus proyectiles aceitados y cubiertos por el fuego por encima de la muralla. Alguna debió caer sobre sitio propicio. No tardó en elevarse humo negro desde la fortaleza. Juan Manuel ya se afianzaba sobre los estribos levantando la espada de su abuelo para celebrar esos fuegos, cuando gritos despavoridos le revelaron el terror de sus hombres cubiertos de llamas bajo los tejados de las gatas. Se carbonizaban. Las maderas crepitaban. Los que escaparon del fuego murieron asaeteados al foso de la fortaleza. Varios gritos de triunfo surgieron de las gargantas roncas de los defensores.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el ayo, y se retiró hasta casi las tiendas, seguido de su ahijado—. Es inútil tomar una fortaleza enriscada con tanta precipitación y tan pocos hombres. Habrá que tener paciencia y hostigarlos con las pedreras y onagros.

—A esos de Lara hay que escarmentarlos, ayo —replicó Juan Manuel, oliendo la carne quemada y la madera consumida; el sudor del inquieto caballo que resbalaba bajo la gualdrapa; el olor nauseabundo de los hombres sueltos de vientre por el miedo. Se acordó de Murcia, cuando fue a la guerra por vez primera. Ya era más hombre y ya había catado sangre de otros—. Esta espada está sedienta y, como yo, ella recuerda la mano que la empuñó en Sevilla y la emborrachó hasta la hartura. ¡Ah, si al final fuera mía la mayordomía! ¡Yo, al lado del rey, guiando sus pasos! ¡Atrás, peones, y que se alejen también los ballesteros! No he de ser menos que el rey.

Y decía eso porque el propio rey sitiaba otra fortaleza desafecta en Tordehumos, tras haber sido destruida hasta los cimientos, y el señor de Haro seguía en sus trece de ir tras los pasos de Lara. ¡Qué grandes dominios se repartirían entre los fieles al rey cuando don Juan Núñez de Lara y don Diego López de Haro fuesen obligados a postrarse con sus grilletes hasta lamer el suelo frente al rey!

—¡Parad! ¡Deteneos! —Un jinete sin armadura se había acercado por el camino hasta las tiendas, con una sobreveste cuartelada de castillos y leones—. ¡Quietos, en nombre del rey! ¡Dios, llego tarde, parad de mandar bolaños incendiarios, que el rey ha parado la guerra!

El señor de Peñafiel se arrancó el yelmo y lo arrojó al suelo. Con los ojos inyectados se volvió hacia él y picó acicates, seguido por el mayordomo y el ayo. Interceptó al caballo. El jinete apenas tuvo tiempo de contener su montura encabritada, que se puso de manos.

—¡Habla! ¿Qué dices, desgraciado? ¡Habla o esta loba morderá tus entrañas!

—¡Señor don Juan Manuel! ¡Parar es lo que ordena el rey Fernando! ¡El señor de Lara se ha dejado convencer y corre hacia Tordehumos para arrastrarse ante el rey y pedir perdón!

El hijo del infante Manuel rugió. Acercó su caballo, tomó al joven con sus manos fuertes de la sobreveste y lo arrojó desde su montura al suelo, y luego espantó a la montura. Se bajó de un salto y luego pisó la cabeza del emisario, que gimoteó piedad.

—¿Estás diciendo que otra vez hemos de abandonar nuestra presa? ¡Nadie para a un halcón gerifalte cuando está a punto de hincar las garras en el cuello de una garza!

—¡Piedad! —balbuceó, ahogándose con el suelo y la tierra. Ea sangre corría desde sus narices—. ¡Es lo que el rey ordena!

—¿Y por qué lo ordena?

—¡Piedad, señor! ¡El rey ha cedido!

Levantó el pie calzado con hierro. Gómez Fernández desmontó también, y empujó con rabia al emisario de nuevo al suelo cuando aquel hizo amago de levantarse.

—Ayo, esto ha de aclararse. ¡No puedo estar una y otra vez danzando con mi ejército de un lado a otro del país como si fuera un enjambre de abejas sin nadie a quien picar! —Estaba furioso. Un rey no debía mudar de opinión cada pocos días. ¿Qué rey era ese, inconstante, voluble, débil de carácter? Era un rey que no debía serlo—. ¡Marcho a Tordehumos!

* * *

El rey lo recibió con frialdad junto a Juan Núñez de Lara, quien ya había llegado antes. Con la misma frialdad se apresuró a abandonar Moya y a enviar a sus hombres a sus castillos cuando supo que el rey, amparándose en un deseo de lograr la paz, había perdonado a los dos nobles rebeldes y les había garantizado privilegios y posesiones.

En su castillo de Garcimuñoz, el señor de Peñafiel golpeó por tres veces la mesa con el puño, harto de los embustes de los Lara y de Haro. Desde detrás del trono manejaban al rey a su antojo. La reina madre, aislada en Valladolid, poco podía hacer para evitarlo. En una carta ella recurría a él, señor de Peñafiel, Villena y Escalona, para con sus rentas armar un buen ejército que diera cuenta de los nobles rebeldes.

—¿Crees, fiel Zag, que esto ha de durar? Sé que los privados del rey han sido depuestos y han corrido bajo las alas de mi primo el infante Juan, que espera a ver qué hago. La reina me incita a rebelarme contra la inmunidad que el rey ha dado a Lara y Haro. Y yo sueño por las noches con que mi espada bebe de la tierra y la reseca. —El noble dio una palmada y mantuvo las manos unidas, en un gesto de impaciencia—. Dime, ¿qué debería hacer?

Maese Zag tenía más cansancio que nunca reflejado en el rostro, descubrió de pronto el noble. Quizá fuera la luz mortecina de las velas, que afilaba sus facciones y daba un tono cerúleo a su piel.

—El infante don Juan sigue siendo un lobo bajo una piel de cordero. Espera que hagáis vos el gasto y arriesguéis vuestros hombres mientras él se llena la boca de divagaciones. La reina quizá sea sincera. Pero no es ella quien irá a la guerra, sino vos.

Y os recuerdo que aún no tenéis heredero. No, no dejéis que vuestra sangre joven os haga precipitaros. El sueño significa que en nadie podéis confiar, que tenéis enemigos que no veis y que desearán estar bajo tierra cuando al fin estéis preparado. Pero ese día no ha llegado aún. Llegará cuando ya hayáis consumado vuestro matrimonio. ¡Paciencia, señor! —El noble resopló, pero pareció convencerse. Maese Zag se preparó para ser delicado en su otra cuestión que lo había llevado hasta él—. Y paciencia debéis tener, y contención, y recordad que en otros sitios quizá no os quieran, pero en vuestros dominios tenéis hombres fieles que no merecen castigo ni reproche.

—No será por ese escribano mastuerzo del que no quiero ni oír. Allí en Villena, entre piedras, no pecará más.

—Señor, no. Sentaos cómodo, bebed, bebed vino, hoy os hará bien, sí, hoy debéis beber para domar vuestra bravura.

—Habla sin rodeos —le cortó el noble. Apartó la copa a medio apurar que había sobre la mesa—. ¿Qué sucede? ¿Qué sucede, que pareces medio muerto?

—Señor… Dios a veces dispone lo que no entendemos los hombres. Señor, no me miréis así. Sí, una muerte, es una muerte. Señor, vuestra hermana Violante ha muerto en Portugal.

El noble quedó mudo. Con una mano tomó la copa y bebió una vez tras otra hasta apurar la jarra que había sobre el mueble. Por dos veces acudió el copero con dos jarras más, a rebosar, mientras maese Zag le contaba con voz contenida cuanto había llegado a sus oídos. Aquella vez el alfaqui del noble no le recriminó que se emborrachara del vino tinto como la sangre.

—En Portugal nadie lo dice abiertamente, pero todo el mundo lo murmura: doña Violante no tuvo muerte natural. No fueron unas fiebres cerca de Medellin, como han dicho a un canciller del rey Jaime, por quien de segundas lo he sabido, sino por violencia de su propio marido, don Alfonso, hermano del rey Dionís, el padre de la mujer de nuestro rey. Señor, no bebáis tan salvajemente, ¡os mataréis si seguís así!

—¡Vino! ¡Copero, más vino! ¡Dime más! ¡Dame mi espada! —El judío contuvo las manos, pero Juan Manuel se desasió. Quiso levantarse hacia el arma sagrada que reposaba sobre el arca en el otro extremo de la cámara, pero cayó al suelo frío y áspero de piedra. Estaba borracho. Rechazó la mano cuidada del alfaqui y tesorero—. ¡Muerta! ¡Mi hermana está muerta! ¡Eso era el sueño! ¡Aunque ese perro de Cchimbra se esconda bajo tierra, mi espada ha de encontrar a ese malnacido! —Una emoción largo tiempo no sentida llenó su pecho de pena. Dejó de arrastrarse y se apoyó contra un lado del lecho, contra el tacto duro de una de las columnas de madera noble y olorosa del palio, tentándose unas lágrimas en su rostro. Maese Zag hizo amago de acudir a él, pero el noble logró sentarse sobre la cama—. Cuándo… cuándo…

—Hace dos meses y algunas semanas. —Con un gesto hizo salir al copero, que había acudido apresuradamente con una nueva jarra de vino.

—Cuando asediaba Moya. ¿Cómo nadie me ha dicho nada? ¿Cómo es que en Castilla nadie sabía nada, y sí en Aragón?

—Creo, señor, que el rey lo sabía, pero nada dijo porque quería que primero tomarais Moya.

—Reyes. Hijos de reyes envilecidos. Reyes malditos. —En el señor de Peñafiel la ira ocupó el lugar de la pena. Era ira y era desprecio. Se acordó del difunto rey Sancho. Recordó su ira contra la corte. Su ira contra su padre no bendecido—. Reyes que se ocultan tras otros reyes, reyes que matan, ¡reyes que mueren!

* * *

Los cancilleres se aprestaron a buscar respuestas donde no las había o donde alguien las ocultaba. Su suegro en Aragón acusó directamente al hermano del rey Dionís y pidió su castigo. Fernando IV accedió a interceder también y a recibir al señor de Peñafiel en Zamora para escuchar sus quejas antes de dirigirse a las más benignas tierras de Toledo, como hiciera mucho antes su padre.

El propio infante Juan, al conocer lo sucedido, no dudó en salir en su busca con una pequeña escolta, y galopó por los caminos embarrados y helados de Castilla hasta encontrar a su primo, avanzando penosamente bajo una lluvia intempestiva. Su ayo y sus cancilleres lo acompañaban. La enseña empapada del ala y la espada estaba tan mustia y triste como su señor. Las dos compañías se encontraron y fuertes fueron los abrazos de los dos primos, ya en concordia frente a las casas de Haro y de Lara.

—¿Estás llorando? ¡Un noble no llora!

—Pero sí un hermano, primo. Y es que tengo ira y rabia contra el rey. —Sus caballos bailaban uno junto al otro, incómodos por la lluvia que caía sobre capuchas y capas enceradas y bestias, amasando el barro pastoso del camino con sus herrajes.

—Pues no las muestres —le cortó su pariente. Sus cuarenta y cuatro años de piel gruesa cruzada de arrugas por el sol y el frío, sus ojos oscuros, su verruga en el rostro, sus labios carnosos, su faz rasurada, le hacían cada vez más semejante al difunto Sancho que nadie parecía recordar—, que son las mismas que a todos mueve; las que sintió mi padre por Sancho, las que sintieron los infantes de la Cerda por tu rey, mi sobrino, tu propio sobrino. Las mismas que acrecientan los señores de Haro y de Lara. ¡Primo! Yo te acompañaré a pedir explicaciones al rey.

Juan Manuel asintió. Su primo aún era vigoroso, no importaba que su cuerpo ganara tripa. Pensó en lo oculto que quedaba el tiempo por llegar; que a la vejez tampoco descansaría y seguiría, como él, masticando los lodos de los caminos y de las intrigas. Y, no teniendo más ganas de gastar palabras, apretó afectuoso a su pariente, se desasió de él y, liberados los dos caballeros, las dos comitivas se unieron en busca de explicaciones y justicia.

—Gómez, no os veo nada bien, y no será porque no sois grande —saludó el infante al ayo del señor de Peñafiel.

—Este año tengo frío en el cuerpo —habló roncó aquel, tiritando, empapado—, pero no será nada que una medicina de nuestro judío o mujer caliente, joven y en sazón no consiga mejorar. ¡Corramos, señores, que la luz se va y aún queda camino hasta la próxima villa!

* * *

Se encontraron con el rey en Zamora. Ya con veintiún años y con barba crecida a imitación de su abuelo sabio, o a burla del hijo del infante Manuel, según pensó su ayo, estaba allí, junto a Juan Núñez de Lara y Diego López de Haro, quienes tan pronto doraban su vanidad en su presencia como echaban pestes de él en su ausencia. Gómez Fernández de Osorio fue testigo de la poca atención que recibió su ahijado. El rey comía uvas tardías mientras escuchaba a su pariente defender el nombre de su hermana Violante, muerta a manos de un perverso que había rechazado acudir desde Coimbra a defenderse de las acusaciones.

—No es hombre quien no vela por su honra —terminó Juan Manuel, con voz quebrada y carrasposa—. Porque aquí ninguno somos santos, pero ¡atacar a una mujer!, ¡matarla!; eso no, ¡por Dios! ¡A una mujer de la nobleza, ni una mano golpeadora debe rozarle un cabello! Y dicen que la han matado vilmente.

—Ah, tío. Nos os escuchamos, pero en todo este discurso, decid, Gómez, decid, mi tío infante, decid, mi tío Juan Manuel, ¿dónde están la pruebas, dónde el arma, dónde la razón? —El rey dejó en el plato el escobajo y un sirviente se retiró con él. Otro le sirvió vino. Su rostro pálido se alegró con el primer sorbo—. Pero, aunque no ha acudido el acusado, sabed que haré por transmitir vuestras palabras. Id, id ahora, en paz. A cazar. O a escribir.

La reina madre nada añadió, pero cuando salieron de la sala ayo, infante y noble airado, unos pies ligeros los alcanzaron. Era una doncella vestida de ocre pálido y toca velada. Se inclinó ante ellos y pidió disculpas. La reina María quería hablar en un aparte con él. Solo con él.

La puerta de la sala se cerró. Reina y noble se miraron a los ojos con pesadumbre. El señor de Peñafiel besó las manos femeninas tendidas hacia él.

—Señora, decid.

—Lo lamento, don Juan Manuel. Lamento la muerte de doña Violante, vuestra hermana. Lo lamento de verás, pero ¿qué podría hacer mi hijo, sin pruebas?

—Señora…, ¡él es el rey de Castilla!

—Pero no está por encima de la ley ni de Dios, quien delega en él velar por la justicia. Rumores…, hay tantos rumores medrando de Burgos a Toledo, de Toledo a Sevilla, de Sevilla a León… Tenedme como amiga —el noble, turbado, la miró con desconfianza, no sabiendo si era una propuesta o una amenaza—, sí, como amiga. Antes dudé de vos. Creí que eráis como los otros ricoshombres, que deseabais la muerte de mi hijo en su niñez, pero quizás mi celo me confundió. Ahora en vos confío, porque ya no fío del criterio de mi hijo.

—¡Señora!

—Don Juan y don Diego le untan los oídos con miel, y luego no vacilan en tomar tierras de la Corona y en declararlas suyas. Se reparten las provincias del norte desdiciendo al rey, como si quisieran ser reyes ellos mismos. Los otros los siguen como cuervos atentos al reparto de un despojo. Sé que lo sabéis. Mi hijo está enfermo. Sé que Samuel el médico habló con su hermano, vuestro alfaqui. Tenéis la espada Lobera. Siempre habláis de honra y de las Españas. Ahora es momento de saber si puedo contar con vos frente a Lara y Haro. Quiero creer que sí. Ya lo dijisteis en Guadalajara. Ahora, decídmelo a mí.

—Reina María, yo estoy con vos. Tampoco me gusta la influencia de Lara y Haro. Me ratifico en lo dicho en Guadalajara.

La reina asintió y soltaron sus manos, cálidas las de él, frescas y blancas las de ella. Las vicisitudes no ajaban su belleza y calma serena, si acaso la perfeccionaban. El noble se extrañó de no haberla percibido así antes. Antes de abrir la puerta, la reina María le tendió un pequeño pliego de papel que llevaba doblado y oculto bajo la manga del pesado brial de invierno.

—¿Qué fue del escribano? De ese fraile vuestro…

—No quiero hablar de él.

—Hacéis mal, porque es por él que mi corazón se inclinó hacia vuestro favor. Él os es leal. ¿No me creéis? ¿Cómo si no intercaló esto entre esas cartas, fingidas unas, otras no, si no era para mostrarme que no sois de hierro, que también sangráis del alma? Porque esto es vuestro y con esto me habéis conquistado. Quizás ese fraile astuto conoce el alma femenina. Ahora, id con Dios.

La puerta se abrió. La reina salió. Solo, petrificado, sin oír los pasos de su ayo, quien ya acudía extrañado de su retraso en salir de la sala, el señor de Peñafiel, el amo de Escalona, Garcimuñoz y Villena, el que habría de desposar a la hija de un rey, aquel que llevaba una espada bendecida, bendecido él mismo por línea ininterrumpida, posó la vista en el papel desplegado. Reconocía esas letras, escritas años atrás por su propia mano. Y esos recuerdos unieron dos dolores, pasado y presente. Poco faltó para que su ira se transformara en sollozos.

No era una copia. Era el bosquejo del primer poema que él había compuesto a la delicada y desaparecida Isabel, la perdida infanta del Reino de Mallorca.

CAPÍTULO 16
LA ILUSIÓN DE UNA INFANTA

Juan Manuel aún rumiaba su ofensa cuando el sultán nazarí Muhammad III, a quien llamaban el Ciego por su desmedida afición a la lectura, preparó sus tropas y las lanzó más allá de Guadix contra las posesiones murcianas de Aragón. Su interés era aprovechar la confusión en Castilla, y su ejército avanzó hasta territorios valencianos y hasta el señorío de Villena. Grandes fueron la ira y las voces que se oyeron en Valencia y en Barcelona. Hasta entonces, los granadinos habían sido aliados declarados del rey Jaime.

El rey de Aragón, además, recibió noticias desde Almería. También los africanos meriníes se revolvían una vez más al otro lado del Estrecho. El sultán ciego nazarí había logrado tomar Ceuta de sus garras. Los meriníes pidieron al rey aragonés ayuda de su escuadra para recuperar la ciudad.

* * *

El rey Jaime meditaba sobre la situación. Sus hombres luchaban por su vida en Bizancio. Y temía un conflicto contra Granada que lo debilitara pero tuvo un sueño. En él, emulando a su abuelo, salía a batallar y hacía suyos los dos pasos del viejo Mare Nostrum, las tierras del Bosforo en Oriente, y las columnas de Hércules en Occidente. Aquello era la medida de su ambición.

Desde su cancillería, envió correos insistiendo otra vez al rey Fernando de Castilla: había que expulsar a los nazaríes de la península. Los propios meriníes se ofrecían a arrojarlos fuera de sus costas norteafricanas. Emular a sus abuelos; nada podría hacerles más ilusión ni darles más gloria. El rey Jaime propuso iniciar la campaña tomando Algeciras y Almería, simultáneamente, una por tierra y otra por mar.

* * *

Dos viajeros cansados llegaron al castillo del señorío de Villena en el nuevo octubre preguntando por Ramón de Urg, comendador de la plaza. Las puertas se abrieron para ellos. Soplaba aire frío desde el este.

—Si es que nadie puede fiarse de esos moros, señores —comentó el comendador, invitándolos a seguirlo a la torre del homenaje. Dos mozos tomaron sus caballos. Uno era canciller y clérigo. El otro, un fraile de hábito blanco y manto negro, lo que llamó la atención de Urg—. Hicieron poca presa, pero sembraron mucho miedo. Mataron a gente. Quemaron pajares y graneros. Ya se lo dije a don Juan Manuel cuando en marzo vino a asegurarse que la infanta estaba a salvo. ¡Qué hombre, qué pasión por la caza! Y a los moros, vive Dios que los expulsamos con ganas. Hacía más de diez años que no se veían las banderas infieles desde las murallas de Murcia. A vos, Gonzalo, os conozco, lleváis cartas de don Juan Manuel a la cancillería del rey Jaime en Valencia. ¿Quién sois vos, sin embargo?

El fraile dominico, regordete y de mediana edad, sonrió con humildad, mostrando su tonsura al retirar la capucha del hábito de su orden.

—Soy fray Ferrant Jaimes, confesor de don Juan Manuel. Vengo dispuesto a calmar a doña Constanza, o más bien a calmarlo a él. Sigue preocupado por su seguridad.

—Igual que su padre el rey Jaime, quien la visitó el año pasado. Desde primavera don Juan Manuel no acude con sus halcones.

—¿Vio a la infanta?

—La saludó en mi presencia y ante la aya, y le ofreció cuanto cazara ese día. Yo lo acompañé hasta las lagunas de Chinchilla a cazar grullas, donde pude darle consejos que agradeció. Hablamos de la infanta, de la amenaza de esos granadinos torticeros y de proteger la villa con muros exteriores. En eso hemos dedicado estos meses, a tallar piedra y a levantar muros. ¿Volverá pronto por aquí para aprobar los progresos?

—No puede, está preso por los reyes. —Ante la sorpresa del comendador, el fraile alzó las manos, conciliador—. Preso por sus palabras, quiero decir. Los reyes se reunieron en Burgos con los grandes del reino, y entre reyes anda aún, arreglando cómo hacer la guerra contra el infiel. Y por eso vengo yo, de ida y vuelta, para asegurarle que nada tiene que temer de Villena, ver si los muros ya se reforzaron como pidió el rey Jaime, si ella tiene salud y alegría y crece lozana. ¡Ah! Y si doña Saurina aún sigue con ella y que no ha perdido la cordura.

—¡No es una mujer mansa, precisamente! —rio el comendador, mientras los guiaba escaleras arriba hacia el piso superior—. Pero el otro fraile ha sabido entretenerlas. Pensé, dominico, que veníais por él.

—¿Hay otro fraile? ¿Aquí, cautivo?

El comendador asintió.

—Bueno, cautivo, cautivo, no. Las dos últimas veces que don Juan Manuel vino suavizó los términos en los que se le encerró aquí. Pero no se le permite dejar la fortaleza. No está preso ni ocioso. Estuvo poniendo piedras y mortero junto a los albañiles sobre los muros. Ahora reza y copia libros y entretiene a la infanta. Es aquí.

* * *

Habían pasado más de dos años desde que Rodrigo llegara allí. Las mujeres se levantaron de sus asientos al abrirse la puerta. Una doncella hacía punto, otra se entretenía con un laúd. Dos gatos perseguían un ovillo, engañados por doña Constanza. La princesa ya tenía nueve años y se la veía hermosa y sonriente. Una sombra se cernió sobre los visitantes cuando doña Saurina bloqueó la luz de la tarde con su cuerpo al dejar una biblia sobre el poyete de la ventana y levantarse de su asiento. Fray Ferrant tragó saliva. Aquella cortesana era una mujer recia que apretaba la mandíbula con fuerza, contrariada por la presencia del comendador. Los velos ocultaban la gruesa papada. Los pechos voluminosos no podían ser contenidos por los ropajes. Las manos regordetas anunciaban un genio feroz. Pero fueron las palabras de un hombre joven las que rompieron aquel silencio.

—¡Bendito sea santo Domingo!

El fraile se mostró a la luz, saliendo de detrás de la poderosa aya. Se había negado a renovar sus ropas, casi andrajos para entonces. Sus abarcas estaban gastadas y la barba le crecía poblada en el rostro. Su tonsura se mantenía incólume.

* * *

El canciller, alto y caballeroso, fue recibido por las doncellas con ojos brillantes, y las dos permanecieron atentas a él mientras la aya dictaba, junto a la infanta, una carta para su padre. A un lado, Rodrigo rogó confesión. El comendador accedió. Confesor y escribano se fueron a una esquina, al otro extremo de la sala, bajo la cúpula almohade. Los tapices amortiguarían las voces. Las doncellas estaban más pendientes del apuesto canciller que de los otros dos hombres de Dios.

—Habla, hijo. Habla sin miedo.

—Padre, soy pecador y sé que esto es mi penitencia. Yací con hembra hace años, padre, y desde entonces el desasosiego me persigue. Pero ya soy fuerte otra vez. Dios y la lectura de las escrituras me han dado fuerza en esta prueba. Me tentaron las doncellas que viven en esta torre y no he cometido falta contra ellas ni una sola vez, resistiéndome al pecado de Onán. Porque la carne me trajo dudas y debilidad, ahora lo sé. Hizo bien don Juan Manuel en ponerme a prueba. Ahora le tengo un fuerte cariño a la infanta.

Se armó un revuelo en la otra sala. Las risas de las doncellas llegaron hasta ellos.

—¿Y qué más, hijo?

—Doña Saurina ha sido buena, como una madre. También ella está aquí cautiva al servicio de la infanta, y anhela ver a sus hijas y a su esposo. Con ella, me he centrado en copiar los códices que me ordenó maese Zag, y no dejo de hacerlo. Si no tuviera lectura y escritura, me volvería loco, encerrado de día en este pequeño habitáculo y de noche en mi celda junto a los centinelas, donde la soledad me devora. Me arrepiento, fray Ferrant. Me arrepiento por ser débil, por dejarme tentar por la carne femenina. Pero eso pasó. Quiero el perdón de mi señor, y también el de Dios.

—Santo Domingo también tuvo debilidades y las venció. Y es que ese es el peligro de las lecturas en la cabeza de los poco preparados. Perturban las ideas, remueven conciencias y ponen en peligro la obra de Dios. Esas obras de moros que llegaron hasta Toledo y que el tío de don Juan Manuel tradujo son perversas. —El confesor suspiró y lo miró con clemencia, como un pastor que rescatara a un borreguillo perdido entre la niebla en el monte—. Yo, cuando tengo necesidad, solo leo la biblia, y no esos opúsculos llenos de historias necias. ¿Cómo van a ser verdad, si los que las escribieron hablan de hechos que no conocieron, de hechos que ocurrieron más allá del tiempo de sus abuelos?

—Pero don Juan Manuel dice que…

—¡Ah, pero él es noble! No es un estudiante de gramática de tres al cuarto, ni un leguleyo de esos que escriben y engañan a los labriegos con falsa sapiencia, sisándoles sus maravedíes entre palabras. ¡No juzgues! ¡Es pecado de soberbia! ¿Aún no te he dado la confesión y ya estás otra vez en el mal camino? Ah, ahora agachas la cabeza. Sí, sé humilde. Por qué será que a los cancilleres, siempre pluma en mano, los persiguen las jóvenes casaderas. No veo mérito en pavonearse por saber escribir líneas torcidas en verso o en prosa. Y eso que nuestro canciller Gonzalo es capellán, pero no debiera permitir Dios que aquellos que lo sirven tengan un rostro tan bello y agraciado como él. ¡El mérito está en salir al mundo y en prepararse para glorificar a Dios contra el infiel! Rodrigo, ¿te arrepientes de tus pecados? ¿Aceptas someterte en conciencia a las reglas de santo Domingo y servir a Dios y a tu señor con humildad y sencillez?

—Sí. Me arrepiento.

—Así sea. —El fraile pronunció las palabras de la absolución, y después de la señal de la cruz, besó al joven en la frente—. Y Rodrigo, ¡no peques más!

Unos pasos acallaron las risas. Los dos frailes se sorprendieron de la visita inesperada, pero el judío, como si acudiera a una llamada divina, se mostró contento y les ofreció una amplia sonrisa.

—¡Qué ocultos están los caminos que Iahvé traza! —exclamó maese Zag—. Fray confesor, no regresaréis solo a Peñafiel. Fray Rodrigo viene con nosotros. Don Juan Manuel lo reclama allí.

* * *

En el viaje de regreso, maese Zag le desveló cuál había sido la causa de aquella decisión. Rodrigo aspiró con fruición el aire fresco. Disfrutó del trote de su montura, los olores y los paisajes abiertos anhelados tanto tiempo.

—El mundo ha cambiado mucho, joven Rodrigo. O no soy ya tan joven. El tiempo y los nuevos hechos han tallado decepciones y durezas en nuestro señor, y en ti, también. —El escribano y copista no dijo nada. Había cerrado los ojos y dejado que su montura anduviera sola—. La reina encontró unos versos que la conmovieron entre esas cartas que enviaste bajo sus amenazas, ¿te acuerdas? Varias líneas, que eran de él, dedicadas a su primera mujer.

—No sé de qué me habláis.

—No se traspapelaron por error, sino porque alguien sintió esos versos como fueran suyos, ¿verdad, Rodrigo?

»No, no os escandalicéis, confesor. Yo también los leí. Aquellas líneas eran las que un hombre letrado que ama escribiría a una mujer. La reina, además, ha quedado satisfecha con la copia del Calila y Dimna que don Juan Manuel le hizo llegar, copia tuya. En la pureza de la escritura se refleja la pureza del alma. El…

—¿Qué dijo?

—Que quizá por eso había abandonado la idea de escribir. Accedió a sacarte de Villena y, maese Rodrigo, no tientes tu suerte otra vez, pues te va la vida. No dejan de llegar y salir emisarios y cancilleres de Castilla y Aragón a nuestros señoríos. Y un hombre de tu condición, con tu don para la escritura, será bien recibido en nuestra cancillería. No, no es tu sino ocultarte al mundo.

Y ya no estarás solo. Está fray Ferrant, y podrás vestir con dignidad tu hábito blanco y tu manto negro.

—Nunca vi que Dios perdonara tan rápido —balbuceó Rodrigo, y el confesor sonrió a su vez—, pero si debe ser así, sea.

El judío asintió. Sangre joven es lo que necesitaba su señor a su alrededor, y no tanto hombre viejo y anquilosado. Veintiséis años atrás, su madre Beatriz había roto aguas antes de tiempo en primavera, y fueron sus manos entonces jóvenes las que primero lo tocaron y lo tomaron por la cabeza y las axilas entre los gritos de la parturienta; sus manos las que lo alzaron por los pies y le palmearon el trasero haciéndole llorar antes de coser y cortar el hilo umbilical. A pesar de nacer antes de cuentas, su llanto fue fuerte y estridente. Recordó su rostro arrugado desafiando al mundo, al igual que sus puñitos cerrados, que temblaban llenos de insolencia e indignación. Veintiséis años. Don Manuel y doña Beatriz estaban muertos. El rey Sancho, muerto. Su tutor, Alfonso García, muerto. La infanta Isabel de Mallorca, muerta. Doña Violante, su hermana, muerta. ¡Qué época de estragos, qué suerte menguaba su familia, y aún era más sorprendente si se consideraba que sobre él recaía una bendición divina!

—Seamos rápidos también nosotros y no nos demoremos —dijo por último el alfaqui y aceleraron el paso de sus caballos.

* * *

En Peñafiel el trabajo no le faltó a Rodrigo. Cuando pensaba en Beatriz y en Alvar, o en su León natal, el tesorero lo saturaba de tareas en el archivo que estaba organizando o revisando las cuentas del señorío. Con fray Ferrant retomó allí las horas y costumbres de su orden. Eso le trajo paz, y enterró el recuerdo de la hija del cetrero, o eso creyó. Cuando no rezaba, estaba atento al dictado de los cancilleres, ora para el rey Femando ora para el rey Jaime. Pero la tristeza lo embargaba cuando marchaba a Valladolid y al regresar contemplaba la casa cerrada de Gimeno. No había visto a Alvar desde su enfrentamiento. Juró guardar secreto de cuanto en su presencia se comentara de política y no coincidió con su señor. Don Juan Manuel no cesaba de seguir a la corte para anular la influencia de los nobles con los que estaba enemistado.

Un día doña Saurina preguntó por él en una misiva que recibió por maese Zag. La infanta lo añoraba. El tesorero pensó que sería conveniente que esa confianza puesta en él por la infanta no se quebrara. Por eso, antes del equinoccio de la nueva primavera, Rodrigo regresó a Villena, donde la infanta lo abrazó con alborozo.

—¡Oh, fray Rodrigo, que alegría veros! —exclamó la joven, de mejillas sonrosadas y piel sin mácula—. Os tengo afecto como a un pariente, como a un primo. Y también mi aya se alegra. Y también mi padre.

Los perros de caza ladraban en el patio, recién llegados. Alguien subía por la escalera de piedra.

—¿Vuestro padre?

—Nos —dijo una voz a su espalda.

Eran Ramón de Urg y un hombre de rostro seco, estricto y rasurado, mirada altiva y maneras soberbias.

—Fray Rodrigo, habéis vuelto. Señor, es el fraile del que tanto hablan la infanta y el aya.

El aragonés intimidaba a sus subalternos, pero Rodrigo, aunque bajó la vista, había soportado ya duras palabras de soldados y nobles, y no se amilanó. La infanta lo había tomado del brazo para presentarle. Ese hombre no era el rey de Aragón; cedió una sonrisa ante la infanta, una sonrisa fría que no mostraba calor ni cercanía.

—Maese Bernat, este es el escribano. Confiamos en él, y por él podréis conocer antes cómo estamos en Villena.

—Sí, infanta. Veo que es un fraile, un dominico. Y joven. —El aragonés bien podría ser su abuelo, pues su piel se le pegaba a los huesos del rostro y de las manos. Su sonrisa amenazaba con todos sus dientes—. Soy Bernat de Esplugues, baile de Valencia. El rey Jaime me envía a verificar que don Juan Manuel no descuida ni a Villena ni a su hija. Y veo que cumple su palabra. La infanta ha hablado bien de ti y mis huesos cada vez están menos dispuestos a largos días de cabalgadas. Si don Ramón no tiene nada que objetar, y como maese Zag está bien dispuesto, serás tú quien me traerás novedades de doña Saurina a Valencia, y yo las remitiré a Barcelona.

—¡Lo hará, baile! Lo hará bien. Ahora comamos, antes de que la carne de caza se enfríe, que cuando más tierna mejor queda en las brasas. Señoras, venid a la sala inferior. Os alegrará escuchar noticias de Aragón y de vuestro rey.

* * *

En la planta baja se habían dispuesto mesas alrededor de lechos de brasas, donde dos cocineros habían colocados en grandes parrillas una docena de ánades recién cazados. A la derecha de Ramón de Urg se sentó el baile Bemat, seguido de la infanta y doña Saurina y, por último, del fraile. A su izquierda, otros señores de Sax y Salvatierra, dos fortalezas regidas por alcaides aragoneses de acuerdo con las cláusulas de los esponsales. El alcaide de Villena relató las grandes cacerías que había disfrutado en las dos ocasiones en las que el señor de Peñafiel había pasado por Villena tras la reclusión de la infanta. Rodrigo estuvo atento a su conversación en todo momento.

—No hacía más que hablar de su pasión y de sus halcones. En cuanto llegamos a la laguna los perros levantaron una bandada de grullas y sus halconeros lanzaron a sus rapaces, unos desde el este y luego otros desde el oeste. Me di cuenta de que los había traído sacres, cuando todo el mundo sabe en Aragón que los halcones baharís son mejores, porque aguantan mejor el hambre. Traía su maestro cetrero tan hambrientos a los halcones que volaron más veloces que pivotes hacia la primera grulla que vieron, y dejaron las mejores y mayores. ¡Más vino! —Los aragoneses rieron—. Tuve que indicárselo. Los tenía a punto de inanición, pensando que así serían más feroces y más me impresionaría. Me impresionó, sí, ¡qué lástima de aves!

—No le gustarían nada vuestras correcciones —intervino el baile.

—No. No le gustaron. Se irguió en toda su altura, tieso como un palo —el alcaide acompañó sus palabras con gestos, enderezándose sobre la silla—. Asintió con gravedad, enrojeció y dijo:

«Señor don Ramón, sabed que no ignoro cómo se ha de cazar; pero tendré en cuenta vuestras palabras». Se alejó a mirar las ridículas piezas cazadas por sus hombres. Luego, mientras yo observaba el lance de mis aves, llegó Gimeno, su cetrero. Parecía que al hombre le hubieran dado una coz, tan agriado como venía. Quiso saber todo lo que yo opinara y tuviera a bien contarle sobre cómo cazar mejor la grulla. ¡No basta con leer para saber!

—Ese Gimeno… —intervino el hombre de Sax—, ¿no es el suegro del cetrero de Jaime de Xérica?

—El mismo. Un hombre engreído y seco. Por lo visto, perdió a la mujer y a una hija en Xérica —Rodrigo se estremeció apenado. Tenía buen recuerdo de la paciente Emilia—, y allí se ha quedado con permiso de su señor. Creo que tiene otro hijo, cetrero como él.

—¡Ah, ya sé quién es ese hijo! ¡Corre el rumor que por poco mata a palos a su cuñado, por dejar escapar a uno de sus propios halcones!

—Un halcón como otro más. Don Juan Manuel tiene más halcones que nadie y va con ellos como si fueran su corte. Le oí decir una vez que sentía lástima por ser halcón cuando uno aspiraba a ser águila, porque una arrebató a sus rapaces una presa casi hecha en uno de los lances. En fin, si veis que ahora caza grullas con más éxito que antes, sabed que mías fueron las palabras que le corrigieron.

Rodrigo, absorto en la conversación, sintió que una mano se posaba en su brazo.

—Fray Rodrigo también gusta de la caza, ¿no es cierto? —dijo doña Constanza. Los señores callaron y todos volvieron la vista hacia él—. Él mismo ha enseñado a halcones en Peñafiel.

El escribano asintió, mudo, con la mente turbada y sin saber qué más decir.

—¿Qué halcones? —incidió el baile con mala intención. La grasa que bañaba los ánades siseaba al caer sobre las brasas—. No me digáis también que sabéis porque habéis leído. ¡Un fraile versado en rapaces!

—Señor Bernat, sí, domestiqué a un halcón letrado, y he silbado y hecho posar en mi luva a gerifaltes enormes. ¿Cuántos habéis domado vos? —La sonrisa del aragonés se desvaneció. Rodrigo se tildó de necio por dejar que hablara su orgullo—. Perdonadme, os lo ruego. Como acompaño a veces a mi señor, me pareció conveniente aprender de sus gustos. Él también lo consideró acertado. Pero no he cazado nada con rapaces desde hace años.

—Vaya, fraile, ¿en vuestra orden no os enseñan a no herir al prójimo con palabras? Quizás por eso maese Zag te tiene en estima. Es bueno saber que distingues un sacre de un baharí o de un gerifalte.

—Espero que distinga igual entre respeto a la autoridad y desacato —deseó el baile.

—No os burléis de fray Rodrigo ni de mi prometido. Yo lo he visto desde el adarve de las murallas soltar a sus halcones con más gracia que a otros señores, y me dijo que, si tanto me gustaban, cada caza que con ellos hiciera me la dedicaría a mí. Doña Saurina es testigo. ¡Qué larga es esta espera hasta mi matrimonio!

—Es así como lo ha querido vuestro padre —intervino la aya—, pero el baile ahora os ha oído. Seguro que podría hacernos traer un halcón de vuestro padre desde Valencia. Y fray Rodrigo podría hacerlo volar para vos.

—¡Sí, don Bernat! ¡Eso me encantaría!

—Infanta, vuestros deseos son órdenes, porque no solo he traído telas y obsequios de su parte, sino un encargo: que cuidara de que tuvierais una estancia feliz aquí. Sabed que vuestro padre y el reino se preparan para la guerra. Por eso las murallas de Villena ahora ya están rodeando la villa, para teneros a resguardo, con vuestra alegría sin mácula a salvo de la violencia.

—Entonces, ¿también don Juan Manuel irá a la guerra?

—Sí, señora —dijo Ramón de Urg—, pero no os entristezcáis. Es su deber y su honra.

—No, don Ramón —la infanta niña no mostró tristeza, sino altivez—, ¡estaré orgullosa de que luche pensando en mí!

CAPÍTULO 17
DONDE LOS REYES SON BURLADOS

Los largos preparativos para la guerra contra Granada habían consumido un año y medio. Había sido preciso convocar cortes en Alcalá de Henares para discutir las cargas de los impuestos y los repartos de las obligaciones entre los ricoshombres, y allí el rey Fernando decidió que para aquella confrontación se contaría con hombres diestros en armas y no con masas temblorosas de artesanos y campesinos arrancados de ciudades y campos. Eso suponía más maravedíes y más impuestos. Los grandes señores clamaban por la ruina de sus territorios y sus arcas vacías. Y, aunque otros les echaban en cara que sus arcas con sus tesoros estaban a buen recaudo, el rey Fernando se dejó convencer.

—¡Señores! ¡Va a ser la gran guerra de nuestro tiempo, la que nos hará dueños de Granada, que volverá a oír la palabra de Cristo! Apelo a vuestra fidelidad, y yo os adelantaré el dinero, a expensas de la conquista. ¡Oíd! ¡Reparto para la guerra las reñías de la Corona: al infante Juan, las del reino de Córdoba, para que armar mil caballeros probados, y para otro tanto doy al señor de Lara las de Jaén! Y no tengo en menos ni al señor de Haro, a quien entrego las de la ciudad de Carmona, ni a don Juan Manuel, hijo del infante Manuel, a quien doy las de Alcaraz.

—¡Señor rey! —exclamó Juan Núñez de Lara, levantándose de su escaño. Su voz recia resonó por todo el gran salón, y se dio grandes golpes de pecho—. ¡Sois grande, por Dios! ¡Tenedme romo el más entregado a vuestra causa! Con esas rentas os traeré lo más granado de los hombres. Lucharemos para buscar la muerte y a expiar nuestros pecados.

—¡Lo mismo digo yo! ¡Grande es el rey, y generoso! —tronó también el infante Juan, contento con su reparto.

El rey pensó, aliviado, que con esa buena disposición nada podría impedirle sentarse en el trono de los sultanes de Granada.

—Preparad hombres y soldados, señores. En Córdoba dirigiremos nuestras tropas hacia Algeciras, que es la llave para tomarlo todo.

—Pero rey y sobrino, ¿no sería mejor entrar en la vega de Granada, que es lo que muchos hombres desean? ¿Devastar las tierras de los moros y apoderarnos de todo cuanto poseen, para compensar cuanto antes los gastos de la guerra? —preguntó el infante Juan. Muchos jalearon afirmativamente la propuesta.

—Nos hemos consultado al rey Jaime —replicó el rey castellano después de que el mayordomo real pidiera silencio—. Algeciras, Gibraltar y Almería son las villas donde desembarcan los africanos en ayuda de los granadinos. Antes de atacar Granada, habrá que tomar sus puertos y librarnos de su llegada. Seguro que cruzarán una vez recuperen Ceuta. Al sultán de Granada lo llaman el Ciego. Ciego porque pierde sus ojos, sus horas y sus noches leyendo y leyendo, ¿y para qué leer tanta escritura vana? —Un murmullo se levantó en las bancas. Juan Manuel resopló furioso al sentirse aludido—. No seamos nosotros tan ciegos como él. Un manto se desfleca por los bordes. Aragón cercará Almería por tierra y mar. Nosotros tomaremos el otro extremo del reino nazarí.

—Yo ayudaré desde Murcia, señor —intervino el señor de Peñafiel. Los rumores callaron para oírlo—. Así, tampoco desde Granada podrán sorprendernos.

—Mejor será, don Juan Manuel —intervino el arzobispo de Toledo—, que estéis con vuestro rey en Algeciras, no sea que dividiendo fuerzas no se obtenga nada.

—Señor arzobispo, soy adelantado de Murcia. ¿Decís que debo dejar mi adelantamiento bajo la amenaza de una algarada?

—Nada de eso ocurrirá —intervino el monarca, queriendo zanjar la cuestión con una sonrisa—. Tenéis allí a vuestro mayordomo. Nos y el rey Jaime hablamos de ello. Vuestro suegro velará por vuestros dominios.

Para el rey, aquellas cortes preveían una gran gesta que los juglares cantarían durante los siglos venideros. Sin embargo, la reina madre María no lo veía así. El señor de Peñafiel, mesando con parsimonia su barba recortada, calló pensativo en su escaño.

ALGECIRAS, JULIO DE 1309

Cuando el rey Femando llegó al otero desde el que se divisaba el mar, Algeciras apareció ante sus ojos. La ciudad estaba dividida por el río de la Miel en dos partes bien cercadas de cara al mar. Por encima de las murallas sobresalían los minaretes de las mezquitas mayores y el alcázar. El sol fulgurante levantaba una claridad cegadora al resplandecer sobre las olas y la arena de la playa. La humedad pegaba los gambesones a los cuerpos preparados para la guerra pero no para el calor asfixiante del sur.

Pero no era el mar lo que el rey miraba, sino a los múltiples señores y las mesnadas de los concejos llegadas tres días antes, que con sus caballeros ya cercaban la medina vieja. Frente a la medina nueva, algunos destacamentos se adelantaron a cercar la ciudad desde uno de sus flancos, hambrientos de botín. Los musulmanes corrían, sorprendidos por su llegada, dejándolo todo atrás. Hombres, mujeres y niños se apresuraron hacia las puertas. Los tambores en la ciudad se apuraron en convocar en formación a los soldados del sultán y a la caballería para protegerlos. En las almunias y solares los animales quedaron abandonados, ovejas, mulas y bueyes, y también ancianos errantes que caminaban entre los campos regados por las acequias. El rey miró a un lado y a otro. Se sintió arropado por las enseñas de su tío, el infante Juan, del señor de Lara y del de Haro. Más apartada, la enseña de la mano alada que portaba la espada de san Fernando.

—¡Ved todos! ¡Atentos, cronistas, a todos los grandes hechos! ¡Avanzad, que Dios está con nosotros! —exclamó el rey, pálido pero alegre. Hizo galopar a su caballo contra la multitud que empujaba por entrar tras las murallas de la ciudad, que ya cerraba sus puertas. La gualdrapa de su montura ondeó al viento mostrando sus cuarteles poblados de castillos y leones.

* * *

En pocos días la ciudad fue rodeada por todo el campamento castellano. El señor de Peñafiel aportó dos mil hombres entre peones y caballeros. Con el ayo estaba también Rodrigo. Lo habían arrastrado allí junto a fray Ferrant, quien oía confesión una y otra vez. Ambos estaban apostados a ambos lados de la tienda principal de su señor, bajo la sombra de los pinares. El ayo Gómez Fernández de Osorio resoplaba, vestido para la guerra salvo el yelmo, que portaba un jovencísimo escudero. Escupió los restos de un gargajo. Se pasó la sobreveste por la frente y se puso a la sombra, junto al escribano, quien en ese momento estaba solo.

—¡Qué sudores, como un puerco al sol! Qué ganas de sentir otra vez el peso de las armas, Rodrigo. Esta será quizás mi última ocasión de servir a los reyes. Después, me retiraré a Alarcón, o a Hita o a Huete. Si parece que fue ayer que sacudimos bien fuerte a los árabes en Murcia, cuando mi ahijado era un enclenque. Y míralo allí —su voz estaba llena de orgullo—, con su estandarte, su copero y sus cancilleres, saludando a los infantes y sus hijos, a los ricoshombres, luciendo la espada santa. ¡Trae agua, rápido! —Un escudero corrió a obedecer—. Y a ti te vendrá bien conocer mundo y hombres. Tanta clausura entre hembras debilita el alma.

—Señor ayo, nunca he estado en una batalla.

—Con gentes como tú no es de extrañar que los granadinos se enseñoreen de esta tierra que debemos recuperar. Por eso el rey hizo bien en poner más maravedíes para contratar gente de valor. Ten, prueba esto. —El ayo le tendió su propia espada. Rodrigo la cogió con temor. El cuero de la empuñadura estaba gastado. Muchas mellas afeaban la cruceta. La hoja parecía haber sido forjada varias veces. Esa espada había arrancado vidas—. Blande el aire, que el aire no muerde.

Las risas del noble atrajeron a los hombres más próximos. Rodrigo, abochornado por su poca habilidad, quiso devolverle la espada, pero el ayo se negó e incitó a alguno de los hombres a darle unas lecciones.

—Señor, ¡señor!, no, yo no soy hombre de armas —comenzó a decir el escribano, abriendo los ojos desmesuradamente. Un soldado de cara picada y manos grandes dio dos pasos adelante y desenvainó. Rodrigo dejó caer la espada, que se quedó clavada en el suelo arenoso, con la empuñadura vibrando—. ¡Soy fraile, no un ser sanguinario!

Las carcajadas del ayo hicieron que se atragantara, con los brazos en jarras. La malla tintineó al rebotar con los movimientos de su torso de tonel. Los soldados se prepararon para reírse de Rodrigo. Habían formado un círculo y lo empujaban con violencia al centro mientras intentaba escapar de allí.

—¡Coge la espada, fraile! ¿Crees que los moros te respetarán si te alcanzan? Si nadie antes te dio lecciones, entonces debes estarme agradecido. ¡Atácalo, Olmedo…, pero no lo malhieras!

—¡Alto! —Fray Ferrant se abrió paso, tomó al otro dominico del brazo y se encaró al ayo—. Él no necesita una espada. Tiene a Dios.

A un gesto, el soldado envainó y cogió la espada del noble, entregándosela acto seguido.

—¿No debe conocer qué es esto, para luego anotarlo? ¡Esto es la guerra! ¡Dios nos recibirá en el cielo, tarde o pronto, pero en la tierra mejor que los rezos es tener un brazo fuerte y una espada preparada! Además, ¿no dicen que sabes algo de halcones? Pues ahora ya sabes algo sobre grullas cazadas. Huélelo. Es tu miedo. ¿No fue Fernando un santo además de rey, y no quitaba vidas lo mismo que rezaba? Y es que o domas al mundo o el mundo te doma a ti. Medita eso, fraile.

Fray Ferrant vio que el señor de Peñafiel ya regresaba de sus encuentros y corrió hacia él para dar queja del ayo, pero el noble llegó ceñudo, levantó una mano desenguantada e interrumpió las palabras de fray Ferrant con ira y la barba erizada.

—¡Calla, confesor! ¡Ahora no es el momento de escuchar tus lamentos! ¡Ayo, acompáñame a hablar con mi primo, el infante Juan! ¡Quiero tu consejo!

Rodrigo miró a su señor y vio esa mirada que tan bien conocía, viva e insolente, de quien no admitía réplica, de quien ha recibido una ofensa profunda a su honra. Y bien sabía el escribano que nada había más importante para él.

* * *

Apenas unos días después el señor de Lara llegó hasta los reales aposentos del rey y se arrojó a sus pies, sorprendiéndolo. Su médico, quien en ese momento escuchaba el pecho encamisado del rey, dio un respingo ante la interrupción. A un gesto del soberano el médico los dejó solos.

—¡Rey Fernando! Ya sabéis por experiencia lo largos que pueden ser los asedios. Vuestro bisabuelo no perdió el tiempo en Sevilla. ¡Oíd! Tengo a un moro huido de Gibraltar que me dice que la guarnición es escasa y aún no se ha reforzado. Dadme permiso. Acosemos ahora Gibraltar.

—No hace ni ocho días que llegamos ¿y ya he de mover mis reales? Quiero que los hombres vean que los rige un rey valiente y buen cristiano, más ahora que sé por el rey Jaime que el Papa Clemente ha concedido que esta guerra sea cruzada.

—Entonces con más razón. ¿No queréis ser otro san Fernando? Pues tomad Gibraltar antes que Algeciras, porque los africanos la llamaron la Roca de la Victoria cuando cruzaron por vez primera. ¡Haced que esa roca sea vuestra primera victoria cristiana!

—¿Y qué dice ese informador? —El rey se abotonó la camisa y se miró en un espejo de cobre pulido—. ¿Cuántos peones, cuántos caballeros se necesitarán?

—Pocos. Señor, yo me arriesgaré a tomar la ciudad por vos, si me lo pedís. El arzobispo de Sevilla y el concejo de la ciudad y sus hombres me animan a convenceros, antes de que Gibraltar se refuerce. Hay un tramo de muralla débil, que negligentemente los granadinos no han reparado en estos años después de tomar el control de la roca de manos meriníes. —El noble se alzó a una señal del rey. Miró hacia atrás, y se acercó a él para murmurarle en confidencia—: Además, sé que don Juan Manuel anda repartiendo cizaña contra mí, y quiero que veáis mi entrega y mis actos antes de que juzguéis sus palabras. Y después, ya opinaréis mejor de mí. —Y dicho esto, se alejó al ver el asombro del monarca, pero Juan Núñez de Lara sabía leer el rostro de los hombres; y al rey lo tenía casi convencido. Era un ratón aturdido en garras de un gato viejo—. ¡No me importará morir ante Gibraltar por vos y por Castilla!

—Haced por no morir, porque confío en vos más que en nadie. Y sí, ¡quiero que en mí vean a san Fernando revivido!

Para sorpresa de los ejércitos de Castilla, al día siguiente, el rey Fernando partió a Gibraltar con los hombres de Lara y de Sevilla. Juan Núñez, ufano y orgulloso, se dejó ver todo lo grande y ancho de espaldas que era cabalgando a la derecha del rey, para asombro de unos pocos y para enojo de muchos.

* * *

Aquella expedición fue gloriosa para el joven rey. La llegada de la tropa castellana cogió desprevenida a la ciudad, y los granadinos cerraron las puertas precipitadamente, asustados por las banderas de los leones y castillos. A instancias del señor de Lara, los carpinteros sevillanos construyeron a toda prisa dos ingenios de guerra con los que lanzaron piedras contra las puertas y la muralla sin descanso, y también hacia el interior de la ciudad alarmando a sus ocupantes.

Bastaron quince días de insistentes lanzamientos para que las murallas se quebraran y cayeran. El señor de la plaza, pálido y con ojeras, salió entonces por la puerta a pie seguido de sus consejeros y de una escolta, enarbolando bandera de parlamento. Delante del rey y del señor de Lara, entre los dos grandes trabucos que habían obrado el milagro, se inclinó mostrando su turbante con una reverencia, y declaró que no tenía hombres para la defensa de la plaza y que entregaba las llaves de la ciudad, a cambio de que se permitiera embarcar a todo aquel que lo deseara, sin mengua de su vida ni de sus bienes.

El rey Fernando tomó las llaves. Sintió que su alma alcanzaba la gloria cuando sus hombres lo vitorearon y el arzobispo bendijo su estirpe y a su futura descendencia. De un golpe de mano había arrancado aquellas tierras del engañoso poder del islam para gloria de Cristo. ¡Qué lástima que su madre hubiera quedado en Toledo y no lo viera! ¡Qué grandes lágrimas de madre orgullosa le harían verter los juglares cuando glosaran la gesta para los siglos venideros! El soberano se volvió y abrazó con fuerza a Juan Núñez de Lara delante de todos.

Para el noble, ese gesto fue la mejor recompensa.

Se dejó un destacamento para que gobernase la ciudad tomada, desmontase los trabucos y reconstruyese a toda prisa la muralla derribada. La alegría y el cumplimiento de todos sus sueños aún mecían al soberano en el sopor de la victoria cuando, al regresar a Algeciras, le sorprendió que en la lejanía las enseñas del infante Juan y de su tío Juan Manuel abandonaban el campamento seguidas de miles de peones y cientos de caballeros. Muertos y heridos se acumulaban en los caminos y entre las tiendas.

El corazón le hizo descender del cielo al infierno.

La sangre y la alegría abandonaron su rostro estupefacto. El rey miró al arzobispo y al señor de Lara, que estaban tan anonadados como él, sin tener tampoco respuesta.

—¡Pero… pero… santo Dios! ¡Pero qué significa todo esto!

Un mensajero a caballo, ni más ni menos que su hermano el infante Pedro, se aferró a sus brazos con el rostro descompuesto.

—¡Dejad paso! ¡Apartaos! ¡Hermano! ¡Tu enseña llega muy a tiempo! ¡Por los santos apóstoles, por la virgen y todos nuestros ancestros, haz algo, tú que eres el rey! ¡Qué se marchan y nos dejan desamparados!

—¿Qué? ¡Pero qué maldad es esta!

—¡Nadie ha podido detenerlos, a ninguno de los dos juanes! ¡Abandonan el campo y con ellos se llevan sus huestes! ¡Estamos perdidos!

Los hombres se asustaron cuando el rey maldijo a voz en grito a todos sus parientes, rojo de rabia, con las venas marcándosele bajo la piel del cuello y las palabras y la saliva se la atragantaban por la furia. Picó espuelas y corrió como nunca antes en pos de aquellos que ya se perdían de vista tras la primera línea de lomas cubiertas de pinos y encinas. El mar, atento al sol y a las voces de las gaviotas, permaneció inmutable ante la rabia de los hombres.

CAPÍTULO 18
MALA HONRA

Nada pudo convencer a los señores renuentes, quienes se excusaron a voces y con amenazas por presuntas afrentas a su honor que no aclaraban. El monarca castellano les dejó ir por no desatender Algeciras y no comprometer aún más la campaña, e hizo prometer a todos los que se quedaron a su lado que no se moverían de allí hasta que se tomara la ciudad o todos murieran.

La defección de Juan Manuel y del infante Juan en Algerinas sacudió a Castilla y Aragón. Sus ecos llegaron incluso a Roma. Allí, el santo padre escribió al rey Femando lleno de pesar y de decepción. El infante Felipe, otro hermano del rey, y el arzobispo de Santiago acudieron en socorro del monarca con cuatrocientos caballeros y otros tantos peones reunidos a toda prisa, pero con ellos llegaron también las lluvias de invierno y por tres meses el agua cayó a raudales sobre la ciudad sitiada. Los campos, embarrados y cubiertos por las aguas, no permitieron la llegada de víveres desde Jerez ni Sevilla. El mar, erizado con un oleaje bravío, tampoco dejó que las galeras les aprovisionaran desde la costa. La harina se enmoheció. Los ganados y reses se ahogaron en pantanos de lodo. Los sitiadores sufrieron escasez, frío, hambre y enfermedad; tanto como los sitiados.

* * *

A pesar del empecinamiento del rey, la muerte de Guzmán el bueno, señor de Sanlúcar, y la grave enfermedad de Diego López de Haro, que presagiaba un fatal desenlace, lo obligaron con el nuevo año a aceptar las condiciones de paz propuestas por Nasar, el nuevo sultán de Granada.

Castilla ganó varias fortalezas y un tributo anual de cincuenta mil doblas de oro, y conservaría Gibraltar. Dejó escapar Algeciras. La mancha de la traición de los dos Juanes todo lo enturbió. En enero, también el rey aragonés, abochornado por el comportamiento de su futuro yerno y empujado por la amenaza del sultán nazarí de enviar a todas sus tropas en auxilio de Almería una vez conseguida la paz con Castilla, se retiró con su ejército a sus naves y regresó a Valencia.

El rey Jaime estaba furioso. No había logrado nada en la campaña, solo gastos. Tenía que conocer la verdad de palabra de su yerno, y también de boca de otros. ¡Dónde estaba en ese momento esa honra que tanto mencionaba don Juan Manuel, sobre la que juraba todos sus actos y sus acciones! La actividad de sus cancilleres y emisarios fue frenética los meses siguientes en busca del señor de Peñafiel, quien vagaba por Castilla errante como un proscrito junto al infante Juan.

HUETE, 17 DE JULIO DE 1310

Al rey Fernando de Castilla, de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve y señor de Molina y de Gibraltar:

Habréis oído palabras llenas de mala intención sobre mi partida de Algeciras, y he de decir en mi defensa la verdad, que solo hay una. Yo requerí que se me pagaran los cien mil maravedíes que me correspondían por veinte días de soldadas, y vuestro tío el infante Juan requirió dieciséis mil maravedíes por cinco días, y lo hicimos porque nos esforzamos en llevar a Algeciras buenos caballeros y buenos peones. En el cerco se habló de que el rey de Granada no estaba dispuesto a combatir contra vos, y que no harían falta tantos hombres. Un moro había salido de la ciudad y había dicho que solo había pan para comer, ni aceite ni higos ni cabritos ni atún salado, ya que con nuestras galeras ante su puerto no podían tampoco salir a pescar, y no tenían los moros tantos caballeros, cien o doscientos a lo sumo. Os f uisteis a Gibraltar con Juan Núñez, no nos invitasteis a acompañaros para ganar nuestra honra, no dejasteis que os mencionara nuestros graves asuntos y no podíamos forzar a nuestra hueste a estar allí sin su pleno deseo; y estaba también el infante Juan tan enfadado que decidí partir a su lado para que no hiciera ningún mal y, no sabiendo cuándo volveríais a Gibraltar, le hice mención a la reina María de mi intención; creí entonces que a ella le parecería razonable.

Y es que nos vemos apartados de vos, porque el señor de Haro y sobre todo el señor de Lara nos tratan con poco aprecio. Yo creo que porque somos parientes de la casa real y ellos, no; como el infante Juan se atrevió a pediros Ponferrada para él, don Juan Núñez no se lo perdona. A mí en particular me odia, porque tiene envidia cruel que le seca el alma por mi boda con la infanta Constanza, que me acerca más a los reyes y tiene miedo de perder vuestro favor. Pero es él mismo el que se pierde al actuar así.

Hasta que esto no se arregle, nos vemos obligados el infante y yo a temerlo y a temeros, a correr de un lado a otro al amparo de nuestras villas y castillos, y se debería pedir consejo a la reina María, que siempre ha velado por la paz del reino y no se deja influir por consejos interesados de nadie.

Yo, don Juan, hijo del infante Manuel*

HUETE, 18 DE JULIO DE 1310

Al rey Jaime II de Aragón:

Habréis oído malas palabras por mi partida de Algeciras, y ahora he de deciros lo que sucedió realmente, porque es mi parentesco con vos la causa de todos mis males. La causa, por la inquina que provoca: en Juan Núñez de Lara, porque no le devolvisteis el castillo de Albarracín que poseéis y que él reclama como suyo; en la reina María, en el rey y en los infantes, por haber usurpado parte de Murcia por la fuerza, obligando a un acuerdo final; en el infante Juan, porque recela del apoyo que me otorgáis siendo vos un rey ajeno a los intereses de Castilla. Contra todos ellos trato yo, y vos no me habéis asistido como yo habría merecido.

El rey Fernando me había prometido hacerme mayordomo mayor suyo cuando él y vos os vierais para acordar la guerra contra Granada y nombrarme ante ambos delante de todos para gloria mía, y llegó ese día en Ariza y no fui nombrado. Y vos mismo defendisteis que el difunto Diego López de Haro siguiera en ese cargo. Como alrededor del rey todos eran enemigos de Aragón, y entre ellos estaba Juan Núñez de Lara, me vi forzado a abandonar Algeciras por no enfrentarme a ellos. Os avisé de cómo estaba todo y vos, simplemente, enviasteis no a vuestro canciller, sino a un desconocido emisario con una misiva insignificante, que hizo que el rey nos separara aún más al infante Juan y a mí de su lado. De todo esto os escribí, y dije que si nada cambiaba estaríamos obligados a dejar el sitio, afectando al campo castellano en Algeciras y por ende también al vuestro en Almería.

Me pedisteis que si me marchaba de Algeciras acudiera al menos a ayudaros en Almería, pero vuestro almirante no consintió en darnos galeras para el viaje, y por hacer un mal menor hice un esfuerzo por congraciarme con el rey Femando y de malas maneras me pidió que siguiera al infante Juan dondequiera que fuera para que no hiciera males. Ninguna mala fe hubo, sino un agravio a mi honra por teneros a vos poco menos que como a un padre. Además, he sabido que vos daréis a vuestra hija María al infante Pedro, hermano de mi rey, y no puedo creerlo, porque de ser así estaréis uniendo lazos con aquellos que sabéis son nuestros enemigos y en perjuicio mío, y por eso meditadlo una segunda vez, ya que tengo duda de que hayáis sido bien aconsejado. Con eso todo está explicado y no veo necesarias más palabras; creedme a mí y no creáis a los otros, que para eso somos familia.

Yo, don Juan, hijo del infante Manuel*

—¿De verdad que todo sucedió así como cuenta doña Saurina? —preguntó la joven infanta. El fraile suspiró hacia el techo. La aya se revolvió inquieta junto a su bordado.

—Yo solo dije al canciller del rey lo que don Juan Manuel me transmitió por carta —se excusó ella—, ¿por qué iba a mentir a su suegro?

—¡Calla, aya! Rodrigo, dime cómo fue. Tú estabas allí.

—Señora, sí, yo estaba allí. Pero creo que solo los dos juanes saben las razones. Os diré lo que sé. En cuanto se supo en el campamento de Algeciras que Gibraltar había capitulado y que el rey regresaba ensalzando la entrega del señor de Lara, don Juan Manuel y el infante Juan dijeron que era insoportable que todo se le permitiera a aquel noble; que el rey solo lo escuchara a él y que ellos, ante eso, estaba claro que eran tenidos por unos segundones. —El fraile dejó de juguetear con la pluma sobre el atril, donde continuaba copiando una hoja de pergamino ajada a otra en blanco. Tuvo cuidado de que no goteara la tinta azul—. Yo creo que su orgullo lo cegó. Él es un gran señor y tiene en mucha estima a vuestro padre. Su deseo habría sido comandar a sus hombres desde Murcia, su adelantamiento por herencia paterna, y junto al rey Jaime. Aquí él sería el principal del rey Fernando. En Algeciras, donde fue obligado por el rey, era uno entre otros, ni el primero ni el segundo ni el tercero. Aquí, como vuestro prometido y yerno del rey, habría cabalgado al lado del rey Jaime y con él se habría esforzado por tomar Almería. Allí, lo ignoraron y lo menospreciaron una y otra vez. Eso es lo que yo creo que sucedió, señora. No que escapara por miedo ni por capricho, sino porque su honra le exigía un puesto más cerca del rey, y el rey no quiso cederle el honor que sí puso en Juan Núñez de Lara.

—Eso sí puedo creerlo. —La infanta se retocó con coquetería la toca que recogía su larga melena castaña. Rodrigo se perdió en su sonrisa y en sus mejillas, de una lozanía que las jóvenes campesinas envidiarían. Sus pechos comenzaban a marcarse bajo la ropa. Turbado, miró al suelo—. ¿Y dónde se halla ahora?

—Cabalga por León y por Burgos. Maese Zag me envió acá en cuanto pararon en Peñafiel, donde ya esperaban emisarios de ambos reyes. —Hizo un gesto huraño para asustar a uno de los gatos de la infanta, que se había subido sobre sus muslos en el escaño. El gato quería disfrutar del cálido rayo de sol que se filtraba por la estrecha abertura de la ventana. El felino se rozó contra él, sobón y sumiso. Estiró una para y luego otra, alzó la cabeza y con un salto leve descendió al suelo, buscando los mimos de la joven—. Pero tendrán que ceder todos, porque Castilla no puede estar sin gobierno. Parece como si el rey Jaime mostrara más interés en el bien general del reino que los propios castellanos. Vos no lo veis. En esta torre todo es ocio y espera para vos. Fuera, el pueblo pasa hambre. Fray Ferrant me habla de las largas colas de hambrientos que golpean con sus escudillas en las puertas de los conventos. El trigo y la avena se han perdido este año con tanta agua en invierno y tan poca en primavera, y ninguna en este verano. Desde Peñafiel hasta Villena, he visto pueblos enteros sacando tallas de santos a los campos para rogar por la lluvia. Las mujeres gemían desesperadas, echándose tierra reseca sobre sus moños y cabezas, y los varones derramaban a voces su semen sobre la tierra para incitar al buen Dios a que traiga la nubes y llueva. Vos eso no lo veis, porque no sois gente de la tierra sino de castillos y juglares, de poetas y cetreros, de grandes hechos. Yo no soy ni de uno ni de otro estado, pero cabalgo entre ellos y me piden oraciones, y me piden pan y monedas y cuanto tenga.

—Rodrigo, eres un impertinente —le cortó doña Saurina con su voz vibrante y profunda.

—Más de una vez me lo ha dicho maese Zag y más de una vez mi señor me ha castigado por ello. Veis que escribo y copio sin descanso. Veis este pergamino, estas tintas tan caras, estos pliegos que luego he de hacer encuadernar. Sabed, infanta, que vi a otros como yo. En Peñafiel, el clérigo Hernando también escribe, y otros aquí también, sobre papel de pulpa y tela, un papel basto; y escriben con tinte acre de pez o con lo que sale de mezclar hollín y corteza quemada en un dedal de aceite. Y no es para grandes señores, no. Que si una moza pide una promesa escrita, allá los que saben escribir lo escriben y venden. Que si un verso de consuelo a una viuda. Que si una carta a un pariente o a un mercader. Venden eso que escriben, sin ningún señor mediante, c; intentan de vivir de ello o más bien malviven. Como los juglares van de un lado a otro porque pocos en este reino tienen necesidad ni de leer ni de escribir. Las gentes mundanas se preocupan más de buscar cómo comer y dónde dormir, atados a un yugo para tirar de un arado y con un pajar derruido como resguardo. Pero a veces, solo a veces, esas palabras en papel basto emocionan a los que les escuchan alrededor de un fuego donde se cuecen unas sencillas gachas de harina y agua. Y eso no sé si lo consigue este pergamino… —Pasó la palma de la mano por la piel suave de ternera recién nacida sobre la que escribía con minuciosa lentitud—. ¡Códices para reyes! ¡Libros para arcas de madera olorosa, para grandes damas y señores! ¿Los hojearán? ¿Avivarán sus sesos con ellos? Lo pienso a veces, señora, y no sé responderme si estos libros tienen más valor ante Dios que esos papeles que… Perdonadme, señora. Hablo lo que no debo…

—¡Ya lo dices bien! —bramó la aya, levantando su corpulencia y asustando al gato que acariciaba la infanta, que alzó la cola y se erizó antes de ocultarse tras un arca—. ¡Comparar estas letras góticas con esa pulpa garabateada en manos de haraganes, bebedores mujeriegos y mujeres descocadas! Agradece la mano que le alimenta, que Dios te ha dado una situación que muchos envidiarían.

La infanta suspiró. No había dejado de sonreírle.

—¡Esa vida fuera que mencionas, llena de gente y otra vida, eso es lo que espero pronto conocer! Porque la fecha se acerca y ya soy mujer. ¡Ansio que mi padre me entregue a él!

Eso era lo que lo perturbaba. La infanta ya era nubil, y él podía percibirlo, como sin duda parecían hacerlo también los gatos. El recuerdo de las riberas de Peñafiel y de la desnuda femineidad que él había conocido lo hizo levantarse, triste. Se disculpó como pudo. Subió a la azotea de la torre. Apoyó sus manos en las almenas de tapial rugoso roído por el tiempo y el clima. En la brisa que corría dejó que la melancolía de sus recuerdos se calmara bajo el sol tórrido. En lo alto del cielo cobalto un ave aleteaba muy lejos de la tierra. Rodrigo deseó volar.

CAPÍTULO 19
LA MALDICIÓN DE LOS REYES

CONSUEGRA, OCTUBRE DE 1310

Juan Manuel estaba cansado de su larga huida. El infante Juan se había refugiado en Burgos, y maese Zag había alcanzado a su señor cerca de Toledo. Allí había sido convocado por el arcediano de Tarazona, por orden del rey. Su ayo estaba enfermo en Huete y el alfaqui llegó muy desmejorado a su presencia, tanto que el propio noble se levantó para recibirlo y le ofreció su silla y su propia copa de vino.

—Fiel Zag, ¿qué sucede?

—Recibí vuestro correo en Toledo. El canciller Gonzalo me lo trajo desde Peñafiel. Señor, ayer enterré a mi hermano Samuel. Veis, todo en mí es luto, incluso mi ánimo. Pero me pedisteis acudir para que dé mi consejo y aquí estoy, Iahvé lo sabe. Os escucho.

—Samuel sirvió bien al rey Sancho y sé que a mí también, por ti. Lo lamento mucho, tesorero. ¡Es tanta gente la que tiende a morirse en estos momentos tan difíciles! —Tomó otra silla y la acercó a él, sentándose después de cruzar las manos—. El rey quiere que el infante Juan y yo acudamos a Burgos. Su hermana Isabel se casa con el conde de Bretaña y, con esa excusa, nos pide que estemos presentes. Quiero tu consejo, porque recelo de él. Ya quiso matarme una vez.

—Señor, sé que al infante Juan también se lo ha pedido. Sé, además, que para convencerlo de su buena fe le ha dado finalmente Ponferrada. Vos sabéis por qué estaba tan irritado cuando os marchasteis de Algeciras: por Ponferrada, sí, pero también por Tarifa y Algeciras, ciudad que se le había prometido si acudía con toda su hueste y si se ganaba, y ambas se las quedó Juan Núñez de Lara al meter miedo al rey de ser él el que se marchara del sitio. Bien, ya tiene Ponferrada, y la reina María también le ha dicho que acuda, que ella promete que nada tiene que temer. —Bebió de la copa de cristal, una bella artesanía de rara belleza—. El rey sabe que queréis la mayordomía. ¿Acudiríais a Burgos si os la otorgara?

—¡Claro que sí!

—Yo creo que os la ofrecerá —una tos seca lo atragantó. Se golpeó el pecho y recuperó aire. El noble se mostró solícito. El judío lo había criado como un padre—. Id a Toledo con tranquilidad, pues por eso os ha convocado el arcediano. El infante Pedro anda ceñudo estos días. La reina madre ha preguntado por vos también y el infante Juan está contento por Ponferrada, pero no tanto como para acudir a la boda. Si el arcediano está presente como testigo, nada debéis temer. Otra cosa sería que el rey os convocara a solas, ¡eso sí que me pondría a mí sobre aviso! Vuestro parentesco con el rey de Aragón os protege. Nadie alzará la mano contra vos. A peor no puede ser; a mejor, sí. Id a Toledo, señor.

* * *

El señor de Peñafiel entró en Toledo junto al arcediano de Tarazona. La entrevista con el rey fue complaciente y tío y sobrino se abrazaron en términos cordiales. El rostro del rey seguía tan pálido como siempre y sus ojos mostraban verdadero contento por volver a verlo, como si la deserción hubiera sido olvidada.

El hijo del infante Manuel no lo creía así.

Atento, buscó dobleces en sus palabras. No las halló. O en verdad buscaba la reconciliación o Juan Núñez de Lara lo había convertido en los últimos meses en un embaucador consumado. Juan Manuel se dejó llevar por sus halagos y sus palabras amistosas. El arcediano celebró haber logrado el acercamiento entre parientes.

—Tío Juan Manuel, receláis tanto de todos que no veis lo que se muestra de buena fe. El arcediano es testigo de que no quise una reunión con vos a espaldas de todos. —El noble pensó que quizás era porque el propio rey temía una celada contra él—, y quiero cerrar la división que hay entre nosotros. Mi madre apela en vuestro favor. Por eso os ruego que vengáis a la boda de mi hermana. El infante Juan aún recela como vos —el rey se echó a reír súbitamente contento—; ¡si soy vuestro rey, qué mal teméis de mí, que no hay noble que tenga mala palabra mía! Os respeto y tenéis mi afecto. Lo pasado, pasado está. Aceptadlo también vos.

—Señor rey, son palabras que me tranquilizan —sonrió. Quiso probarlo—. Estoy sosegado porque ahora os oigo, y porque tanto yo, como el infante Juan, como su hijo Alfonso, como Juan Alfonso de Haro y otros tenemos pactos y acuerdos para defendernos si se actúa contra nosotros sin razón o sin derecho. ¿Veis? Estoy tranquilo.

Los ojos del rey brillaron con cierta malicia.

—Ah, tío, pero eso suena a una advertencia, y yo digo que esos pactos son innecesarios. Queréis una señal mía, eso lo entiendo. Tomad: la mayordomía. —A un gesto, el arcediano le otorgó su nombramiento, garantizado por el sello del rey. El noble se hizo el sorprendido—. Le rogué a mi hermano Pedro para que la cediera, y accedió. Y ahora yo pido también una señal de buena voluntad. Convenced al infante Juan para que acuda a Burgos y el asunto de Algeciras quedará olvidado.

—Rey Femando, lo haré con gusto.

* * *

—¡No tiene buena intención, primo! Y no por él. Es ese Juan Núñez de Lara el que no deja de comerle la cabeza con palabras y más palabras. Sí, mío es el castillo de Ponferrada. ¿Cuánto durará en mis manos? Hasta que Núñez se lo diga. —El viejo noble se levantó de la silla. Dio pasos impacientes que revelaron la cojera debida a la gota y puso una de sus recias manos sobre el hombro derecho del señor de Peñafiel, quien se mesaba la barba, pensando en la mayordomía conseguida—. Me alegro por tu nuevo título, que le quitará poder al de Lara…, pero no, no será así. ¡Bastará una palabra suya para que el rey cambie de opinión otra vez!

—Pero la reina ha empeñado la suya jurando que vuestra vida está a salvo.

—¡Ja!

—Ofrece su casa en Burgos para alojaros. ¿Podríais estar más a salvo?

—Infante, por Dios, ¡que es la reina misma quien ofrece su palabra asegurándoos la vida! —intervino entonces el obispo de Zamora, dando una palmada en la mesa. Había sido enviado en nombre de la reina y estaba ofendido. Juan Manuel asintió, de acuerdo con él—. ¡Yo os digo que es sincera! ¡Ella me dijo que había hablado con su hijo el rey y que había aceptado poner fin a su enfado! ¡Es la reina con quien os pusisteis en paz en Guadalajara! Y, si yo juro que nada sucederá, ¿también miento? Si pongo en juego también mi palabra de obispo ante Dios, ¿os estoy engañando?

El infante alzó las manos a modo de disculpa.

—¡Sea, está bien, señor obispo! Iré. Iremos, quiero decir. Supongo que ni la reina ni el rey se opondrán a que lleve una escolta con mis caballeros, como corresponde a mi honor de infante, ¿verdad?

—¡Verdad, infante!

—Entonces, obispo, que preparen sitio en la mesa. Ah, primo y mayordomo: quiero que también te alojes conmigo, y no quiero, obispo, que nadie más en esté en la casa.

—Está bien. La reina lo sabrá.

—Yo llevaré mi espada santa. ¿A quién hemos de temer con ella, primo? ¡A nadie! —exclamó el señor de Peñafiel, satisfecho.

* * *

Y así, a finales de enero del nuevo año, ambos señores llegaron a Burgos y fueron alojados en una amplia casa en el barrio de San Esteban. La propia reina se aseguró de que fueran bien acogidos. Juan Manuel agradeció la cálida casa, llena de braseros en el tiempo frío, de buenos tapices y arcas. Besó las manos de la madre del soberano, igual hizo el veterano infante. Ambos disfrutaban de un raro momento de paz.

—¡Cuánto me alegro de veros! Vuestra sobrina también se alegrará. Mi hijo está harto de odiar y envidia el respeto que el rey Jaime tiene en su reino. ¡Castilla necesita paz! —Se paseó por los soportales con su alta toca y sus velos, seguida de sus doncellas, sin importarle el frío. Se volvió hacia los dos señores, mostrando en su rostro las señales de sus desvelos, sus ojos cansados y su belleza, ajada pero llena de sabiduría—. Mi hijo crece y ya es un hombre. El señor de Lara pronto no contará para él, solo el bien del reino, y con ambos a su lado vislumbro una nueva prosperidad. Las bodas son inicio de nuevas vidas, nuevas esperanzas; y yo necesito ambas cosas. Visitadme en Valladolid, buscadme. Compartid ratos conmigo. ¿Ya no escribís? ¿No habéis vuelto a cazar?

—Señora, vos sois el soporte del reino, la buena conciencia del rey, y siempre seréis amiga mía y de mi casa. Os buscaré en Valladolid, y quizás, ahora con más tranquilidad, volveré a disfrutar de la caza en mis señoríos y a emborronar pliegos de papel y de pergamino. La inspiración es cosa extraña, señora —se apoyó contra una de las columnas doble de piedra. La lluvia había comenzado a caer. El peyote de piel que le cubría los hombros le daba un aire regio, y era joven, orgulloso y bien parecido. La reina suspiró por su juventud perdida—; va y viene, como el favor de las mujeres, y vos misma podríais inspirar muchos versos a los juglares, pero ellos no tienen la suerte de disfrutar de vuestra sonrisa. Yo, sí —la reina rio, y el noble la acompañó—, y no me tengo por mal juglar.

—¡Oh, don Juan Manuel, callad, que me haréis ruborizar! Ya no soy joven. Dedicad vuestra atención a vuestra joven esposa.

—Mi primo ha heredado el amor por las lecturas —intervino el infante Juan, contento por la mirada alegre que mostraba la reina—, pero no dejes que te sorban el seso, Juan Manuel. ¡Noble y juglar! ¡Ah, qué dirían de ti las mujeres de Peñafiel, si te escucharan con un rabel en la mano! Atraerías lluvia, como esta.

—Yo creo que no, infante. Si él quisiera, las mujeres y las jóvenes comerían de su mano, así —aún alegre por las palabras recibidas, la reina abrió con languidez la palma blanca de su mano derecha hacia el cielo—, como inocentes palomas.

* * *

Bajo esa misma lluvia, en la soledad de su cámara fría, el rey Fernando había hecho llamar a Juan Núñez de Lara. Perder Ponferrada lo había enojado, aunque hubiera sido compensado con otras villas. Pero conocía el modo de recuperar la ciudad. El rey lo tomó del brazo y le hizo sentarse, y él se asomó a la ventana. Una cortina de agua caía sobre la ciudad. Todo era gris, todo era plomizo y pesado, y él mismo estaba atormentado.

—Sabéis por qué os he hecho llamar. Sabéis lo que otros me murmuran y aconsejan. Le di la palabra a mi madre que nada haría, pero… no puedo olvidar sus afrentas. Juan Núñez, no puedo olvidar Algeciras. ¡Ni esos gritos de mi tío el infante Juan, injuriándome delante de todos! Al menos Juan Manuel fue prudente y calló, pero el infante, ¡el infante…! Juan Núñez, quiero prenderlo o matarlo, y que Dios y madre me perdonen, pero no debe vivir más.

—Señor…

—¡Debe morir! Es demasiado influente, tiene demasiada ambición, es un viejo tirano y quiero que muera. Sé, en mi corazón, que mientras él viva nada de lo que ordene tendrá buen fin, que no podré llevar la guerra a Granada con su oposición. ¡Es un estorbo para mí! ¡Y ahora está aquí, a la mano! Bien he aprendido de vos. Ahora bien —y movió un dedo en advertencia—, mi madre no debe saber nada de esto. Nada. ¿Cómo puede hacerse?

—¿No esperaréis a que se case vuestra hermana?

—¡No! No me sentiré rey completo mientras él viva y opine. Quiero saber: ¿puede hacerse disimuladamente?

—Puede hacerse, rey Fernando. —El noble entrecerró los ojos, deseando conocer algo más de él—. ¿Y no teméis la ira de Dios al alzar la mano contra vuestra familia, al burlar a vuestra madre y romper vuestra palabra?

—No sigáis, Juan Núñez —advirtió el rey con voz grave—. Yo soy el rey, vos mismo me metisteis esa idea en Algeciras, ¡dar un castigo ejemplar! ¡Me confundís! Id y preparadlo todo.

El señor de Lara inclinó la cabeza y salió de la cámara. Aquella acción daría razón a lo que Juan Manuel había dicho más de una vez: la línea de los reyes estaba maldita.

CAPÍTULO 20
EL PODER DE LA REINA

Doscientos caballeros armados fueron la escolta del infante Juan. Juan Núñez de Lara lo habló con el rey, temiendo una masacre en toda la ciudad, pero el monarca ya había pensado en ello. Envió a su mujer doña Constanza a la casa de la reina María, y con ella, a una nutrida corte de siervos; entre ellos, el señor de Lara mezcló hombres suyos de confianza y muchas armas escondidas. Pero el abad de Santander, canciller de la reina, desconfió de tanto rostro extraño y, cuando entre tapices y esteras encontró espadas entendió que nada de eso era normal y con cautela, se lo dijo a la reina.

¡Qué gran pena causó a la madre del rey saberse engañada! Pero no era momento de lamentaciones. Aún no era noche cerrada cuando el abad confirmó sus sospechas. Antes de que terminara el nuevo día, el infante Juan sería pasado por las armas.

—¡Busca al canciller del infante y tráelo a mi presencia! —El abad agitó sus carnes y la papada le temblaba de miedo. En cuanto salió de su cuarto, las doncellas entraron para vestirla y ella se sumió en sus temores: matar al infante podía dar lugar a que el rey perdiera el reino, a que todos los nobles se coaligaran contra él y que buscaran a su vez matarlo. Tembló ante ese pensamiento y rezó porque el abad diera pronto con el canciller. Las damas salieron. Ella se sentó con un rosario entre las manos, se puso a rezar, y cuando el abad regresó con el canciller, fue clara y concisa—: ¡Canciller! Oídme. Decid inmediatamente al infante que por mi honor y mi palabra debe salir de aquí, dejar la ciudad y no regresar, sin escuchar al rey ni a nadie a quien él envíe.

—¿Ni siquiera al mayordomo? —el canciller palideció.

—¡A nadie! Aunque creo que ni don Juan Manuel sabe nada. El infante debe huir, sin mirar por nada más. Le va la vida en ello. ¡Sí, van a matarlo! ¡Hay hombres armados en esta casa y, antes de que el día de mañana pase, él morirá si no hace caso de mi advertencia! ¡El abad es testigo! ¡Corred a advertirle, pero disimulad, no sea que despertéis sospecha!

* * *

Amaneció, y el infante y su hijo desayunaron a primera hora, antes de lo normal, no sabiendo qué sirvientes de los que los rodeaban eran sus asesinos, y al poco llegaron dos halconeros a la vista de todos que les dijeron que una bandada de grullas estaba picoteando en sus campos en Quintana. El infante se levantó, todo enervado, y dio orden a su hijo y a sus siervos de preparar los caballos para salir a espantarlas. Ya estaban fuera de la villa cuando envió un mensajero al rey para justificarse.

—O sea, que ya no está en la ciudad…

—No, señor —balbuceó el mensajero en la cámara del rey.

El rey, salido de la cama con solo la camisa, desenvainó con lentitud un cuchillo de caza que reposaba sobre un arca.

—Y va con su hijo Alfonso y su canciller…, ¿y don Juan Manuel?

—¿Vuestro mayordomo? El sigue en la casa, supongo que preguntando por él.

—Ya. El domingo es la boda de mi hermana y mi tío ha decidido salir a cazar, no se sabe si por uno o varios días, hoy que es jueves. Grullas, garzas…, con sus halconeros.

—Eso… Eso es, señor —el mensajero se puso a temblar cuando el rey se acercó a él con pasos lentos y sin levantar la vista del suelo.

—¿Qué va a matar grullas y garzas? ¿A estas horas, hoy precisamente? ¿Y sin invitarme a ir con sus halcones, aun sabiendo lo que me gustan? ¡No soy tan mastuerzo! —Levantó el brazo, y el cuchillo se clavó en el corazón del joven emisario, quien cayó al suelo sangrando y desvanecido. Después, descalzo, se asomó a la puerta—. ¡Rápido, guardias, avisad a Juan Núñez! ¡Tocad campanas para reunir a mis señores, que no quiero que escapen!

* * *

Durante todo el día el viejo infante huyó por tierras de Burgos, seguido por una gran tropa a caballo guiada por el rey y por Juan Núñez de Lara.

No le pudieron dar alcance.

El rey regresó pesaroso dos días más tarde, y fue su madre quien le informó de que Juan Manuel había abandonado Burgos sintiéndose engañado, y otros nobles habían seguido su ejemplo.

—Ahora, hijo, has roto otra vez la paz del reino.

—¡Alguien avisó a mi tío infante!

—Fui yo. —El rey se turbó, alzó la mano y a punto estuvo de bajarla sobre su madre— ¡No te atreverás! ¡Me has mentido, a mí, y por los malos consejos que un señor te dio yo también he quedado en entredicho! ¡Tendrá razón la gente de las cortes que dice que menos mal que el rey Jaime de Aragón gobierna Castilla con sus cancilleres, porque has perdido cordura y lucidez! ¡Baja esa mano! El conde de Bretaña ya ha preguntado qué significa ese trasiego de gente armada. Ahora sonreirás a tu hermana, estarás pendiente de los embajadores y el domingo la casaremos. Y después, pensaremos cómo solucionar todo esto. No vuelvas a engañarme, Fernando. ¡No vuelvas a levantarme la mano, jamás! ¿Has oído?

El rey cedió. Bajó la vista al suelo, apretó los puños, pero el tono de su voz lo delató. La reina alzó la barbilla de forma altiva para escucharlo con claridad.

—Sí, madre.

HUETE, 24 DE FEBRERO DE 1311

Fue la reina quien logró la reconciliación. Juan Núñez de Lara rabió por la devolución por parte del rey de las tierras confiscadas en Vizcaya al infante Juan y la mayordomía al señor de Peñafiel, pero en aquel momento las querellas de la nobleza importaban poco al hijo del infante Manuel.

Su ayo agonizaba.

Maese Zag había acudido a atenderlo tras una larga convalecencia y, en cuanto tomó su pulso, su don le advirtió de su próxima muerte. Avisado por el tesorero, su señor acudió a Huete desde Peñafiel en una loca cabalgada para llegar a tiempo de despedirse de él. El frío exterior y los campos blancos por las heladas anticipaban la llegada de la dama de la guadaña. El fuego chisporroteaba por la leña húmeda en la chimenea del dormitorio. Otros parientes estaban ya allí, hermanos y hermana y varios sobrinos, y todos, acatando la voz arrastrada del ayo, aceptaron dejarlo a solas con Juan Manuel, que vestía de gris y llegaba triste, sin ocultar sus sentimientos. Un siervo quedó junto a la puerta para avisarlos del instante final.

Se sentó junto a él, sobre el lecho mullido. Sí, el olor de la ropa de la cama era la de un hombre enfermo. Se trataron como parientes muy queridos y cercanos y no como señor y vasallo.

—Ahijado, no estés así. Solo me muero. Hasta los reyes se mueren —un acceso de tos le cortó el habla por un momento—, ¡qué lástima de Algeciras! La única sangre que derramé fue la de un soldado de Lara que se atrevió a poner sus manos en mis riendas. Me hubiera gustado derramar sangre de infieles junto a tu espada santa.

—Eres un padre para mí, ayo. Y quería que fueras testigo de mi boda cuando en un año la infanta Constanza cumpla ya sus doce. Maese Zag y tú habéis sido mis consejeros más valiosos. Él ya es un anciano; y tú te vas antes de hora y vuelvo a ser huérfano.

—Ni antes ni después: en mi momento. Háblame de la reina. ¿El infante Juan ha descartado entonces levantarse en armas? ¿Sigues siendo mayordomo?

—Sigo. Y mi primo es sensato. A su edad se ve sin fuerzas para vagar de castillo en castillo temiendo el resuello de asesinos a su espalda. Por lo menos, Juan Núñez ha quedado en entredicho ante el rey y la reina madre. Mi suegro es quien ha mostrado más cordura e inteligencia, interviniendo a través de la reina María y del rey Dionís de Portugal. Ah, si el rey Femando fuera como él, ¡qué grande sería entonces Castilla! Nuestro rey vuelve a pensar en la guerra contra Granada, en medio de sus fiebres intermitentes y sus temblores, y aún no hay heredero. Nunca ha sido de salud fuerte y hace semanas que nadie ha visto a la reina Constanza, y eso despierta rumores.

—¿Un hijo? ¿Crees que Fernando ha sido capaz de engendrar uno?

—Eso explicaría que Núñez quisiera estar preparado para exigir la tutoría si el rey muriera. Pero puede pasar de todo: que el embarazo se malogre, que el rey muera antes de que su hijo o hija nazca, que en el parto los dos mueran, que el reino no acepte a un heredero… Su hermano el infante Pedro y el infante Juan serían quienes podrían reclamar la corona. Una corona.

—O dos coronas, que esa reclamación ya pasó con el rey Sancho y con los infantes de la Cerda. Ancha es Castilla, y todos quieren una parte. —De pronto abrió los ojos, llenos de certidumbre, y tanteó hasta dar con la mano de su ahijado, apretándola con toda la fuerza que era capaz—. ¡Ya llega, ya llega! Tú no la ves, pero está aquí, detrás de ti, ¡Dios bendito, perdona mis ofensas! No te vayas, ahijado. ¡Que vengan mis hermanos y hermana, y mis sobrinos! ¡No hagas como yo, e imita al rey: haz herederos y no olvides que es parte de tu honra dar continuidad a tu señorío! —Al aviso del siervo de la puerta, entraron su familia y el sacerdote, y las muestras de dolor llenaron la habitación—. ¡Todos! ¡Ved a qué gran señor tuve la honra de servir! ¡Sé fiel a ti mismo, Juan Manuel! Ahora ya queda lejos el tiempo en que te llevé a Murcia por primera vez a ondear tu pendón, ¡ahora soy yo el que tiembla de miedo! ¿Aún escribes?

—No, ayo, no he tenido momento para ello. —Una lágrima rodó hasta su barba. La mano fuerte de Gómez Fernández llevaba las arrugas de una vida llena de lucha. El sacerdote dio la extremaunción—. ¿Y para qué? ¿Para contar que se vive y se muere, igual que ayer, igual que mañana? Para qué, ayo…

Dejó de hablar cuando notó que la mano perdía su fuerza. Los lamentos de las mujeres clamaron al techo. El noble volvió la vista hacia Gómez Fernández, ya difunto. Sus ojos miraban hacia él con paz y su rostro se había relajado. Él mismo, con la mano temblando, le cerró los ojos.

CAPÍTULO 21
EL HEREDERO

VALLADOLID, JUNIO DE 1311

El maestre Alfonso de Paredes tanteó a la mujer con nervios evidentes, pero, a pesar de sus temores, no perdió la templanza. La paciente gimió tendida sobre el lecho con dosel. Dos doncellas mantenían apartados los pliegues de la camisa blanca y de la larga saya bordada, y miraban a sendos lados, ajenos a los tocamientos íntimos que el médico del rey realizaba para asegurarse. La reina María permanecía sentada próxima a su nuera con un rosario entre las manos.

El maestre estaba de rodillas, molesto con su abultada obesidad. Sus dedos grasientos y sudorosos, untados en aceite, tocaban la ingle de doña Constanza y se metían en su interior, palpando con meticulosidad en busca de indicios.

No los encontró.

Sí sintió que la criatura se movía, como no deseando su contacto, y sacó su dedos índice y corazón, para alivio de la madre. Con un paño se secó la mano y el sudor de la frente y se incorporó con sofoco. A un gesto, las doncellas taparon a la madre.

—Es normal que tenga dolores, ¿cuántos meses son ya, seis, siete? Pero no hay señales de que el parto vaya a adelantarse. No noto humedades, en mi experiencia. El rey ha confiado en mí y no os defraudaré.

—¿Habéis tratado a mujeres antes? —preguntó la reina.

El médico se sintió atrapado.

—Bien, a hombres, sí. Piernas rotas, fracturas, tuberculosos, síncopes y fiebres, sí. Mujeres, no…, pero en su sabiduría Dios hizo que la mujer se pareciera a las compañeras de los animales. Yo mismo cuido de mi yeguada. —La reina se sofocó. Ella había pedido que maese Zag se acercara hasta Valladolid, pero su hijo el rey no había querido. Él había continuado hasta Zamora, mientras que los dolores de su esposa aconsejaron que reposara al cuidado de la suegra—. Pero, si pedís mi consejo, habida cuenta de cuán difícil ha sido para el rey engendrar, doña Constanza no debiera viajar más. El rey sigue pendiente de sus obligaciones, con la corte de un lado a otro del reino. El verano aquí será llevadero y vos ya habéis sido madre. Yo aconsejo que no debe salir de este palacio. Aquí no le faltarán cuidados.

—Doña María, me siento… mal.

La reina consorte vomitó a un lado de la cama. La reina madre se sentó junto a ella sobre el lecho y tomó un paño mojado en agua, que le ofreció una de las doncellas para limpiarle el rostro. La miró con ternura y luego puso su mano pálida en el vientre embarazado y terso que la convertiría en abuela. Después se volvió al maestre, quien bebía vino para tranquilizarse, y su rostro se endureció.

—No te dejaré sola en manos de un tratante de ganado. Permanecerás aquí, conmigo, hasta que el heredero de Castilla nazca.

* * *

En Zamora, a mitad de agosto, el rey recibió con alborozo la noticia del nacimiento.

¡Un varón!

Era un heredero y ese hecho feliz, que al soberano, cada vez más debilitado por la asfixia y la falta de vigor, debía dar tranquilidad, hizo añicos las esperanzas del infante Pedro y del infante Juan de escindir y repartirse el reino.

—¡Un hijo, un hijo varón! —proclamó el rey por las salas a cuantos quisieron escucharlo, medio asfixiado por su alegría y sus ansias por conocerlo. El esfuerzo de copular con su esposa, noche tras noche, siguiendo recetas revitalizantes, casi lo había matado cada vez que derramaba su simiente en ella. Horas y horas de mortificaciones y rezos desde antes del alba, las contriciones y las penitencias habían encontrado su eco en el cielo—. ¡Es un milagro, por Dios vivo que lo es! ¡Ah de aquellos que ya lo daban por imposible! Dios me ha escuchado. ¡Repartid pan y carne por toda la ciudad, y dad limosnas a los pobres y miserables, que Dios ha hecho rico a este rey!

De Zamora acudió a ver a su hijo y cruzó el río Pisuerga con fanfarrias y enseñas, cabalgando tras las murallas exteriores de Valladolid hasta entrar en el palacio. En la cámara de la reina María encontró a su madre, a su esposa y a su hijo. Abrazó a su madre y besó sus mejillas y sus manos. Luego besó a su esposa, primero castamente en la frente, luego apasionadamente en sus labios. Tenía buen color y daba el pecho ella misma al niño. Le pareció algo maravilloso. Nervioso, no supo cómo cogerlo.

La reina María se acercó a ellos, tomó al bebé lactante y lo puso en brazos del padre, quien lo meció para acallarlo. El niño primero gimoteó, confuso, y luego lloró con fuerza, apretando sus manitas, ansiando el pezón generoso que le habían arrebatado. A cada berrido del niño, el rey oía coros celestiales.

—¡Qué fuerza, qué ansia! Sí, este es mi hijo. —Miró a su madre con una decisión tomada, con una convicción que no mostraba en mucho tiempo—. Y se llamará Alfonso, como mi abuelo. ¡Grita, hijo, infante Alfonso, que te oigan en todo el reino!

CAPÍTULO 22
DOS HALCONES, UNA GRULLA

PEÑAFIEL, 14 DE FEBRERO DE 1312

Maese Zag se había encerrado en su despacho en su casa en Peñafiel. El despacho era soleado, daba al exterior en la planta alta y miraba a la calle, sobre la puerta de la entrada. A resguardo tras la celosía de la ventana enrejada podía ver el castillo y también prestar atención, si así lo deseaba, a todo aquel que llamara a su puerta. La mesa de roble oloroso rebosaba de libros de cuentas, actas y pleitos. Un ratón se escabulló detrás de una de las arcas en las que guardaba una parte de las riquezas del señorío, toda herrada y con un gran cerrojo. Siguió con la vista al ratón, todavía con la cabeza sostenida sobre las manos en actitud orante, cerca de su barba cana. El luto por su hermano, con su vestimenta oscura y su kipé negro sobre la coronilla correspondía a su ánimo espiritual.

Estaba hastiado de la contabilidad. Del trasiego de suplicantes y mentirosos por su casa. De las falsas sonrisas. De los concejos que amenazaban con entregarse al rey o al señor de Lara. De la soberbia de los hombres del rey que exigían la parte de la recaudación para la Corona. De todo eso y más se sentía cansado y lleno de amargura.

Con cuentas aún por comprobar y pleitos por recordar, volvió a acariciar el objeto que reposaba sobre los pergaminos llenos de anotaciones. Era un astrolabio que había pertenecido antes a sus hermanos.

Con él, recordaba a su familia y sus ausencias. Abraham y Samuel habían muerto. El rey Fernando había preferido confiar en un médico cristiano en vez de en otro judío. El rey se moría, y su hermano Samuel lo sabía. El corazón de su hermano había dejado de latir, pero hasta el último momento su cabeza había regido con lucidez y le había descrito con detalle la tos que asfixiaba al rey en los días fríos. Los esputos rojizos que manchaban los pañuelos de lino. Su palidez permanente. Su menguante fuerza física.

Era la tisis. El mismo mal con el que había sucumbido su padre, el rey Sancho.

Con un suspiro, el alfaqui y tesorero notó que las emociones por su hermano volvían a hacer temblar su mano derecha. Puso sobre ella su izquierda para aquietarla. Era una señal de la vejez, de los sesenta y un años que ya tenía y, a diferencia de su hermano, él no tenía heredero varón. En eso se parecía a su señor.

* * *

Una suave llamada a la puerta lo interrumpió en sus cuitas. Los ojos del alfaqui se llenaron de amor al recibir la sonrisa siempre amable de su hija Esther, cada día más bella y hermosa. El parentesco saltaba a la vista, pero la madre había endulzado las facciones de la mujer, y los nuevos años la habían dotado de atributos generosos y de luz.

—¿Qué pasa, qué sucede?

—¿Tiene que suceder algo para que me siente a acompañar a mi padre a su mesa? Te dejas la vista entre tanto número, padre. Sal, da una vuelta por la villa, monta a caballo y cabalga conmigo hasta la ribera y más allá del puente, y deja de calcular intereses, de sumar sacos de harina en las cocinas o de contar varas de tejidos en los almacenes. —Tomó la mano temblorosa del padre y la besó—. ¡Mi pobre padre, siempre atormentado por las preocupaciones!

—Tú eres una de ellas. Pude casarte hace años y, tonto de mí, me plegué a los deseos de tu madre, que ya tanto me falta también, como mi Samuel. Y ahora no sé ya quién es digno de ti. Unos no lo son, porque yo no los quiero como yernos si hablan mal de mi señor. Otros tampoco quieren serlo, porque temen las consecuencias de su parentesco conmigo y mi amistad con don Juan Manuel, enemigo declarado de Juan Núñez de Lara, de ancha espalda, larga sombra e incontenible lívido. ¡Mi bella Esther, más valiosa que todas mis arcas! —Se apoyó con desanimó en la mesa para levantarse de la silla, y con una mano sobre uno de los hombros de su hija se asomó al patio interior, lleno de aspidistras espléndidas. La parra ya mostraba las yemas de las futuras pámpanas en sus sarmientos retorcidos que cubrirían el patio en verano, sobre las barras de metal que lo atravesaban de lado a lado al nivel del entresuelo. El sol lucía en lo alto en ese día de invierno, caldeando la casa—. Dime lo que quieres.

—Sacarte de ese cuarto, donde deberías tener un gato o pronto en vez de libros de cuentas tendrás ratones bien hermosos. ¿No es verdad que hace un día espléndido?

—Soy alfaqui, médico, tesorero… Soy tu padre y tus ojos melosos no pueden engañarme.

La mujer giró la cabeza con gracia y unos rizos de su melena acaracolada escaparon del pañuelo gris que los ocultaban. Se hizo la sorprendida.

—¡Padre! —exclamó Esther. Luego, viendo que el tesorero no cambiaba la expresión burlona de su rostro, claudicó—: Me he enterado en Valladolid de que mañana parte el encuadernador a Valencia, a atender su negocio y a hacer algún recado tuyo. Me gustaría acompañarlo, si no tienes objeción.

—Y así prestar atención a que cuide bien mis asuntos, ¿verdad, hija?

—Claro, padre, ¿te deslumbra el sol, te sientes con fatiga? Deja que te dé aire —y sopló cariñosamente sobre su rostro, juntando sus labios vivos y carnosos hasta formar con ellos un delicado corazón—. ¡Subid un sirope de limón y azahar que nos refresque! ¿Te sientes mejor así?

Por un instante, el viejo judío se sintió feliz, como si rejuveneciera hasta volver a ser un chiquillo de seis años en manos de su madre.

—Todo el mundo sabe que don Juan Manuel se casa en los próximos días en Valencia. Dime, querida hija, ¿no será eso lo que te mueve a ir allá?

—Ah. ¿Se casa en Valencia? Qué coincidencia tan afortunada, padre.

—No irás.

La alegría de la hija se desvaneció. Isaac ben Waqar leyó en su rostro la decepción y tomó sus manos cuidadas entre las suyas, rugosas de tanto rozarlas entre monedas.

—¿Por qué, hija mía? ¿No te bastan Valladolid y Toledo?

—Puedo llevar tus asuntos, padre, como si fuera tu hijo —contestó Esther con altanería. Luego dejó caer el velo de su soberbia—. Madre ya no está entre nosotros, y me siento muy sola sin ella. Quiero ver otras tierras, padre. Déjame ver el mar.

El impulso de negar su petición fue muy fuerte. Quizá veinte años atrás ni hubiera dudado, pero la muerte lo rodeaba y por la noche sus recuerdos caminaban en círculos, rodeándolo como fantasmas. El médico suspiró.

—Está bien. Pero Rodrigo te acompañará, a ti y al encuadernador. Está aquí.

—¿En Peñafiel? —La sorprendida fue ella entonces.

—Don Juan Manuel le hizo llegar al castillo desde Villena por un motivo mientras tú estabas en Valladolid. Sí, sé lo que se dice de él. Y sin embargo yo no he visto maldad en él, solo pesar. Estarás a salvo con él.

* * *

El clérigo Hernando seguía allí, anclado en la taberna de la Juana. La tabernera había acumulado más tristeza en los ojos, mientras que el clérigo se mostraba más flaco y con el rostro marcado. También había perdido dos dientes, lo que había desfigurado su sonrisa. Seguía bebiendo vino y nada indicaba que no hubiera dejado sus otros hábitos condenatorios. Abrió los brazos acogiendo con su gesto a la decena de lugareños y viajeros que hablaban y reían entrechocando sus jarras de vino junto a los dados.

—Aquí estás, conmigo, y has sabido encontrarme, junto a mis ovejas. —Miró su hábito sucio y desgastado, su esclavina y su capucha, sus abarcas de tiras de cuero. La tabernera les sirvió una fuente de panceta salada y garbanzos caliente—. Dios está contigo.

—¿Por qué entonces aún no la he olvidado? Dime, Hernando, por qué aquellos días siguen pesando en mí, no importa que rece o haga penitencia. Tú puedes entenderlo. Dime por qué Dios no me ha perdonado —probó la carne y sintió arcadas—. Esta carne está podrida.

—Ah, perro de Dios. Sí, míralos, mira a los que nos rodean. ¿Acaso con los reyes has comido viandas mejores? Míralos. ¿Son menos dignos de compasión que tú, que vives dividido entre tus acciones y tu palabra? Eso es lo que te pudre a ti. —Hernando dejó de sonreír. Una tristeza profunda se reflejó en su rostro—, Rodrigo, te revelaré lo que yo sé. Nos quejamos de la vida. Nos sentimos solos como perros sedientos en un arenal. Maldecimos nuestros recuerdos, aquella indecisión, aquello que pudo ser de otra forma pero no fue, y dejamos pasar aquello que la vida nos ofrece. Esto fue lo que Dios me dijo: que tomáramos lo que el mundo nos ofrece; ¿y no la ha hecho él todo para asombro nuestro y su gloria? Entonces, ¿por qué ha de haber remordimiento y penitencia y no amor?

Rodrigo se irguió en la silla. La taberna se silenció para él, sin poder percibir los ruidos y las carcajadas y los golpes de las jarras; nada, salvo la voz del clérigo, que ya vaciaba su jarra y su propia voz.

—Cada uno tiene su sitio. En él hemos nacido y en él hemos de hacer su obra.

—Sí, dominico, y que así sea hasta la tumba. Pero ¿y si uno no desea estar en su sitio, sino ser trashumante como las ovejas, conocer los jugosos pastos de las montañas en verano y regresar a la apacible llanura en invierno? ¿Quién ha de poner cercos? Y yo, el único cerco infranqueable que conozco en esta vida es la muerte. Hasta llegar a esa cerca en la que espera San Pedro, ¿crees que el buen pastor negaría nada a sus ovejas, si las ama? —Puso su mano sobre el brazo del dominico—. Aquí está mi rebaño, y aquí estoy yo, tan pecador como ellos y tan lleno de amor como ellos. No te sientas oveja negra, dominico. En el rebaño del buen pastor todas son ovejas blancas.

Rodrigo liberó lágrimas de desconsuelo. Nadie se fijó en él ni le reprochó nada, ni siquiera cuando pasó la mano por la bolsa donde guardaba lo que había recogido del castillo.

—Dime si sabes algo de Alvar.

—¿Del hijo de Gimeno? Sé que va y viene desde Xérica, porque cada cierto tiempo veo rapaces en el aire, pero poco tiempo tiene nuestro señor del castillo para la caza.

—Yo vi a Alvar hace meses. Cada vez se parece más a su padre. Ha arrendado su casa y el campo en Peñafiel —intervino la tabernera, retirando la fuente vacía. Miró con intensidad al dominico—. Ese hábito que llevas castra a los hombres.

—Por eso lo lleva, Juana.

—Pero tú no llevas hábito, Hernando.

El clérigo abrió los cordones de su escarcela y dejó varios maravedíes en pago sobre la mesa. Juana pasó la mano por el rostro de Rodrigo, una mano trabajadora y cálida que sorprendió al fraile. Mitad ternura de madre. Mitad promesa de tentaciones carnales.

—¿Volverás por aquí?

—Los caminos de Dios nadie los sabe. Fray Ferrant me espera en Villena.

Un mozo de cuadra entró en la taberna y preguntó por él. El tesorero del señorío quería hablar con él.

* * *

La primavera llegó con fuerza a las llanuras de La Mancha, con un sol espléndido que ponía fin al rudo invierno y alimentaba deseos y nuevas esperanzas. Desde Valladolid hasta Valencia los campos eran labrados y sembrados. Por los grandes caminos de las cañadas reales deambulaban grandes rebaños. Unos, de ovejas merinas. Otros de churras, de cabeza sin pelaje y hocicos, orejas y ojos manchados de negro. Había muchos lechazos recién paridos. Los perros fieros corrían y ladraban, rodeando al ganado, siempre atentos a los silbidos y llamadas de los pastores.

Tuvieron que apartarse a un lado cerca de Villena para que miles y miles de cabezas cruzaran el paso sobre un arroyo. Esperaron sobre sus tres mulas. Tobías, el encuadernador, miraba las reses con interés mercantil. Esther se peleaba con las moscas, y el olor de los excrementos, de los orines y de la tierra fresca removida por millares de pezuñas hendidas los envolvía. Rodrigo descendió de su mula, Rucia, y le acarició el morro. También ella envejecía.

—Mirad cuánta piel, cuántos pliegos ante nuestros ojos. No es la mejor piel, pero aun así se vende bien.

—Apenas has dicho una palabra en todos estos días, fray Rodrigo.

—Fray Ferrant es un buen hombre y me ha hecho entender estos años que no basta el arrepentimiento, sino que hay que enmendarse. Temo volver al pasado, Esther. El silencio es el escudo del humilde.

El instinto femenino latía en la hija del alfaqui, espoleando su curiosidad y casi dando certeza a las habladurías, pero el fraile no deseaba hablar de ello.

Los balidos constantes de las ovejas merinas y el repique metálico de los cencerros que portaban los machos invitaban a no decir nada más. Parecían tres náufragos flotando en un mar de nubes de lana.

Uno de los pastores se acercó a ellos, apoyándose en un cayado. Era un hombre robusto, sin afeitar y con olor animal. Su chaleco de piel, abierto, mostraba una sucia camisa, calzones gastados y un morral que parecía pesado. Una crespina de cuero cubría su pelo revuelto y largo. El sol y la intemperie habían tostado y erosionado su rostro y sus grandes manos, pero sus ojos eran vivos y decididos, y miraba a Ester con interés evidente. Un perro grande acudió a su lado y los olió. Rucia se movió inquieta. El pastor no dejaba de mascar una brizna de avena loca, de un lado a otro de sus labios agrietados, mientras el final del rebaño cruzaba el paso.

—A las buenas de Dios. ¿Dónde vais?

—A Villena. —El pastor silbó metiéndose los dedos en la boca e hizo gestos a un perro para que rondase a un puñado de ovejas descarriadas—. Es un buen rebaño.

—¿Para quién, para mí o para su dueño? ¿Tenéis vino? ¿No? —No esperó contestación. Primero palpó la esclavina y la capa raída del fraile y luego puso su manaza encima de las alforjas de la mula. Rodrigo se apresuró a interponerse, porque no debía perder lo que llevaba—. Dadme vino, padre, o no respondo de mí, que cuando me da la bravura hay que temerme. ¿Y monedas? ¿No tenéis nada más?

—¡Lárgate, necio! —le espetó Tobías, apartando a su mula de él.

—¿Sois gente blanda de ciudad, eh? ¿Tenéis monedas, eh? Se ve por vuestra ropa. ¡Dadme lo que tengáis u os abro la cabeza! ¡O quizás tú tengas que entregarme otra cosa!

Puso una mano sobre el muslo de Esther y la deslizó entre su vestido y sus piernas, tentándola libidinosamente. Rodrigo se quedó pasmado cuando antes de que Tobías o él hicieran nada la mujer reaccionó violentamente; le soltó un violento sopapo y lo empujó fuera de su alcance con un pie. El pastor rugió de placer por el golpe y se lanzó sobre ella. Esther gritó mientras le daba puñadas y patadas, pero no pudo zafarse de él y cayó al suelo. Ella chilló de terror, el pastor la abofeteó y le arrancó el pañuelo, dejando su melena de rizos negros al descubierto. Las mulas se desbandaron. Tobías se enfrentó al perro, que mostró los dientes en desafío asesino y no le dejó acercarse a su amo. Rucia rebuznó y Rodrigo salió de su ensimismamiento, cagado de miedo. Sin nada a mano, con un pronto, se echó encima del pastor derribándolo a un costado y permitiendo que Esther reculara para alejarse. Otra figura llegaba hasta las últimas ovejas a cruzar el paso del río, dando gritos, moviendo los brazos con aspavientos y agitando una vara.

El fraile no era adversario para el bruto aldeano, que se revolvió con furia y rapidez. Lo golpeó con codos, cabeza y puños e hizo ademán de estrangularlo. Parecía un hombre ido de sus cabales. Más perros llegaron ladrando. La baba rabiosa del rudo aldeano salpicaba la cara del dominico, quien se asfixiaba de espaldas a tierra sin poder liberarse de sus zarpas, cuando una sombra domó al indomable a golpes, gritando y maldiciendo.

—¡Pero suéltalo, suéltalo ya, mala bestia! ¡Te voy a moler a palos! ¡Largo, largo de aquí! ¡Mala bestia, echacantos, astroso, suéltalo ya, qué indigno, qué mala honra! ¡Te mato! ¡Juro que te mato!

El pastor, molido a palos y hecho un despojo sangrante y gimiente, se alejó a rastras suplicando perdón. El recién llegado era un hombre robusto y curtido, entrado en años, que dejó caer la vara sangrienta con asco, resoplando y sin aliento por el esfuerzo. Su rostro airado cambió a avergonzado y se inclinó, rodilla en tierra, para palpar al dominico y ver su estado.

—¡Hijo de Satanás! Padre, perdonadlo; padre, ¿estáis bien? Perdonadlo, que no está bien de la cabeza. Si es que no puede estar entre personas. ¿Estáis bien? ¡Atacar a un hombre de Dios y a una mujer!

Con una voz fuerte hizo callar a los perros. Uno que aún ladró recibió una pedrada; gimió y se alejó.

—¡Por el santo nombre de Dios! ¿Lo… conocéis?

—Esa mula que os ha atacado es mi hijo. No es malo, de verdad que no, es solo que no puede contenerse, es el campo y su soledad, que enloquece, entristece, entontece, empobrece, envejece, envilece… Por eso no lo llevo a la ciudad nunca. Tomad agua. ¿Os puedo ofrecer queso y panceta, quizás unos mendrugos de pan? Señor, perdonadlo, que es mi único hijo. No lo denunciéis. Aprenderá, aunque sea a palos.

Gimiendo, el fraile se puso en pie ayudado por los dos hombres. Lejos, otros pastores daban un nuevo escarmiento al bruto y hasta ellos llegaron sus alaridos de agonía. Esther, aún pálida, se acercó a Rodrigo. El escribano tenía la cara hinchada por los golpes y sangraba por la boca. Ella mojó su pañuelo con agua y le limpió el rostro. Su pelo era largo y hermoso, y recuperaría su lustre femenino cuando dejaran el camino y pudieran lavarse. A él le hizo rememorar su doloroso pasado. El dominico recordó que por los locos hablaban el cielo y los santos, o eso es lo que siempre había oído. Aquel viaje era una prueba para su entereza.

—Buen hombre, no denunciaremos a tu hijo, sino que rezaré por él. Él solo pidió vino y se lo negamos. Toma mis monedas y dale mi pellejo —se las entregó al asombrado padre—, que yo ya no beberé nunca más.

Cuando se pusieron en camino, Esther pensó que Rodrigo era un valiente. No podía ponerse el pañuelo manchado hasta que no lavara su sangre, y tenía uno más bien doblado en la bolsa. El cobarde de Tobías no diría nada al alfaqui de Peñafiel. El sol proclamaba la alegría de la vida para goce los vivos, y para tormento del dominico dejó que su caballera negra ondeara libre al viento que llegaba desde levante, desde el mar.

* * *

En Villena, el fraile confesor tomó lo que Rodrigo había cogido en Peñafiel. Estaba oculto tras una envoltura de lino atado con una correa de cuero. No era muy voluminoso. Fray Ferrant no dejaba de mirar el rostro dolorido de Rodrigo, pero recibió el paquete esperado, prometiendo custodiarlo hasta que lo pidiera su señor.

—¿Sabes qué contiene?

—Sí lo sé, pero no puedo decirlo.

—Y tú eres la hija de maese Zag. Esther, sí. Has crecido. A Tobías ya lo conozco, ¿quién no lo conoce en Valladolid cuando se ha de comprar un buen pliego?

—Que cada vez se venden menos. El papel es más barato, pero no dura nada. Si llega a pasarme lo que a Rodrigo, no vuelvo a salir de Valladolid en la vida.

—Los caminos nunca han sido seguros —confesó fray Ferrant—, y ahora menos que antes. Las gentes andan como locas. Los que trabajan para otros lo hacen por una miseria, y los mercaderes no venden, porque los nobles siguen enfrentados y todos quieren ser como reyes pero pagar, pagar, pagan poco y mal. Quien no tenga tierras seguirá pasando hambre. Algunos piden en las iglesias, otros asaltan por los caminos. ¡Dios nos libre de ese mal!

* * *

Doña Saurina se había hecho fuerte en Villena, asumiendo los preparativos de la boda. El alcaide Ramón de Urg se encogía de temor cada vez que la enérgica aya replicaba que no habían llegado las telas, que faltaban los calzados y las tocas o que se retrasaban en abastecer el castillo para la llegada de la comitiva regia que debía recogerla para entregar su mano en santo matrimonio. Varias modistas y costureras cosían a destajo para preparar el ajuar de bodas que el rey aragonés había pagado para ella, con sedas granadinas, algodón sevillano y lana castellana. A nadie dejaba entrar en los aposentos de la infanta en la torre del homenaje. El alcaide les recibió en la planta inferior, todo un manojo de nervios.

—Deseo que el aya se largue ya, ¡qué mujer! ¡Su marido estará descansando de ella! Es peor que una gallina clueca. No se arredra, defiende a la infanta como si más que la vida le fuera en ello. Pronto partiremos. ¿Y decís que vais a Valencia? No os demoréis allí. La boda será en Játiva. —El vino le reconfortó. Oyeron voces airadas y ruido de muebles moviéndose arrastrados en la planta superior—. ¡Es un gallinero sin gallo, el diablo se las lleve a todas! Disculpad, frailes.

—Entonces nos apresuraremos —dijo el pergaminero.

El confesor se dirigió a Esther con cierta tirantez.

—Pensé que tu padre acudiría, puesto que se recibirá la dote de la novia en plata, como se acordó, y eso entrará en las arcas del señorío.

—Él mismo debe estar escribiendo ahora, delegando en el mayordomo Ayala. —Un pañuelo azul recogía su melena, mostrando solo el óvalo de su rostro—. Está triste desde que murió mi tío Samuel y luego mi madre.

Entre un barullo de voces femeninas la infanta Constanza entró en el salón, perseguida por las modistas y las voces de la aya.

—¡Infanta, por Dios, regresad!

—¡Rodrigo! —La joven mujer resplandecía de alegría. Su pelo se había dispuesto en un elegante tocado y un leve roce de bermellón daba suave colorido a sus mejillas. Su figura se había estilizado y seguía creciendo, mostrándose como una flor recién abierta a la llegada de la primavera. Su brial elegante sobre la camisa de gasa realzaba sus formas y se notaba la riqueza de la pieza en sus bordados de oro y sus engarces de botones nacarados e iridiscentes. Se detuvo al ver personas desconocidas junto a los frailes y el alcaide—. ¿Quiénes sois?

—Sirven a don Juan Manuel, señora —explicó el alcaide, y todos se inclinaron ante su irrupción. El confesor todavía sostenía entre sus manos el paquete entregado por Rodrigo—. Es Esther, la hija del tesorero de vuestro prometido, y un comerciante. Van a Valencia.

La infanta examinó a la judía de arriba abajo. Luego, con desdén, pasó ante ella y abrazó al fraile escribano sin importarle su olor del camino, su cansancio ni su desaliño, y lo besó en las mejillas barbadas. Rodrigo medio alzó las manos, impresionado por la batalla que en silencio habían iniciado ambas mujeres. Doña Saurina estaba horrorizada.

—¡Señora doña Constanza!

—Fray Ferrant, es mi deseo que fray Rodrigo asista a mi enlace. —Era un tono nuevo el que vibraba en su voz juvenil—. Y, si es mi deseo, mi padre y mi prometido lo aceptarán. No marchará a Valencia. Se quedará aquí hasta que mis hermanos los infantes de Aragón vengan a reclamarme para la ceremonia.

* * *

Esther compartía la misma mirada que la infanta, y se hizo un silencio en el que nadie entendía nada, salvo doña Saurina y Ramón de Urg, quien, carraspeando, dio unas palmas. Dos sirvientes aparecieron.

—¡Traed más vino y comida para la infanta y su aya! Bien, señora, entonces así se hará. Maese Tobías y doña Esther, tendréis que ir solos a Valencia, pues no tengo autoridad en estos días para negarle nada a la infanta.

—Tendrá que lavarse, afeitarse…, y habrá que hervir esos harapos indecentes, nidos de piojos —evaluó la aya, bufando por el aspecto del fraile—. ¡Id a las cocinas y decid que preparen un buen balde de agua caliente!

—Señor alcaide, entonces no nos entretendremos —sugirió el comerciante—. Pasaremos la noche en el pueblo y partiremos al alba.

—Adiós, Rodrigo —dijo Esther y para desaire de la infanta también ella le besó en las mejillas antes de salir de la torre del homenaje, dispuesta a dormir fuera de la fortaleza. El alcaide miró por segunda vez al aya, que asintió. Las miradas de las dos jóvenes mujeres eran de celos, pero la de la infanta era quien había conseguido prevalecer.

CAPITULO 23
EL LIBRERO DE VALENCIA

Toda la ciudad de Valencia y su comarca hervían con la llegada de mercaderes, curiosos y visitantes. Estaban dispuestos a ser testigos de la boda de la hija del rey Jaime de Aragón. Si se cumplían los deseos de los comerciantes más ambiciosos, el rey llenaría de oro la ciudad.

Esther y Tobías pagaron el portazgo al cruzar las murallas y se toparon con gente por doquier. Todo lo llenaban, como un río. Encontraron alojamiento en casa de un conocido en la aljama. Después, Tobías guio a Esther hasta el barrio de los carniceros, teniendo cuidado de sus bolsas de dinero ante la vista de pilludos rápidos en la sisa, mezclados con la multitud, que no pasaron desapercibidos para él. La joven se agobió con la muchedumbre.

Llegaron al pie de una tienda que apestaba a sangre podrida donde un fornido carnicero desollaba con oficio una ternera abierta y colgada de un gancho desde una viga. Esther tembló, llena de repugnancia, y se tapó la nariz con una de sus manos. Tobias, azorado, evitó el abrazo y se negó a tocar a su amigo hasta que aquel se lavó hasta los codos en un balde de agua que tenía junto a una pila.

—¡Tiene que ser un gran evento, Gabriel, para que las calles estén así!

—A ver, ¿qué día es hoy? Es el vigésimo segundo día de abril. El rey lleva más un mes en la ciudad y solo falta el novio, que no tardará mucho más en aparecer. —Al ver palidecer a la judía, que se resistía a avanzar más allá del dintel de la puerta de entrada por la sangre que cubría el suelo en chorreones, el carnicero indicó a ambos que pasaran por una pequeña puerta a su casa, adyacente a la tienda. Desembocaron en un pequeño patio donde medraban dos naranjos frondosos. La luz del sol se filtraba entre sus hojas. Esther respiró aliviada—. ¡Las monedas corren de mano en mano! ¿No habéis visto nunca una corte en todo su esplendor?

—No —musitó Esther.

—¿Tanta gente viene?

—¡Tanta gente! Yo creo que la ciudad ya no admite a nadie más. Los próximos que lleguen tendrán que dormir al raso fuera de las murallas. El rey Jaime, viudo como está, ha venido acompañado por sus hijos los infantes, seguidos todos por su escolta, los cortesanos, los cronistas y escribanos, y una legión de sirvientes, pajes, damas, criados y cocineros. También ha traído a sus halconeros y juglares. Los despenseros ya llevan días acaparando víveres, y pagan bien. Por mí, que case pronto a todos sus hijos y que lo haga en Valencia.

—Me prometiste buenas pieles, y a eso vengo. Pero antes debo acompañar a Esther a encontrar a otro comerciante. Su padre es quien pagará por estas pieles.

—¿Cómo se llama ese hombre al que buscas? Quizá lo conozca.

—Abdul Al-Hazred —dijo ella. El carnicero escupió al suelo con odio—. Es un mudéjar.

—No lo conozco ni quiero conocerlo. Mi aprendiz te guiará hasta donde vive esa chusma de infieles.

* * *

El aprendiz era muy joven y espabilado y no le importó correr descalzo entre la gente del islam preguntando a todo artesano que veía. Al fin, un orfebre le hizo caso. Miró a Esther y entendió que era ella quien buscaba a Al-Hazred, no el niño.

—Entra en ese adarve a la vuelta de mi tienda. Llama tres veces en la primera puerta. Pero el pequeño cristiano no puede seguirte.

La hija del alfaqui dio un óbolo al aprendiz y lo despidió.

—¿No debo temer nada de él? —preguntó dubitativa.

—Eso dependerá de lo que sea que te provoque temor, pero no, no debes temerlo. Debe de tener los años de Matusalén.

* * *

Comparado con el ambiente festivo de la ciudad el adarve era silencioso, tenebroso, estrecho y oscuro, lo que sorprendió a Esther. Los aleros de las terrazas ocultaban el cielo y la luz del sol. Tenía tres quiebros y solo daba salida a dos puertas situadas al final en un callejón sin salida. Evitó a una rata muerta llena de lombrices y sintió miedo. Llegó hasta la primera puerta y llamó. Esperó.

El hombre que abrió la puerta haciendo crujir su vieja madera se mostró huraño. Estaba encorvado y tenía una larga barba cana, enmarañada y sucia. El pañuelo sobre su cabeza estaba descolorido y sus manos se mostraban impacientes y resecas.

—¿Quién…? Una mujer. ¡Bah! —murmuró algo ininteligible y se alejó de la puerta, que dejó entreabierta. Superando sus dudas, Esther se encomendó a Iahvé y avanzó dos pasos dentro del umbral. Dio un respingo al ver a un niño de pie, mirándola en las sombras.

—Bienvenida a casa de Al-Hazred, el librero. Es mi abuelo. Yo te llevaré hasta su despacho. Dame la mano y sígueme.

Los dos avanzaron por el oscuro y estrecho pasillo y salvaron dos recodos, desembocando en la claridad que un patio ofrecía a la humilde vivienda. Los muros eran de tapial rústico encalado. Bajo unas arcadas alrededor del cuadrado de luz, se abrían tres estancias.

—Aquí dormimos. Esta es la cocina con la leñera y la letrina, y ahí, entre sus libros, te espera mi abuelo —dijo el niño, quien no soltó su mano. Parecía disfrutar con el roce de la piel suave y fragante de la hija de maese Zag. Tendría ocho o nueve años, estimó Esther. Su delicadeza con ella la extrañó.

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—Abdel, señora. —La judía le ofreció un óbolo. El niño giró un poco la cabeza, atento. Luego negó con la cabeza—. No, señora. Entre, entre. No tema a mi abuelo. O quizás sí.

Después el niño penetró en la cocina con paso decidido.

Esther entró con asombro en la tercera sala, abarrotada de pergaminos viejos y papeles. Siempre había pensado que no encontraría tantos libros si no era en manos de los reyes, pero aquella habitación estaba colmada en todos los estantes a lo largo de las paredes, desde el suelo al techo, con legajos amontonados, algunos roídos, otros sin lomeras, y también rollos de pergaminos. El olor era peculiar, mucho más fuerte que en el despacho de su padre el alfaqui. Era como si el papel triturado y añejo se hubiera transformado en polvo, en murmullos que el más leve soplo levantaba en el aire, respirándose esas palabras antiguas que evocaban otras voces, otras épocas, otras alegrías, otros gritos y lamentos, otros reyes y otras muertes.

En el otro extremo, bajo una ventana que iluminaba una gran mesa, el viejo Abdul Al-Hazred había retomado su trabajo. Estaba centrado en la lectura de un manojo de pergaminos carcomidos por la roña y la sal del mar antes de transcribirlo en una nueva piel. Sacudió sobre un tintero el cálamo de ganso y, harto de su duda, se volvió hacia ella en su asiento.

—Ya has entrado, ¿no es lo que querías? ¿Qué deseas? Interrumpes mi trabajo, así que sé breve.

—Me envía mi padre, Isaac ben Waqar. Mi nombre es Esther, y vengo a recoger dos cosas. Una, la copia de un libro que encargó mi padre tiempo atrás. La otra, un ingrediente necesario para sus estudios, que sana a los halcones y también el alma. Esas fueron sus palabras.

—Ah, sí, el joven Isaac. De los Waqar de Toledo. Acércate, acércate más, que te vea bien. He leído tanto en mi vida que mi vista ya no es lo que era. Ah, eres hermosa. Tu padre pagó bien cuando supo de la existencia de mi pequeña tienda y tengo necesidad de seguir comiendo y seguir viviendo. ¿Ves, ves mis anaqueles? —El viejo se levantó y la tomó del brazo velado, revivido por la presencia de la joven, quien a su vez sintió como si le quitaran parte de su vitalidad—. Antes tenía más, más libros, más estantes, en mi otra casa. Pero… mi suerte cambió. Cambiaron los reyes, cambiaron los gustos. Ya nadie viene a mi librería, ni compra tintas ni pliegos. Prefieren esa pulpa de papel que antes hacían solo en Játiva y que ahora todo el mundo imita. Se lee menos. La gente bastante tiene con comer y hacer el mal. ¿Que quieren divertirse? Se sientan como bobos a mirar a los juglares mientras sus secuaces les sustraen sus monedas o se dedican a los dados o a ver cómo juegan en las plazas con las pelotas y los palos. Los reyes, que son los que más leen, ya nunca tienen tiempo para nada —cogió uno de los pergaminos enrollados y lo estiró—. Antes esto era un buen negocio, y ahora… nada. Muchos de estos pergaminos están en blanco. Son los pliegos que ya no venderé hoy ni nunca, ¡maldiga Alá mi suerte! Al menos, así tengo la fabulación de poseer una biblioteca magnífica. Sí, yo alimento mi propio orgullo. Ah, pero hablo, hablo, hablo… Tu copia, sí, la copia. Pues no, no está terminada.

—¡Entonces he venido para nada!

—No. Para nada, no. Sí podrás llevarte la mihamumia, que cura el cuerpo y cura el alma. Ah, que no sabes qué es… —rio para sí mostrando sus gastados dientes desiguales y amarillos—. Sí te diré que vale su peso más que el oro. Nadie más tiene aquí en el reino lo que yo tengo. ¿Traes para pagarla? ¿Sí? Muéstramelo. Ah, bien, ya veo que sí. —De una repisa casi a oscuras donde se consumía una varilla de incienso, el librero tomó un tarro negro de cerámica de generosas dimensiones. Su tapa estaba sujeta fuertemente con dos cuerdas trenzadas y enceradas. Lo puso encima de la mesa, donde no se mancharan los pergaminos ni los legajos que copiaba, y comenzó a desanudar las cuerdas para liberar la tapa—. No basta el oro para mí. No la vendo a todos los que la buscan. Respeto a vuestra familia. Conocí a tu tío Abraham, era un gran cabalista. Vuestra casa ama el saber antiguo y eso lo aprecio. No es buena la carne del cerdo para estas cosas, es mejor la mihamumia. ¿Crees que no sé cómo algunos la falsifican aquí, que la cubren de resinas olorosas y la entierran en la sierras altas, conservándose así infinito y fresquísima, y de ahí van tajando y vendiendo? Yo no, yo toda la traigo de Alejandría, que allí es el origen de todo. ¡Qué gran saber ocultaron bajo las arenas! ¡Qué grandes tesoros encuentra aquel que sabe buscar! ¡Abdel, trae una cuchara!

Retiró la tapa. Un olor repugnante a podredumbre mezclado con una vaharada a mirra, incienso persa y acíbar, penetrante, asfixiante e insano, dejó a Esther sin respiración. El niño acudió y tendió la mano con la cuchara.

—¿Lo reconoces, pequeño?

—Sí, abuelo. Huelo la mirra y el aceite de lirio, el incienso junto al betún, el acíbar y la pez, y esa mihamumia antigua y muerta disuelta en estoraque.

—Bien, bien… Vete.

—¿Qué es? ¿Qué función tiene esta plasta espesa y asquerosa? —preguntó Esther con asco, alterada por los intensos aromas. El librero metió la cuchara de madera hasta el fondo para remover el viscoso fluido, espeso y casi sólido. Salieron vahos pútridos. Algunas burbujas eructaron y esparcieron vomitivos efluvios. Al-Hazred no se alteró. Encontró lo que buscaba y lo sacó a la luz. Un oscuro compuesto pastoso que en su negritud nada revelaba—. ¡Es pestilente!

—No encontrarás mejor mihamumia en todos los reinos cristianos. Puedo venderte este frasco. Tengo otros. —Esther asintió, ocultando su rostro con un pliegue del pañuelo en su mano y salió al patio precipitadamente. El librero se rio de ella al oír sus arcadas y, con la misma minuciosidad, escurrió la cuchara y probó un poco de aquel fluido, apreciándolo—. Está en todo su sazón. Es excelente. —Después volvió a tapar y a atar el frasco—. ¡Dale agua, Abdel!

* * *

El viejo renqueante se mostró a la luz del patio con el frasco tapado entre sus manos. Esther se había sentado en el suelo, mareada. El niño le había llevado un cazo de agua para beber.

—Puedes llevarte la mihamumia hoy. El libro estará listo en cuatro o cinco lunas. ¡Vuelve entonces! Que Alá te guarde hasta entonces, si él así lo quiere. —Esther tendió el cazo vacío al niño, quien no hizo gesto por recogerlo, a pesar de estar frente a ella. Extrañada, miró al librero—. Dámelo a mí. Él no puede verte. ¿No te has dado cuenta de que es ciego?

CAPÍTULO 24
EL GRAN DÍA

La comitiva que acompañaba a Juan Manuel llegó tres días más tarde, víspera de Pascua, y con toda Valencia engalanada. Fue recibida por el rey aragonés. Juan Manuel cabalgó lleno de orgullo por las calles rebosantes de valencianos. Los soldados contenían a los curiosos para dejarle el paso libre. Se veía magnífico, vestido con su mejor garnacha de terciopelo rojo veneciano. Bajo la garnacha se adivinaba una gonela aragonesa de seda verde bizantina. Las mangas largas cubrían sus brazos y sus extremos terminaban con unas bellas cenefas bordadas en oro. Llevaba el anillo de sello, herencia de su casa. Cubría sus hombros con una capa larga que caía sobre la grupa de su montura, ocultando parte de la gualdrapa excelente que adornaba a su caballo, con los cuarteles del escudo de su casa, la mano alada con la espada y el león. Un capiello rojo oscuro de seda bordada le cubría la cabeza. Se mostraba orgulloso de su rostro limpio y su barba pulcra y firme, densa y recortada, mostrando su alto linaje, su alta estima y su soberbia. La espada de Fernando el Santo, conquistador de Sevilla y ancestro suyo, lo acompañaba.

Se presentaba a semejanza de un rey.

No había querido ser menos en su comitiva. Le seguían su mayordomo Pedro López de Ayala, en sustitución de su hermano Juan; fray Ferrant Jaimes, su confesor, y sus cancilleres. Detrás continuaban alcaides y señores de sus fortalezas, pajes y juglares, el copero y sus administradores en Murcia, Alicante, Elche y Valencia, y también una docena de sus halconeros, quienes mostraban al pueblo sus magníficas rapaces. Gimeno y Alvar encabezaban el grupo, los dos bien erguidos, con los ojos brillantes por el recibimiento y por la majestuosidad de sus aves. Los dos portaban dos grandes halcones gerifaltes de plumaje blanco sobre sus luvas de cuero y con las caperuzas puestas, para que no se alteraran. Señal de la unión y confianza existente entre halconero y ave era que no tuvieran la tentación de huir a ciegas, tal era el tumulto de todos los curiosos. Soldados de Sax, Salvatierra, Peñafiel, Escalona y Garcimuñoz los rodeaban con sus armas y galas. Estar presentes en la boda era la recompensa que su señor había dado a sus mejores hombres. Su tesorero no había acudido, excusándose por la salud.

Quien fue sagaz de vista se dio cuenta de la pequeña cruz de plata que colgaba sobre la gonela verde de una cadenilla gastada. La cadena había pertenecido a su ayo, y a él dedicó su pensamiento, tocándola con la mano izquierda cuando cruzaron el río Turia, delante del palacio de los reyes de Aragón en Valencia, para encontrarse con el rey Jaime y los infantes. También Jaime de Xérica estaba allí presente, entre vítores y aplausos de multitudes.

* * *

Se había acordado que la boda se celebraría finalmente en Játiva, a camino entre Valencia y Villena. El lunes siguiente a Pascua los infantes Jaime y Alfonso de Aragón, los hermanos mayores de doña Constanza, acudieron a Villena para recogerla y conducirla allí, donde todo estaba preparado. Rodrigo estaba exhausto por los propios nervios. Jamás Villena se había llenado con tantos caballeros y enseñas. Acomodadas las damas en carromatos engalanados, con los infantes a la cabeza junto al alcaide Ramón de Urg y la escolta real, partieron todos hacia el lugar de la celebración religiosa. En último lugar marchaba Rodrigo. Fray Ferrant había acudido a toda prisa a Valencia para asegurar al señor de Peñafiel que la novia estaba dispuesta e ilusionada, y lo había dejado solo rodeado de aragoneses. Le habían dado un hábito completo nuevo. Él había manifestado reticencias, pero el confesor lo cortó sin escucharlo más.

—Si de verdad sientes en tu alma que has vuelto al buen camino, ¿por qué te vas a negar a abandonar los ropajes sucios de tu vieja vida?

Y lavado y afeitado sobre su vieja mula, Rucia, el fraile leonés llegó a Játiva, temblando ante la muchedumbre que en masa se había desplazado desde Valencia. La generosidad del novio y del padre de la novia había dispuesto pan y carne, toros alanceados, juglares y música para disfrute de todos los que acudieran. La noche del lunes frailes y párrocos rezaron toda la noche dentro de la iglesia mayor y, con los gallos y el alba, la ciudad, ya ornamentada con la llegada de la novia, se levantó expectante. En los campos se habían levantado grandes carpas para atender a los invitados. Las cocinas y los despenseros habían trabajado sin pausa para tener las grandes parrillas preparadas. La ciudad humeaba por los fuegos de las tahonas, que habían funcionado toda la noche para hornear hogazas hasta formar montañas de pan. El cielo estaba despejado. Numerosas cuadrillas de mujeres baldeaban las calles por donde pasaría el cortejo, y otras habían recogido grandes capazos de pétalos con los que loar a los bienaventurados esposos y cubrir los caminos de tierra para que no levantaran polvo, como si fueran parte de una larga alfombra colorida. En cuanto se divisaron los estandartes y se oyeron las primeras fanfarrias en la lejanía, las campanas de Játiva repicaron y ya no pararon.

Iniciaban la marcha los heraldos y las enseñas de Aragón, con sus listas doradas y grana. Después los trompadores y adatabales, tañedores de dulzainas y tambores y más instrumentos, llenando todo de música y jolgorio. Los seguían los caballeros de Aragón, de dos en dos, todos con sus mejores galas y atavíos y a caballo, vestidos con gualdrapas con los escudos de armas de cada casa, condado y señorío. Todos los arneses eran de seda blanca y solo los mayordomos del novio y del padre de la novia cabalgaban de un extremo a otro, asegurándose de que se hacía todo con el orden previsto. Tras estos, precedidos por caballeros armados, dos diáconos a pie portaban las enseñas papales delante del obispo de Tortosa y del de Valencia. Los seguían después, uno al lado del otro, el rey Jaime y el señor de Peñafiel.

El rey no iba a la zaga de su yerno. Todo él majestuoso, en vez de capiello llevaba la corona de Aragón sobre sus cabellos peinados. Sus hombros, vestidos con la dalmática real de seda bizantina llevada desde Constantinopla, portaban una larga capa de armiño, privilegio de los reyes. En su izquierda llevaba el cetro del reino. Su yegua era blanca y la gualdrapa de franjas verticales doradas y bermejas contrastaba vivamente con ella. El rostro rasurado y fresco del rey sonreía con complacencia a sus súbditos. Tras ellos iban los infantes aragoneses Pedro y Juan, este último canónigo de Toledo a pesar de escasa edad; luego los consejeros de ambos y clérigos prominentes, coperos, mayordomos, cetreros y juglares. Una última compañía de soldados cerraba la marcha.

* * *

Las campanas repicaron sin pausa. Tanto ímpetu ponían los monaguillos que algunas viejas tejas cayeron de la torre, asustando a unos cuantos. Pero en la plaza frente a la iglesia todos prestaban atención al encuentro del novio con la novia. Campanas, fanfarrias y tambores callaron. Los habitantes sisearon pidiendo silencio.

Se mostró la novia, de blanca cofia con diadema de oro y rubíes y pálido vestido azul, capa sobre capa, con collares que habían sido de su madre, Blanca de Anjou, muerta dos años atrás. Montaba sobre un caballo bayo enjaezado con seda nívea. Delante de ella, los infantes Jaime y Alfonso, listos para recibir también a su padre. Detrás y alrededor, su aya y sus doncellas y damas de la corte portaban cestos de pétalos de rosas que esparcían por donde ella pisaba. Los vecinos murmuraban, excitados y contentos por su belleza y juventud, sudando y oliendo en multitud como una manada ansiosa, y se agolparon contra las lanzas de los soldados apostados por los mayordomos para verla mejor. Los caballeros desmontaron. El arzobispo de Tortosa hubo de ser ayudado a descabalgar a causa de su obesidad, y casi cayó sobre los soldados que corrieron hacia él, provocando las risas de algunos vecinos. Recuperada la dignidad se acercó a las puertas del templo y estas se abrieron en su presencia. El rey lo siguió, los infantes que habían acompañado a su hermana se retiraron y la infanta Constanza se acercó a su padre, que parecía tan emocionado como ella. Como padre era parco en palabras y poco afectuoso las más de las veces por su vida de inquietud constante, pero ese día su corazón vibró, porque vio en su hija el rostro juvenil de su esposa muerta cuando él mismo era novio. La besó en las dos mejillas; la tomó de la mano, orgulloso, y siguió andando tras el obispo, que ya estaba cansado del sol y se dio prisa a entrar al resguardo de la iglesia.

Tras ellos dos, padre y novia, entró el señor de Peñafiel, digno hijo del infante Manuel, junto a su confesor fray Ferrant. La comitiva real ingresó tras él, y las puertas se cerraron. Los soldados abrieron paso para que juglares, coperos y cetreros llegaran hasta las explanadas de las carpas. El olor de los cochinillos, ciervos y jabalíes, cerdos al fuego con su grasa y su piel crujiente sobre las camas de brasas llegó hasta los curiosos con un golpe de viento. El pan cocido abría el apetito, y gran parte de los asistentes se encaminaron al prado a coger el mejor sitio posible en las mesas y sobre la hierba. Los comerciantes volvieron a vocear todos los artículos que vendían y muchos echaron en falta sus escarcelas y bolsas, robadas por dedos ágiles, y pusieron el grito en el cielo.

Dentro, el obispo Francisco de Tortosa, delante de todos ante el altar, alzó las manos y miró al techo.

—¡Oremos! ¡Demos gracias a Dios por este enlace que celebramos entre la infanta doña Constanza y don Juan Manuel! Ambos comparten parentesco: don Juan Manuel es hijo de doña Beatriz de Saboya y del infante Manuel, hermano del rey Alfonso X de Castilla, hijo de Femando III el Santo. Doña Constanza es hija de doña Blanca de Anjou y del rey Jaime II de Aragón, hijo de Pedro III, hijo de Jaime I el Conquistador. Doña Violante, hija de Jaime I, casó en Castilla con Alfonso X. Eso quiere decir que ambos contrayentes son parientes. El papa Clemente ha otorgado la dispensa pontificia, y con ello este matrimonio puede ser celebrado ante los ojos de Dios y de los hombres. —Fray Ferrant, cerca del novio, pasó al orondo obispo el documento con el gran sello papal, procediendo este a su lectura—. «Cum dictus Johannes jam habuerit in uxorem filiam regis Maiorice quondam», con lo que se dispensa la filiación de parentesco de don Juan Manuel y doña Constanza. ¡Oremos!

Un coro de frailes cantó en latín las alabanzas del señor y se leyeron los santos evangelios, respondiendo los testigos a las peticiones del obispo. Luego, se hizo el silencio. Con una indicación, los dos contrayentes se arrodillaron, a la vez que el obispo tomaba sus manos y las juntaba.

Dieciocho años los separaban.

Él, un hombre ya endurecido por la vida.

Ella, una dulce paloma que despertaba enlazándose de corazón a aquel hombre apuesto, de mirada penetrante, orgulloso y de alto linaje.

Los ojos húmedos de la infanta brillaban con las luces encendidas de las múltiples velas y del cirio pascual, llenos de ilusión por recibir a su príncipe de hombres. Los del hijo del infante Manuel también se empañaron. Se sintió muy joven, de pronto, y emocionado por la pureza y cándida confianza que en él depositaba la novia, joven y hermosa, que ansiaba entregarse a él.

—¡Juan, hijo del infante Manuel!, ¿tomas a doña Constanza como mujer tal como manda la santa Iglesia, respetándola y cuidando de ella, desde ahora hasta el día de tu muerte?

—Sí —su voz sonó fuerte y decidida. Quienes lo conocían supieron de su emoción. Rodrigo tragó saliva en las sombras de una de las naves con las damas y doncellas de la infanta, que no cesaban de lloriquear en silencio haciendo uso continuo de sus pañuelos.

—¡Constanza, hija de Jaime!, ¿aceptas a don Juan como esposo, cumpliendo como ordena la santa Iglesia y los evangelios, entregarle tu amor puro y ser digna madre de sus hijos, desde ahora hasta el día de tu muerte?

—Sí —la emoción hizo que su voz apenas se oyera. El rey Jaime no perdió detalle.

—Entonces, por Cristo y la santa virgen María, ante Dios y los hombres, ya sois marido y mujer.

Cantaron los frailes, luego se bendijo el cuerpo y la sangre de Cristo, que los contrayentes recibieron de manos del obispo, y bebieron del mismo cáliz y, con la bendición final concluyó la misa solemne. Los nuevos esposos, cogidos del brazo, recorrieron el pasillo hasta las puertas, que se abrieron al mismo tiempo que volvían a sonar todas las campanas y también las fanfarrias. Salir del recogimiento del templo al sol de la plaza los cegó, pero la gente los aclamó y les arrojaron trigo y cebada y miles de pétalos y flores, y todos los siguieron en el corto trayecto hasta el prado del convite.

De los últimos en salir de la iglesia fue Rodrigo, restregándose por la cara sus mangas inmaculadas para enjuagarse las lágrimas. Quiso escabullirse, pero no podía, por su señor y por su infanta, a la que había acompañado más tiempo que su propio padre, el rey aragonés.

El jolgorio que se extendía por toda la pradera era enorme. Un ejército de sirvientes repartía hogazas desde carros, arrojándolas a la gentes, y se sirvió vino en abundancia para el pueblo. Los lechazos, las terneras abiertas y los cerdos trinchados rellenos de almendras y manzanas, tomillos, ajos y cebollas, bañados en aceite de oliva que se consumía por el calor de las ascuas torrando su piel y haciéndola crujiente y deseable quedaron reservados para los nobles, los grandes señores y sus acompañantes, a resguardo de la intemperie en varias carpas, en lo alto de cuyos mástiles ondeaba la enseña aragonesa. Por todas partes había bufones y juglares, malabaristas y enanos. Los tambores y los rabeles llenaban los corazones de alegría, de risas a las muchachas vírgenes y de vigor a los hombres jóvenes.

Pero el dominico se sentía solo.

Comía sobre la hierba junto a algunos de los otros frailes que habían cantado en la iglesia cuando vio volar sobre parte del prado a varias rapaces. Le asaltó una inquietud y, tras excusarse, anduvo sobre la hierba y la grama, esquivando hombres bebidos y mujeres cariñosas, siempre siguiendo con la vista a las aves.

—¡Rodrigo! ¡Rodrigo!

La voz femenina que pronunció su nombre hizo gestos con la mano. Allí, sentados en el suelo, estaban Esther y Tobías, a quien la hija del alfaqui había convencido para acudir al casamiento.

—¡Te hemos visto! —exclamó el comerciante, mirándolo con nuevo respeto—. Entre los pajes y doncellas de la novia, nada menos, y sirviendo al novio. Fraile, tienes mi tienda y mis servicios a tu disposición.

—¿No te sentarás con nosotros? —pidió la joven, contenta de ver un rostro amigo. Ella tomó su mano, invitándolo a sentarse. Pero Rodrigo la miró con pesadumbre, sonrió con tristeza infinita y sin decir palabra se soltó.

—Debo atender antes a mi conciencia.

En una de las pequeñas elevaciones vio al grupo de cetreros. Las rapaces, tanto halcones como azores, danzaban en el aire por turnos atentas a sus amos y a sus llamadas, y también a las presas que varios auxiliares lanzaban al aire. Los labriegos se deleitaban con la habilidad de las rapaces en cazar a sus víctimas y aplaudían cada lance. También se asustaban cuando las palomas volaban hacia ellos y se preocupaban cuando víctima y rapaz caían dando tumbos desde el cielo sobre los jaramagos. Los cetreros se alejaban por parejas y hacían que las aves adiestradas volaran de un puño a otro, en un bello vuelo. Algunos señalaban hacia arriba, donde la reunión de aves amaestradas parecía haber atraído la atención de otras salvajes, que las vigilaban desde gran altura, celosas de sus zonas de caza.

Rodrigo vio a Gimeno y a Alvar. Gimeno tenía el pelo cano, pero parecía tan fuerte y vigoroso como recordaba. Alvar sí había cambiado. Su pelo ondulado caía largo y rabioso sobre sus hombros bajo la crespina suelta. Se parecía mucho a su padre. Levantó la luva para recibir al gerifalte. Reía una ocurrencia de un cetrero aragonés acerca de un ermitaño y una ganadera pendona cuando vio a un fraile sentado entre la gente que aplaudía los vuelos y requiebros de las aves, y reconoció a Rodrigo. Tras su asombro, la ira hirvió en él. Y con grandes pasos fue hacia él, mirándolo fijamente.

Rodrigo se levantó, lleno de miedo. Pero, si quería el perdón total a su conciencia, debía lograrlo también de Alvar, y estaba humildemente dispuesto a soportar su mofa y su castigo.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué gran cabrón te ha traído? ¿El fraile confesor? No mereces vivir por lo que hiciste. —Lo empujó con la mano libre, haciéndole retroceder más y más entre el susto de la gente sencilla. Rodrigo lo miraba con piedad pero no decía nada. Soportar su ira era su penitencia final—. ¿Es que no lo sabes? ¿No lo sabes aún? ¡Yo quería a mi hermana! La quería, sí…, ¡más que a una hermana! Y tú, ¡tú la hiciste tuya!

El gerifalte, sujeto por la mano del cetrero por las pihuelas, graznó agresivamente hacia el fraile, abrió su pico y apretó sus garras contra el cuero. Los niños gritaron con sus ojos clavados en el cielo y Gimeno, al darse cuenta de lo que sucedía, gritaba desde la loma el nombre de su hijo.

—Amé a Beatriz —confesó el fraile, mostrando las palmas desnudas, trastabillando una y otra vez hacia atrás según lo empujaba el cetrero. Amor. Servidumbre. Penitencia—. La amé sin medida, y Dios lo sabe. Sucedió. Perdóname.

—¡Sucio embustero! —escupió Alvar con ojos rebosantes de odio. De un empujón final derribó al fraile al suelo y luego soltó las pihuelas y lanzó su luva y la rapaz hacia él—. ¡Ataca, Torcido!

Gimeno corría hacia ellos, pero no llegó a tiempo. Las campesinas se taparon la cara y gritaron, pero sus avisos no llegaron tampoco a tiempo. Esther invocó misericordia a Iahvé. Rodrigo exclamó a Dios.

* * *

Desde lo alto del cielo, un halcón de pecho blanco con pintas negras se abalanzó sobre la cara de Alvar, hincando las garras en su carne antes de que Torcido fuera soltado de su puño. Cetrero y gerifalte rodaron entonces por el suelo, mientras el halcón que atacaba se cebaba en el joven, bautizando el aire con su sangre como si de un hisopo bendito se tratara. El gerifalte, asustado, alzó el vuelo como pudo, pero no voló apenas, pues al rodar con el cetrero y las alas desplegadas se había dañado una de ellas. Alvar gritaba, sacudiéndose la cabeza con desesperación ante la aterrorizada presencia de Rodrigo y de los demás testigos.

El halcón soltó su presa y voló hacia el fraile, que desde el suelo levantó las manos para defenderse, pero la rapaz se posó en su brazo con las garras rojas y el pico manchado, y graznó. Rodrigo la miró. Aquella era una vieja ave que conocía bien. Sus pintas, como palabras moras, le dijeron quién era, y hubo reconocimiento entre animal y hombre.

—¡Letrado!

Gimeno se agachó para atender a su hijo y Letrado, mirando hacia él, levantó el vuelo unos instantes después mientras algunos campesinos se quitaban los gorros y crespinas y se arrodillaban alrededor del fraile, balbuceando palabras inexplicables para Rodrigo, quien se sentía estupefacto.

—Es un santo, ¡es un hombre santo! —exclamó Tobías, uniéndose a otras voces. Esther, pálida, se había quedado muda.

Alvar seguía gritando de dolor, y Gimeno se alarmó al ver a su hijo.

—¡Virgen santísima! ¡Llamad a un médico, pronto! ¡Tú, tú le has hecho esto!

—No, no… —exclamaron algunos labriegos señalando al cielo—. ¡Ha sido Dios! ¡Es un santo! ¡San Rodrigo, tócanos!

La gente se acercó a rozar sus ropas, pero el fraile solo tenía ojos para Alvar. Se santiguó al observar a su amigo de cerca, con el corazón en un puño. El halcón letrado había rajado la cara de Alvar, llenándola con sus garras de surcos sangrientos, desde la boca hasta la frente. Una carnicería de despojos y sangre. El hermano de Beatriz había quedado tuerto para siempre.

—¡Rodrigo! —gritó entre dolores y súplicas—. ¡Aún no lo has entendido! ¡Ella tiene tu misma nariz, tu misma cara, tus mismos ojos, no los míos! ¡Los tuyos! ¡Son tus rasgos! ¡Yo, que tanto la quería…!

Gimeno se quedó helado por lo que todo eso revelaba. El fraile solo pudo balbucear una pregunta.

—¿Quién…?

—¡La hija de Beatriz!

CAPÍTULO 25
DUELO

CHINCHILLA, 10 DE ABRIL DE 1312

Al más alto y poderoso señor don Jaime, por la gracia de Dios rey de Aragón:

Yo vuestra servidora beso vuestras manos. Os hago saber, señor, que la infanta doña Constanza vuestra hija se encuentra feliz y sana y que el señor don Juan cuida muy bien de ella y ha hecho comprar para ella telas muy bellas, una de ellas llena de encajes en plata, con la que haremos buenos vestidos. Dios y santa María los bendiga a los dos.

Doña Saurina de Bézier*

CASTILLO DE GARCIMUÑOZ, 3 DE JULIO DE 1312

Durante muchas semanas, la feliz comitiva de los recién casados recorrió la extensas posesiones del señor de Peñafiel. Él disfrutó como nunca antes, teniéndola como oyente entusiasta cuando hablaba de sus hechos de caza, de los lugares donde los animales se escondían, de sus vastas tierras, de los hombres que los recibían y les deseaban a voces gran felicidad y muchos hijos.

Cuando por fin llegaron al castillo de Garcimuñoz y se sosegaron del largo viaje, Juan Manuel llamó a Rodrigo a su presencia. Había conocido el trágico acontecimiento que había desfigurado a uno de sus cetreros el día de su boda. Alvar, malherido y ardiendo de fiebre, aún luchaba por su vida en Játiva. Su joven mujer estaba atendiendo a otro comerciante enviado por su padre el rey con ricas telas para regalarle, y allá había acudido con doña Saurina. Fray Ferrant había marchado a Peñafiel a llevar cartas a maese Zag. Sus cancilleres ya habían partido a Burgos y Valencia.

Rodrigo escuchó al noble con el rostro humilde y los ojos fijos en el suelo.

—Me sorprendió verte entre las doncellas de mi mujer, Rodrigo, pero fue su deseo y lo respeté. Alvar era un buen cetrero y ahora es un lisiado. —Permaneció sentado en una silla labrada sobre un estrado, como elevándose sobre su siervo. Su voz era tranquila, pero el fraile sabía que podía ser el preludio para la furia. El hijo del infante Manuel jugaba con su anillo de sello, pensando qué decisión tomar—. Si no te he castigado es porque doña Constanza te ha protegido, y no quiero que la ira esté presente en mi luna de miel. No sería cristiano. Muchos testigos a tu favor te tildaron de santo, de un elegido por Dios, porque un halcón salvaje te defendió ante Alvar. Dime, fraile, ¿es cierto todo lo que se dice de ti?

—Señor don Juan Manuel, no estoy seguro de lo que se dice de mí.

—Que sedujiste a Beatriz, la hija de Gimeno. Que la forzaste y que por encantamientos ella se dejó tomar por ti, como si fuera una barragana o una concubina del diablo.

—Y vos, ¿qué pensáis?

La impertinencia, pronunciada con palabras claras y sinceras, hizo sonreír al noble con malicia.

—Hace diez años que estás a mi servicio. Dicen los ignorantes que la gente que lee, lee al diablo. Que en las palabras se pone en peligro el alma. ¡Un halcón letrado derribó a un gerifalte! Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera jurado Gimeno. Él, de buena gana, te trocearía para darte a sus rapaces. Beatriz… ¿Crees ser el único hombre que ha sufrido por amor desdichado? También sé lo que decían de ella, y todo motivó que su padre quisiera alejarla de Peñafiel y la casara cuanto antes. A lo mejor no fuiste tú. A lo mejor fue ella quien… —La mirada de Rodrigo se entristeció. No sentía miedo. El noble entendió y se ensañó cruelmente con el fraile—. ¡Ella fue! ¿Verdad? Te enturbió la razón, como sucede a los hombres débiles cuando una beldad los sonríe. Por ella, rompiste tus votos de castidad y de obediencia. Por ella, pecaste. Por ella, te igualaste a Hernando, el clérigo, que no reniega de su barraganía ni de los placeres de la carne. Y, por ella, supiste qué es de verdad una tentación mundana.

—De todo eso soy culpable.

—¿Qué he de hacer contigo entonces? ¿Quién puede hablar a tu favor, aparte de esos campesinos analfabetos? Dime, ¿qué de hacer? ¡Un hombre santo! Pero, si tan terribles son tus pecados, ¿por qué te salvó Dios de la ira de Alvar? —El noble se levantó y anduvo alrededor del fraile—. ¿Puedes responder a eso?

—No me salvó Dios, señor —musitó el escribano, levantando la vista—. Me salvó Beatriz. Ese halcón, señor, era Letrado. Yo le domé junto a ella. Él es testigo de que amé a Beatriz. Era su halcón, el halcón que perdió Arnaldo, el cetrero del señor de Xérica y también esposo de Beatriz.

Juan Manuel se sintió confundido. Aquel fraile tenía la desconcertante habilidad de pronunciar las palabras más inesperadas, y eso era una rara cualidad. Debía ser humilde y era soberbio y pagado de sí mismo, lo cual no era propio de un fraile. No se callaba en opinar, aunque luego se arrepintiera de sus palabras precipitadas, y ese dolor interior lo había hecho madurar. ¿No había madurado él mismo? ¿Qué fraile conocía que además hubiera disfrutado del amor mundano y su espíritu sangrara por ello como sufrían juglares y poetas? Ser misericordioso también era señal de buena honra y privilegio de reyes. Alzó la barbilla y le presentó su mano de sello. Rodrigo, confuso, entendió que el noble allí era el cetrero y él, el halcón. Besó la mano.

—Permanecerás aquí, con nosotros. —Juan Manuel se sintió satisfecho con su sometimiento—. No daré gusto a Gimeno, quien ha prometido matarte si su hijo muere. Doña Constanza te tiene aprecio y yo quiero disfrutar de estos días a su lado. Recibirás a los cancilleres y los atenderás en sus asuntos mientras yo estoy de caza, y así me servirás bien. Y además, en medio de tanta vida, ansío retomar mis lecturas y la escritura. El rey Jaime ha prometido enviar libros desde Barcelona a su hija y yo quiero tener copias para mi disfrute en la biblioteca. Si Dios te ha salvado, ¿quién soy yo para oponerme a su decisión? Retírate.

Cuando el fraile salió se encontró bajo el dintel de la puerta a doña Constanza y Rodrigo supo que su querida señora lo había escuchado todo. Una lágrima rodaba por la piel sin mancha de la infanta, quien lo besó fraternalmente, y él inclinó la cabeza y buscó un sitio tranquilo donde calmarse.

—Lo has oído todo —suspiró el noble, tendiendo la mano a su joven mujer—. No es mal sirviente y tiene algo que no sabría explicar que lo hace diferente a otros hombres.

—Es un hombre honesto y bueno —dijo la infanta—. En sus ojos no brilla la maldad.

—¡Ah! ¿Y en los míos sí? Honestidad…, qué palabra vana. Sí, Constanza. Es un hombre honesto porque se atreve a mostrar sus contradicciones. Quizá por eso lo conservo a mi lado, para recordarme a mí mismo esa simpleza de alma que yo ya he perdido. Preciosa Constanza, esto es para ti —y le entregó un paquete con una envoltura de lino—. Él mismo me lo trajo de Peñafiel. Él mismo me recordó cómo ser honesto. Reconocer cuando no se es también es un hecho honroso.

La infanta lo desenvolvió. Era una caja de taracea con un pequeño cierre. La abrió. Dentro había una decena de pliegos de papel, atados con una cinta bermeja. Con delicadeza deshizo el nudo, y prestó atención a las palabras escrita sobre el soporte quebradizo. Algunas de las hojas se habían roto por las dobleces. Llevaban más de diez años relegados al sueño del olvido. Se sentó junto a su marido, leyendo una hoja tras otra.

Eran versos, versos de un amor sentido y ofrecido a otra mujer. La joven, desconcertada, iba a hablar pidiendo una explicación, pero Juan Manuel intervino antes.

—No, no digas nada. Escúchame. Esos versos los escribí para la infanta Isabel, mi primera mujer, hace mucho tiempo. Los has leído. Esos versos son el pasado y no quiero que sigan presentes. —Y tomándolos de sus manos con decisión, los arrojó al fuego. Los pliegos se retorcieron y ardieron hechos pavesas sobre el brasero, horrorizando a la infanta.

—¡No! Oh, Juan Manuel, eran palabras tan hermosas… —Desde hoy escribiré nuevos pliegos y tú serás mi inspiración. El pasado ya no está. El futuro será nuestro y de nuestros hijos.

* * *

El placer de la caza no fue incompatible con largas veladas de lectura que dedicaba a la infanta, acompañando la narración de libros caballerescos con música. Sus risas ante sus improvisaciones fueron acicate para reanudar su abandonado sueño de hacerse un nombre entre sus antepasados y legar los hechos de su vida para la posteridad de forma escrita. A la luz del sol de las tardes primaverales, el hijo del infante Manuel meditó cómo dar forma a su deseo. No lo haría en latín, sino en lengua romance, ¿no era así como se expresaba la mayoría del pueblo común? ¡Qué terrible tragedia sería que quien lo leyera no lo entendiera! O que retorciera los simbolismos y no interpretara las segundas intenciones, porque pensó que sus enemistades bien que buscarían burlarse de él. Lo oscuro lo haría claro y lo claro, oscuro. El lego disfrutaría y solo el sabio entendería.

Los días ociosos no estaban enfrentados con las noticias que llegaban del reino. La mala salud del rey se agravó. La reina madre no dejaba la cama de su hijo. Los infantes Pedro y Felipe, su tío el infante Juan y el señor de Lara se atrevían ya a rogar apoyos para su causa. Unos, mostrándose como tutores del niño Alfonso en caso de que el rey muriera. Otros, pensando en reclamar la continuidad de la línea sucesoria sin esperar siquiera a que el monarca fuera cadáver. ¿No había ocurrido ya antes en el reinado del rey Sancho? ¿No podía suceder de nuevo?

Maese Zag se acercó desde Peñafiel acompañado por su bija y con la escolta de dos sirvientes. El viejo judío entró en la sala baja de la torre apoyado sobre Esther. Juan Manuel se entristeció. La senectud comenzaba a afectar el paso firme y el trazo seguro de sus notas, y, tras impedir que se inclinara ante él, lo abrazó y lo acompañó gentilmente a un banco con cojines, donde doña Constanza lo saludó como si fuera pariente. Esther se ruborizó al ver a Rodrigo, de pie, soportando en sus manos un pliego sobre un atril portátil, listo para tomar cuanta nota dictara el noble.

—¡Mi fiel Zag! Lo veo y no puedo creerlo. Es verdad que dijiste que estabas mal de salud, pero no pensé… ¡Por Dios, que es como si los años hubieran caído sobre ti de repente, como un alud de rocas sobre un camino gastado!

—Ah, señor, son las preocupaciones. Veis, con ellas pierdo el control de mi mano derecha —el temblor era perceptible de tanto en tanto—, y es ahora Esther quien me acompaña a todas partes y me ayuda en las cuentas de vuestro señorío. Los caminos son más inseguros, pero tenía que veros, a vos y a vuestra esposa doña Constanza. ¡Bella niña! Ah, y veo también a fray Rodrigo, del que me han contado hechos milagrosos.

—Maese Zag. Esther…

—Es un santo varón, émulo de Job en su perfección —explicó la joven señora con devoción—, ¡no podría haber mejor escribano!

Rodrigo bajó la vista al pliego, al notar el énfasis de la infanta.

—Ahora, cuéntame, maese Zag, aquello que no te atrevías a declarar por carta.

—El rey se muere poco a poco, como su padre, tal y como hace tanto entrevió mi hermano. Llegan a Peñafiel rumores que se oyen en los mercados y en los caminos, en los palacios de Toledo y Burgos y alrededor de la reina María en Valladolid, y todo el reino está revuelto, porque se dice que algunos señores desean con ganas que el infante Alfonso muera. Me he preocupado de asegurarme de que todas las fortalezas sean alertadas y cuenten con reservas de hombres, víveres y agua. He retenido con excusas tributos que deberíamos dar a la Corona en tanto no se vislumbre qué sucederá. Pero el rey Fernando quiere morir con gloria y está en Jaén, dispuesto a hacer la guerra a Granada junto a su hermano, el infante Pedro. Los nazaríes están en guerra civil y uno ha pedido ayuda a nuestro rey. Algunos preguntan por vos y se extrañan de no saberos con el rey.

—¡Ah, fiel tesorero! Siempre previsor, siempre atento. Nada puedo hacer ahora sino esperar. —Tomó la mano de su mujer—. No se me ha requerido en mi adelantamiento. Mantengo las treguas que firmé en Guadix con Nazar y aún tengo ofensa del rey.

—También doña Blanca de Portugal, hermana de la reina, me ha escrito. Dice que se arrepiente de venderos varias villas suyas a pesar de que ya recibió un primer pago, y que desea desdecirse.

—Ah, no. Eso no. Los acuerdos están para cumplirlos, pero para que no se queje págale lo que resta de esas compras y no dejes que nos engañe.

—Pues tendremos que pedir prestado, señor, pues no disponemos de tantos maravedíes. Los dispendios de la boda, los alcaides que se rebelan, los campesinos que ocultan sus monedas… No, no hay. Cuatrocientos mil faltan por pagar. Y nadie presta tanto, salvo a los reyes.

—¿Tampoco en Valladolid? —Maese Zag se encogió de hombros—. ¿Y qué sugieres, que se lo pida a quién? Está bien, hablaré con mi suegro. ¡Qué mujeres volubles! —Su esposa se sorprendió al escucharlo hablar así de sus finanzas y sus asuntos ambiciosos tan fríamente. El noble la miró y volvió a relajarse. Sonrió y movió la cabeza—. Calma. Sí, hablaré con mi suegro. Pero no me recuerdes mi ira. Estos días de espera debo aprovecharlos para honrar a mi esposa y hacerla feliz, y cuidar de mi nombre buscando descendencia. Reposad aquí, tu hija y tú, como invitados nuestros, con nosotros. Disfrutaremos de los juglares y sus trovas francesas, de los viajes de los caballeros y de la música. Por la mañana saldremos a cazar hurones con los perros o grullas con los halcones. ¿Sabes que he perfeccionado la forma de hacerlo? Bien, he de decir que Ramón de Urg es un hombre con tino, y en Aragón las cazan mejor. O las cazaban mejor, hasta hoy. Descansa, descansa ahora.

—Señor don Juan Manuel, soy hombre viejo para la violencia de la caza, ¡si jamás he empuñado un asta! Pero, por deferencia a vos y en compensación por mi ausencia en Játiva, marcharemos a vuestro paso. Esther me acompañará, pues es mi sostén.

—Escribano, retírate entonces. Nada más te dictaré hoy.

Rodrigo asintió y se retiró de la estancia, pero no pudo evitar una última mirada atrás. Sus ojos se encontraron con los de Esther. Doña Constanza miraba sin disimulo los gestos de la hija del alfaqui.

Tras la partida del alfaqui y su hija vivieron días intensos en la cancillería y Rodrigo le sirvió bien, tanto que el noble castellano accedió a la petición del fraile de acudir en persona a presencia de Jaime de Xérica a entregar una misiva acabado el mes de agosto.

* * *

Durante la ausencia de su escribano, el séptimo día de septiembre, el canciller Antonio Pérez llevó a la carrera al castillo de Garcimuñoz la noticia que todos estaban esperando y que puso fin a la inactividad y a la luna de miel del noble.

El rey Femando había muerto en Andalucía.

Lo había hecho tras una larga y asfixiante agonía, sin darle tiempo a llegar a presencia de su madre y su mujer, y había encomendado a su hermano el infante Pedro la tutoría de su hijo Alfonso.

Y el señor de Peñafiel, que tenía en alto valor y por encima de otros su estima y su honra, no estuvo de acuerdo.

XÉRICA, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1312

—¡Tú eres el fraile que me ha privado de dos cetreros! —entendió Jaime de Xérica tras leer la misiva recibida—. Pensaba que iba a llegar ante mí un viejo beato de yemas negruzcas de tanto leer y pasar páginas y con barba larga llena de pulgas y bichos, con una aureola como algunos los pintan; y no, eres tú. Dos cetreros, sí, hombre de Dios. Me has privado de Alvar y de su padre.

—¿Es que han muerto?

—No, no, pero tu señor me pidió que los alejara de aquí. Están en Andilla, rodeados de montes. Ese halcón celestial ha destrozado y enloquecido al pobre Alvar. —El noble aragonés se mesó la larga barba que le cubría parte de la sobreveste y se asomó a una de las saeteras. Dos halcones rondaban la fortaleza—. ¡Arnaldo, sube! Don Juan Manuel debe tenerte en alto valor, a pesar de lo que se dice de ti, pero pronto lo veré por mí mismo. Los hombres somos hombres, nos afeitemos y tonsuremos o nos vistamos con almófar, eso sí que lo tengo claro. Ah, mira, aquí está mi maestro cetrero. Acércate, vamos, no tengas miedo. Soy don Jaime; ya sabes quién soy, ¿verdad?

Arnaldo entró, arisco y con mirada torva, pero no solo; y, con un leve asentimiento, ella se acercó al pariente del rey de Aragón. Rodrigo no pudo dejar de mirarla. El cetrero había temido aquel encuentro y quiso hablar, con el carácter agriado por la certidumbre, pero el señor aragonés alzó la mano para acallarlo. Daba los rumores por ciertos y el cetrero tenía derecho de repudiar a la niña y exigir una compensación.

—Haz que tus cetreros recojan a los dos halcones. No es el momento de hablar en malos términos.

—Solo uno es nuestro, señor.

La niña de ocho años tenía los bucles dorados de su madre y su misma piel dorada por el sol, pero sus ojos eran oscuros, y ni la expresión de su rostro ni nariz correspondían al cetrero. Avanzó unos pasos hacia el señor feudal, intrigada por la curiosidad de aquel hombre tonsurado. El fraile se agachó, poniéndose de rodillas sobre el suelo mientras se persignaba con el corazón herido por la emoción, y le ofreció su mano, que ella miró con desconfianza.

—¿Cómo te llamas, pequeña?

—Beatriz. Pero ¿por qué me miráis así?

TERCERA PARTE
(1312-1319)

CAPÍTULO 26
EL VALOR DE LA PALABRA

La guerra civil del Reino de Granada tras la deposición de Muhammad III el Ciego había dividido el reino nazarí en dos. La enfermedad de Muhammad Cuarto dio el poder a su hermano Nazar frente al arráez de Málaga, llamado Ismail. Este reunió tantas tropas como pudo y se presentó en la capital musulmana, donde se hizo con el trono real y pidió ayuda a los meriníes del norte de África, porque Nazar, su tío y rival, había rogado el apoyo del rey Femando para recuperar Granada a cambio de entregarle la ciudad de Guadix. El rey castellano aceptó y con sus caballeros llegó hasta Jaén, junto a su hermano el infante Pedro.

El ejército había sitiado Alcaudete. El verano no se acababa y todo era un secarral que ansiaba la lluvia sobre matojos, tierra cuarteada y chicharras. Los musulmanes se vieron forzados a negociar, pues ninguna noticia llegaba desde Granada. El rey estaba dispuesto a tomar la capital nazarí, la gran gesta por la que sería recordado para la eternidad, y recorría los caminos sometido a un sol inclemente con ojos febriles, encajados como gemas brillantes en su rostro cadavérico sin rasurar. Escuchaba en una gran tienda a los emisarios moros, rodeado de sus hombres de confianza. El sol estaba en lo más alto, sus rayos traspasaban la lela gruesa y lo caldeaban todo.

El rey resopló por dos veces, aturdido por el calor sofocante y por la fiebre que hervía su frente desde que días atrás en Martos diera muerte a dos escuderos por haber matado a un caballero. Le costaba enfocar; oía, pero no entendía ni al intérprete.

—Repite, repite eso —los goterones caían de su frente—. ¡Más vino!

—Hermano, te agotas —interrumpió el infante Pedro. Los Mazaríes callaron—. Deja que yo trate con ellos. Es este calor, que nos está cociendo como panes en un horno.

El rey dio una arcada y vomitó. Después, unos temblores irresistibles lo dominaron. El infante Pedro gritó por un médico, dio por terminadas las conversaciones y ordenó que un carro a cubierto partiera hacia Jaén.

* * *

Ya en Jaén, el aspecto del rey era tan malo que su hermano hizo llamar a un confesor, pero él se lo recriminó desde la cama y pidió más vino, sediento por la fiebre.

—Señor rey —dijo el médico, el maestre Alonso de Paredes—, como ya dijo Galeno…

—¡A la mierda él y sus palabras! —Pero las toses le hacían estremecerse y temblar miserablemente. La carne de sus manos parecía consumirse. La cara pálida reflejaba la asfixia profunda que padecía—. Pedro, id a otear si desde el alcázar se ven las enseñas de Nazar. Tomaré Granada y ganaré Guadix, y si no se toma Granada ya arrancaré pedazos de este reino con ayuda de Nazar. ¡Yo terminaré lo que se comenzó con nuestro ancestro, el rey santo! A ver si mientras llega Juan Núñez de Lara, que se retrasa y no sé por qué… Dios, alejaos y dejad que entre aire. ¡Me agotáis, vosotros! ¡Dejadme reposar en paz!

Salían del cuarto cuando un soldado habló al oído del infante Pedro.

—Alcaudete ha cedido en sus pretensiones. Es nuestra.

—¡Ah, buena noticia! —Se relajó con una débil sonrisa, cubriéndose con la sábana fina. Las gruesas paredes refrescaban la estancia, pero su frente ardía—. En cuanto me recupere un poco iremos a Granada, con o sin el de Lara. Dejadme.

Gerró los ojos entre los tiritones y el malestar que lo agobiaban. Pensó, como decía su tío Juan Manuel, que en su imaginación era un halcón atento a las señales; que volaba lejos, al sur, por encima de ríos, valles con olivares y huertas regadas por el deshielo de Sierra Nevada, y que se encontraba ante Granada. Sus tropas aullaban, sus enseñas avanzaban, el cielo se abría mostrando a Fernando el Santo guiando con una espada a sus hombres, y delante de todos ellos, estaba él, el rey, avanzando hacia la luz.

A la hora nona entraron en su cámara y no lograron despertarlo. Era el séptimo día de septiembre.

La noticia de la muerte del rey se extendió por todo el campamento y la guerra quedó pospuesta. Cada partido que reclamaba la tutoría del infante Alfonso tenía señores entre los hombres que el rey difunto y el infante habían llevado y, como hormigas dispersadas a la carreras allá corrieron los mensajeros hacia Burgos, Toledo, Sevilla, Ávila y Garcimuñoz.

* * *

El señor de Peñafiel, después de juntar con premura a cuantos hombres pudo, se despidió de su esposa desde Garcimuñoz y se unió en Murcia a su mayordomo Pedro López de Ayala, quien lo recibió a las puertas de la ciudad, armado con gambesón, almófar y placas, casco en mano y dispuesto para la guerra. El noble lo alzó y lo abrazó, encontrándole fuerte y dispuesto.

—¿Cómo está tu hermano, Juan Sánchez? —Por su expresión adivinó malas nuevas—. Dios, ¿también él?

—Un confesor está con él, dispuesto. Si hubiera podido acudir a vuestra llamada, lo habría hecho. Dicen los oteadores que desde Guadix no se han enviado tropas a asolarnos.

—Bien, bien. ¡Descansaremos hoy y partiremos mañana!

Pero la frontera estaba tranquila. Los temores a una algarada se diluyeron y, antes de que acabara el mes, Juan Manuel regresó con su mujer. La encontró tejiendo junto a su aya Saurina. La infanta se abrazó a él, desesperada de amor y pasión al verlo, aguerrido, dominante, señor de hombres.

—¡Temí tanto por ti!

—Constanza, ¿por qué? —Y tomó su cabeza entre sus manos y la besó hasta dejarla sin respiración—. Tengo una espada santa, ¡nadie puede tocarme!

El noble hizo un gesto imperativo y el aya asintió. Se levantó y los dejó solos en la cámara. Cerraba la puerta cuando oyó el ruido de la impaciencia y de las ricas telas al desgarrarse y revelar un cuerpo joven y desnudo.

YÉBENES, 21 DE OCTUBRE DE 1312

A don Juan, hijo del infante Manuel:

Yo, el infante don Pedro, os hago saber que marcho a Ávila en busca de la reina María para ayudarla, porque llegando a Villarreal me ha hecho llegar una carta donde me dice que don Juan Núñez de Lara está en Ávila con una buena tropa y pretende llevarse al rey Alfonso por la fuerza. Ahora mismo reina y rey están cercados por él en una iglesia. Por eso os pido y ruego que no dejemos que don Juan Núñez logre lo que pretende en contra del bien del rey y del nuestro. Acudid conmigo a su encuentro y tanto el rey como yo quedaremos en deuda con vos, como si nos atarais con cadenas la garganta y el cuerpo entero, como si nos echarais un hierro en los pies, encadenados a la palabra que os doy de hacer y otorgaros cuanto me pidáis, promesa que se mantendrá de aquí hasta el final de los tiempo, y esta carta os servirá de prueba de que aceptaré lo que me pidáis a cambio por vuestra ayuda. Partid hacia Toledo, al camino de Ávila y allí nos veremos donde queráis. Y si no cumplo todo cuanto ahora digo, que se me tache de traidor.

Infante don Pedro*

El señor de Peñafiel despidió al mensajero con su respuesta y en el sexto día de noviembre se reunió finalmente con él en Valladolid. Los dos cuñados del rey aragonés se abrazaron con respeto. El rey había sido enterrado en Córdoba, no en Toledo junto a su padre, ni en Sevilla junto a su abuelo.

—El calor era tan intenso en los días de su muerte que parecía que el cielo hubiera querido mandar fuego para castigar su memoria y la cárcel de su alma. El hedor era tan insoportable que parecía indigno de reyes dejar que se corrompiera sin ser enterrado en sepultura cristiana. —El infante se parecía al rey difunto, con la expresión de sus tupidas cejas negras y su mandíbula angulosa. Bebió vino y Juan Manuel hizo lo mismo. Sus edades eran parecidas—. Nadie como nosotros dos puede guiar al infante Alfonso desde el moisés hasta el trono. Vos, tío, tenéis la espada santa que heredó vuestro abuelo. Os respetan desde Vizcaya hasta Granada, desde Extremadura hasta Valencia. Nuestro suegro es nuestra fuerza frente a Juan Núñez de Lara y el infante Juan. Yo quiero vuestro apoyo. Él es un ambicioso que no debe acercarse al infante niño.

—¿Y qué me ofreces, sobrino? Yo estoy dispuesto a escucharte, a ti y a la reina, pero también estoy dispuesto a escuchar a otros si no me convenzo de qué es lo mejor para el reino y el infante.

—Tío, vos sois señor de extensas tierras lindantes con Valencia. Compartiré la tutoría con vos y en nombre del infante rey podréis administrar el reino de Toledo y los obispados de Cuenca y Sigüenza. En todos ellos, será como si vos fuerais en su nombre. Pondréis vuestro sello en sus documentos y tendrán validez de documento real.

—¿Toledo sería mía? ¿Me cederás el control de la ciudad?

—Lo haré. Pero a cambio hemos de convencer a los ricoshombres indecisos. Habrá que ofrecer algo a esos nobles que no saben qué les conviene. Tendréis que ceder la mayordomía y también el adelantamiento, que os serán devueltos cuando el rey pueda decidir por sí mismo. Es un trato justo: no perderéis los títulos, solo los cederéis. A cambio, seréis tutor. ¿No os parece un trato que nadie más podrá superar?

—¿Ni siquiera el señor de Lara?

—¡No os fieis de ese, que quería penetrar en suelo sagrado para secuestrar al rey niño! Si no llego a acudir a tiempo, habría violado las puertas de la iglesia consagrada. Fiaos de mí, ¿no me veis sincero?

El hijo del infante Manuel pensaba en Toledo, Cuenca, Sigüenza. El señor de Lara ya había dado cuenta a lo largo de su vida de sus mentiras, mientras que su sobrino era familia de su propia casta y además el rey Jaime sería juez de su palabra.

—Está bien, Pedro. ¿Todo eso se cumplirá? Lo querré por escrito, con tus sellos y los del rey a través de la reina. ¿Todo eso me lo darás?

—En cuanto las cortes nos elijan como tutores. Dad vuestros apoyos, que vuestros concejos nos elijan y nada podrá alejarnos del infante Alfonso. Y entonces, después de las cortes, tendréis vuestras cartas. Yo mismo os las entregaré con ambas manos. —Y las mostró con las palmas abiertas, gesticulando para dar más fuerza a sus palabras—. ¡Lo juro por Dios y por el rey Fernando el Santo, del que tenéis su espada!

Pero Juan Manuel no lo escuchaba. Señor de Toledo era un título que sonaba bien en su mente.

CAPÍTULO 27
REO DE DIOS

Cuando Rodrigo regresó a Peñafiel los rumores lo recibieron con opiniones enfrentadas. Las mujeres se asomaron a las ventanas y a los quicios de las puertas según avanzaba por la calle principal hacia la casa del alfaqui y tesorero sobre su vieja mula. Llevaba a la pequeña Beatriz entre la cruz del animal y su regazo. Los hombres lo miraron con asombro, azada al hombro. Aquella niña de hermosos rizos avivaba el recuerdo de la hija del cetrero que tantos cuchicheos, corazones y deseos carnales arrebatara.

Beatriz lo miraba todo con sorpresa. Su rostro sucio aún estaba lleno de surcos salados por las lágrimas vertidas. Arnaldo, el cetrero, había repudiado a la niña que había criado durante ocho años, apartándola de su lado ante Jaime de Xérica. El escribano ató las riendas en una argolla junto a la fachada de la casa del judío y pasó la mano por el morro de su cansada montura.

—Ahora espera aquí. Vigila a Rucia hasta que yo regrese.

* * *

El nubio Judá, enorme y vestido con una amplia saya blanca, refunfuñó al ver a la mula y la joven. Lo dejó pasar. Unos comerciantes extendían ante los ojos de la hija del alfaqui unos valiosos paños de lana teñida, a un lado del patio. Esther vio cómo el dominico rehuía su mirada antes de subir las escaleras hacia el despacho del tesorero.

—¡Adelante! —exclamó maese Zag al sonido de los golpes en su puerta. Rodrigo entró, cohibido y serio. El judío se separó de la celosía de la ventana. Algunos campesinos se habían detenido junto a Beatriz, sorprendidos—. El señor de Xérica te recibió, ya veo. Entonces todo fue como contaban.

—Maese Zag, ¿qué puedo hacer? He rezado días y noches en el camino, pero Dios calla.

—Don Juan Manuel ha marchado a Murcia y doña Constanza está aquí, a resguardo. Es difícil aconsejar qué hacer con la propia vida que uno tiene. ¿No sería más conveniente que hablaras con fray Ferrant, el confesor? No tardará en volver de Valladolid.

—Os tengo por sabio. Sé que tengo que presentarme ante fray Ferrant, pero es un trago amargo para el que aún no tengo fuerzas.

—¿Cómo se llama ella?

—Beatriz.

—Ay, Rodrigo de Dios. —El alfaqui se sentó en su silla, frente al dominico, que permanecía de pie—. Te diré, a ti que te gusta leer, que en una villa, en un callejón umbrío donde moraban mujeres que hacían daño a su alma y deshonra a su cuerpo, un fraile bien considerado tuvo que entrar a evacuar su vejiga sin más espera, porque no podía aguantar más; y así tuvo que hacerlo, resignado por el sitio e ignorando a las que se reían de él y de su tonsura. Y los tenderos que lo habían visto meterse allí tomaron conciencia de cuánto tardaba en salir a la calle principal. Cuando el fraile, más calmado, retomó su paseo, no sospechó lo que los rumores comenzaban a tejer sobre él. Y, cuando lo supo, se lamentó mucho de su acción, porque el hombre no solo debe evitar el mal, sino cualquier sospecha que pueda causarle perjuicio a su nombre, a su fama o a su honra. Si te digo que no era ficticio ese personaje, sino real; que no era fraile, sino alfaqui, médico y tesorero, y que ocurrió cuando no era tan viejo ni tan sabio, entonces ya ves, nadie nace sabiendo. Errar es humano. Debiste esquivar la tentación.

—Lo sé. Pero fracasé.

—Yo sé lo que el clérigo Hernando cuenta. No creas que vivo aquí como un ermitaño, en este mundo cerrado —abrió los brazos en un gesto que abarcaba el despacho, abarrotado de estantes y papeles—, apolillado entre pliegos, polvo y arcas. Yo, que llevo las cuentas del señor don Juan Manuel, sé quiénes me deben, dónde el invierno ha helado los brotes o los lobos han atacado a rebaños o unos rastrojos mal quemados han asolado grandes pastizales. Sé dónde se pasa hambre, dónde las langostas y las grullas se han comido las espigas y las siembras; dónde se ha vertido sangre por lindes removidas, dónde la envidia ha causado desgracias y dónde la peste o la tisis han dejado sin braceros a los concejos. Todo ello influye en los tributos. Sí, sé que Dios nos pone a prueba, pero no creo que sea cruel y, aunque las apariencias puedan engañar a los hombres, no pueden engañarlo a Él. A él no le quedan ocultas, para bien o para mal, las intenciones de cada uno.

»Quizá mi pulso tiemble, pero mi vista sigue siendo aguda. Veo en ti a un mal fraile quizá, pero no a un mal hombre. Pero tú mismo eres huérfano, no tienes raigambre y los dominicos te acogieron en León. Ahora entiendes mejor esa generosidad. Quizá Dios quiere que compenses tu pecado mostrándote generoso con tu hija en vez de repudiarla y condenarla. Y que así, donde hubo un yerro, aparezca un acierto. Que del mal nace el mal y del bien nace el bien. Del bien, si se tuerce, puede nacer el mal. Pero a veces del mal, si se tuerce, también puede nacer el bien. Mal fraile, quizá. Creo que eres buen hombre. Y es tan difícil hallar un buen hombre en quien confiar que yo no quiero desprenderme de tu servicio. ¿Mi consejo? Habla con fray Ferrant y sé franco. Que te condenen los hombres, pero que no te condene tu conciencia.

* * *

El clérigo Hernando, encapuchado, rodeó el cerro del castillo en dirección a la taberna de la Juana pensando en el día de san Martín y en la matanza que ya se acercaba. Los cerdos gruñían en las porquerizas, molestos por los niños que les arrojaban gravillas y les tiraban de los rabos por entre las cercas. El aire frío llegado con el equinoccio de otoño levantaba estornudos en los campesinos que compartían chascarrillos y se restregaban los mocos en las mangas de las sayas de regreso de la vendimia. El clérigo pensaba en el buen vino que cataría cuando le llamó la atención la mula atada a la puerta del tesorero de Peñafiel. El animal lo miró y le mostró los dientes amarillos. Quien la montaba le hizo detenerse. Esos bucles dorados no eran fáciles de olvidar.

—¿Quién eres tú? ¿El dominico ha vuelto? Por Dios bendito y su bendita madre, ¡cuánto te pareces a la tuya! —El clérigo acercó una de sus manos a los rizos que escapaban de la capucha que la cubría. Ella se apartó de él—. Ah, Beatriz.

—¿Tú también conociste a mi madre? ¿También yaciste con ella, otro más de tantos?

El clérigo se bajó la capucha, mostrando sus pelos largos y grasientos y una cruz en su cuello. Sus ojos reflejaban piedad por ella.

—No sabes de lo que hablas, niña. Pero todo cobra sentido ahora.

—¡Largo! ¡Largo de aquí! —Una voz iracunda azotó unas bridas y los cascos de una montura de alta cruz empujaron al clérigo contra la fachada amarilla. Era fray Ferrant Jaimes, que llegaba a la carrera. Hernando resbaló y desde el suelo esquivó las manos del caballo—. ¡Eres un mal cristiano y no te soporto! ¡No deseo verte!

Resoplando, el clérigo se puso en pie y evitó que Rucia arrojara a la joven al camino, tomándola entre sus brazos flacos y fibrosos. Su pelo olía a limpio, a manzanilla. Su piel transpiraba vida y sus ojos, miedo. Qué cerca quedaron sus labios rosas de los cortados y barbados del clérigo abarraganado, de vestiduras y capa rotas y enmendadas una y otra vez. Por el contrario, el confesor había ganado peso. Su caballo era robusto y su capa no mostraba los estragos de los años a la intemperie.

—Fray Ferrant —sonrió con burla—, veo que seguís fiel a vuestros votos de pobreza y humildad.

La puerta se abrió a su espalda. Rodrigo palideció ante la visión de los dos hombres de Dios, dos perspectivas enfrentadas de un mismo servicio divino. Miró a maese Zag, pero no pudo encontrar en él ninguna palabra de aliento. Beatriz peleó por liberarse.

—¡Déjame! ¡Suéltame!

—¿Qué significa todo esto? —El confesor adivinó la mirada de culpabilidad de Rodrigo desde su montura—. ¡La ira de Dios caiga sobre tu conciencia!

—Fray Ferrant…, admitid mi confesión. Pero no hagáis daño a mi hija.

* * *

—Fray Ferrant se volvió loco. Empezó a gritarle al clérigo, acusándolo de barraganería, porque había ido a su iglesia como visitador y al no encontrarlo buscó en la casa aneja y se topó a una mujer que se le ofreció porque le confundió con Hernando. —Maese Zag gesticuló con las manos buscando las palabras que le faltaban—. Luego señaló al dominico escribano y lo acusó de romper su regla, de burlar a la santa Iglesia, de falso arrepentimiento, de falaz y lujurioso. Abofeteó a Rodrigo y dijo que daría cuenta de sus actos en Valladolid y lo obligó a caminar delante de él. Me suplicó que me hiciera cargo de Beatriz, que lloraba asustada. Y por eso hice que mi hija Esther la llevase ante doña Constanza. Él se fue seguido por fray Ferrant hacia Valladolid, a someterse al prior del convento y a que decidieran su suerte.

—Hablad ahora, fray Ferrant —ordenó el señor de Peñafiel, sentado en su silla en el salón de castillo, reunido con ellos a puerta cerrada—. ¿Fue como dice el tesorero?

—Sí. Lo fue.

—¿Dónde está ahora el escribano?

—Sigue en Valladolid. Tiene que expiar sus pecados de una vez por todas y liberar su conciencia. ¡Nunca debió partir solo de León! El mundo secular es una gran tentación. Pero dejadme hablar con franqueza. ¿Puedo? —Juan Manuel hizo en un gesto leve con la mano—. Es el clérigo Hernando y sus ideas viles las que han maleado la villa y trastornado a sus habitantes. No puede ser clérigo ni buen compañero de Dios para nadie, ¡debe ser expulsado de la villa! Y esa tabernera que seduce a siervos de Dios deberá ser castigada como se merece.

—¿Y qué pasará con mi nieta? —interrumpió Gimeno, nervioso. El cetrero había acudido desde Andilla arrepentido de su desprecio—. Señor, entregádmela, que yo cuidaré de ella y la protegeré de mi hijo Alvar.

—Vuestro hijo, cetrero, atacó a un hombre de Dios, ¡la excomunión es su sentencia!

—Confesor, ¿no tendréis piedad? Señor, Rodrigo no puede ser un hombre santo como dicen algunos campesinos. ¿No pecó antes y no se arrepintió? Mi hijo vaga por los bosques desde que supo que Rodrigo se había llevado a Beatriz con él. Cuando el hambre le puede, baja y roba cereal y ganado, y después sube a ocultarse, y varios son los halcones que le sirven. Nadie se atreve a acercarse a él. He suplicado a don Jaime de Xérica que no lo haga matar si lo captura. Señor don Juan, dejad que yo lo entregue y que se le recluya en un monasterio hasta que recobre la razón. Yo cuidaré de Beatriz. Mi hija se dejó arrastrar por el demonio, pero mi nieta no tiene culpa y me arrepiento de haberla repudiado.

—Debería ser recluida también. Si su madre fue tentada por el diablo, ella también lo será.

—Callad, confesor. —El señor se masajeó la frente, pensativo—. ¿Alguien ha testificado contra Hernando?

—Aún no, pero ya encontraré quien lo haga.

—Esther, la hija del tesorero, fue uno de los testigos en Játiva —continuó implorando el maestro cetrero—. Alvar quiso matar a un fraile, pero solo lo quiso, ni lo rozó. Si tuvo malos pensamientos, que se arrepienta y comulgue. Si no lo atacó, no puede ser excomulgado.

—¡La intención es tanto como la acción inconclusa a ojos de Dios! —se quejó fray Ferrant.

—Pero luego fue Dios quien intervino, ¿no dicen que fue un milagro? —preguntó el noble en voz alta, exasperado—. ¿No será Rodrigo un nuevo Pablo de Tarso? Entonces, si es un santo, su presencia es un bien en esta villa. Otro aspecto que no queda claro, ¿es Beatriz la hija de Rodrigo? ¿No será de otro, aunque él la reconozca? Porque también los rumores dicen cosas terribles. ¿No puede ser que Alvar culpara a Rodrigo de algo que mi escribano no hizo? Hablaré claro: de un incesto entre hermanos.

—¡No! ¡Alvar es inocente! —respondió su padre.

—¿No será que Dios quiso salvar a un inocente y castigar a un culpable?

—Señor, ¡no es así! ¡Si basta con verlos para reconocer sus parecidos! Pero sigue siendo mi nieta. ¡Castigadlo a él! —Gimeno guardó silencio abruptamente cuando el noble levantó una mano.

—¿Qué piensas tú, fiel Zag?

Todos se volvieron hacia él.

—Señor, Rodrigo me pidió consejo y se lo di. Le dije que fuera honesto consigo mismo y con su conciencia. ¿Habéis visto los árboles? Tienen raíces en el suelo del que se nutren, y sus ramas buscan el cielo, siempre, haga sol o llueva. Rodrigo es como un árbol trastornado, andando con las raíces al aire y desarraigado, aspirando a Dios sin alcanzarlo. Y sin embargo, mi hija, ¡creedme!, no me mentiría. ¿Por qué atacó el halcón a Alvar y no a Rodrigo? Creo que Dios habló. Derribó al orgulloso que portaba al gerifalte para defender a un inocente trastornado. —El judío juntó las manos y miró al suelo—. Señor, cuando lo busqué más de diez años atrás me dijisteis que eligiera a un hombre perfecto. Ahora es un hombre que vive entre dos mundos, pero por encima de todo creo que es honesto y seguirá sirviéndoos fielmente por mucho tiempo si tenéis misericordia de él.

—Si lo veo, creo que no podré contenerme y lo mataré —dijo Gimeno, expirando odio entre dientes.

—Y entonces serás excomulgado y colgado, y enterrado fuera de tierra santificada. Señor don Juan, el concilio de Letrán condenó a quienes sirviendo a Dios yacieran con mujer.

—¿Él ha reconocido a Beatriz? —Maese Zag asintió—. ¿Y si fue engañado? ¿Y si en conciencia decidió enmendar su pecado con su sacrificio, decidiendo ser su padre para no arrojar a la niña al repudio y a una vida más miserable aún? ¿No es eso lo que haría un santo?

—Yo ya no la repudio, señor. Ella será como mi hija perdida —suplicó el cetrero.

—Señor don Juan Manuel, parece como si quisierais evitar lo inevitable —intervino fray Ferrant—. Tres almas están en vuestra mano: Alvar, Rodrigo y Beatriz. Y debéis tomar una decisión al respecto.

—Que venga Beatriz.

La esperanza que aún tenía respecto al escribano se desvaneció al contemplarla.

VALLADOLID, 9 DE NOVIEMBRE DE 1312

El haz de varillas verdes abiertas le fustigaba la carne, restallando sobre su espalda desnuda. El eco de su agonía se escuchaba más allá de la puerta de la celda en la que había quedado recluido, recuerdo para los demás frailes del desapego que debían tener del mundo. Rodrigo temblaba mientras oraba ante la cruz colgada en la pared. Estaba de rodillas, sin el escapulario y con la túnica rasgada por detrás. Sus ojos estaban fijos en el Cristo de madera, que seguía mudo después de muchos días de encierro junto a él.

—¡Ten piedad de mí, señor! ¡Mísero de mí!

Los varetazos levantaban una y otra vez las costras resecas y coaguladas de los rezos de la mañana y de los días precedentes. En su mente, las palabras de fray Ferrant se confundían con sus balbuceantes oraciones como una pesada rueda de infortunio.

—Eres un pecador confeso y has engañado a Dios, que todo lo ve. Ahora tu alma está en peligro. Pesa sobre ti la excomunión —le había amenazado el confesor mientras lo conducía firmemente por el claustro hacia la celda, bajo la mirada curiosa de un puñado de frailes—, así que reza, ¡reza mucho! ¡Mortifica ese cuerpo débil que ansia los placeres de la carne!

Y eso había hecho desde que llegara. Su aspecto había empeorado mucho, lleno de rojeces por la falta de higiene, con sed y hambre en ayuno penitencial. El adviento era tiempo de meditación y penitencia. El frío que habitaba en la celda de piedra le recordaba los tormentos del infierno que lo esperaban si moría sin reconciliarse con Dios.

—¡Señor y padre nuestro! —Dejó caer la fusta ensangrentada y unió sus manos, que dirigió en súplica a la cruz. El cirio se consumía, tanto que se apagó—. ¡Perdóname! ¡Hazme llegar tu gracia! ¡Guíame entre tanta tiniebla!

Así lo encontraron fray Ferrant y Juan Manuel, seguidos del prior del convento y fray Juan. La tarde casi se había consumido. Los frailes habían orado a vísperas y con ellos el señor de Peñafiel había hecho confesión. Había rogado por una decisión justa y había tomado la comunión.

—Sus rezos no han cesado desde que llegó hace semanas, ¡bien que pueden ser los de un buen arrepentido! —se lamentó fray Juan—. Le dije que temiera al mundo, pero no escuchó. Que ojalá Dios lo escuche ahora.

—Abre la puerta, prior.

El prior obedeció al confesor. Encontraron al recluido mal arropado por su túnica y tumbado de cara al suelo. Los pies descalzos se mostraban sucios y callosos, fríos. El joven tiritaba mientras rezaba entre dientes. Volvió a tirones la cabeza e hizo por levantarse débilmente.

—¡Fray confesor!

—Señor don Juan, prior, permitidme; yo hablaré primero con él.

* * *

Cuando la puerta se cerró el confesor se sentó junto a Rodrigo, quien no quiso incorporarse.

—Has orado a Dios. El obispo está meditando qué decidir. Don Juan Manuel quiere ayudarte a elegir el camino correcto. ¿Te das cuenta del honor que te hace? ¿No? Insensato… Escúchame. ¿Para qué sufrir sin necesidad? Presta atención. No necesitas atormentarte. La mujer es reflejo del diablo, espejo de tormento para el hombre. No las mires, no las toques. Bastan sus caricias para llenarnos los sesos de deseos violentos y carnales, y hasta la más pura esconde en ella la semilla del mal. —Se acercó un poco más a él. Rodrigo estaba agotado—. Has vivido toda tu existencia en el cobijo de la orden. ¿No te ves capaz de encontrar la paz en su abrazo? Hay un camino para que dejes sufrir esta soledad que mina tu alma y magulla tu cuerpo. Sí, hay una forma. Reniega de ella. ¿Es que tienes certeza absoluta de que ella es tu hija? Bastante malo es que hayas yacido con hembra, pero rechaza a esa hija descarriada y más suave será tu sufrimiento.

—Me pedís que sea deshonesto conmigo mismo. Yo creo que…

—¡Calla, no sigas! Actuar como uno mismo cree no es suficiente para actuar bien. Reniega de ella. ¿No lo hacen una y otra vez las ovejas de nuestro rebaño, que, seducidas por las artes femeninas, se acoplan a sus vecinas, a sus primas, a sus hermanas y a sus hijas? El mal abunda y por eso los frailes debemos predicar para expulsar sus tentaciones. ¡Reniega de ella!

—Dios no me habla, Dios sigue mudo, fray Ferrant, ¿qué me queda sino ser honesto?

El confesor salió de la celda y negó con la cabeza como respuesta a la mirada del noble. A él, ferviente cristiano, la oración le hacía bien y le despejaba la mente, y había encontrado una manera de resolver aquel conflicto.

* * *

Mientras, en Peñafiel, aquel día el clérigo Hernando había vuelto de dar la extremaunción a un vecino fuera de la villa. El frío corría por las calles mientras la luz desaparecía. Meditaba sobre el sentido de la vida y de la muerte, sobre las palabras del moribundo que no cesaba de llamar a su mujer muerta años atrás como si viera a su fantasma a su lado y no a sus hijos junto a su lecho. Le extrañó no ver luces en la casa aneja a su parroquia. La puerta estaba entreabierta. Quizás ella había vuelto a beber vino hasta quedar dormida.

—Perra traviesa… —El clérigo sonrió, pensando en las mejillas rollizas de la mujer—. ¿Dónde estás, Dolores? ¿Has vuelto a tomar el vino de la comunión sin mí?

En la cocina encontró unas ascuas aún vivas en el fogón. Se extrañó de la oscuridad y de no oler aún la cena. Todo estaba revuelto. Encendió el pábilo de una vela de sebo y vio un charco de sangre y un cuerpo en el patio. La vela se le cayó de las manos con una exclamación de pánico e incredulidad. Encontró a la mujer en el suelo, desmadejada como una espiga quebrada. Se arrodilló para abrazarla y creer que nada de eso estaba pasando, pero su vientre había sido atravesado tres veces y no había vida en sus ojos. La casa se llenó de sus lamentos.

* * *

—Entonces decidme, fray Ferrant, qué sucederá ahora.

—Señor Juan Manuel, si como decís Hernando el clérigo ha accedido a alejar de sí para siempre a su barragana, entonces nada más tendré que reprocharle y nada contra él dirigiré al obispo. Alvar no tiene salvación. Por su mala acción, será excomulgado, pues así lo planteó el Concilio de Letrán: nadie pondrá mano encima ni hará mal a un hombre de Dios bajo amenaza de excomunión. Además, el diablo que está en su cuerpo lo ha llevado a alejarse de la gente cristiana. Y Rodrigo, señor, será expulsado de la orden dominica. Muchos vieron el milagro de Játiva y eso le libra de la excomunión, pero ya no será fraile.

—Arrancar a un hombre de la existencia que conoce, de la seguridad que le conforta, es una dura penitencia, confesor.

—Pero podrá vivir, señor —concluyó el veterano fraile, sopesando en sus manos las cuentas de un rosario—, ¿no era eso lo que queríais?

* * *

Y así Rodrigo dejó el convento. El frío helaba los baldes de agua, volviéndolos sólidos. Fray Juan le había entregado unas ropas raídas, unos calzones gruesos y unas abarcas. Una capa basta con capucha completó su atuendo. Rezó junto a él en la celda. El monasterio había crecido bajo las obras promovidas por la reina. Aquel santuario de paz y armonía, donde el cosmos se reducía al contacto del hombre con Dios entre rezos y estudio se cerraba para él. El prior no quiso despedirse de él. Los demás frailes tampoco aparecieron.

—Abrígate bien, hermano. Parece que va a nevar, mira qué nubes. —El portero le abrió. En la calle, un arriero llevaba leña de casa a casa. Los orines arrojados al suelo formaban espejos resbaladizos—. Dios te guiará en tu camino. Sigue rezándole.

Él lo abrazó; el escribano no dijo palabra y salió a la calle, sin nada más. Su vida quedaba rota. Gimeno nunca lo dejaría acercarse a su hija. ¡Su hija! Y se asombró al sentir la fuerza que esa idea le insuflaba. En la oscuridad de la celda se había preguntado insistentemente por qué. ¿No sería otra forma de amar a Dios, no sería ese el camino que él le mostraba para redimirse por haberlo traicionado? Sus tripas rugieron de hambre mientras andaba fuera de las murallas. Esquivó a varios comerciantes de pieles, que buscaban cobijo para ellos y sus carros. Cayó un primer copo de nieve. Le siguieron muchos, muchos más. Las abarcas de tiras apenas lo protegerían del frío, y el vulgo decía que por los pies se entraba en el cementerio. Entraría en Peñafiel y se sometería a su señor, esa era su intención, pero tanta era el hambre que tuvo que sostenerse el vientre con ambas manos. Un perro ladró inquieto al escucharlo los rugidos de sus tripas y estuvo tentado de robar para comer, pero pensó que a Dios no le agradaría. Tuvo una idea. Rodeó las murallas y sus pisadas sobre los copos que estaban cuajando lo condujeron a una tienda que conocía. Entró en la tienda de Tobías. El enorme negro estaba allí, sujetando un gran bastidor mientras el encuadernador y peletero raspada y raspaba grasa y carne. Un cascabel sonó al mover la media puerta inferior.

—¿Quién…? ¡Ah! ¡El hombre santo! ¿Qué puedes necesitar en esta tienda?

* * *

Fray Ferrant se encogió de hombros cuando Gimeno juró y perjuró, no conforme con la decisión del obispo. Nadie golpearía al confesor, aunque no se sabía qué podía suceder ante un hombre desesperado. El cetrero escupió al suelo, escupió al fraile y luego montó en su caballo, llenó de cólera, y abandonó Peñafiel. Cuando maese Zag recibió al confesor al calor de la lumbre de su casa, supo que fray Ferrant había llegado a temer por su vida.

—No ha aceptado la excomunión de su hijo. Por un momento creí que me destrozaría la cabeza entre sus manos. Un salivazo es mejor que un puño. Estaba trastornado y no lo tendré en cuenta. —Se restregó las manos para ahuyentar el frío del despacho del judío—. Ha elegido a su hijo y eso le excomulga a él también. Ha renunciado a su nieta y la ha maldecido. La joven no tiene culpa y hará compañía a doña Constanza y a su aya. Será como si fuera huérfana. Y acoger a los huérfanos es una acción cristiana y habla bien del hijo del infante Manuel.

—Ese cetrero cuidaba de los halcones gerifaltes. El señor lo apreciaba. Eso que me decís no agradará a don Juan Manuel.

CAPÍTULO 28
QUÉ ES ESCRIBIR

Tobias aceptó a Rodrigo en su tienda, tomándolo como ayudante a cambio de su manutención y un techo donde cobijarse. El comerciante vio con rapidez la gran ganancia que obtenía a cambio de casi nada. El escribano no objetó nada. Llegaba derrotado y hambriento. Dos manos hacendosas eran de agradecer, y Tobías se frotó las suyas con avaricia pensando no solo en producir más pieles para sus pergaminos, sino en ofrecer además de los pliegos un servicio de escribanía. De sol a sol, Rodrigo descargó durante varios días pieles compradas, con ayuda de Eliazar, silencioso pero vigoroso.

—¡Es fuerte, ya lo creo que sí! —El montón de pieles apestaba a las tenerías y a grasas rancias, que con el frío aparecían como pegotes coagulados. En algunas, los restos de carne desollada y podrida se movían con las larvas de los gusanos que alguna mosca afortunada había logrado concebir. Tobías se sacudió las manos y dejó que el carro, pagadas las pieles, saliera vacío por la puerta trasera del patio—. Ahora, a las tinas con ellas, antes de que los bichos se las coman.

La labor de limpieza de las pieles era dura. No eran pieles curtidas sino vírgenes, que debían pasar por tinas llenas de agua con cal viva, situadas semienterradas en un ala de la casa. Durante siete días debían ser removidas de forma constante y pacientemente con una larga vara, y los vapores mareaban, mientras la cal hacía su labor, quemando y desprendiendo el vello que aún tenían y blanqueándolas. El escribano tuvo cuidado de no mojar sus manos en las tinas por demasiado tiempo y siempre tenía a mano un balde de agua limpia y aceite para no herir su propia carne. A la semana, las pieles podían ser sacadas de las tinas, llenas de agua e inmundicia corrompida. En aquellas tinas con las pieles más finas se renovaba el agua con cada tanda. En las más bastas, se usaba una y otra vez hasta que estaba demasiada grasienta para servir para nada. Sacar las pieles, vaciar las tinas, renovar el agua con agua del río y múltiples viajes a su orilla, descargar nuevos fardos…, todo ello era extenuante, pero Rodrigo agradeció el olvido que le provocaba el cansancio y la ración escasa que le mortificaba.

Por la noche, soñaba. En un trigal una mujer de pelo rizado y vicioso jugaba con un halcón al que ofrecía un jugoso cebo que nunca llegaba a darle, y no sabía el leonés si era una imagen del pasado o vislumbraba algo aún por llegar. No sabía si era la madre o si era su hija. Él se acercaba a ella y le hablaba, pero ella no lo escuchaba ni lo veía y eso lo llenaba de una zozobra que amargaba su despertar cada mañana.

* * *

Antes de la natividad cayó una importante nevada. Tanto frío hizo que las tinas con las pieles aparecieron con una costra de hielo y aceite coagulado, y eso a pesar de haber cubierto las bocas con un grueso fieltro. Eliazar el nubio, tiritando de frío, rompía con un martillo el hielo mientras Tobías tomaba del brazo al leonés y lo invitaba al interior de la tienda, con un calor confortable tras sus ventanas de tela encerada y las puertas cerradas.

—Dejaré que Eliazar vuelva a mover las pieles de nuevo, porque no quiero que te estropees esas manos que tienen don. Quiero que copies para mí. —Rodrigo se encogió de hombros—. ¿Y eso qué significa? Te estoy dando una oportunidad, ¿a qué viene ese gesto de desprecio?

—Fray Ferrant me dijo que… leer es peligroso, según qué se lea. No me atrevo. Además, ya no soy dominico. Quizá no sirva para ello, quizá no debiera volver a escribir ni una letra.

—¡Vaya! ¿Es que no eres consciente de lo que te ofrezco? ¿Crees que la cebada de ese pan y ese vino me los regalan? Tendrás que trabajar. Fuera del convento y del cobijo de los señores todo es diferente. Querrás comer todos los días, y a veces no podrás. Mira mi tienda, ¿qué ves aparte de mis pliegos, mis tintas y mis bastidores? ¿No ves el trabajo que la mantiene abierta, aunque nadie lea? Porque solo unos pocos saben juntar letras y ni siquiera todos los nobles conocen el alfabeto. —Lo arrastró a un rincón junto a los bastidores, donde había dispuesto un atril inclinado y un asiento con respaldo. A un lado del atril, sujeto con una cinta roja, había un tintero hecho con un cuerno—. ¿Y de qué vas a vivir, no has pensado en ello? Aquí podrás escribir, que es lo que sabes hacer. Seguro que alguien se interesará en tu servicio, y seguro que no encargará nada que ponga en peligro tu alma. Podrían ser breviarios para un segundón que vaya a tomar los votos monacales o copias de los edictos del concejo para distribuir. ¡Presta atención! Tú solo copia. A mí me llegan viejos legajos que necesitan un cuidado en sus costuras o el arreglo de sus tapas y de sus cierres. Aprovecharé que me los dejan y tú tendrás que copiarlo, a toda prisa. ¿Sabes copiar deprisa, no?

—Sí.

El escribano pasó las manos cuarteadas por el frío por la madera agrietada. El mueble había sido restaurado y calzado para que no cojeara. Tobías lo animó a sentarse en él, pensando que quizás así recuperara viejos hábitos; y no se equivocó. Rodrigo suspiró.

—Un libro no es una mercancía, no es un cubo lleno de puerros, no es una cesta de huevos. No es algo que todo el mundo quiere, ni que a todo el mundo pueda venderse ni que pueda hacerse con prisas. Es un trabajo artesano que requiere tiempo y más tiempo. Semanas. Meses. —Tobías bufó con impaciencia—. No sé si puedes entender lo que te digo. Quien escribe pone un poco de su alma en cada letra, en cada palabra, así que ha de estar seguro de qué escribe. Un escribano debe tener el alma pura y en paz para poder tomar el cálamo y arañar con delicadeza el pergamino. Estar atento a su pulso, a sus trazos, a su respiración. Sin oír el ruido del mundo, solo las palabras que se forman dentro de él para darles vida, porque viven en él y pasan al pergamino y este queda así iluminado, porque habla a quien sabe leerlo. No pienso escribir de otra manera, porque no sé hacerlo. ¿Y qué dirá aquel que te traiga un códice y vea que copio a pliegos nuevos lo que en él encuentre?

—Le diré que seguro que le interesará tener una copia adicional por un módico precio. ¿Quién que posea un códice antiguo no desearía tener otros? Y así, vendiendo esas copias, espero obtener algún ingreso más, aparte de los pliegos, porque hay otros que también venden pergaminos preparados, ¡incluso esos papeles de trapos machacados! Pero ninguno tiene a un escribano. Quédate. ¿O acaso no piensas en tu hija?

—Claro que pienso en Beatriz. ¿Es que sabes algo de ella? ¿Está bien? ¿Sigue en Peñafiel? —Tobías asintió—. Entonces, ¿sigue bajo la protección de doña Constanza?

—Debe seguir… Eso me ha dicho Esther. Escucha. Yo no soy sabio, ni soy viejo ni sé de leyes, pero ahora te digo que estás solo. No puedes presentarte así, sin más, en Peñafiel, para recuperarla. ¿A cambio de qué? ¿La empujarás a una vida errante y en la pobreza? Y si te ha de valer tu habilidad de escribano y copista para otro señor, ¿por qué no puede valerme a mí? Si las copias se venden, incluso te pagaré una parte de los beneficios. Será para ti, solo para ti y haz con ello lo que quieras. Dáselo a los dominicos, que hagan misas por ti. O guarda para comprar ropa nueva y aparecer como un cristiano decente ante tu hija y don Juan Manuel. ¿No es tentador todo lo que te ofrezco? ¿No quieres ganarte el amor de tu hija, que sienta respeto por su padre? Porque tú eres su padre, ¿no? ¿No es eso lo que se dice?

Rodrigo lo miró apesadumbrado. Tobías disfrazaba su codicia con buenas y tentadoras palabras, pero recordó las palabras de maese Zag y cedió.

—Escribiré para ti. Pero con una condición.

* * *

Por qué había decidido apoyar al expulsado fraile era una pregunta que su confesor y algunos de sus cancilleres le habían expuesto varias veces, y el señor de Peñafiel no encontraba una respuesta que los satisficiera. Confiaba en maese Zag más que en nadie y, si este daba su palabra sobre su valía, entonces era un tanto a favor de Rodrigo, pero no suficiente. Doña Constanza también le hablaba del afecto que le había tomado, de su labor sin tacha y de su pulso firme allá en Villena, pero tampoco era razón suficiente. Cuanto más vivía, más desengañado estaba de los hombres. Y sin embargo Rodrigo sabía escribir y era honesto. Otros habrían achacado a mil excusas los errores de sus vidas y sus actos. El escribano había asumido siempre su culpa. Un escribano tonto y poco precavido, pero honesto. O bien su honestidad era señal de inteligencia. Desde luego, siempre había sido su distinción entre otros siervos. ¡Qué honroso era ser honesto en un tiempo en el que todos mentían y sonreían buscando la loa del rico y del noble, calumniando a quienes parecían sobrepasarlos en dones, habilidades o virtudes y pisando viejas promesas vacías a la vez que juraban nuevas mentiras! Sí, era bueno que el escribano estuviera cerca. Fray Ferrant pondría el grito en el cielo si lo viera de nuevo por Peñafiel tan pronto tras su expulsión. Sí. Por un tiempo dejaría que Rodrigo estuviera en casa del encuadernador, como había predicho el alfaqui. ¡Fiel Zag! A veces el tesorero demostraba una intuición insuperable que casi asustaba. Como si esos libros oscuros o esa cábala misteriosa le susurraran los hechos por acontecer.

* * *

Las largas cabalgadas de un lugar a otro, de una villa a otro castillo, no daban respiro al señor de Peñafiel, pero se contentaba con que el tiempo pasase y sus planes maduraran. Las promesas del infante Pedro le darían aún más prestigio ante su suegro y esperaba que la infanta Constanza quedara pronto en estado, porque no había más honra que ofrecer a los ancestros que la continuidad de la estirpe.

CAPÍTULO 29
LA GRAN DECEPCIÓN

La reina María de Molina aún lamentaba la muerte de su hijo, pero no podía ignorar lo que el reino necesitaba y, atendiendo a uno y a otro bando de los ricoshombres en los primeros días del año, convocó cortes generales en Palencia para primavera. Era un invierno pavoroso, que escarchaba campos y helaba ríos y arroyos. En Valladolid, la reina acudía cada día al convento de San Pablo a escuchar misa acompañada de su corte, de su nuera y de sus nietos Leonor y Alfonso, causas de sus nuevos pesares y de las maniobras de los nobles. La disputa de su tutoría la sumía en la incertidumbre. Tanto Juan Núñez de Lara y el viejo infante don Juan como el infante Pedro y Juan Manuel habían acudido a ella, alabando cada uno de sus propios dones y valías para cuidar del infante heredero y del reino y achacando la mayor de las avaricias y de malas intenciones a sus oponentes.

La nueva iglesia estaba casi terminada. Desde su reclinatorio, la reina cerró los ojos y agachó la cabeza, orando en busca de respuestas. ¿Era su hijo Pedro la mejor opción como tutor? ¿Debía dejar a Alfonso en manos de Juan Núñez? El rey Dionís de Portugal también se interesaba por el futuro de su nieto y de su hija viuda, y el rey Jaime de Aragón parecía decantarse por su yerno.

Bien claro se lo habían dicho Juan Núñez de Lara y el infante Juan: que ella fuera tutora del nuevo rey junto con ellos, pero sin contar con el infante Pedro, y si no aceptaba sería culpa suya de lo que ocurriera desde ese momento: el reino se dividiría y la guerra lo consumiría todo. ¡Qué terrible parecía todo! Solo Dios no mudaba de bando, pero no hablaba. El niño se sobresaltó en mitad de los rezos y una de las ayas tuvo que tranquilizarlo. Doña Constanza de Portugal, su madre, reclinada también a un lado de la reina María, volvió su rostro un instante hacia él.

—Aya, no quiero estar aquí. Madre, tengo frío. —Y la infanta viuda abrió sus brazos para recibir al niño en su pecho y cubrirlo de besos en su pelo rubio, su frente clara y sus limpios ojos verdes. Su hermana mayor, Leonor, se comportaba con entereza, imitando a su abuela, y eso era bueno, pues ya estaba prometida al hijo heredero del rey de Aragón—. ¿No vendrá tampoco hoy mi tío Pedro?

La viuda del rey Sancho miró a su nuera. Era como una garza en medio de cazadores. Se acordó de lo mucho que le gustaba la caza al señor de Peñafiel, que también era una pieza importante en el ajedrez del reino, semejante a un tablero lleno de peones, alfiles y caballos, y también con dos reyes. El rey blanco debía ser el niño Alfonso, acosado. Pero quién era el rey negro que desplegaba sus piezas, eso todavía era una incógnita, incluso para ella.

PEÑAFIEL, 30 DE MARZO DE 1313

Las puertas del castillo se abrieron para recibir con alegría a su señor antes de la caída de la tarde. La enseña de la mano alada con la espada santa y el león ondeaba en todo lo alto para recibir a su amo y a su escolta armada, a sus cancilleres y a su confesor. Juan Manuel descabalgó con rapidez. Dejó que un mozo se llevara su montura a la cuadra y, sin hacer caso de los hombres que se inclinaban a su paso, entró en la torre del homenaje y subió a la segunda planta. Maese Zag sabría de su llegada, pero no podía esperarlo.

—¡Constanza! ¡Constanza! —Abrió la puerta de golpe. Su mujer dio un grito de alegría al verlo allí por sorpresa. Las damas se levantaron de su asiento y dejaron de bordar. Doña Saurina sabía porqué él había aparecido ese preciso día y, dando palmadas y con voz fuerte, expulsó a las doncellas. Beatriz llevaba toca y seguía creciendo en gracia y belleza, lo que no pasó desapercibido para el señor de la fortaleza. La infanta de Aragón se abrazó a él y recibió las ansias de sus besos mientras el aya cerraba la puerta en silencio dejándolos a solas—. ¡Este mes sí será propicio! ¡Me lo adelantó mi alfaqui y no voy a desaprovechar la ocasión!

Constanza se mostraba cada vez más mujer, con pechos duros y crecidos bajo el brial de primavera, y su marido, tomando su cabeza entre sus manos y deshaciendo el recogido bajo la toca, la guio hacia el lecho con dosel.

Cayó el peyote bordado, cayó el brial de mangas largas. Con manos ansiosas, el hombre desgarró la camisa de un fuerte tirón, desgajándola en dos partes y revelando la piel blanca y desnuda. La mujer gimió, a partes iguales temerosa y deseosa al verlo tan dispuesto, tan lanzado y tan decidido. La empujó contra la cama. Verla así, dispuesta para él, a su alcance como una cervatilla en celo, excitó su alma, y se deshizo de sus calzones lujosos y de su saya de finas telas valencianas. Constanza abrió las piernas y le mostró la humedad de su juventud, invitándolo y sometiéndose.

Los gemidos retumbaron en la cámara. Poco le importó al noble que ninguna vela ni candil se hubiera encendido a su llegada, ni que la luz del día declinara poco a poco hasta hacerse la oscuridad. La juventud de su mujer lo excitaba con nuevas fuerzas, y sus gritos y jadeos al verse mordida por él, apretados sus pechos, abiertas sus nalgas, evocaban en él el deseo del triunfo. ¿Acaso era esa ansia la misma que había sentido el difunto rey Fernando cada vez que, a pesar de su enfermedad, había consumado con su reina en busca de un heredero? ¿No era ese el destino natural de todo hombre, mostrar su hombría ante hembras propicias y plantar en ellas la semilla de su descendencia; conseguir un varón que llevara su nombre, que portara su espada y que fuera orgullo de sus ancestros, más allá de cielo e infierno, donde quiera que reposaran sus almas y su memoria? Y él se desesperaba. Sus quehaceres lo tenían alejado una y otra vez de su mujer, joven y llena de una vida que a él únicamente entregaba, y el alfaqui hacía sus predicciones, miraba las lunas y las estrellas, anotaba las fechas y, cuando sabía que los astros se alineaban en los cuadros celestiales, se lo hacía saber; y allá iba él, señor de Peñafiel, a yacer con la infanta, que se sumergía en el placer sin temer nada, entregándose por completo a él, pues ese era su deseo y también su deber.

Gritó él varias veces, aferrándose al borde del lecho para penetrarla con más fuerza, y el dosel rechinó con él, madera contra madera, carne contra carne, hasta que el éxtasis llegó como una recompensa justa a sus deseos. Ella gimió y se ancló a él, arqueándose hasta gemir y quedar saciada. No fue la única vez de aquella larga noche.

El alba los encontró sobre el lecho destrozado, con los velos del dosel colgando en desordenados jirones. Un rayo de sol acertó en el rostro del hombre, que yacía bocarriba sirviendo como cálido almohadón a Constanza quien, recostada de lado contra él, dormía con entregada beatitud e inocencia. El temor que manifestara la noche de bodas cuando su virginidad fue hollada hacía tiempo que había cambiado hacia un deseo aumentado con las semanas y meses de ausencia, y que él recibía con satisfacción. Con la mano del brazo que la acogía en unión amorosa y contemplativa, recorrió la piel blanca y sin mancha de su hombro por detrás de sus senos lozanos. Descendió por su suave costado, que no había conocido los esfuerzos de la tierra ni la quemazón del verano, hasta sus caderas, loma gentil y vigía atento al territorio de su sexo. Lo recorrió con los dedos índice y corazón. Paró cuando ella pareció removerse en sueños, con un delicado mohín de sus labios rosados. Vuelta su quietud, Juan Manuel acarició el vientre fértil que tendría que acoger, esperaba más pronto que tarde, a su descendencia.

Dejó la mano allí, como si a través de ese íntimo y delicado contacto que solo el alba espiaba pudiera él absorber esa juventud que se le había escapado entre halcones y caza, entre política y largas y solitarias cabalgadas. Como si su joven mujer compartiera con él el hálito vital que en ella aún brillaba mientras el suyo se desgastaba con los años implacables. Dos años y aún no había concebido, y Dios escuchaba, pero debía escuchar a muchos otros porque ni cirios ni rezos ni misas ni limosnas le habían dado aún un hijo. No quería creer que su mujer no fuera fértil.

¿Pero no pasaba eso con las mulas, que no podían tener descendencia? Sabía que había hembras cuyo vientre estaba seco y eran estériles, y sus maridos entonces tenían barraganas y buscaban campos fértiles donde tener amplia cosecha.

—¿En qué piensas, esposo mío? —murmuró Constanza, soñolienta, deslizando sus pequeñas manos sobre los pectorales vellosos del hombre y rozando sus pies contra sus piernas. Bostezaron sus labios rosados y delicados y mostrando sus dientes como pequeñas perlas. Sus mejillas ardían. Eso era buena señal, según el alfaqui, de fertilidad—. ¿No perdonarás tampoco hoy a Rodrigo? Es un hombre santo…

Qué insistencia de mujer, pensó el noble. No faltaba día que la infanta se lo recordara. Pensó en su herencia santa, en su bendición ininterrumpida y en que algo más debía hacer, además de rezar.

Cumplida la mañana y antes de partir hacia Valladolid, se despidió de su esposa y entró en la casa del tesorero. Tendría días llenos de ajetreo en los que la política del reino lo mantendría insomne, pero si alguien podía darle una nueva posibilidad era su fiel Zag. Ordenó a Gonzalo Martínez, su canciller, que esperara en la calle, no tardaría. Oyó cómo desde la ventana superior el lienzo de cañizo golpeaba la celosía de madera y la reja. El alfaqui había sido testigo de su llegada.

—¡Fiel Zag! —El señor de Peñafiel abrazó al tesorero en el despacho de la planta superior—. El tiempo me agobia, y Constanza… ¿Qué dicen las estrellas? ¿Será este el mes en que quede encinta? ¿No hay seguridad en ello?

El alfaqui se encogió de hombros y cerró la puerta de su despacho. Los documentos y pliegos seguían abrumando su mesa. Un ábaco sobre el libro de cuentas abierto revelaba que estaba inmerso en la contaduría de los portazgos de la villa y en las deudas de los acreedores. Su mano derecha temblaba. Se sentó y se frotó los ojos, cansados de números y cifras.

—Nada hay seguro, salvo la muerte, señor. Yo mismo llevo anotados los días de sangrado de la infanta según me revela doña Saurina y controlo sus humores. Pero no debéis desanimaros, sino ser paciente y confiar en Dios.

El noble dio varios pasos, moviendo la cabeza de un lado a otro, negando esa posibilidad. Luego se detuvo, miró al suelo y exhaló su propio desánimo, que el tesorero supo interpretar.

—Mi estimado Zag, ¿y si su vientre…?

—No, no, señor, recordad que ya la he examinado varias veces y nada indica que sus humores hayan secado su vientre. La infanta va a misa y reza, comulga y hace penitencia de sus pecados. El clérigo Hernando se ha reformado y se ha sometido a la Iglesia, y con él y fray Ferrant la palabra santa protege a la infanta, luego su salud está segura, y ella es joven. Es solo que Dios aún no se ha decidido; o que deberíais pasar más tiempo con ella.

—Me esfuerzo, ¡y bien lo sabe mi confesor!, que no hay tentación más grande que el ansia de la carne y hago todo lo que puedo por dominarla y estar en gracia y guardarme solo para ella. Fiel Zag, no estoy ciego ni sordo y sé que tu familia tiene conocimientos profundos que guardáis con celo posesivo. ¿Puede hacerse algo más, lejos de los oídos de mi confesor? ¿Puedes aplicar toda tu ciencia, sí, toda, en conseguir que mi mujer quede preñada de una santa vez? ¡Háblame con franqueza!

—Señor —el tono del noble mostraba un ápice de amenaza; la impaciencia de los hombres poderosos podía ser temible, y el alfaqui fue prudente—, pedís que use toda mi ciencia y eso no es algo que pueda hacerse a la ligera. ¿Puedo? Sí. Hay ciencias arcanas, transmitidas desde la oscuridad del tiempo, que solo los iniciados entienden donde otros no ven sino fábulas o lenguajes que no comprenden. Sabéis que mi familia estudia la cábala y en los cielos puedo leer muchas cosas. ¿Acaso no podían también vuestros antepasados? Pero lo que pedís requiere una maestría extraordinaria más allá de lo que la santa Iglesia permite. ¿Queréis de verdad que aplique toda mi ciencia?

—¿Es una ciencia prohibida? —El noble tembló por caer en la herejía, él, que portaba una espada santa. El peso del acero de su antepasado se hizo notar en la vaina enjoyada, lastrando su cinto como si el arma mostrara así su amenaza—. ¿No invocaréis al demonio, como se dice que vuestra raza puede hacer?

—Señor, os diré lo que sé. Existe un librero en Valencia que aún debe terminar un encargo que le hice. Es un árabe erudito y cerrado al mundo, pero es el guardián de un gran saber. Y sé que atesora un viejo libro que fray Ferrant tacharía de prohibido, donde puedo encontrar solución a vuestro anhelo. Decidme, ¿he de ir a buscar ese libro? —El noble terminó asintiendo; después se santiguó—. Entonces, enviaré a mi hija Esther a Valencia. Y Rodrigo la acompañará.

El noble se irguió y, sin dejar de mirar al tesorero a los ojos, se sentó en una de las sillas frente a él poco convencido.

—¿Pero por qué, por Cristo, por qué no dejo de escuchar ese nombre? Dime, fiel Zag, ¿por qué él? ¿No puede ir Tobías, el curtidor de pergaminos?

—Señor, vos mismo lo perdonasteis, ¿o no es así? Fue la elección que hice para vos. Pero seguís teniendo dudas sobre él.

—Rompió sus votos. Rompió su promesa con Dios. Debía entregarse a su estado y condición. Unos hombres somos nobles y otros siervos, y en cada condición debe cada hombre hallar respuestas a su vida, respetándola y manteniéndola de manera decorosa, sin verla como una cadena, sino como la llave de su sosiego y salvación. El ha trasgredido todo eso, ¿cómo ha de merecer mi confianza? Y sin embargo no consigo condenarlo de un modo definitivo. Por eso dudo.

—Señor, siempre me pedís consejo, y ahora os daré uno, si me permitís. He pensado mucho en ello. He leído con atención a santo Tomás. Bien dicen los legos que las letras son peligrosas, pero no deben serlo para el sabio, porque el que de verdad sabe puede encontrar el secreto que guardan las palabras sin temor a nada. Hay hombres que viven dedicados al cielo; otros, solo al mundo. Lo ideal sería vivir dedicados a ambos, porque el cielo salva el alma, pero este cuerpo nuestro está atado a este mundo material que continúa su curso. Es bueno que haya predicadores de la palabra santa que recuerden a los hombres que hay un cielo esperando a los buenos cristianos que se esfuerzan en este mundo difícil. Señor, los votos religiosos deben buscar la salvación de los que se someten a ellos y no su condena. Así que quienes no puedan cumplirlos y los transgredan no deberían ser acusados de cometer pecado, porque no lo cometen: solo buscan su salvación de otra forma. No deben ser culpados, sino mover a la pena, porque pudiendo estar más cerca de Dios prefieren encontrarlo sufriendo a ras del mundo, y en eso se muestra la sabiduría de Santo Tomas. ¿No son palabras llenas de misericordia y esperanza?

El noble quedó mudo, asombrado por la profundidad que el alfaqui revelaba. Mientras un hombre actuara respetando los evangelios, de una forma u otra encontraría a Dios y, por eso, los errores de los hombres debían perdonarse. Aquello bien merecía una reflexión profunda y ser plasmada en un buen pergamino para que no fuera olvidado. Tuvo una ensoñación repentina, en la que se veía anciano y venerable, cálamo en mano, concentrado en la escritura de un tratado en tomo a esa razón invocada por el alfaqui. Suspiró. Si aplicaba esa razón en su ansia de un heredero por todas las maneras posibles, ¿qué motivo tenía para no aplicarla a su escribano rebelde?

—Nunca me has defraudado y hoy tampoco lo has hecho, alfaqui. No tengo a mano a nadie más docto ni más honesto ni que cuente con más aprecio mío que tú. Tus palabras me han liberado de una pesada carga. —El noble se levantó la silla y el tesorero lo imitó a modo de cortesía servil. Abrió la puerta del despacho, con el ánimo esperanzado y, antes de salir de allí, se volvió hacia el judío—. Que Rodrigo vaya a Valencia y te encuentre ese libro; y que tú hagas tu ciencia. Dios sabe que mi amor a Constanza y mi honra están unidos a la consecución de un heredero, y por eso no podrá reprocharme nada. Haz como debas, entonces. Y que nada sepa fray Ferrant de todo esto, ¡vive Dios! Le estallarían los oídos de indignación y desacuerdo si nos oyera hablar de esta forma.

* * *

Doña Saurina revisó la trama de los bordados que la joven entretejía con habilidad. Bajo la toca que ocultaba el recogido de su pelo, el rostro de Beatriz aparecía luminoso. Que la infanta la hubiera acogido con alborozo por tener a otra joven con la que conversar en vez de con el aya llenaba a esta de pesar. Pero no estaba allí para lamentarse, sino para servirla. El aya devolvió la trama a la hija bastarda del escribano. Su silencio taciturno la convertía en una efigie de sal que miraba más allá de las ventanas y los muros, hacia el mundo exterior.

—Señora —dijo el aya, carraspeando incómoda—, el médico querrá saber si os sentís grávida ahora que ya ha partido vuestro esposo.

—Aya, a veces eres insufrible. Me siento… más cansada, porque me ha colmado toda la noche. Dile eso, ¡y ahora déjanos! —Indignada, doña Saurina alejó su corpulenta figura—. Beatriz, ¿qué sucede?

—Señora, vuestro esposo os quiere y tenéis un padre y hermanos que se preocupan por vos. No tengo madre, no la conocí, y en Peñafiel nadie me habla. Los campesinos me miran y apartan la vista después de escupir al suelo y santiguarse. Y tampoco tengo padre, o como si no lo tuviera. No sé de él, será que me desprecia también. Señora, estoy triste.

La dama le cogió la mano.

—Yo sé que te quiere, más que a nada, más que a su alma. Es un hombre bueno y santo y no toleraré que creas nada diferente.

—Ojalá fuera halcón para volar alto y lejos. —Los recuerdos de sus días en Xérica y el odio de su abuelo Gimeno la entristecieron aún más—. Y parece que es mi destino ser odiada y olvidada.

—Ven. Reza conmigo. Rodrigo volverá a por ti cuando mi esposo lo perdone.

—¿Y sucederá eso algún día, señora?

La infanta no supo qué contestar salvo la verdad.

—Rodrigo sigue con vida. ¿No significa eso algo?

CAPÍTULO 30
ESTHER

No pensé que regresaría a Valencia, y menos acompañada de ese hombre del que todo el mundo murmulla. Qué extraño es el mundo. Los hombres entregados a Dios viven el mundo y tienen hijos, mientras que los que se entregan al mundo quedan encerrados y sin herederos. Mi padre confía en él, nadie más lo hace sin reservas. ¡Y le ordenó ir conmigo! ¿Acaso mi padre quiere probarme, darme a entender que no sé soportar las penurias de días por los caminos como hacen los hombres, que mi deber de hija es casarme, encerrarme en el hogar de un esposo y darle nietos en vez de seguir resistiéndome y ser el hijo que no tuvo? Seguro que por eso Tobías no me perdió de vista. Él atendió sus negocios de pieles. Nosotros recogimos el libro que mi padre esperaba.

Sí, ya sé lo que todos dicen en Peñafiel, pero yo vi el milagro de Játiva. Era una señal de Iahvé. Nadie había visto antes nada semejante. No me creo lo que dicen las viejas lavanderas ni lo que pregona la cocinera. Y, si no lo creo, ¿por qué me mira así Rodrigo cada vez que nos encontramos? ¡Un cristiano y una judía, nunca lo permitirá el rabino! Y por eso no debo darle falsas esperanzas, no puede ser, no puede ser posible.

No, no es posible. Seré tonta.

Ya no le sonreiré, ni siquiera por cortesía. Pero no he conocido a nadie como él. No es un hombre más, dado al vino, a las voces, a la falsa modestia. Siempre está serio pero dispuesto a una sonrisa sincera; a la vez se muestra seguro e inseguro. Da un paso y luego duda, se arroja y se retira, y no sé qué pensar de él. No lo sé. Y está esa mujer muerta, Beatriz la cetrera. ¿Cómo puede un hombre amar así el recuerdo de una difunta? ¡Acaso un hombre así puede amar de nuevo! ¿Y no sería afortunada quien vuelva a tomar su corazón?

Pero, si eso es posible, solo Iahvé lo sabe.

CAPÍTULO 31
PROCREACIÓN

El veterano infante Juan y el señor de Lara se atrajeron hacia sí a los concejos de Benavente, León y Zamora, mientras que el infante Pedro, en Coca, con el apoyo del señor de Peñafiel, Alfonso de Haro y de la reina Constanza, se aseguró de mostrar mayor fuerza que él en las cortes celebradas sobre quién merecía la tutoría del joven Alfonso. Las discrepancias, las voces y las réplicas fueron grandes, pero temiendo perder ante su sobrino, más joven y yerno del rey de Aragón, el infante Juan resopló y dejó de discutir, proponiéndole compartir la tutoría.

Cuando muchas semanas después regresó a Peñafiel, Juan Manuel estaba agotado. La primavera regaba con generosidad los campos labrados, prometiendo fertilidad, y no le importó regresar a su hogar bajo el aguacero que cubría todo a la vista. Los regatones y arroyos se desbordaban. Las calles de la villa amurallada estaban enlodadas. Algunas mujeres corrían en busca de refugio hacia sus casas, sosteniendo las esquinas de sus pañuelos sobre sus cabezas con las manos levantadas. Los vigías anunciaron la llegada del señor y se alzó bien alto su enseña. Fray Ferrant lo acompañaba, y ambos hombres se dieron prisa en cruzar el trecho desde las caballerizas hasta la torre del homenaje.

Las damas se levantaron. Un juglar dejó de tocar el laúd y de cantar. Doña Constanza se abrazó a su marido.

—¡Aya, que aviven el fuego y traigan ropa de abrigo! ¡Que asen carne en la cocina y saquen cecinas y morcones, y buen queso con buen vino, que mi esposo ha regresado!

—¡Constanza! ¡Estás más hermosa que nunca!

—Señor —dijo el confesor, desenguantando sus manos y acercándolas desnudas al reconfortante fuego del hogar. Doña Saurina daba voces y palmas para movilizar a los criados—, la lluvia no debe demorarnos. Debemos llegar a Toro cuanto antes. Beatriz, hija de Rodrigo, veo que sigues aquí. Deberías ser más prudente, y también más humilde.

La nieta del cetrero miró al fraile con odio.

—Me tenéis encerrada aquí, fraile, enjaulada, y no dejáis siquiera que vea a mi padre.

—¡Beatriz! —A la voz de reproche de la infanta de Aragón, aquella inclinó la cabeza y calló, retomando sus labores de costura. El juglar, en vez de cantar, comenzó con levedad a tañer las cuerdas, en una melodía suave que rodeó a los dos esposos. Constanza acercó a su marido el fuego y le tendió una copa de vino que un criado ya le traía. Otra fue servida al confesor, quien lo paladeó con gusto—. No te indignes por sus palabras. Aún espera que permitas que su padre la visite. Desde que regresó de Valencia no la ha podido ver.

—¿Por qué?

—Porque quedó pendiente tu palabra para perdonarlo.

—¿Y he de hacerlo? —Su mujer le besó las manos. Era muy agradable sentir sobre ellas el suave tacto de sus mejillas juveniles—. Lo cierto es, vive Dios, que me había olvidado por completo de él.

Una sombra se acercó al fuego. Se sacudió los goterones que escurrían por su garnacha de paño y acompañaba sus sacudidas con toses.

—¡Me alegro de veros, señor!

—¡Fiel Zag! Sabes por qué estoy aquí. Constanza, dejadnos solos…

—No. Debes saberlo, antes que ninguna otra cosa. Estoy embarazada. ¡Soy tan feliz!

—Pero, ¿cómo? Quiero decir, ¿cuándo? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Y hace semanas que no mancho. —La mujer le quitó la copa y Beatriz la retiró. La infanta besó las manos y las mejillas barbadas del noble, quien la miró con una emoción intensa. Posó sobre sus mejillas femeninas las manos curtidas por el frío y el sol de los caminos, por el roce de las riendas y del pomo de la espada, y le rogó sin palabras que repitiera lo que había dicho—. Estoy embarazada, y ruego a Dios que sea un varón.

—¡Un varón! ¡Un hijo! ¡Mi descendencia! —El señor de Peñafiel la alzó en volandas y giró con ella en la sala, entre sus risas y las advertencias del aya. El confesor asintió, dando gracias a Dios. El tesorero permaneció a la espera y en silencio, con las manos a su espalda, hasta que el hijo del infante Manuel dejó a su esposa en el suelo y se volvió hacia él— ¡Entonces, alfaqui, todo se ha cumplido!

—Solo leí las señales del cielo. Está escrito que todo lo que ha de ser, así será. Iahvé ha juzgado vuestros deseos y así lo ha querido.

—¡Ese libro que buscó Rodrigo, entonces, cumplió sus propósitos!

—¿Un libro? ¿Qué libro? —quiso saber el confesor, alzándose de la silla con seriedad—. Alfaqui, caminas por un sendero estrecho entre precipicios…

—Iahvé nos dio ojos, orejas, nariz y boca, y también sesos, para ver el mundo y buscar sus designios. Lo que los sabios conocen solo los sabios lo pueden entender. Señor, Esther y Rodrigo trajeron lo que necesitaba, ¿y no he cumplido con fidelidad lo que prometí?

—Dicen que os vieron merodear por los campos; que por la noche las luces tras vuestras celosías no se apagaban. Son los sabios, los menos humildes, los que están más cerca de la herejía, por error consciente o inconsciente. —Fray Ferrant vio impaciencia en los ojos del noble. Aquel judío era un padre para él—. Señor, estad contento, y me uno a la alegría del tesorero.

—¡Fray Ferrant, cuánto entusiasmo! —replicó con ironía el noble. Luego rio y puso una mano sobre el hombro derecho del tesorero, en señal de aprecio—. Entonces, Constanza, debes ahora retirarte y reposar. ¿No debe ser así, doña Saurina?

—Bien cierto es eso que decís, señor. Pero no os preocupéis, que no me he separado de ella desde que lo supimos.

En cuanto los dejaron solos, con manjares calientes y viandas sobre una mesa montada a toda prisa y un fuego recrecido, el semblante del tesorero cambió. El noble no era capaz de sentarse.

—¡Un hijo que llevará mi sangre y mi linaje, maese Zag! ¡Acaso puede todo el oro de un reino otorgar a un hombre dicha semejante! Jamás unas palabras han dado mejores noticias. Son puro néctar en el paladar seco de un sediento ansioso. ¡Cómo he deseado oírlo! Pero poco dura la dicha en los hombres. Te veo, alfaqui. Di lo que tienes guardado para ti.

—El infante don Pedro sigue prometiendo que pronto tendrá las cartas que os juró preparar, que apenas repose hará llegar sus misivas a la reina, que es cuestión de apenas unas semanas, que no debe ser impaciente quien tanto va a recibir. Pero llegar, llegar…, no han llegado las cartas prometidas.

—¡Impaciente, impaciente! —gritó Juan Manuel, tornando su alegría en furia—. ¡Cree el infante Pedro que me duermo al solano bajo los cañizos del Duratón! Cree que no sé cómo me rehúye, pero yo le ahorraré trámites y perezas. Ya le ha dado suficiente tiempo. Por eso fray Ferrant y yo iremos mañana a Toro, a recoger personalmente esas cartas. ¡Voy a ser padre! Dios vivo que todos adoramos, no tengas en cuenta mi ira en este día de alegría. Recemos, confesor, maese Zag; y después comeremos.

—Señor, ¿entonces habéis perdonado a Rodrigo?

—Sea.

* * *

Juan Manuel durmió esa noche lleno de paz. Una lechuza en la lejanía perturbaba con su ulular el silencio de la noche cubierta de nubes. Constanza dormía junto a él, indefensa, confiada, tranquila. Juan Manuel reposó su cabeza sobre su hombro de mujer joven, oliendo su piel fragante y fresca. Procuró que las sábanas de lino y la manta de lana la cubrieran para que no cogiera frío. Su pelo suelto sobre el camisón que tapaba sus pechos. No era una mujer. Era un ángel. Deslizó su mano con delicadeza hasta vientre, al seno que llevaba al vástago que habría de sucederlo.

Tuvo la ensoñación de que se elevaba al cielo. Él iba preparado para la guerra. Tras él estaba su enseña de leones y manos aladas ondeando en el aire. El cielo se volvía luminoso y las nubes se abrían, y entre ellas se mostraba su abuelo Fernando el Santo para examinar lo que le ofrendaban: Juan Manuel alzaba a su hijo, que lloraba, y ese llanto lo llenaba de fuerza y de vida, porque el rey santo estaba contento de que su bendición no se interrumpiera.

* * *

En la cabalgada hasta Toro el señor de Peñafiel solo prestó atención a sus pensamientos. Su hijo tendría un padre de quien estar orgulloso, que le daría la mayor de las heredades posibles, su honra, su nombre y su espada. Sería nieto de reyes, como él mismo lo era. Lo enseñaría a cazar, como lo había instruido su difunto ayo. No habría secreto para él sobre la cetrería ni sobre la caza del jabalí. Lo haría hábil a caballo y en la espada, recorrería los caminos con él y, con el paso de los años, lo haría abuelo y así la sagrada sangre de las líneas de los reyes de Castilla y de Aragón, unidas en él, perduraría junto a su nombre por centurias y milenios, como los versos latinos de los poetas romanos, imperecederos, eternos.

—Tener un hijo es el mayor deseo que habéis ansiado nunca, señor. Es una zancadilla que nosotros los hombres damos a la muerte, para burlarnos de ella en este mundo de lágrimas —le había dicho Zag en su propio despacho antes de partir—. Veréis, leí el cielo el día que Esther y Rodrigo regresaron. Marte estaba en la casa de Cáncer y perseguía a Júpiter en la casa de Géminis. Son augurios de violencia, de fuerza contra aquel que detenta el poder de un reino o de un señorío. Y luego Venus, como lucero del alba, iba de la mano de un minúsculo punto: Mercurio, el mensajero alado. ¿No veis en ello la enseña de vuestra casa, inundando a la diosa del amor de los antiguos? Era el momento propicio antes de que llegue la violencia al reino. El saber antiguo es poderoso y pocos pueden acceder a él, pero no debe salir de círculos cerrados. Ahora tendréis un hijo, pero los hilos de la vida se retuercen incontables veces antes de mostrar la verdad; y todo tiene un precio. ¡Ah, ahora os asombráis! Las estrellas son caprichosas aunque sean obra de Iahvé para gloria de su nombre. Lo que él quiere ocultar, oculto queda. Pero existen medios para acercarse a lo oculto, y en mi casa se conocen. Ahora marchad a Toro, que nada faltará a la infanta hasta que dé a luz con la vendimia.

—Calláis, señor. ¿Quizás el tesorero os ha trastornado?

—Callad, fray Ferrant. ¿No veis que hoy el camino es más ancho, el aire más puro, el futuro más brillante? Incluso en este día mortecino, todo me parece posible —palmeó su espada Lobera, recordando su sueño y sonrió con ambición y ojos brillantes—. ¿No veis que en cuanto esté ante la reina María, mi hijo podrá campear por Cuenca y Sigüenza como si fueran suyas? Y no olvido las tierras que he de pagar a Blanca de Portugal. En cuanto en Toro se me dé lo que me corresponde, haré que maese Zag salde esa deuda pendiente y se cumpla la transacción. ¡Corramos raudos, confesor! ¡Corramos, que el viento nos azote el rostro, que el mundo se ha de arrodillar ante nuestros pies, pues mi futuro es glorioso!

* * *

Ni siquiera esperó a que el canciller los anunciara. Lo siguió con pisadas impacientes por los pasillos, con el confesor resoplando tras él y obligando al canciller de la reina a casi correr para llegar antes a la sala donde el rey, su madre y su abuela trataban con sus consejeros asuntos varios del reino. Cruzaron puertas en sombras, los soldados se apartaban ante ellos y el canciller desembocó ante el rey Alfonso, resoplando y pálido.

—¡Señor! ¡Señora! ¡Don Juan Manuel, señor de Peñafiel, Garcimuñoz, Escalona y Villena, hijo del infante Manuel, está aquí!

Los murmullos callaron. Las cabezas se volvieron hacia donde justo un instante después entraba el nieto del rey santo. El fraile confesor se quedó tras él, sorprendido de los numerosos asistentes en la sala. Sobre un estrado alfombrado había tres sillas de alto respaldo. A la derecha, estaba la reina María, con la cabeza altiva y ojos solemnes. A la izquierda, la reina Constanza, de mirada hundida y rostro enfermizo. La más alta y maciza estaba ocupada por el rey Alfonso, de dos años. Su semblante era tranquilo y estaba en silencio, atento a su madre y a su abuela, erguido sobre el respaldo, con su pelo rubio crecido sobre los hombros y la tez clara. Sus ojos verdes se fijaron en el noble de barba recortada, de rostro maduro y ropajes lustrosos y en la espada antigua que mostraba ostentosamente a un costado. El noble se paró frente al estrado e inclinó la cabeza.

—Doña María, doña Constanza y señor rey Alfonso, que Dios os guarde. He sabido que aquí estabais y me urgía tratar con vos un asunto crucial, así que ruego me perdonéis si he aparecido sin avisar antes.

—Vuestra presencia siempre es bienvenida —sonrió doña Constanza con dulzura y amabilidad portuguesa. El niño rey la imitó. La reina madre sin embargo solo arqueó una ceja al escucharle.

—Don Juan Manuel, ya que estáis aquí…, sed bien recibido. Pero os noto ansioso, como si tuvierais la necesidad de resolver algún dilema o discrepancia. Señores, trataremos vuestros asuntos mañana. —La reina hizo un gesto y varios prelados y otros nobles que allí estaban se inclinaron y abandonaron la sala. La puerta se cerró—. ¿Qué queréis, que llegáis sofocado? Ya los infantes Pedro y Juan están buscando la forma de estar en armonía. Con vos a nuestro lado, el reino encontrará su equilibrio y el rey hallará amigos donde antes solo tenía enemigos. ¿Qué os preocupa, que no dejáis de pasear y de moveros con impaciencia?

—Señora, no habéis contestado nuestras cartas —intervino el confesor con tacto y diplomacia—, y es tanto lo que se nos dijo por parte del infante Pedro, vuestro hijo, que ahora que todo se va cumpliendo nos preguntamos cuándo obtendremos lo que se nos prometió.

Para sorpresa del fraile y su señor, el rostro de la reina mudó de altivo a resignado. La reina seguía siendo hermosa, pero su rostro ya no tenía la tersura de sus años jóvenes. Unas finas arrugas entristecían sus ojos y sus mejillas. El peso de las cargas y de la soledad se mostraba en su voz cansada de la ambición de los hombres y del desamparo del reino.

—No sé de qué cartas habláis, confesor. ¿Quizá trataban sobre algún pacto con mi hijo Pedro? Ah, sí, ya entiendo… Entonces vuestro interés por Alfonso, por mí o por el reino nunca fue gratuito.

—Señora, no digáis eso. Llevo a Castilla en mí, impregnándome hasta el tuétano. ¡El linaje del rey es el mío! Mi apoyo siempre ha estado de vuestra parte y de vuestro hijo, pero el infante Pedro me hizo promesas que como buen hombre que es ahora ha de cumplir.

—Qué promesas eran, decidme…

—Sí, tío —dijo el niño rey, balanceando sus pies desde la silla e imitando los gestos de su abuela—. ¿Qué dijo?

El señor de Peñafiel afianzó bien sus pies e inspiró aire para hablar con más fuerza.

—El infante Pedro me prometió durante vuestra minoría, señor, concederme la guarda y custodia en vuestro nombre del reino de Toledo, del de Murcia y los obispados de Cuenca y Sigüenza. Todo en pro del reino y de la salvaguarda de vuestros intereses, pues yo sería nombrado también corregente. Y esas cartas no han llegado a mis manos. Por eso estoy aquí, porque en interés del reino no debe demorarse más lo que prometió, porque lo hizo, según me dijo, con vuestra autorización, reina María, y con la vuestra también, reina Constanza. Me dijo que pronto, pronto llegarían, ¡y no han llegado, y parece que ese pronto no llegará nunca ahora que se entiende con el infante Juan! —Se tomó un respiro para analizar la expresión de las dos reinas. Doña Constanza parecía no comprender nada, en tanto que la reina madre asentía con resignación—. Por eso estoy aquí, para tomar de vuestra mano esas cartas, que por lo que me decía el infante estaban en vuestro poder pendiente únicamente de vuestra última firma.

La reina María se levantó de la silla y bajó del estrado. Aún andaba erguida, los velos blancos la rodeaban, realzados por la corona. Se acercó al señor de Peñafiel en silencio.

—Fray Ferrant, sois hombre de Dios y también canciller de vuestro señor, ¿de verdad no habéis recibido ninguna carta?

—No, señora. Ninguna.

La reina se alejó de ambos hacia una de las ventanas geminadas. El sol intentaba abrirse paso entre jirones de nubes oscuras. Una vez decidida y armada de paciencia, se volvió de forma repentina hacia ellos, como haría una mujer que reprendiera a un viejo amigo, querido pero errado.

—Don Juan Manuel, no insistáis. Esas cartas que reclamáis no están preparadas, porque no existen ni creo que tengan nunca existencia. Nada sé de ellas, ni yo ni doña Constanza ni el rey.

* * *

La puerta del salón se abrió de pronto.

—¡Tío Pedro! —exclamó el niño rey con alegría, e intentó bajar del trono de un salto, pero un gesto de su madre lo retuvo.

Tanto el recién llegado como el señor de Peñafiel se miraron con sorpresa y también con suspicacia. El infante Pedro sonrió rápidamente y abrazó a su tío, quien lo recibió gélidamente. Luego besó la mano de su madre, la reina María, quien tampoco fue cálida con él y apenas reaccionó a su gesto de cortesía.

—¡Estimado tío! Me asombra vuestra presencia aquí. De haberlo sabido antes hubiera preparado un recibimiento adecuado. —Fray Ferrant pensó que de haberlo sabido el infante hubiera huido a Zamora o a León por no encontrarse con ellos—. El chambelán corrió a avisarme y he venido lo antes posible.

—Sobrino, por mi espada santa que me alegro de verte. Porque vengo a por mis cartas de autoridad y regencia. ¿Dónde están? —El tono formal y frío de su pariente hizo palidecer al infante Pedro, más hombre, formado y robusto que su difunto hermano. La reina se separó de él. La sonrisa de compromiso del señor de Peñafiel desapareció—. Te tengo por hombre de honor. ¡Eres de mi linaje! ¡Somos familia! ¿Dónde están esas cartas?

El infante no dijo nada. Juan Manuel siguió hablando:

—Renuncié a mi cargo de mayordomo porque nos convenía a los dos. Cedí mi adelantamiento para que, según nuestro acuerdo, captaras a más partidarios a nuestra causa. ¡Y no dices nada! ¿No tienes honra para cumplir tus promesas? —Alzó el tono. Fray Ferrant se santiguó, pues como confesor conocía los ataques de ira de los que su señor era capaz—. ¿No tienes valor para reconocer cara a cara tus mentiras? ¡Te exijo que hables, por la espada santa de san Femando, que yo porto!

Desenvainó la espada. Las reinas gritaron. El niño palideció.

—¡A mí, mi guardia! —gritó el infante.

Varios soldados entraron precipitadamente en el salón y se quedaron pasmados al ver al señor de Peñafiel, de quien no desconocían su enseña, apuntado con su filo al infante Pedro, quien había alzado las manos para sosegar a su tío.

—¡Detenedlo!

—¡Dejad que hable, si tenéis temor de Dios! —cortó secamente fray Ferrant, alzando el índice de su mano.

—¿Dónde, y dímelo claramente, dónde están mis cartas?

—¡No existen! —exclamó al fin el infante, bajo la mirada de reprobación de las reinas y del confesor. El rostro del hijo del infante Manuel enrojeció—. ¿Acaso creísteis de verdad que cedería Toledo en otras manos? No. ¡No! No puedo cumplir la promesa. Ya tenéis una respuesta. Ahora moderaos, ¡y recordad que amenazáis al futuro tutor del rey! ¡Dejadlo partir!

Dominándose con dificultad, comprendiendo que había sido burlado a conciencia por su sobrino y que nada le quedaba hacer allí, sin decir ninguna palabra más ni a las reinas ni al rey, Juan Manuel envainó la espada, salió de la sala y de la fortaleza y galopó a uña partida para alejarse de ese lugar donde su honor y su honra había sido mancillado de forma indigna a su linaje.

—¡Confesor, cuán ciertas se hacen ahora las palabras del rey Sancho, en gloria esté! ¡Más legítima será mi palabra a partir de ahora, y más fuerza y razón tendrán mis hechos, sean los que sean!

CAPÍTULO 32
SANGRE DE INFANTA

La ira del hijo del infante Manuel creció cuando maese Zag le informó de que las tierras que había pactado comprar a Blanca de Portugal se habían perdido porque el infante Pedro, lleno de rencor y mala fe, había tomado caudales del tesoro real y había ofrecido doscientos cincuenta mil maravedíes por todos aquellos dominios que pretendía su pariente; y doña Blanca, que ya había reclamado al alfaqui de Peñafiel reiteradamente el pago acordado y que no terminaba de llegar, accedió. Don Juan Manuel corrió a Valencia en cuanto lo supo para plantear sus cuitas ante Jaime de Aragón contra el infante Pedro, también yerno del rey aragonés.

* * *

Ni la rabia del señor de Peñafiel ni sus idas ni venidas importaban a Beatriz. Doña Constanza seguía aumentando su contorno para alegría de doña Saurina y de otras doncellas. La acompañaban en todo momento a atender cualquiera de sus peticiones, pero tampoco eso la perturbaba.

Nadie en el pueblo quería hablar sobre su madre.

Cada vez que recorría la villa en busca de paños para su señora y para cumplir algunos de sus recados, los campesinos recelaban de su presencia sin dejar de contemplarla como caballos en celo. Las mujeres murmuraban y le lanzaban miradas furiosas, temerosas de que hechizara a sus maridos para secarlos después de acoplarse a ellos hasta la muerte. Ni siquiera el clérigo había tenido valor para recibirla. Parecía que su mera presencia lo trastornara en recuerdo de su madre, la hija del cetrero Gimeno.

—¿Y cómo sabré si de verdad es varón, aya?

—¡Eso es lo más sencillo! —Doña Saurina se hinchó orgullosa, como esposa de un médico de la casa real aragonesa—. En la próxima luna ya cumpliréis cuatro meses. Entonces orinaréis sobre un cazo lleno de cebada y otro lleno de trigo. Lo expondremos a la luz de la luna y tendréis que rezar al cielo y, si la cebada germina antes, será niña, pero si lo hace el trigo, será niño. ¡Es infalible! Además —y metió un dedo en el orinal de la infanta para poder paladearla—, sí, creo que sí, su sabor es fuerte. Y eso revela que es varón. ¿No notáis si se mueve?

—Pues no lo sé. ¡Cómo es la primera vez!

Nadie se percató de la ausencia de Beatriz. Si alguien podía decirle algo sobre su madre, esa era Esther, la hija del alfaqui.

* * *

Sentía que la miraban. Se cubrió la cabeza para ocultar su cabello por completo, pero una guedeja dorada y en bucles escapó de la capucha y no pasó desapercibida para dos villanos que tiraban de las mulas con los serones llenos de cebollas y rábanos. La miraron con sonrisas insidiosas, mostrando sus dientes amarillos y con un hediondo olor a ajo. Uno de ellos hizo amago de agarrar el mechón que refulgía como el sol con una risa ambiciosa, pero Beatriz apartó su zarpa sucia y sufrida de un manotazo y, tomando con ambas manos los pliegues bajos de su vestido, corrió hacia la calle de los judíos. Las risas la siguieron, luego unas pisadas de abarcas contra la tierra la adelantaron y la joven gritó al perder el equilibrio por el peso de un macho en celo, que con su boca sucia lamió su rostro de terciopelo en busca del corazón turgente de sus labios. La lengua era áspera.

—¡Eres la misma Beatriz, florecilla! ¡Tienes el pelo de tu madre y la piel sin mancha, aunque no puedas decir lo mismo de tu alma!

—¡Déjame, socorro, déjame, animal!

—¡Dómala, Esteban! ¡No dejes que se levante! —gritó uno de los hombres, sujetando las riendas de las mulas, que se removieron inquietas. A punto estuvo de caer su sombrero de paja de su cabeza, al mirar a un lado y otro—. ¡Date prisa!

Beatriz lanzó un zarpazo, arañando al fornido hombre profundamente en la cara y se revolvió hasta golpearle en la ingle con toda la fuerza que pudo. El labriego recibió otra andanada furiosa de golpes de la joven, justo cuando otro campesino gritaba desde la puerta de una de las casas para saber que ocurría y se acercaba hacia ellos con una horca en las manos.

—¡Déjala, Esteban, déjala! ¡El diablo le da fuerzas, déjala, no sea que haga como su madre!

—¡Corre, corre, so impura! ¡A saber quién es tu padre, que ese Rodrigo es un memo al que tu madre devoró el seso! —le gritó desde el suelo sin importarle la sangre que manaba de su boca y su nariz y que manchaba su camisa y su jubón sucio y gastado—. ¡Corre, corre, corre, ja, ja, ja!

Ni siquiera se detuvo cuando el campesino con la horca quiso ayudarla. Algunas mujeres miraron desde puertas entreabiertas, que luego volvieron a cerrar. Las ventanas ocultaron rostros de reprobación. Beatriz dejó de correr solo cuando alcanzó la casa del tesorero y golpeó con fuerza el portón, con ambos puños cerrados, mientras las lágrimas brotaban con rabia y a borbotones. El esclavo que abrió la dejó pasar sin ningún impedimento. Desde la ventana sobre la puerta una sombra se alejó de la celosía.

El vaso con la infusión de tila y miel temblaba en su mano. Se enjuagó las últimas lágrimas que habían recorrido sus pómulos y mejillas hasta la barbilla, delicada pero orgullosa. Esther dejó el cazo de cobre lleno de agua caliente sobre la mesa baja y se acomodó sobre su cojín. Movió la mano con vaguedad y la sirvienta que estaba cerca las dejó solas.

—¿Qué fue de mi madre, Esther? ¡Dejó atrás tantas murmuraciones que me persiguen…, y no lo comprendo! Me siento indigna. El clérigo me rehúye. Los hombres me miran encelados y a la vez resentidos.

La hija del escribano era muy hermosa, pudo apreciar la judía, tanteándose inconscientemente el perfil de su propio rostro de piel clara, sus cejas oscuras en contraposición a la piel ligeramente dorada de Beatriz y los bucles de oro que escapaban del recogido de su pañuelo. Esther meditó qué debía contarle.

—¿Es Rodrigo mi padre o no lo es?

—Lo es. Miro tu rostro y en él están sus rasgos. Tu madre era tan hermosa como tú, y los rumores hablan sobre todo lo malo que pueden inventar los envidiosos, todos aquellos miserables y mediocres que de buena gana quisieron tomarla por esposa y fueron rechazados por ella. Sí: amaba los montes; amaba la vida. Siempre la recuerdo riendo y burlándose de los que la requebraban. Recuerdo también las maledicencias en el mercado. Y también a las mujeres recelosas. De ella. Como de ti, ahora.

—¿Se amaron? Quiero decir… —Esther se mostró desconcertada. Beatriz tuvo que explicarse, nerviosa—. Doña Constanza lee sobre caballeros y damas, sobre Rolán y Amadís, esos caballeros franceses que trovan lindos poemas a sus mujeres, que viven por amor, que mueren por amor. ¿La amaba mi padre?

—Ah, quien debe responder eso es él. Debieron amarse, sí, porque no he conocido a nadie tan atormentado como tu padre por la elección entre su entrega a Dios y a su palabra, y el amor de Beatriz. Él no habla de ello. Lo dicen sus silencios. Y sus ojos, cuando oye tu nombre, el mismo que el de tu madre.

—¿He de quererlo, entonces, como quise a Arnaldo, mi otro padre?

La judía se levantó y le tendió su mano blanca y limpia, adornada solo con una pulsera fina de plata labrada. Su padre Isaac descendía las escaleras al otro lado del patio.

—Ven.

* * *

El nubio Judá ofreció al judío su brazo para que no trastabillara. Beatriz, con su mirada limpia y sus ojos de zafiro, causó emoción en el tesorero.

—Padre, quiere tu consejo sobre Rodrigo.

—Maese Zag, vuestra sapiencia tiene fama y sé que don Juan Manuel os escucha en silencio cuando habláis con él. Yo os he visto, de noche —el alfaquí se asombró de su vehemencia—, os he visto mirar las estrellas, con vuestros artilugios de astronomía. Os he visto consultar lo que Dios oculta en los astros. Y yo no sé quién soy, si la hija de una adúltera repudiada y un fraile seducido por el pecado, o la hija de un escribano, la hija de un buen hombre que sufre en silencio cada vez que me ve. ¡Decidme algo!

—Pides un consejo y no hay nada más arriesgado que darlo, porque quien escucha, si todo sucede según desea, lo achaca a su talento y a su suerte; y si no sucede así, culpa al que lo aconsejó. —El judío soltó la ayuda del guardián de la puerta y besó las manos de su hija. Sonrió a la nieta de Gimeno, quien, podía percibir, tenía la misma alma sincera del escribano—. Yo traje a Rodrigo y soy su fiador, porque no es un hombre cualquiera, aunque él aún no lo sepa o no lo crea. Leer no seca el cerebro, que es lo que muchos piensan, ciegos en su cueva, sino que alimenta el espíritu y da fuerzas al corazón. El que mucho lee no pierde vida, sino que la gana y en él queda lo leído, modelando el barro de su pensamiento como hace un alfarero en su tomo, y nada ni nadie, ni las fuerzas del mundo ni la maldad de los hombres, puede arrebatarle eso. Y además, a tu padre le mueve la fuerza del amor. Amó a tu madre y lucha por el amor de su hija. Aunque le cerraras tu corazón, no podría dejar de buscarte.

—¿Por qué?

—Porque eso es amar, querer sin razón ni esperanza. Sin lógica ni medida; sin atender a nada más que a ese fuego que pide más fuego, que quema el alma. Ah, me miras como una joven lo hace a un viejo consumido, tan viejo que pareciera que nunca haya sido joven. Los viejos fuimos jóvenes también; y por viejo, ahora, solo ahora, empiezo a entender mucho de lo que ya olvidé.

—Eso es amar… —murmuró Esther.

El judío frunció el ceño al escuchar las palabras leves de su hija, pero un abrazo repentino de Beatriz lo sorprendió, por la vitalidad que desprendía la joven, también herencia materna.

Entonces sonaron golpes en la puerta. El nubio giró las llaves y corrió los cerrojos.

La puerta se abrió.

Una pesada cartera de cuero llena de valiosos pliegos se escurrió desde las manos de su portador al suelo empedrado con un golpe sordo. Los pasadores de hueso se partieron, dejando suelta la solapa. Los pliegos se desparramaron hasta los pies del alfaqui. Los tres miraron hacia la puerta. Beatriz gritó y Esther retrocedió un paso, incómoda.

—Beatriz, ¡Beatriz! —exclamó Rodrigo cuando su hija lo abrazó sin más reservas, sin más rencor— ¡Que el cielo nos asiste Beatriz, hija mía, mi hija, mi hija!

El propio tesorero se sintió conmovido.

—Llorad, hijos, llorad. No os avergoncéis, pues Iahvé lo aprueba. Porque las lágrimas que llegan del perdón son contagiosas.

* * *

La aya Saurina no recordaba cuándo había corrido así por última vez. Quizás en las playas de Barcelona, cuando aún era una pecosa de ocho años junto a sus primas bajo la severa mirada de las doncellas que velaban por ellas. ¡Hacía lustros de aquello! Sentía que le faltaba el aire, que sus piernas no podían llevar su voluminosa figura por aquella rampa. Sujetaba con sus manos regordetas las capas de aquellos vestidos que la asfixiaban. Aquellos zapatos no estaban destinados a ser calzados para correr.

Las gentes se asustaron de su paso rápido y azorado. Su rostro estaba encendido, el pelo se había soltado del tocado al perder horquillas y agujas en su loca carrera, y a su paso levantaba polvo como una yegua desbocada, como una loca. Ni las risas ni los exabruptos de las campesinas la detuvieron. Llegó a la calle de los judíos y encontró la fachada amarilla, y con sus puños poderosos hizo retumbar salvajemente la puerta de roble, rogando que el alfaqui no hubiera partido a Escalona, Garcimuñoz o a Villena.

—¡Abrid, por Dios! ¡Abrid esta puerta, que es de vida o muerte! —El guardián abrió un poco, pero la mujer era corpulenta, tanto como él, y empujó hasta hallarse dentro de la casa. Vio al alfaqui y a su hija. También, para su disgusto, a ese escribano sin temor de Dios y a su hija pecadora. Pero ella buscaba a maese Zag y se aferró a sus manos, suplicándole entre lágrimas—. ¡Maese médico, debéis venir conmigo a toda prisa! ¡Doña Constanza ha sufrido un vahído y ha perdido la consciencia! ¡Temo por su vida, subid, y enviad a buscar al clérigo, no perdáis tiempo!

—¿Qué tenéis en las manos? —preguntó Rodrigo, tragando saliva y apartando a un lado a Beatriz. Las manos de la aya estaban manchadas de sangre—. ¿Qué… qué ha pasado? ¡Hablad!

—Maese Zag, por Dios bendito y su santa madre, acudid conmigo con toda vuestra ciencia, que ella y su hijo se mueren. ¡Venid, os lo suplico!

CAPÍTULO 33
LAS RAZONES DE DIOS

La pérdida de aquel niño no nacido causó honda impresión en el carácter del señor de Peñafiel. Cuando recibió la noticia tras meses de ausencia atendiendo sus intereses enfrentados con los infantes Juan y Pedro ante la reina madre y el rey niño y ante su suegro el rey de Aragón, se sintió débil.

Indefenso. Desdichado.

La infanta Constanza, en manos de maese Zag, sobrevivió a las fiebres tras expulsar al nonato, pero su salud y su alegría menguaron tanto que su marido hizo que la trasladaran a Villena en busca de un mejor clima. Nada recriminó a su médico, a pesar de las lamentaciones del viejo y fiel judío por no haber podido evitar el amargo trance.

—Sé que no hay mejores manos en todo el reino, fiel Zag. —Y el propio noble, triste, tomó las manos arrugadas del alfaqui y las besó, para azoramiento del judío. Junto a ellos, en un lecho mullido dormía Constanza, pálida y estática. Su respiración era intranquila, como si soñara. Como si recordara su sufrimiento. Entre sus manos había un rosario de cuencas de marfil bendecido, regalo de su padre. Dos mujeres rezaban junto a ella sobre sendos reclinatorios. Una era Beatriz, la otra era su aya Saurina, que no se despegaba de ella ni de día ni de noche—. No, no tengo nada que reprocharte, porque sé que, de no usar tu ciencia, ahora yo sería viudo.

—Aún nada es seguro. Pero ella sigue siendo joven. No debéis desesperar.

—¿Nada más puede hacerse? ¿Solo rezar y beber vuestras hierbas?

El alfaqui no respondió, pensativo.

—Juan Manuel… esposo… —la infanta balbuceó con un gesto de dolor, despertando de su sueño. El noble se volvió inmediatamente hacia ella, se sentó en el borde del lecho y tomó sus manos, que poco a poco parecían recuperar el calor de los vivos. Para el alfaqui, allí, en ese momento, el señor de Villena y Peñafiel se mostró no como el alto noble orgulloso que era, sino como un esposo preocupado e inquieto por la suerte de la mujer que, con su juventud y dulzura, había ganado su corazón impetuoso—. Qué alegría que estés aquí, conmigo… Te hallas lejos las más de las veces cuando despierto… Esta luz me consuela. Lo siento, esposo. Siento no darte ese hijo que deseas… ¡Lo siento tanto! Perdóname…

Maese Zag creyó verlo temblar, pero el noble consiguió dominar el tono cálido de su voz.

—Sanarás. Y, Dios mediante, tendremos descendencia.

—Pero no me dejes sola…

—Pides algo que no puede ser. Pero reduciré mis ausencias.

—Mi aya y Beatriz están aquí… que venga aquel tu escribano… Rodrigo… que me lea, como cuando era niña…

El noble se irguió poco conforme, pero ante la mirada tierna de su mujer claudicó y asintió. El judío pocas veces había visto a su señor tan solícito con sus semejantes.

* * *

En los meses de aquel año se recrudeció la lucha por la tutoría del rey. Mientras leía y escribía para la infanta Constanza en Villena, Rodrigo seguía trabajando para la cancillería del noble bajo la vigilancia de fray Ferrant, y disfrutaba de la compañía de Beatriz, que crecía en hermosura y belleza día a día.

El hijo del infante Manuel visitó Valencia con frecuencia en busca del apoyo de Jaime de Aragón. La reina María de Molina estaba aislada en Valladolid y la reina Constanza y su hijo el rey Alfonso aguardaban en Ávila mientras los grandes nobles campeaban por todo el reino, prometiendo lo imposible, convocando a cortes y llevando la incertidumbre a toda Castilla. Era ver a lo lejos el polvo en los caminos, y labriegos y campesinos dejaban aperos y hoces y huían a la carrera hacia sus villas y aldeas; y los pastores y cabreros arreaban a sus ovejas y cabras colinas arriba para alejarse de las sendas cuanto más mejor, y escapar de los hombres armados de cascos relucientes y enseñas ondeantes a la carrera que nunca se sabía si corrían como emisarios pacíficos o como mensajeros de la muerte. Los campos estaban peor labrados que nunca recordaran los viejos. Los nobles se aprovisionaban donde pillaban confiscando grano y cabezas en nombre de su señor, sin más promesa de compensación futura que sus palabras, que mudaban según les interesaba. Algunos agoreros pronosticaron que habría carestía de cereal, que los ganados andaban sueltos y sin control. Y cuando el calor del verano llegó, nadie hubo para cuidar de las espigas.

La sequía trajo langostas. El pueblo desesperó. Pero nada de eso pareció importar a los nobles y ricoshombres de Castilla, que seguían atentos a los infantes Juan y Pedro.

A los clamores del hambre de la gente común y al desamparo de las ciudades se unieron los quebrantos de la guerra. Castilla seguía en guerra con Granada, nación sumida a su vez en una rebelión contra los reyes de la Alhambra. Y supo la reina María que su hijo el infante Pedro tenía una doble intención: combatir al infiel y tomar gloria para Castilla y su honra, y empujar a las tropas granadinas contra el reino de Murcia, para que esa ciudad se rebelara contra quien pretendía recuperar el título de adelantado.

Pero la reina madre no tuvo tiempo de lamentarse por la impaciencia de su hijo ni por la suerte de Juan Manuel, quien no cesaba de escribir una y otra vez afeando la conducta del infante Pedro a la vez que aprestaba tropas desde Villena para combatir a la amenaza nazarí; porque la reina Constanza enfermó. Cayó en trance de muerte en la ciudad de Sahagún, en presencia del infante Juan y del señor de Lara, quienes avisaron con premura a la reina.

VALLADOLID, 16 DE NOVIEMBRE DE 1313

Cuando la reina María se enteró, la misiva cayó de sus manos y ella misma tuvo un desvanecimiento. Sus damas evitaron que cayera al suelo. Fue avisado su médico y la sentaron en una amplia silla, pero ella respiró hondo, recompuso el semblante tras el velo blanco e hizo un gesto para que médico y doncellas se apartaran y para que el emisario, un joven barbilampiño, se acercara. El enviado del infante Juan se hincó de rodillas y, recogiendo la misiva caída, la volvió a ofrecer a la reina madre, que se mostró ante él con una tristeza infinita.

—¿Quién está con ella, aparte de tu señor? ¿Quién custodia al rey Alfonso?

—Aparte del infante, allí está don Juan Núñez y un enviado del rey Dionís de Portugal. La reina Constanza ha rogado que el concejo de Ávila y su obispo velen por el rey, hasta vuestra llegada, pues la moribunda ha pedido veros por última vez.

—¡Moribunda! ¡Si tiene solo veintitrés años! ¿Ha sido el frío? ¿Qué mal le ha dado?

—Los médicos creyeron que eran unas fiebres pasajeras, pero cuando esputó sangre… Señora, es la tisis que a todos se lleva. Estaba pálida, más blanca que la cal cuando el infante Juan me entregó la carta para vos. Señora, ¿estáis bien?

La reina había cerrado los ojos para no llorar. Su nieto iba a quedar huérfano por completo y no podía fiarse de los nobles. Su hijo Pedro había espantado a Juan Manuel y lo había obligado a apoyar al infante Juan y al de Lara. Recordó los pequeños ojos oscuros de su difunto Fernando cuando la miró en el sepelio del entierro del rey Sancho, su padre. En ese momento se imaginó los ojos verdes del pequeño Alfonso, intentando comprender por qué nadie lo atendía y dirigiendo una mirada suplicante a su abuela. A ella. Cerró los puños de piel blanca sobre los brazos de la silla y, rogando fuerza a Dios, se alzó.

—Partimos. Id, mensajero. Decid al infante Juan que espere allí.

* * *

Cuando la comitiva de la reina madre alcanzó Sahagún, ya los crespones oscurecían las casas y los balcones, cubiertos de nieve y hielo. Su primer impulso fue partir a Ávila a abrazar a su nieto y llorar con él los mismos mares de lágrimas que había vertido por la muerte de su hijo y rey. Se contuvo, mostrando una entereza de hierro al descabalgar, rodeada de su corte y las enseñas del reino, para entrar junto al señor de Lara por la puerta del monasterio de San Benito. Hacía frío y caían grandes copos de nieve. Unos pocos ociosos y un largo corro de viudas fueron testigos de su llegada. Las mujeres se lamentaban, quizás acordándose de sus propios hijos sepultados.

Los pasos resonaron en el claustro. El incienso y los cánticos de los frailes benedictinos, que loaban a Dios como creador y señor de todo, llenaban la basílica de fría piedra. Bajo los arcos laterales estaban las capillas y sepulcros del antiguo rey Alfonso VI de León y sus mujeres, sus nueras, sus hijos; todos fríos y muertos.

—¡Abuela! —gritó el rey niño, de dos años y cinco meses cumplidos. Estaba en uno de los reclinatorios junto a su ayo y el viejo infante Juan, quien le puso la mano encima del hombro para que guardara la compostura y no se alzara ni gritara. Para sorpresa del veterano noble, el niño se revolvió y escapó de su control, corriendo al encuentro de su abuela, que por una vez dejó apartada su dignidad de reina y se agachó y recibió al niño en su pecho, entre sus brazos.

—¡Alfonso! ¡Alfonso, rey de Castilla! ¡Ay Dios, qué pena es vivir sin padres! —Se dio cuenta que el infante no había permitido que los avilenses se llevaran al niño rey. Allí estaba parte del concejo de aquella ciudad, entre los cirios y las volutas que rodeaban el ataúd montado sobre un catafalco. Estaba cubierto con las banderas de Castilla y Portugal. La reina dejó que todos le mostraran su respeto. El infante le besó las manos. Fue un triste consuelo saber que, al menos, la reina Constanza, siempre de dulce trato, había recibido la extremaunción—. El rey ya no tiene madre.

—Os tiene a vos, señora, mejor madre no podría tener.

—Tampoco tiene padre.

—Podría tenerlo, si vos consentís —continuó el infante—. Vuestro hijo Pedro aún está en Andalucía y vuestro otro hijo Felipe no cuenta, por su inexperiencia. Yo estoy aquí. El reino está en una encrucijada. Estos días serán de luto. No insistiré en lo que nos separa ni en lo que nos acerca, pero el luto no durará siempre, ni su tregua. Los funerales también acercan a parientes. A mí me recuerdan que ya soy viejo, más viejo que ninguno de los que hay aquí, y mi tiempo mengua a cada instante. Que vuestro nieto el rey tenga una madre y dos padres. Hablad con Pedro. Ya sabéis mis palabras. Os esperaré en Palazuelos hasta la natividad. Después… solo Dios lo sabe.

—Esperad. ¿Y don Juan Manuel?

—Con un yerno del rey de Aragón ya tengo más que suficiente. No me pidáis un imposible, señora. —Se volvió hacia el féretro y se santiguó tres veces—. ¡Que descanse en paz!

El rey niño no quiso soltarse de la mano de su abuela. Los hombres y seguidores del infante Juan y del señor de Lara abandonaron el recinto sagrado llenándolo de ecos con sus pisadas.

LORCA, 14 DE ENERO DE 1314

Juan Manuel se había empeñado en subir a lo alto de la torre del homenaje del castillo a otear el horizonte a pesar de la amenaza de la lluvia y del fuerte viento de poniente. Desde el risco donde se erguía la fortaleza podía ver el extenso valle protegido por la cadena de montes y colinas alineadas hacia el sur, lleno de huertas verdes y ramblas por las que en ese momento corría el agua. El reino de Granada seguía sumido en una guerra intestina entre el sultán legítimo y una facción de sublevados reunidos en torno al arráez de Málaga. Mientras, el infante Juan tejía una paz en Castilla sin tenerlo en cuenta, y el infante Pedro campeaba como victorioso conquistador de Rute por el valle del Guadalquivir y las tierras bajas de Jaén y hostigaba la peña de Tíscar. Y él, señor también de Lorca, que portaba la espada Lobera del rey santo, estaba obligado a la inacción. ¡Si al menos las tropas de africanos que habían cruzado el estrecho de Gibraltar se adentrasen más allá de Guadix en su propio señorío, tendría una excusa para comandar sus tropas hacia Granada!

Pero nada de eso sucedía. El Reino de Guadix, segregado de Granada y que llegaba hasta Baza y Vera, era tierra del sultán Nazar, y con él había puesto treguas años antes. Los rebeldes aún no habían llegado hasta Granada, así que tampoco podía excusar prestar ayudar a su aliado granadino.

El tedio lo consumía.

Golpeó con el puño armado sobre la almena. Su mayordomo, Pedro Ayala, estaba junto a él, y entendía su aburrimiento y frustración.

—Quizá sea así mejor, que los agarenos no invadan la frontera.

—¡Quizá, quizá…, qué sabrás tú! —le espetó su señor, casi escupiendo sus palabras—. Llevo meses aquí, en mis tierras murcianas, atado a mi deber por mal engaño del infante Pedro. Por donde quiera que paso no me quieren de adelantado. Eso es cosa del infante Juan. Y, entre los dos, están convenciendo a la reina para no considerarme tutor ni par como ellos.

—Pero el rey Jaime vuestro suegro está de vuestra parte.

La mirada que le dirigió el noble lo hizo callar.

En realidad todo el mundo sabía qué angustiaba al señor de Peñafiel, y no era solo las promesas ambiguas de su suegro en su contra pero a favor de su otro yerno. Doña Constanza estaba enferma. Quizás el rechazo aparente del rey aragonés se debiera en parte a que el hijo del infante Manuel no había permitido que aquel le enviara sus médicos valencianos a Villena para cuidar de la infanta. Había declinado tan generosa oferta poniendo una y otra vez su confianza en manos de su viejo y fiel maese Zag. Y debía ser deseo de Dios que eso no fuera suficiente, pues la infanta había vuelto a perder por segunda vez en un año al niño que engendraba en sus entrañas, y todos lo sabían. El mal humor de su señor era evidente. Bien lo sabía Pedro Ayala, que recordaba el carácter de su señor años atrás, cuando su hermano Juan Sánchez era el mayordomo. Debía ser el vino agrio que daba el poder o la ambición, que al final cortaba con el mismo patrón a todo aquel que lo probaba.

—Señor, no hay nada que hacer. Se acercan tormentas y los vigías no han reportado presencia alguna de amenaza de moros.

—¿Cuántos hombres tenemos?

—Unos doscientos caballeros y otros tantos peones. Si llamamos a las armas, podríamos reunir otro tanto en una semana. —El mayordomo alzó la vista al cielo al sentir en su frente una primera gota de las nubes borrascosas, a las que siguieron otras con rapidez creciente—. Señor, nadie atacará hoy, con este tiempo.

—¿Aún hay mudéjares y judíos en Lorca o han huido todos a Guadix?

—¿Señor? Aún quedan, agazapados en su barrio a la sombra de la muralla.

—Bien, bien. —El goteo se había intensificado y ya era lluvia. La sobreveste se estaba empapando. El noble dejó que el agua le resbalara por el rostro hasta la barba—. El agua limpia. Purifica al impuro, moja la tierra, llena los ríos. El agua borra huellas.

* * *

La lluvia ocultó los pasos de los caballos y amortiguó los gritos de sorpresa de los labriegos cuando las tropas moras rompieron los cercados y asustaron a cabras y ovejas y mataron bueyes y caballos. Los que se atrevieron a oponerse a ellos con horcas y varas acabaron ensartados por sus espadas y aplastados en la tierra húmeda. Los demás huyeron, dando grandes voces en la noche, en busca de refugio junto a las ramblas caudalosas y entre las quebradas. Las tropas agarenas habían burlado a los vigías de las torres. Lorca era una mota en la lejanía, un punto luminoso aislado entre las brumas de la lluvia incesante. Nadie podría ayudarlos. Algunos se ahogaron cuando intentaron cruzar los vados inundados. Los niños se quedaron sin palabra cuando se dieron cuenta de que comprendían lo que aquellos moros de piel oscura gritaban entre ellos.

—¡Daos prisa! —gritó el cabecilla—. ¡Prended fuego a la casa y matad al que se resista! ¡Y que todos sepan que ha sido el moro Ozmín el que ha hecho esto!

Las pobres gentes gimieron por toda la comarca. Cuando, hambrientos y derrengados, alcanzaron Lorca, se hicieron eco de su temores y mala fortuna. Tuvieron que ser recibidos por el propio Juan Manuel, que en aquel momento departía con un enviado del baile de Valencia.

—¿Y quiénes son toda esta gente? —preguntó el valenciano.

—Que hablen, Pedro.

—¡Callaos! —ordenó el mayordomo, que había elegido a una docena para entrar en la sala de la torre. Había heridos entre los labriegos. Tenían sus ropas en jirones y cubiertas de sangre por los golpes de los moros y las caídas en los caminos—. Hay muchos más. Ya he ordenado que los acojan en las parroquias y que se distribuya harina y vino para darles de comer. Dicen que los moros han quemado sus casas y espantado a sus animales.

—¡Nos han dejado sin nada, señor! ¡Han burlado a los vigías con esta lluvia! ¡Socorrednos, señor!

—¿Y por qué debería? ¿Es eso lo que queréis? ¿No sabéis que Murcia me rechaza con furia? ¡Prefieren a ese adelantado que ha puesto el infante Juan, a ese títere, a esa marioneta de trotamundos!

—¡No, señor! —exclamó uno de los campesinos, poniéndose de rodillas—. ¡Os queremos a vos, por Cristo y la santa madre que lo trajo al mundo! Murcia está lejos de la frontera. ¡Los moros están aquí, y vos estáis aquí! ¡Por todos mis muertos, que nunca hemos querido a ningún otro adelantado, sino a vos! ¡Tenéis esa espada a la que no pueden vencer! ¡Haced que despierte! ¡Que ese acero santo muerda a esos sucios moros!

—No puede ser que esos moros africanos estén atacando —intervino el emisario aragonés, reflexionando en su asombro—. Hay treguas con el sultán Nazar, eso se sabe. ¡No hay lógica en lo que dicen estos pobres hombres!

—¡Yo no miento, perro! ¡Mi hijo está muerto y mi mujer se ha ahogado cruzando la rambla! Señor, ¡señor! ¡Todos los hemos visto! ¡Son los moros de Ozmín el agareno, cargados de turbantes, con sus ropajes a rayas y sus rostros oscuros! ¡Tomaron lo que quisieron, quemaron lo demás y huyeron! ¡Ahora todo está en peligro!

—¡Silencio! —exigió el noble—. Ayala, procura cobijo y comida a todos estos hombres y refuerza la guardia en la fortaleza y en las murallas de Lorca. ¡Escuchad y decidlo por donde vayáis, que yo soy hombre de honor y cumpliré con mi deber, porque yo, nadie más que yo, tengo derecho a portar esta espada santa y a ser adelantado de toda esta frontera! Emisario, corre a Valencia y dile al baile lo que aquí has oído, y que yo no he de desmerecerme ni ante mi rey ni ante mi suegro. El infante Juan juega a la política, el infante Pedro se entretiene en Tíscar, pero yo no me voy a cruzar de brazos. ¡Mayordomo, que una escolta proteja al emisario, y prepara a la guarnición! ¡Al alba entraremos en el reino de Granada!

El emisario, asustado, agradeció la escolta que velaría por su retomo sin incidentes a Valencia y fue testigo de la repentina actividad que se desplegó en el castillo de Lorca. Juan Manuel estaba dispuesto a que sus súbditos lo vieran como su señor natural, el que velaría por ellos y sus almas y alejaría a los infieles. Los campesinos apreciaron su arrojo y su entusiasmo por enfrentarse a las tropas de Ozmín, y dieron ánimos a todos los soldados y caballeros que abandonaron la plaza cuando el cielo comenzó a clarear por levante. La enseña de la mano alada y la espada era portada por el mayordomo Ayala, a la derecha del señor de Peñafiel, erguido y con su legendaria espada ceñida y lista para la guerra.

—¿A dónde, señor?

—Entraremos en Guadix.

—Pero el infante Pedro…

* * *

Poco a poco se alejaron de las aldeas y villorrios que daban gracias al cielo por la presencia armada hasta llegar una vaguada que marcada el inicio de los dominios del islam. Allí, a los pies de una alameda, el noble detuvo a los hombres. Sus soldados lo agradecieron.

—En ningún momento llegamos tan lejos —intervino un capitán.

—Calla —ordenó el mayordomo—. Señor, no estamos solos.

Señaló a un jinete destacado al otro lado de la vaguada. Más allá de la corriente de agua, un caballo de poca alzada, fibroso y con cuartos traseros estilizados y con pinjantes en los correajes y guarniciones, había decidido mostrarse entre los arbustos y los árboles. Su jinete vestía una ceñida aljuba ocre y un turbante blanco bien montado y apretado sobre la cabeza. Su rostro oscuro tenía la piel quemada por la intemperie, por los calores de verano, por los fríos del invierno y por la guerra contra el arráez de Málaga. Su barba negra estaba crecida y algo descuidada, pero él sonreía.

—¡Mayordomo, ese es un moro de verdad! —siseó uno de los soldados más veteranos—. ¡Atrapémoslo y coloquemos su cabeza en una pica, que vean que volvemos con un trofeo!

—Nadie hará nada. —Pedro Ayala volvió la cabeza. El noble se había acercado a su caballo y puesto ya un pie en un estribo. El moro seguía allí, visible a todos—. Veis a uno, pero no veis a cientos. Eres un perro viejo que solo quiere morder, pero no ves nada más. Quedaos quietos, pues es la orden que he recibido.

* * *

—Saalam Aleykum —dijo el musulmán.

—Aleykum Saalam. —El señor de Peñafiel puso su caballo castellano a la par que la yegua andalusí. El animal dio un respingo, quizás oliendo el celo de la hembra. El hijo del infante Manuel controló a su bestia de forma imperiosa. Después, sonrió a su anfitrión—. Pensé que hallaría a un emisario o al temible Ozmín que tanto temen los lorquinos y los murcianos, no a vos mismo.

—El infante Pedro intenta aprovechar mi debilidad. Es un borracho y codicioso, que arranca algunas de mis ciudades a cambio de su apoyo contra el arráez Alat Sais Farach. Alá sabe que sois el más honorable de mis vecinos, y también amigo mío. Respetáis la palabra dada donde otros no lo harían. Y por eso quiero ayudaros, porque sé que si Farach llega a Granada no tardaréis en auxiliarme.

—Aprecio lo que decís en lo que vale.

—Entonces, ¿podréis contener vuestra impaciencia?

—Podré, no temáis. Es a mis murcianos a quienes quería asustar y avisar al infante Pedro de que no debe olvidarme.

Los soldados lorquinos y el mayordomo del señor de Villena y Peñafiel vieron el saludo afectuoso que ambos hombres se dedicaron. Después, Juan Manuel volvió a cruzar la orilla. Los rumores de numerosos caballos revelaron que aquel personaje no había llegado solo.

—¿Y ahora? —quiso saber Ayala.

—No quiero despertar sospechas entre mis torpes aldeanos. Que sigan creyendo lo que desean creer. Permaneceremos donde estamos dos días. Después regresaremos a Lorca. El emisario de Valencia ya habrá llegado a los pies del rey Jaime, y a través de él el infante Juan y la reina María sabrán de mí, aunque no quieran. ¡Buscad comida, traed leña y cazad carne suculenta!

CAPÍTULO 34
LA ALARGADA SOMBRA DE GRANADA

GRANADA, 29 DE ENERO DE 1314

Al rey de Aragón, por el rey de Granada:

Al muy honrado don Jaime, por la gracia de Dios rey de Aragón, de Valencia, de Cerdeña, de Córcega y conde de Barcelona, de mí, Nazar, por esa misma gracia rey de Granada, de Málaga y Algeciras, de Ronda y de Guadix y señor de los creyentes, os saludamos como a rey que amamos y a quien deseamos buena vida y salud. Sabed que hemos puesto nuestra confianza y lealtad en don Juan, hijo del infante Manuel. Por esa amistad hemos de ayudarlo con nuestra fuerza y villas contra todos los hombres del mundo que quieran ir contra él; y también en ayudarlo a acercarse al infante Pedro, nuestro amigo y tutor del rey de Castilla.

Sabemos que os agradará saber esto y, como conocemos que don Juan Manuel ha de veros, os escribo para que sepáis también de mi intervención y si deseáis que lo haga más firmemente porque convenga tanto a Granada como a Aragón, hacédnoslo saber y así se hará.

Nazar, sultán de Granada*

VALENCIA, 25 DE ABRIL DE 1314

De Jaime II a don Juan Manuel:

Que Dios os dé fuerzas y guarde vuestra salud. Nos os hacemos saber que el concejo de Murcia nos ha contado que vuestro mayordomo Pedro López de Ayala les envió una carta donde les decía que había recibido una misiva del arráez de Baza y del alcaide de Vera. En ella, comunicaban tener orden de su señor, Abu al-Walid Ismail, nuevo rey de Granada, de no hacer mal ni daño a vuestras tierras ni a aquellas del rey de Castilla. Y que Ayala les aconsejaba a los murcianos que debían cesar en sus quejas y aceptaros a vos y no a otro como a su adelantado y daros las rentas que corresponden al cargo así como el control de los castillos de la frontera con los moros.

Y por ello los hombres de Murcia han acudido a mí, porque tienen la duda de que en esas palabras se escondan amenazas ocultas y azucéis a los moros de Nasar, rey depuesto, y de su reino de Guadix contra ellos, los murcianos. Por eso, don Juan, os pido que os dejéis aconsejar que no incitéis a los moros contra tierras del rey vuestro señor y que no dejéis que ni los granadinos ni los africanos envíen a sus hombres en algaradas contra gente cristiana. Porque todo hombre pensaría con gran pesar que vuestra tregua con Nazar no busca otra cosa que hacer daño y mal a los de Murcia.

Nos intentamos que el infante Pedro y vos acerquéis posturas y esas formas y maneras que anunciáis no ayudan, ni es la mejor forma de ganaros otra vez el amor de los de Murcia. Porque si esas maneras de amenaza cobraran forma y se hicieran realidad, sería una gran deshonra para vos y una gran infamia a Dios y al mundo.

Jaime II, rey de Aragón*

CAPÍTULO 35
LA CAZA DEL GERIFALTE

VILLENA, MAYO DE 1314

Doña Constanza se removió inquieta en la silla, rodeada de almohadones y cojines. Doña Saurina dejó de cantar y bordar, y entre ella y Beatriz ahuecaron las plumas para que la infanta de Aragón estuviera cómoda. El sol lucía espléndido por la ventana de la torre.

—No puedo aguantar más así, Dios sabe cuánto estoy sufriendo. ¡Ayudadme a levantarme!

Beatriz se dio cuenta de que el vientre de la infanta ya volvía a mostrarse visiblemente hinchado. La noble jadeó; la carne de su rostro le colgaba, afeándola. Había ganado bastante peso. En el último año su esposo le había ordenado no moverse de su estancia no fuera que esa afición por pasear y cabalgar fuera la culpable de la pérdida de las concepciones. Cuando se puso en pie, miró desafiante al otro extremo de la sala. Maese Zag siguió secándose las manos en un paño tras haber terminado su inspección. Su pelo seguía menguando en cantidad y cada vez le caía más ralo y más blanco sobre las sienes y orejas, mientras su barba se volvía alba. La carne se le pegaba a los huesos marcando surcos y arrugas.

—No deberíais hacer caso omiso a mis órdenes, señora.

—¡Puedo andar! ¡Aún recuerdo cómo se hace! ¡Y puedo montar en mi corcel, que para eso soy la señora de Villena e infanta de Valencia!

—Cualquier esfuerzo puede perjudicaros. Debéis descansar si estimáis vuestra salud y vuestra vida. Muchas mujeres muertas de parto ya hubieran querido mi presencia para asistirlas en su embarazo.

Rodrigo mojó con delicadeza el cálamo de su pluma de ganso en la tinta sin dedicar ni un momento a la ira de la infanta. Siguió escribiendo, ateniéndose a las leves guías rectas trazadas con carboncillo sobre el pergamino, copiando con atención el santoral que yacía a un lado de la mesa, apoyado en un atril. Escribir lo ensimismaba y lo tranquilizaba, y le permitía estar cerca de su hija cuando el tesorero no le requería en su casa. Doña Constanza aun pensaba en su siguiente réplica, cuando la puerta se abrió. El mayordomo Ayala entró con calzado de batalla. La recia malla tintineó bajo la sobreveste y, con la mano sobre el pomo de su espada, saludó a las damas y al judío, dedicando luego una mirada de admiración a Beatriz, quien se ruborizó.

—¿Me buscáis, Ayala? —se apresuró a preguntar el tesorero, terminando de limpiarse las manos y atando el cordel de su bolsa de herramientas.

—A decir verdad, busco a Rodrigo. Aunque también le atañe a su hija, Beatriz. —Ella no ocultó una mirada interesada.

—¿Acaso os envía don Juan Manuel? —El escribano dejó la pluma en el tintero—. Hablad, por favor.

—¿Venís de Murcia?

—No, maese Zag. En realidad vengo de Xérica.

Las mujeres lo hicieron sentarse en uno de los bancos y le ofrecieron fruta, queso y vino. Ayala sonrió, incómodo por la presencia de tantas doncellas que parecían necesitar un hombre. Todos esperaban a que contara la razón de su presencia.

—Sí, vengo de Xérica —continuó Ayala con dudas, retomando la conversación tras unas breves risas de las doncellas—. Don Jaime de Xérica ya no soportaba más el bandidaje en sus caminos. Su paciencia se había agotado y, por ser quien eran los culpables, pidió a don Juan que nos uniéramos a sus hombres. Cazar a un cazador, ¡nunca me había enfrentado a nada semejante! Gimeno y Alvar, ambos forajidos y malos hombres descarriados, rechazaron la gracia que ofreció don Jaime de ser capturados con vida. Se escondieron en un paraje agreste al norte de Xérica, de difícil acceso, ellos y sus rapaces agresivas. —Rodrigo escuchaba con el corazón en un puño—. No se dejaron atrapar con vida. Gimeno se lanzó contra mis hombres. Alvar prefirió volar, arrojándose por un acantilado. Pero antes te mencionó, escribano: «Decidle que mi hermana me quiso a mí antes que a él, ¡decidle que él me ha hecho lo que soy y que yo lo maldigo!». —Las doncellas ya no reían. El mayordomo apuró la copa de vino, tan pensativo como maese Zag y como Rodrigo. Beatriz casi ni respiraba. El mayordomo aún tenía algo más que contar—. Su cuerpo quedó allí, insepulto, entre las rocas. Don Jaime de Xérica no quiso que se le diera sepultura. Pensé que debíais saberlo.

—Estoy maldito —murmuró pesaroso Rodrigo, llevándose las manos a la cabeza y dejándose caer en su escaño—. Maldito como la línea de los reyes.

—¡Oh, padre! —exclamó Beatriz, levantándose y llegando hasta él para abrazarlo—. ¡No! Yo creo en mi alma que eres un buen hombre. El hombre más bueno que conozco.

Aquellas palabras sinceras hicieron llorar a Rodrigo, y el mayordomo Ayala, testigo de ellas, asintió convencido. Su señor sabría todo lo sucedido. La confesión de Alvar liberaba a Rodrigo de una pesada carga y era un buen paso para recuperar la confianza hacia el escribano.

CAPÍTULO 36
UN NUEVO LINAJE

VILLENA, SEPTIEMBRE DE 1314

La ira por los últimos acontecimientos dio paso al temor y a la incertidumbre, y eso era algo que el señor de Peñafiel no soportaba. Le gustaba dominar su vida y controlar los destinos de otros, y no depender de nadie ajeno a sí mismo. A grandes pasos cruzaba una y otra vez la sala inferior de la torre. El escribano y el confesor estaban allí, preguntándose si aquel sería el día que su señor había esperado tanto tiempo. Vieron cómo volvía a postrarse de rodillas sobre el reclinatorio allí trasladado, frente a la chimenea encendida, besando la cruz de su espada mientras rezaba avemarias. Cerca, sobre la mesa de la sala, había mandado disponer un relicario con una falange de san Quirce, un fragmento de grasa de santa Cristina y un pañuelo bendecido por el santo padre en Roma. Fray Ferrant suspiró desde su silla, mientras pasaba parsimoniosamente sus dedos gruesos por las cuentas del rosario. A su lado, Rodrigo soportaba pacientemente la espera de pie.

—¡Estas horas son insufribles! ¡Vuelve a subir, Rodrigo!

—Señor —el escribano asintió, pálido—, yo… Sí, señor don Juan.

Un nuevo grito femenino paralizó a los tres hombres. El noble cerró los ojos, y pegó su rostro a la cruz de su arma bendecida.

En la puerta superior, por un momento nadie respondió a las llamadas del escribano. La puerta estaba guardada por dos soldados, nerviosos por las tensas horas de sufrimiento de la parturienta. Cuando Rodrigo ya se retiraba, sin éxito, doña Saurina se asomó brevemente, tronando en su corpulencia.

—¡Qué quieres! —Estaba sofocada. Los alaridos de la infanta la estaban desequilibrando. El escribano pudo oír la voz tranquila de maese Zag y cómo hablaba a Esther y a Beatriz, pero las manos del aya temblaban. No estaba siendo un parto cómodo—. ¡Qué fácil lo tenéis los hombres, preñar y partir a la carrera y olvidarse de todo! ¡La infanta sigue en el proceso, o es que estáis sordos y embotados por el vino! ¡Largo de aquí!

El llanto y los gritos siguieron a su espalda. Rodrigo regresó al lado del confesor. El noble parecía dedicar toda su atención a sus plegarias, pero uno de sus pies temblaba.

—Fray Ferrant, me temo lo peor —susurró el leonés.

—Yo no soy médico, tú tampoco. Escucha las campanas de la villa. Hora nona. Desde el alba hasta ahora, y el niño sigue sin nacer.

—Confesor, habláis como si fuera culpa de maese Zag, y no os lo permito —intervino el noble en tono bajo y cortante—. ¡Le confiaría mi vida! Pero merezco ser padre. Lo merezco, señor Cristo.

—¿Lo merecéis?

—Sí.

—Os mostráis muy seguro. La soberbia sigue siendo pecado en un cristiano que se confiesa, acude a misa y comulga. —Rodrigo se dio cuenta con asombro de la influencia que ejercían las recriminaciones del dominico en el hijo del infante Manuel—. Lo que un hombre merece solo lo sabe Dios, porque el arrepentimiento de nada sirve si no hay enmienda.

—Pero hay causas y causas, fraile, que un hombre de oración quizá no entienda.

—Buscad en vuestro corazón, señor don Juan Manuel. Y, si se hace así, un hombre con conciencia verá sus propias manchas, indelebles, porque la culpa ara cicatrices en el alma y eso no podéis ocultárselo a nuestro señor del cielo. Así que sed humilde, que os conviene.

Rodrigo se santiguó, ¡cuánta razón tenía el confesor! Se oyó otro alarido y el ruido de muebles al desplazarse. Juan Manuel se levantó del reclinatorio, dejó la espada junto a las reliquias y se detuvo frente a la chimenea, donde las llamas bailaban en ese día incierto.

—Sabéis que la reina María y los infantes Pedro y Juan me han rechazado como tutor del rey. Sabéis que, en pro del reino, me ofrecí a don Pedro, abandonando el adelantamiento de Murcia, ¡mi heredad!, la mayordomía del rey, ¡bien merecida!, y mi honra ha sido burlada una y otra vez. Sabéis que todos mis actos no tienen más que un propósito, que es ser digno de mi linaje y del de mis ancestros. Si he cometido desmanes, no han sido mayores que los que los otros han cometido conmigo. Y amo a la infanta. ¿Eso no ha de pesar en la balanza? ¿Propósito de enmienda, decís? ¡Ahí tenéis una prueba! —Y señaló a su escribano, quien tragó saliva—. Testigos no faltarían a mi favor. Y si puedo ser mejor cristiano, fray confesor, debo serlo siendo padre. Por eso rezo, fraile. Constanza ha sufrido ya tanto que… ¡Dame más vino!

Rodrigo, actuando como copero, se levantó y le sirvió, sin atreverse a mirarle a los ojos. Pero el noble le puso una mano sobre el hombro.

—Tú eres padre, y en eso también maese Zag ha tenido razón, pues te hace ser más perfecto que yo. ¿Qué dirías a favor de tu hija?

—Que por ella, por su perdón, he sido redimido.

—¿Lo habéis oído, fray Ferrant? Por eso Dios, si tiene caridad, ha de escucharme. Y lo digo con humildad.

—¿No escucháis? —interrumpió de pronto Rodrigo, señalando al techo.

Silencio.

El señor de Peñafiel se precipitó escaleras arriba seguido de Rodrigo y del confesor, quien se rezagó en las escaleras. Los soldados se apartaron. El noble abrió la puerta sin contemplaciones. La alcoba estaba en silencio. La figura que yacía tras los pliegos del dosel estaba inánime y callada. Beatriz y el aya se habían tomado de las manos y lloraban en silencio. Las velas estallan encendidas. La luz del día declinaba por momentos. Esther y su padre hablaban en voz baja, arropando y limpiando a una criatura entre sus manos.

—¡Decídmelo! ¡Decídmelo! —exclamó el noble—. ¡Mostrádmelo, por Dios bendito! ¿Constanza? ¿Constanza?

Se escuchó un gemido desde el dosel, aliviando el corazón de Rodrigo y del noble. Un momento más tarde, el médico cacheó las nalgas del recién nacido y, después de una pausa de pánico, al fin, la criatura reaccionó apretando los puños con fuerza y llorando con fuerza y estridor.

—¡Mi hijo!

—Mi hijo… Mi esposo… —gimió la infanta, que se vio atendida por la aya y la doncella.

El noble apartó la vista del lecho, impresionado por la intensa sangre rubí, que manchaba en un gran charco las ropas de la cama y las colchas y que se derramaba hasta el suelo. El médico ya había limpiado la mucosa que cubría al bebé, que seguía llorando, avivando sus esperanzas de un heredero.

—¡Dádmelo!

—Mi hijo… —siguió implorando la infanta, alzando las manos hacia el niño. Pero no fue ella quien primero lo recibió.

—¡Tened, señor, a vuestro vástago! ¡Que Dios bendiga vuestra descendencia!

* * *

Rodrigo no olvidaría jamás la cara de estupor que mostró don Juan Manuel al acoger de forma inexperta entre sus brazos a aquel ser indefenso que era carne de su carne, que debía blandir su espada, llevar su nombre, recibir su heredad…, y descubrir que era mujer.

—Es una niña, señor —asintió el médico y tesorero con cautela y confusión.

Fray Ferrant no dijo nada. La infanta Constanza seguía suplicando por ver a su retoño, pero su marido estaba absorto en sus pensamientos. Una hija no podría blandir su espada. Dios, de una forma sutil, se había manifestado esquivo ante sus peticiones. El confesor miró al médico y a Rodrigo, y ellos entre sí. Temían que el noble, furioso por el desengaño, dejara caer a la criatura al suelo y no la reconociese, y le pisara el cuello para acallarla. O que estampara el pequeño cuerpo contra las paredes de piedra de la estancia, reventándole la cabeza y haciendo saltar sus sesos. Tragaron saliva, temblorosos y mudos.

Pero la criatura dejó de llorar como si se sintiera reconfortada en los brazos de su padre. Su puño diminuto se aferró al pulgar del hombre. Y con eso, el noble suspiró, experimentando una sensación desconocida para él. Sin poderlo evitar, sonrió con regocijo, acercándose a su mujer y depositando a la niña sobre su pecho, sobre su camisón empapado en sudor. La tensión de los presentes pasó.

—Es nuestra hija, esposo mío…

—Nuestra hija —asintió él—. Se llamará Beatriz, como mi madre.

—¿Entonces estás contento, aunque no sea un varón?

El noble se enterneció y no le importó que hubiera testigos; besó su rostro pálido y cansado.

—Lo estoy, Constanza. Maese Zag, ya os debo más de una vida. Pero Constanza…

—No temáis. Sanará. Ya no hay más hemorragia, aunque está muy débil. Ahora debe descansar. El aya y la doncella nos ayudarán a mi hija y a mí en los próximos días, durante los cuales muchas madres primerizas mueren por fiebres. Pero yo no os defraudaré. —Luego bajo la vista con cierto pesar—. Quise que fuera varón, quizá mi arte…

—No me has defraudado. Soy padre. ¡Soy padre! Rodrigo, habrá que anunciarlo. Rezaré por ti, Constanza. No hay mejores manos que las de mi alfaqui.

—¿No estáis defraudado, entonces? —tanteó el confesor con cautela y cierta malicia.

—Soy un cristiano humilde y devoto, y ahora padre. Amo a mi mujer y amaré a mi hija. ¿Es pecado sentir a la vez orgullo y humildad por tener descendencia?

—No creo que lo sea.

—Entonces así me siento: orgulloso en mi humildad.

Pero en realidad se estaba engañando a sí mismo.

* * *

Se supo que el señor de Peñafiel y Villena había sido padre de una niña, un padre desvelado por su llanto nocturno, y, que tanto la niña como la madre aún corrían riesgo de muerte. Y como si fuera una burla a su honra por no ser la pequeña Beatriz un varón, el infante Pedro se apropió de las tierras que ansiaba su tío e incitó a los de Murcia a seguir negando una y otra vez al señor de Peñafiel, Escalona, Garcimuñoz y Villena como adelantado.

De nuevo la espada Lobera marchó a la guerra. El hijo del infante Manuel, sin escuchar a los otros tutores de Castilla ni a su suegro, el rey aragonés, penetró en las tierras del infante con soldados y caballeros, y la enseña de la mano alada fue temida desde León hasta Berlanga. Cuanta más oía que le negaban en Murcia, con mayor ira prendía fuego a granjas y silos, pero tuvo la precaución por temor a Dios de no matar a nadie por su mano.

Rodrigo lo acompañó como testigo de sus hechos y supo por primera vez qué era la guerra. No era como contaban los libros que gustaban leer infantas y damas. Era más cruel que las imágenes que iluminaban los códices con armas, sangre y degollamientos, con asesinatos de los malvados. En el crudo invierno antes de la natividad de aquel año, los aldeanos corrían asustados, empujados y arrastrados por los hombres que quemaban graneros y arrasaban cuadras y establos, pegaban a mujeres y violaban a niñas. Al escribano se le helaba el corazón siendo testigo de todo ello.

—No…, ¡no puedo soportarlo! ¡Señor, no puedo! —Bajó mareado del caballo y vomitó sobre la tierra congelada, arrodillado y con las manos en el suelo—. ¡Parad esto, señor, os lo ruego! ¿Por qué me trajisteis?

—Porque eres mi escribano. —El gesto fue tranquilo y su tono mostraba frío asombro por la reacción de Rodrigo. El leonés se tapaba los oídos y cerraba los ojos por no ver ni oír los lamentos de las hijas y sus madres, ni la rabia de los padres y maridos, perturbado por la tranquilidad satisfecha con la que el noble contemplaba la tropelías de sus hombres—. Y así serás también mi cronista, porque todo esto han de conocerlo también en Murcia.

En diciembre, los nazaríes granadinos cruzaron la frontera desde Guadix en algaradas de pillaje, amenazando llegar a la vista de Murcia. Cuando Jaime II de Aragón supo que además algunos cristianos se habían alzado junto a los musulmanes para tomar los castillos de Quesada y Biedma y también en el alcázar de Jaén, ciudad que apoyaba al tutor e infante don Pedro, tuvo la sospecha de que nada de aquello era casual. El rey aragonés suspiró desde el palacio de los reyes de Valencia. Acaso esa ira de don Juan Manuel por no haber recuperado aún su adelantamiento era una medida de su angustia. Quizá. Pero no podía consentirla. El rey dio unas palmadas airadas desde su silla. Un paje se presentó con timidez.

—¡Que venga mi canciller! —gritó al joven.

VALENCIA, 9 DE ENERO DE 1315

A don Juan, hijo del infante Manuel:

Por la gracia de Dios nos os deseamos buena salud. Hoy jueves, nueve días entrados en enero, hemos recibido carta del maestre Guillén de Barbera, físico nuestro, en la que nos hace saber noticias vuestras que recibió en navidad acerca de la infanta Constanza. Nos dice que su salud era mala; que llegó a una aldea de la villa vuestra de Alarcón en que ella estaba en reposo y que la encontró muy enferma y en trance de muerte. Y tras razonar con mis médicos nos aconsejaron hacerla traer a Valencia, cerca del mar donde nació y creció con su hermana y familia y donde podrá recibir todos los cuidados que precise.

Y porque entendéis el cariño que un padre puede profesar por una hija, nos esperamos que no demoréis su traslado. Entendéis ese cariño y nuestra inquietud.

También se escuchan malos hechos sobre vuestro enfrentamiento con el infante Pedro, cuñado de nos lo mismo que vos. Os enfrentáis a quien debierais respetar y nada de eso nos agrada. Vos que estimáis tanto la honra propia, parecéis despreciar la honra ajena. Meditad vuestras acciones. Del mal solo puede brotar mal.

Jaime II, rey de Aragón*

CAPITULO 37
LOS DOS MUERTOS

VALLADOLID, ABRIL DE 1317

El rey aún era demasiado joven, pero aun así su instrucción con la espada había comenzado. Un maestro de armas le daba las primeras lecciones, desviando los golpes débiles de su hoja de madera en el patio del alcázar. Desde los aposentos de la torre, el viejo infante Juan seguía atento los envites. El entrenamiento le fortalecería los brazos y le daría seguridad en el carácter.

—Entonces, es tisis —comentó la reina María con un carraspeo sofocado. Una doncella le sirvió un vaso de agua aromatizada con limón—. No parece que la noticia os haya trastornado.

—No es así, doña María. —El infante, con rostro rubicundo y pliegues fláccidos que una vez fuera duro y anguloso, se volvió y simuló una sonrisa de dientes mellados—. No soy tan insensible como alguna lengua propaga entre el pueblo. La infanta de Aragón no tiene culpa de la soberbia de mi primo Juan Manuel, ¡santa mujer! La tisis se llevó a vuestro esposo y a vuestro primogénito. Pero no se puede ser soberbio. Quería un varón y ahora tiene dos hijas que, si no me han informado mal, no tardarán en ser huérfanas de madre.

—¡No habléis así!

—Hablar así no es mentar a la dama negra, señora, sino decirlo todo con franqueza y sin dobleces. Juan Manuel nunca podrá ser tutor del rey. Se malenquista con el infante Pedro por agravios imaginarios, y mata y quema sus tierras. En Murcia lo aborrecen. A su suegro, el rey Jaime, se le está agotando la paciencia por sus desplantes. —El viejo infante se acercó a la puerta de la sala para comprobar que nadie escuchaba. Dos soldados seguían plantados y firmes junto a las jambas. Cerró de nuevo los batientes—. Señora, la enfermedad consume a su mujer, su segunda hija casi le arrebata la vida y dicen que, si la dama negra aún no se la ha llevado, es por la sabiduría de maese Zag, que algunos murmuran con maledicencia que no es ciencia sino hechicería.

—¡Callad! No olvido el mal que el señor de Peñafiel y Villena ha causado a mi hijo Pedro, pero este también tendrá algún día que poner su alma en una balanza. ¡No estoy ciega ni enclaustrada en Valladolid! El embajador aragonés ha dicho que mi hijo ha impuesto su justicia con sangre en Palencia, matando a quien se le opone y haciendo prisioneros a aquellos que estragaban la tierra. Los vasallos lo aclaman celebrando su fuerza sobre nobles rebeldes, pero haría bien en dirigir su ímpetu de hombre en otros menesteres más nobles.

—¡Y con más fama! Señora, los granadinos siguen soliviantados y matándose entre ellos y alborotando la frontera. Y en ello, doña María, veo la forma de dar gloria al infante Pedro, riquezas a la nobleza y atar en corto a Juan Manuel. —Se giró y abrió los brazos con sus ropajes de terciopelo para abarcar toda la sala—. ¡Ensancharemos Castilla y daremos fuerza al reino si revivimos las esperanzas del rey Femando! El reino de Granada se desangra dividido entre Guadix y Granada. Señora, siento que mis días se agotan y ansío llevar mi enseña de castillos y leones sobre los muros de la Alhambra antes de morir. ¡Para honra de Castilla, señora, y de mi linaje!

Y hablaba por él, no por su familia. Daría por buena la guerra contra el infiel si el fogoso infante Pedro no volviera de Granada.

La reina María estaba cansada de oír siempre las mismas frases de sus parientes masculinos: honra, fama, linaje.

Para qué tanta guerra, tanta muerte.

* * *

El infante Pedro aceptó con gozo la propuesta de su tío y tutor. Si aquel tenía la esperanza de sobrevivirlos a él y a su madre, el segundo hijo del rey Sancho ansiaba lograr a través de la gloria de las armas el apoyo del reino, retomando la labor de la conquista de las tierras del islam.

—No me importa que alguien esgrima una espada mellada como heredad ni que los ricoshombres sigan apoyando al infante Juan, capitán.

—Ellos son muchos.

—¡Ja! Los soldados son la fuerza de un ejército, y los soldados no son nobles. ¡Son las manos que esgrimen espadas que antes fueron de hijos de labriegos y campesinos! Y esos, ¡todos esos!, son los que me apoyarán a mí.

Tres tutores no podrían sentarse jamás en un único trono y un niño aún sin fuerzas no podría hacer sombra a un campeón de la cristiandad que regresara victorioso de la frontera. Y, a la vez que confirmaba desde Sevilla a los contendientes granadinos que las treguas seguirían vigentes en toda la frontera a cambio de un tributo y ataba al señor de Villena y Peñafiel a la espera y la inacción, una vez tuvo en su poder el oro nazarí el infante Pedro envió veloces emisarios para concentrar los ejércitos de Castilla en la ciudad de Jaén. Para sorpresa de los nazaríes, confiados en la paz, aquel verano tiñó de sangre los pasos hacia Granada.

Cayó Alcaudete. Los castellanos derribaron torres y atalayas, talaron bosques y arrancaron viñedos y frutales. Hicieron prisioneros y nada parecía poder contenerlos. Nazar, señor de Guadix, e Ismail, señor de Granada, seguían en conflicto, y los nazaríes temblaron, pues el infante Pedro mostraba la ira de su padre, el difunto rey Sancho, y el deseo de aumentar la grandeza de su estirpe.

Durante un año más las enseñas castellanas camparon por los bosques granadinos, arruinando montes feraces en eriales, espantando hombres y debilitando al reino nazarí. Aquellas acciones convencieron a los nobles de la vieja Castilla de que Granada no era intocable, que podía hacerse, que había llegado el tiempo de expulsar a los musulmanes al mar y las promesas de riquezas y beldades en los harenes los unieron alrededor de los dos infantes. Solo Juan Manuel permaneció ajeno a sus planes.

—Tío Juan, él está allá en Murcia y no se moverá de allí. Su mujer sigue con salud cambiante y tiene encerradas a recaudo a sus dos hijas en Villena. Está atrapado —el infante Pedro partió el bollo de pan con el cuchillo en dos con un corte firme—, entre defender a su descendencia contra el concejo de Murcia, que aún lo odia y que de tanto en tanto se lo recuerda, y permanecer vigilante a las algaradas moras que llegan a la vista de Vera y Lorca.

—Quizá, quizá, solo quizá… —El infante Juan saboreó la copa de vino rubí—. Él tiene muchos hombres armados que harían mejor labor en Jaén.

—¿Y que gane preeminencia alardeando de su fama y de su elocuencia? ¿Daremos también fama y loor a su espada? ¡Y qué decir…, qué escribiría de sus gestas! ¡Eso sí que sería insufrible! No. Dejemos que siga carcomiéndose en la incertidumbre.

—Entonces, todo está dicho.

—No todo. Tío, me acompañaréis en esta campaña.

—¿Quién? ¿Yo? ¡Jo, jo, jo! —El veterano infante se echó a reír. Su sobrino no mudó la expresión de su rostro—. La reina María cuida del rey Alfonso, mientras y mi espalda cuida del reino y hace justicia. Soy custodio del sello regio. Pesada es la carga del gobierno, y más pesada sería con una cota y un yelmo.

—Dijisteis que queríais ver Granada, ¿no era cierto? Y es lo que ahora ofrezco. Venid conmigo. —Sonrió de reojo. Hizo crujir los nudillos. Se miraron cara a cara y sonrieron—. Ahora lo entiendo. Pero ¿qué ha de atemorizaros, rodeado de los vasallos más fieles? Y así no me perderéis de vista; ni yo tampoco a vos.

El infante Juan rio y alzó su copa para brindar con él.

—Ah, sagaz sobrino. Qué buen rey habrías sido.

El segundo hijo de la reina María mantuvo la sonrisa, pero no dijo nada más.

MADINAT GARNATA, 24 DE JUNIO DE 1319

La tierra siempre había sido fértil en la vega de Granada. Una amplia red de acequias alimentadas con el agua del deshielo de las cumbres aún nevadas del Yabal Sulayr vivificaba las grandes huertas de las almunias blancas extramuros de la capital nazarí. La extensa llanura cruzada por los ríos Sinnil y Hadarro hervía de verdor cubierta de hortalizas, cereales y frutales, higueras y vides.

A horcajadas sobre ambos muros de la acequia, el campesino tiró de la compuerta. El agua fluyó desde la acequia hacia los caballones terrosos, adueñándose de ellos como una hidra zigzagueante. El trigo y la cebada crecían y se espigaban. Más lejos, en la linde de la finca, varias higueras retorcidas alumbraban brevas blancas y negras que pronto supurarían miel. El sol picaba. El campesino, de manos recias y encallecidas, se ajustó el pañuelo a la cabeza para recoger su pelo largo, se rascó el rostro barbado a la vez que espantaba moscas, y avanzó descalzo, sumergiendo los pies en los caballones frescos inundados por el agua de la sierra. Era refrescante. El sol se alzaba insufrible.

Pensaba en la cosecha, en los prestamistas y en las deudas, en sus problemas familiares que no entendían de disputas entre Granada y Guadix, cuando vio un jinete a la carrera dando voces de alarma. Era corriente ver a emisarios entrando y saliendo de la ciudad. Desde la huerta, más allá de las murallas, se distinguía por su altura el alminar de la gran mezquita, el gran cementerio de la Puerta de Ilvira, los arrabales que se alimentaban de los dos ríos y, sobre las dos colinas enfrentadas del Albayzin y la Sabika, se vigilaban mutuamente la alcazaba Qadima de los ziríes y Madinat al-Hamrá, capital palaciega y corazón del reino.

Gobernara quien gobernara, lo que al campesino le importaba de verdad era que no le faltara el agua de la acequia. Todos los reyes tenían ansias de tributos y no entendían de excusas. El agua seguía vertiéndose, inundando toda su finca, cuando otras voces llamaron su atención. El jinete, incansable, seguía recorriendo caminos y sendas. El campesino dejó caer el azadón cuando vio a su espalda recuas de mulas y arrieros que se apresuraban hacia la medina. El lento crujir de las norias de tejas y cangilones dejó de escucharse. Todos los fugitivos exclamaban y suplicaban protección, y delante de ellos corrían mujeres embozadas y niños. Un peligro corría hacia ellos y el jinete les urgía a buscar resguardo tras las murallas. El campesino se unió a la marcha, girándose a tiempo de ver la columna de humo que se elevaba desde Hisn Ilvira y el polvo que levantaban los caballos de los cristianos, los yelmos reflejando al sol, en pos de soldados en fuga al llegar en veloz carrera a la vista de la capital nazarí.

* * *

La rápida cabalgada sembró de miedo toda la vega. Los nazaríes lo dejaron todo para huir del ejército invasor que, dividido en dos pendones, violó la llanura esparciendo odio y sangre. Las almunias fueron saqueadas. El infante Pedro, con su yelmo labrado y su gualdrapa cuartelada, comandaba la vanguardia con la mejor sangre nacida de Castilla que ya tomara Alcaudete y Tíscar y que cada año campeaba el valle del Guadalquivir, desde Jaén, para sumar honor y gloria a sus nombres. En la retaguardia, el infante Juan avanzaba con más calma, rodeado por una numerosa guardia que lo protegía. Quienes los seguían dejaban la sangre para los jóvenes. Ellos buscaban el saqueo. Las mulas con sus alforjas llenas con el botín de intendencia no se alejaban de ellos. Saqueaban casas, abrían arcas y despojaban a los muertos. El infante se sentía viejo, pero contempló satisfecho la fortaleza palatina de Madinat al-Hamrá con sus murallas encaladas de blanco al tiempo que se permitía expulsar varias ventosidades.

—Así que ahí está Granada. —El infante Pedro se alejó de él. Cuatrocientos caballeros hacían trizas el primer estandarte de soldados y ballesteros nazaríes que apresuradamente habían salido de la ciudad para contener la vanguardia y para defender a los granadinos atrapados entre el fuego y el acero y las murallas de la medina. Don Pedro se sentía joven y jugaba con la guerra y la muerte, y en esa baza apostaba el viejo infante su tío sus esperanzas ambiciosas—. ¡Aprisa! Allí escapa un moro con sus paños, ¡que alguien se los quite! ¡Y allí hay tras otro, tras ese muro! ¿Y estos son los temibles musulmanes a los que tanto respeto se tiene en Sevilla? ¡Vamos, coged todo cuanto podáis!

—¡Señor, una avanzada de africanos! —señaló su portaestandarte.

—¡Cuidaos muy mucho de alejaros de mí! ¡Y no les hagáis caso!

De las puertas de la medina salió poco a poco un contingente creciente de soldados y jinetes. Se oyeron tambores y trompetas. Varios fuegos consumían almunias esparcidas por la vega, oscureciendo con sus humos el cielo azul del inicio sofocante del verano. Los jinetes africanos se acercaban hasta los castellanos, caracoleaban, insultándolos, agraviándolos con sus azagayas, que lanzaban con pericia mortal, y se daban a la fuga. Sus vestimentas oscuras ondeaban con las carreras de sus veloces monturas andalusíes, que ya los señores de Castilla admiraban con codicia.

—Señor, don Pedro nos hace señales, es el momento de replegarse.

Aquellas murallas pedían trabuquetes y torres de asedio que no tenían. El sol caía denso como el plomo.

—Bien, pues dad la señal. ¡Otra vez esos moros! Son como los moscones. —El infante Juan vio que la vanguardia se alejaba ya de la ciudad hacia el paso del norte. El sol era un tormento para los hombres armados. El acero quemaba y enloquecía. Él llevaba su capiello bordado de infante, y no envidió no llevar yelmo. El veterano político se enjugó el abundante sudor del rostro con el dorso de la mano temblorosa. «Qué extraño», pensó—. ¡Avanzad!

Pero no era un mero caíd quien dirigía las tropas de los soldados zenetes y meriníes, sino uno experimentado y temido. Al tiempo que sus jinetes se reagrupaban, el caíd entendió la codicia de los castellanos que rodeaban al viejo infante. Las mulas debían de estar asfixiadas por la carga y los castellanos se esforzaban por hacerlas avanzar por entre las huertas regadas, de tierra fértil y húmeda, en la que se hundían pies y pezuñas, hacia los caminos secos de la vega. Dio instrucciones firmes y precisas.

Bajo un calor asfixiante los moscones africanos, vestidos con sayas ligeras de algodón, atosigaron más y más a la retaguardia del infante Juan. Algunos caballeros que no habían luchado nunca contra los musulmanes cayeron en los ardides de los zenetes y, al salir de la formación, fueron acosados, reducidos y muertos sobre la tierra de la llanura del Uadi Sinnil. La vanguardia del infante Pedro seguía su camino al norte mientras, atrás, el infante Juan maldecía la avaricia de sus nobles, porque muchos no se resignaban a dar por perdido el botín.

—¡Idiotas! ¡Dejad esas mulas! ¡Vosotros, no os alejéis de mí y avanzad ya! ¡Cuidado con esos africanos! —La espuma salía a borbotones de su boca sedienta, salpicando a su montura, asustada por la refriega que los estaba dispersando y engullendo, uno tras otro. El oro, las sedas, las arcas de marfil, la pura ambición de riquezas anclaban a todos sus vasallos a defender su botín rapiñado sin saber que ante la rapidez de las acometidas fugaces e insistentes de los africanos sus vidas ya estaban perdidas—. ¡Insensatos, locos, codiciosos del demonio! ¡Dejad esas mulas y corred hacia Jaén! ¡Estandarte, estandarte…!

El portador del pendón de castillos y leones que lo dignificaba como hijo de rey se volvió hacia él.

—¿Señor? —Como una torre, el infante se tambaleó. Su capiello cayó al suelo. Balbuceó algo sin sentido, babeando. Puso los ojos en blanco y, entre convulsiones, sus manos dejaron libres las riendas y se precipitó desde el caballo a la tierra—. ¡El infante! ¡Dios mío, los moros lo han maldecido! ¡Señor infante! ¡Señor infante!

Las moscas estaban devorando la miel.

* * *

—¡Señor Pedro! ¡El pendón del infante Juan ha caído!

—¿Cómo…? ¿Cómo es posible? —Y su asombro, que oscilaba entre el temor y la alegría por la muerte de su pariente, se tomó en confusión cuando desde la retaguardia alarmados fugitivos llenaron de desorden sus propias filas. Los jinetes zenetes, envalentonados por la muerte del hijo de un rey cristiano, ansiaban capturar al hijo de la reina María. Las tropas del infante Juan se dispersaban como hormigas asustadas en su huida o eran muertas, y, picando espuelas con rabia, el infante Pedro se volvió para organizar a sus hombres contra los africanos.

—¡No rompáis la formación, cerrad ese hueco! ¡Cuidaos de sus idas y venidas! —Arrojó el yelmo candente al suelo, atento a las lanzas agarenas y a sus espadas—. ¡No! ¡No os separéis!

—¡Pero, señor, se perderá el botín!

—¡Imbécil! ¡Cuida tu flanco! —Con cada golpe, el infante hervía de indignación. ¿Cómo una victoria se había transformado en derrota? ¡La gloria, las crónicas! ¿Qué dirían de él, pasado el tiempo? ¡Qué fatal desenlace! El avaricioso noble había caído, sus vísceras ya se mezclaban con la tierra, pisoteados sus intestinos por las pezuñas de las yeguas árabes—. ¡No dejéis que pasen! ¡Retroceded! ¡Corred, corred, insensatos!

¡Qué ignominia para quién había pensado ser rey! ¡Qué gran vergüenza para su linaje y sus ancestros! ¡Qué dolor tan insoportable en el pecho!

—¡Cristo, ayúdanos!

Los nazaríes se enzarzaron con su guardia. Alguien tiró de sus riendas, y él atacó. Pero cortó las suyas propias y el caballo se encabritó. En la loca cabalgada hacia la colina más cercana, rodeado de enemigos, sintió que algo dejaba de retumbar en su pecho.

La espada cayó de su mano. Gritó, pero ningún sonido más salió de su garganta. Su mano, agarrotada en el pecho, sintió el último latido. Las trompetas llamaban a la desbandada entre exclamaciones a Alá cuando el segundogénito del rey Sancho cayó como un peso muerto y sin vida sobre los arcones del botín, desparramados sobre el camino pedregoso.

Un zenete de tez picada y ropajes oscuros arrebató el pendón de Castilla de las manos agonizantes del joven portaestandarte, y gritó alabando a Alá y al santo profeta y al islam, alzando la enseña rasgada y ensangrentada hacia el cielo en señal de victoria.

LORCA, 15 DE JULIO DE 1319

El sol dominaba los cerros y la extensa vega al pie del castillo, como exigiendo respeto a su poder y a su tiranía. Solo las chicharras parecían capaces de resistir, ocultas entre los matojos pajizos esparcidos por doquier al borde de los caminos y entre los riscos de la montaña. Donde las acequias corrían, las huertas se mostraban de un verde intenso. El bochorno y la calima eran sofocantes.

Juan Manuel inició la ronda por los adarves, una rutina que lo tenía entretenido en medio de la soporífera espera a la que se hallaba sometido contra su voluntad. Ni las algaradas que él mismo comandaba para provocar al enemigo y tener así la excusa para una intervención contundente habían logrado su propósito, ni su suegro el rey aragonés había accedido a proporcionarle galeras para atacar por mar el puerto de Almería. Las semanas pasaban llenas de hastío y el concejo de Murcia seguía rechazándolo, y hacían bien, porque no podrían evitarlo eternamente, ¡y ay de ellos cuando recuperara la autoridad y el título! Hastiado, regresó a la torre del homenaje y al frescor de sus salas.

Un emisario lo esperaba junto a un soldado. Rodrigo corrió a ofrecerle un aguamanil de agua fría, con la que se refrescó brazos y cara, y una toalla.

—Todo sigue igual. Es exasperante. —Se desabrochó el cinturón y el talabarte y dejó la espada sobre la mesa. El emisario inclinó la cabeza y le entregó la misiva. El noble seguía hablando para sí—: ¿Qué honor hay para mí aquí? ¡Si al menos mi suegro…! Almería está indefensa. Qué desperdicio de vida. ¡Ah, carta de Villena, por lo que veo! ¡Copero, dame vino en abundancia!

Rodrigo sirvió una copa rebosante.

En mitad de su lectura unos pasos se precipitaron en la sala austera. Pedro López de Ayala entró sofocado, cubierto de sudor por la larga cabalgada y por el calor. A un gesto de su señor, Rodrigo le tendió una copa también al mayordomo, y el emisario dejó la sala.

—¡Señor don Juan, yo…!

—Respira, Ayala, y dame un instante, a que lea esta carta.

—¿El escribano ahora os sirve?

—Tenía necesidad de que mis gestas no se olvidaran. Hace tiempo que no escribo, pero es mejor tener un cronista cerca y que también entienda algo de rapaces. Leamos… Vaya por Dios, maese Zag ha enfermado. —Lo que leía no debía agradarle, pues se puso serio como si no se creyera lo que conocía por la carta. Terminó y la puso a un lado. Bebió un largo sorbo de vino. Eructó—. ¿Sabías lo del clérigo Hernando?

—¿Señor?

—El clérigo de Peñafiel. Yo tenía sospecha de que había espías que informaban a los tutores, y maese Zag me ha confirmado que Hernando ha estado al servicio del infante Juan. ¿Dónde está el valor de la lealtad en estos tiempos? Qué poco vale la fidelidad de un hombre… Constanza mejora con el calor del verano, las niñas siguen creciendo…, pero mi tesorero está en reposo, en su casa. ¡Hernando, un hombre de Dios y un espía! Aunque nunca se sabe cuál es el destino de uno.

Miró a Rodrigo, tomándolo como ejemplo de sus palabras. El mayordomo parecía al borde de un ataque de ansiedad.

—¿No bebes?

—Señor, no tengo sed. Tengo que hablaros. ¿Y él…?

—Habla sin tapujos, mayordomo. Ahora tengo la duda de si escarmentar al clérigo, porque donde hay una rata es seguro que hay un nido de ratas, o utilizar lo que sé en mi beneficio… ¡Basta, Ayala! ¿A qué viene tanto resoplido y tanta impaciencia? —El noble se levantó con la barba erizada—. ¿Ha sucedido algo en Murcia? ¿No? ¡Dios mío! ¿En Villena? ¿Es eso?

—Señor… ¡Señor, Nazar de Guadix nos lo ha transmitido con un correo urgente! ¡Ambos infantes, don Juan y don Pedro, han muerto en una cabalgada a la vista de la ciudad de Granada!

El señor de Peñafiel solo parpadeó, helado como una piedra, de pie junto a su silla. Los tres hombres parecían víctimas de un encantamiento que los inmovilizaba, sin que ninguno pudiera romper el hechizo. El hijo del infante Manuel podía temer muchas cosas, pero la noticia de la derrota castellana no era algo que se esperara.

—¿Cómo…? ¿Quién…? ¿Cómo sucedió?

—Los supervivientes llegados a Jaén han confirmado las palabras de Nazar. Las tropas de guerreros bereberes zenetes del terrible Ozmín fueron quienes les dieron muerte. El rey Ismail de Granada abrió las puertas de la ciudad y los zenetes, desentendiéndose de peones y nobles, cargaron contra los dos pendones reales como avispas furiosas sobre zagales sorprendidos, y… ¿Señor? ¿Estáis bien?

Los dos muertos eran de su linaje. Juan Manuel agachó la cabeza, no sabiendo Ayala si era el pesar o la ira lo que comenzaba a dominarlo. De pronto, el señor de Peñafiel comenzó a reír. Rodrigo estaba boquiabierto. No recordaba nunca que el noble lo hubiera hecho así, estentóreamente. Su risa se hizo más fuerte aún, y pobló la sala con sus carcajadas. Elevó la copa de vino en el aire.

—¡Muertos! ¡Muertos los dos, más allá de la gloria y del honor! ¡Id con Dios, como almas temblorosas y desencarnadas, y que la tierra os sea leve! —Y siguió riendo, exultante, acongojando a quienes le oían.

Era la respuesta divina a sus largos desvelos, una respuesta que espoleaba su imaginación y su ambición.

CUARTA PARTE
(1319-1328)

CAPÍTULO 38
EL FINAL DE UNA ERA

VALLADOLID, JULIO DE 1319

Los dos tutores, muertos. Ricoshombres y jóvenes hijos, la nueva sangre de Castilla, muertos. Las casas de Lara y de Haro, descabezadas. La noticia causó estupor en todo el reino, en Aragón y Portugal; pavor en los concejos de Andalucía, alegría insolente en el reino de Granada y un pesar insondable en la reina María. Cuando abrió los ojos apenas recordó qué había sucedido. Se encontró sin saber cómo en su cámara, rodeada de sus doncellas y de monjas clarisas en oración.

Fray Pablo intentó tranquilizarla.

—Cálmate, hija, cálmate. Vamos, decid al infante Felipe que su madre ha despertado.

—¿Dónde…? —Se alzó sobre la cama en su camisón, con las mejillas pálidas, ojerosa y estupefacta—. ¿Dónde estoy?

—Señora —aclaró el fraile dominico, tragando saliva y humedeciéndose los labios antes de contestar—, estáis en Valladolid, ¿no os acordáis?

—¿Acordarme? —Un instante después una escena llenó su mente. Un emisario del arzobispo de Toledo a la carrera. Una misiva desconcertante. Un dolor insoportable, y luego la oscuridad. Pero el dolor no se había marchado. Tomó una profunda bocanada de aire. Recordó el último beso de su hijo Pedro, su última mirada, su última palabra, y gritó con todas sus fuerzas por el infante, fuerte, joven, digno de un rey, que había perdido para siempre en la lejana vega frente a la Alhambra—. ¡Hijo mío, Pedro mío, señor mío, hijo de mis entrañas! ¡Mi hijo!

Tal eran su llanto y sus voces que no hubo en todo el palacio vallisoletano quien no estuviera acongojado con su pena. Y el propio rey niño Alfonso, atendiendo en silencio a sus deberes con su pedagogo, no era ajeno a ella.

—Abuela, no estés triste. —El joven rey abrazó a la reina en soledad de su alcoba. La reina nunca había abandonado los velos blancos por el luto de su marido y sus dos hijos sumaban velos y le menguaban fuerzas. El niño estaba confuso. Siempre la había tenido como una segunda madre y de fuerte carácter, pero en ese momento parecía más que nunca lo que era: una anciana muy, muy cansada—. Yo te cuidaré.

—Alfonso, Alfonso —la mujer atrajo más aún a su nieto. Recorrió con sus manos arrugadas y temblorosas su rostro terso y claro. Se reflejó en sus ojos verdes. Acarició su pelo rubio de ascendencia inglesa—, tu tío Pedro ha muerto, y el tutor Juan también. Temo por ti y por mí. Casi no queda nadie que pueda defendernos.

—¿De quién, abuela?

—De todos. Una cosa has de aprender de tu tío Pedro: no dejes nunca que nadie te domine, pero, si ha de ser de tu interés, aparenta concordia y sumisión para convencer a los que te deseen mal que nada han de temer…, hasta que llegue tu momento.

—No entiendo qué dices, abuela.

—Tienes parecido a tu abuelo Sancho, que tan fiero se mostró con los señores falsos y provocadores. Un rey debe pensar en lo que más interesa al reino, en darle gloria y en hacerse deseado y también temido. Llegará un día en que yo no estaré…

—¡No hables así!

—… y entonces tu vida estará en tus manos y en tus palabras. ¡Recuerda esto! Se reunirán las cortes. El arzobispo de Toledo ya las ha convocado. Unos se acercarán a ti, otros se alejarán. Vigila a los que te sonrían y no hagas caso de sus palabras, sino de sus actos. Habrá nuevos tutores. Mi tercer hijo, tu tío Felipe, ya ha sido postulado, y otros más querrán custodiar tu heredad hasta tu mayoría de edad. Recuerda: los hombres mienten. Y tú tendrás que mentir más aún, pero no temas a Dios por ello, porque eres rey, y a los reyes no se les mide con la misma vara que a los plebeyos. —El niño cruzó los brazos, pensativo. No era eso lo que le contaban los frailes—. Te debes a tu abuelo y a la memoria de tus ancestros, y no debes olvidarlo. ¡Nunca!

* * *

Antes de que comenzara el otoño el señor de Peñafiel, seguido por su escolta armada y por Rodrigo, atravesaba orgulloso las murallas exteriores de Valladolid. Descabalgaron frente al palacio. Un crespón como muestra de luto acompañaba el pendón de Castilla. Los soldados y el maestre de armas detuvieron sus acciones. El rey Alfonso ya tenía ocho años. Se irguió, aferrando su espada de acero toledano con fuerza. Juan Manuel inclinó la cabeza en señal de respeto; el rey, aun siendo tan joven, mostraba una mirada crecida.

—Rey Alfonso, que Dios os guarde.

—Tío Juan Manuel, ¿es esa la espada Lobera? —El noble asintió—. ¿Me dejáis empuñarla?

Era joven, pero era el rey. El noble se desciñó la vaina y ofreció la cruz. El rey niño sacó la hoja, larga, mellada y ennegrecida por los años, y contempló el acero que había tomado Sevilla tantos años atrás. Un murmullo como de almas angustiadas aturdió a los que allí estaban y Rodrigo se santiguó y cerró los ojos sin soltar las riendas de su caballo. Una voz decía su nombre. Alfonso, confuso, devolvió la espada a su vaina y los rumores de la brisa caliente de la meseta cesaron.

—Es propia de reyes y debió ser parte de mi herencia. No sé por qué vos tenéis esta espada.

—Señor, porque de reyes es mi sangre, que es la misma que la vuestra.

El rey no replicó. Juan Manuel se irguió exultante y esa sonrisa que el pequeño Alfonso no entendió en ese momento fue el inicio de su suspicacia. Otros ojos contemplaban el patio de armas desde la planta superior.

Las puertas se abrieron. La reina María sabía que la visita era inevitable. El señor de Peñafiel, Escalona, Garcimuñoz y Villena vestía buenas galas en verde y rojo, con un broche en el cuello, su famosa espada al costado, y un brazalete negro en el brazo derecho. No se quitó la crespina que cubría su cabeza.

—Señora María, dejadme que os diga cuánto lamento la muerte de vuestro segundo hijo y sobrino mío, el infante Pedro.

—¿Del infante Juan no lo sentís?

—Señora, soy del mismo linaje. ¡Claro que lo lamento! —Las doncellas le ofrecieron vino, que declinó—. Veis aquí mi espada. Que el dolor no os atormente, porque el reino os necesita. Sois el soporte de Castilla, como siempre lo habéis sido; pero son tantas las exigencias… Me ofrezco a ayudaros y por eso he venido. Soy de la casa del rey. Se ha vuelto a pactar paz con Granada, pero la guerra continuará, y también para tratar con el reino de Aragón se requiere a alguien con experiencia.

—Y vos sois ese alguien. Pero no creáis que sois el único candidato. ¿No veis que muchos no os aceptarán como tutor del rey?

—Los hombres inteligentes saben cambiar de opinión cuando tienen buenas razones para ello.

—No hay razones, sino ambiciones. —La reina nunca había sido tan directa y rechazó el amago de réplica del noble, que se erguía con la barba erizada y apretando los labios con fría indignación—. Y no seré yo, sino los concejos y las cortes quienes decidan y aprueben este asunto. El infante Felipe y Juan Núñez, hijo del difunto señor de Lara, ya se preocupan de que nada falte al rey. Acepto vuestra visita de buen grado y os agradezco vuestras palabras. Ahora, podéis iros.

—¡Razones! ¡Soy nieto de Femando el Santo! Solo por eso los concejos me escucharán, y merezco la tutoría, igual que ya la merecía antes —amagó con una sonrisa de despedida. La reina María era tozuda incluso en su debilidad. Pero era una anciana y él un hombre maduro, recio y decidido—. Las palabras no deben distanciarnos.

—Vos, que ponéis tanto interés en escribirlas, poned el mismo interés en no dejaros engañar por ellas.

—Las palabras también engañaban al infante Juan, sobre todo las ajenas; pero he puesto cuidado de que no puedan volver a perturbaros con falsedades sobre mí. Un halcón no perdona a una paloma zurita, ni a una torcal ni a una mensajera, sino que vuela y gobierna su parcela del cielo y en ella es señor y soberano, y nada puede reprocharse a una rapaz libre. El rey tiene mi sangre y no dejaré que mi sangre se pervierta por escuchar voces ajenas que no le convienen. Vuestro hijo Felipe, sobrino mío a quien Dios guarde, es solo una marioneta en manos de otros, y lo sabéis. O en manos de vos, su madre.

El noble se retiró. Quizás el difunto infante Juan hubiera sabido a qué se refería. La reina, sin embargo, no lo entendió.

* * *

—¿De verdad queréis mi consejo? No creo que necesitéis ninguno, ni que sigáis el que recibáis, sea pedido o no. Y quizá sea un asunto que fray Ferrant podría aclararos en su retiro en Valladolid. ¡Esther, agua!

La hija del tesorero entró con una jarra de agua del pozo. Sirvió a su padre y lo ayudó a beber. El judío permanecía recostado en su lecho.

—¿No debería tu hija ser ya esposa?

—No he podido convencer a nadie de que la soporte. —El noble se sorprendió. Con sus manos suaves Esther tomó un paño que humedeció y refrescó la frente caliente del anciano—. No, no penséis mal. Es una buena hija, pero no tiene un carácter dócil. Vete, vete. —Esther ocultó una leve sonrisa y su sonrojo y dejó el cuarto. El tesorero carraspeó y luego suspiró, las manos entrelazadas en el regazo—. ¿Veis aquel astrolabio? ¿Veis todos mis libros? Ninguno me ha hecho sabio, pero vos insistís en que queréis una respuesta.

—Sí, maese Zag. La quiero.

—Muchos nobles mitigan su deseo carnal con mujeres que no son su esposa, ya sean amantes fuera de su casa, por interés o por lazos, o con barraganas en su propia casa. Algunos, por no amar a su mujer, y no es vuestro caso. Otros, por ser ella infértil y no concebir, y no es vuestro caso tampoco. Y los hay que se dejan seducir por el propio deseo. Sí, conozco vuestras dudas y vuestro deseo: tener un heredero masculino. Pero, señor, doña Constanza es aún joven, aún podría quedar encinta de un hijo, y tenéis ya dos hijas que os buscan en vuestras ausencias…

—Me estás dando un sermón, no un consejo. Tú dijiste una vez que tu familia tiene un don. ¿Qué te dice ese don sobre mi mujer? —El tesorero calló, consciente de la enfermedad que sobrellevaba la infanta—. Entonces, con tu silencio ya has hablado. La vida es incierta para unos más que para otros, ¡quiera Dios que ella viva más tiempo! Pero su salud es señal de que no debo demorarme en tantear otras posibilidades.

—Ella lo sabe…

—¿Cómo? ¿Cómo que lo sabe? ¿Qué sabe?

—Señor, las mujeres leen gestos y huelen hechos, hasta el más mínimo de ellos. Ella me lo ha dicho: tiene la alegría de que sus hijas crezcan y la tristeza de que sean hijas. Sí, creo que ella sabe que otra mujer os conforta. Veis, vos mismo habéis resuelto vuestra duda. Pronto, yo, con esta salud y estas manos —mostró el temblor que las agitaba cuando las mantenía separadas—, no serviré para nada. Pero tenéis a Rodrigo. Sigue siendo un hombre perfecto para vos, pues en él habéis mostrado piedad y perdón.

—Entonces, Constanza lo sabe… ¿Son esas lágrimas suyas en cada partida mía su consecuencia? ¿Qué más sabe?

—Nada más, creo. Pero yo sí sé más. Sé que se llama Inés…

—Ya sabes demasiado.

—Mi cometido es saber y callar, para poder serviros mejor.

—Pues entonces, ¡deja de dirigirme esa mirada de reproche! ¿No tuvieron mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, sus propios bastardos? —Juan Manuel se levantó. Después de andar por el cuarto y calmarse pensó que el viejo alfaqui que tantos años había cuidado de él no tenía culpa de su anhelo incumplido, pero no pidió perdón—. He de marcharme. Despídeme de mis hijas y de mi mujer. La reina y el infante Felipe ya juegan a atraerse para sí a concejos y villas. Ávila será mía, y Guadalajara, y he de hacerme con el apoyo de Toledo. Y el segundo hijo del rey Jaime es prelado. Esa será mi baza.

—¿Os seguirá Rodrigo?

—El otoño traerá el invierno. Alfaqui, me conmueven tus manos. Que se quede aquí y te sirva.

CASTILLO DE GARCIMUÑOZ, 13 DE MARZO DE 1320

A don Jaime, rey de Aragón:

Señor, sabéis bien toda la oposición que pregonaba la reina María para que yo no fuese tutor. Sabed que, viendo su postura, prelados y ricoshombres y numerosos concejos me han tomado como tutor de mi sobrino el rey Alfonso para guardar su herencia, y tras eso la reina intentó que los hombres buenos de Castilla estuvieran en mi contra. Y como no consiguió lo que pretendía, propuso que ella, su hijo Felipe y yo fuésemos tutores los tres, cada uno allá donde cada concejo nos apoyara a cada uno.

Así, Dios y el rey han de quedar servidos, y el reino sin más daño, y los muchos que han confiado en mí están complacidos. Sobre todo esto y respetamos mutuamente, tanto el infante Felipe como yo nos hemos hecho firmes juramentos.

Don Juan, hijo del infante Manuel

Tutor del rey Alfonso XI,

señor de Castilla y León*

CAPÍTULO 39
CUANDO HIERVE LA SANGRE

Fray Ferrant ponía al mal tiempo buena cara. Llovía. No dejaba de hablar con Rodrigo, quien cabalgaba a su lado. Varios hombres montados vigilaban los dos carros cubiertos en los que se guarecían las mujeres y las dos niñas. El camino hasta Peñafiel era largo. Antes de llegar allí pasarían por Garcimuñoz y por Escalona, y seguirían después los pasos del hijo del infante Manuel, unos pasos veloces e incansables de villa en villa, de concejo en concejo.

El agua corría por los caminos; labraba torrenteras y embarraba los campos. Gota a gota se deslizaba por los pliegues de las capas de los viajeros, desde las capuchas hasta los pies calzados con botas y abarcas sobre los estribos. Los propios caballos, empapadas las crines, parecían resignados a su triste avance entre charcos, lodo y frío.

Rodrigo alzó la vista. El cielo encapotado y la luz mortecina no elevaban su ánimo. Bufó, escurriéndose el agua del rostro con una de las manos.

—Fray Ferrant, que me aspen, pero no entiendo nada. Desde que partimos de Villena no habéis dejado de sonreír. —Atrás lloraba una de las hijas de la infanta. «Debe ser la pequeña Constanza», pensó—. Me miráis y seguís sonriendo.

—Deberías alegrarte de que tu señor sea ahora tutor del rey.

—Ya. Disculpadme. Partí de mala gana de Villena. Maese Zag…, estoy preocupado por él.

—Ese judío tiene más vidas que los gatos. ¿No será su hija Esther la que te desvela? Ah, tuerces la cabeza. Eso es lo que dicen muchos en la villa, y yo no presto atención a rumores, pero ella no tiene marido y tú pasas cada vez más tiempo en casa del tesorero.

—Ayudándolo en sus cometidos y portándome honradamente, cuando no estoy escribiendo o copiando. —El caballo resbaló en el barro. El cronista corrigió su avance con un hábil tirón de las riendas—. Tened cuidado, confesor, que el piso no es seguro. ¿Es eso lo que dicen? Pues me gustaría saber qué dicen de Hernando esas lenguas que no pueden contenerse.

—Era un hombre errado, que Dios habrá perdonado…

—Lo mataron, confesor. Vieron puñaladas en su cuerpo antes de que, piadosamente, don Juan Manuel ordenara que retiraran su cuerpo. La casa estaba saqueada. Eso es lo que yo sé.

El confesor se santiguó.

—El mal habita en todas partes, pero hay esperanza en este mundo. Yo, el confesor, te confesaré algo. Es bueno que don Juan Manuel sea tutor, porque está tan agradecido a Dios que ha decidido fundar un convento dominico en Peñafiel. —El orgullo le delató. El cronista supuso que el confesor se veía a sí mismo como futuro prior—. Así, esa mala influencia que el clérigo esparció por la villa en vida podrá ser superada.

—A veces…, a veces pienso en mi pasado. Recuerdo mi vida en León, la tranquila rutina entre los hermanos y la labranza, entre la oración y el recogimiento. —Estornudó por tres veces y escupió al camino. Un perro sucio y empapado se apartó de la senda y se alejó de la comitiva con recelo y miedo—. Me arrojaron al mundo, y el mundo me está devorando, poco a poco.

—Entonces date por afortunado, porque eres el cronista de don Juan Manuel, su copista, su escribano. Un convento dominico necesitará libros. ¿Entiendes lo que te digo? Pero todo en esta vida requiere un sacrificio.

Sacrificio. Rodrigo repitió esa palabra para sí y miró hacia atrás, protegido por su capucha. Las dos carretas cubiertas avanzaban con lentitud. Era fácil hablar de sacrificio para quien no había quemado su alma en el remordimiento. Maese Zag le había hablado antes de la partida.

—Dice el Talmud: no hagas llorar a una mujer, porque Iahvé contará cada una de sus lágrimas. Mis manos tiemblan, mi voz se resiente y, cuando duermo, sueño con mis padres, con mis abuelos. Pero aún no estoy ciego. No eres un hombre ambicioso, Rodrigo, pero ansias un oro que no puedes alcanzar.

—No sé qué decir, maese.

—Cuando un hombre pierde un tesoro, el hombre debe salir a buscarlo, porque el tesoro no lo buscará a él. Adán perdió una costilla. Eso digo. Fijas tus ojos donde no debes. Eres cristiano, ella es judía. Ella no deber ser tentada con lo que no puede alcanzarse. Deberá unirse a su gente, a su pueblo, como Iahvé pide, antes o después, porque es obligación de una mujer tener descendencia. No, Rodrigo, Esther no está destinada a ti. Si Dios te ha otorgado la posibilidad de una redención, entonces te ha de imponer un sacrificio.

El confesor seguía contento en su fantasía, en su gloria por hacer su labor de Dios. El escribano rumiaba con tristeza sus propios recuerdos, su presente y su incertidumbre.

* * *

La infanta de Aragón acariciaba a su hija Beatriz, quien tiritaba de frío en su regazo y entre los almohadones del asiento mullido era consolada con dulces palabras. Su otra hija, Constanza, era diferente. Reía con fuerza sostenida por las manos de la hija del escribano. Tenía el vigor del hijo del infante Manuel y a la vez la calidez juvenil de la hija del rey Jaime.

—¡Eres como un jilguero, pequeña Constanza! ¡Cómo ríes! ¡Ah, te hace gracia! La, la, la… ¿Bailáis conmigo, bella dama?, preguntó el caballero. La, la, la… —Los bucles dorados atraían las risas de la pequeña niña, que no dejaba que el día gris la entristeciera—. Eres la alegría de don Juan.

—¿Dónde está mi padre?

—Doblegando a los malos hombres y auxiliando a los buenos. Aún eres pequeña, pero aprenderás a montar a caballo, ¡y correrás veloz como un gamo entre la espesura!

—¡Eso, eso!

El aya Saurina sonrió mientras tendía a la infanta madre un vaso con infusión de manzanilla para aliviar su malestar. Pocos secretos existían entre la vieja aya y su señora, pero aquel que no había sido contado ni compartido la mujer empezaba a sospecharlo. Doña Constanza había llorado por la noche en silencio en la última parada.

—No sufráis, señora. No sufráis. Él os quiere, a vos y a vuestras hijas.

La infanta asintió, pero nada dijo. Si así era el amor, incandescente, sofocante, ardiente, y a la vez trágico, frío y desolador, colmado de dicha y de decepción, entonces Dios no debería permitirlo. O quizás esa era su penitencia. Por revelar al clérigo Hernando las idas y venidas de su esposo a cambio del nombre de esa mujer que yacía con el señor de Peñafiel mientras ella, hija de un rey, reposaba enferma y olvidada. Por hacer matar a un hombre de iglesia cuando conoció que Inés de Castañeda estaba encinta. En mala hora cometió aquella locura, porque no pudo descubrir dónde se ocultaba la lujuriosa mujer. ¿Cómo podría culparla Dios, si todo era causa de su amor? Su marido la amaba, pero amaba mucho más la obligación que tenía con su honra y con las crónicas de los reyes. Una de sus hijas tosía; otra reía. El confesor le había dicho en alguna ocasión que los hijos eran inocentes de los pecados de los padres, y ella rezaba, una y otra vez, en todas las horas que ya duraba ese pesado viaje, para que Dios al menos no engañara en eso.

* * *

A pesar de los juramentos y de las promesas, los concejos y ciudades no cumplieron lo pactado y sus lealtades cambiaban según lo que ofreciera un tutor u otro. Las querellas y pleitos entre vasallos y contra los concejos tuvieron a Juan Manuel meses y meses en la soledad de los caminos, donde rumiaba la frialdad y la tristeza que parecía haberse adueñado del corazón de doña Constanza. En Garcimuñoz, y para espanto de las niñas, marido y mujer se habían respondido a gritos, y él había alzado la mano contra ella sin llegar a bajarla, herido en su amor propio por la furia que los celos y la desdicha alimentaban en la infanta de Aragón, porque los rumores habían llegado a ella por terceras voces. Inés de Castañeda había dado a luz a un varón. ¡Un varón ilegítimo, pero que sería capaz de empuñar una espada! Ello lo alentó a cabalgadas veloces y alternaba la visita a su ilegítimo con los encuentros con su mujer. Si había tenido un hijo, entonces nada fallaba en su simiente y debía ser ella quien en su naturaleza no podía engendrar un heredero. Pero maese Zag decía que no, que eso no quería decir nada; ¿no había tenido él como hermana a doña Violante, en paz estuviera?, que no debía desesperar ni forzar los tiempos, que Dios sabía otorgar descendencia según sus planes y su sabiduría.

—¡Copero, dame vino! ¡Entonces, que Dios mismo no tarde, pues si me concedió la tutoría fue por merecerlo! ¡Qué doña Constanza engendre un hijo mío y volverá a tener toda mi atención!

El confesor, que estaba presente, carraspeó.

—Creo, señor don Juan Manuel —lo recriminó, rascándose la tonsura al sol de otoño—, que la soberbia os puede. Un buen cristiano se arrepentiría en el acto de tentar al cielo.

—Un tutor es más que un vasallo, y yo soy más que un tutor. Fray Ferrant, tendréis los maravedíes para comenzar a tallar la señal de mi arrepentimiento y mi gratitud. Buscad canteros y a un buen maestro de obra. Hablad con Rodrigo, tratad a mi tesorero. Él librará el dinero.

—¿Tendré? Creí que…, entre castillos, villas, fortalezas, compra de voluntades y mesadas de soldados, aún se tardaría tiempo en hacerlo posible.

—Los habitantes de Murcia pagarán los pechos, pues, confesor, sabedlo antes que nadie, ¡he recuperado los títulos de mi heredad! Tutor del rey, yerno del rey, tío de rey, marido de infanta y adelantado de Murcia, ¿y decís que Dios me tiene por mal cristiano? Él me honra con su favor y yo le sirvo lo mejor que puedo. ¡Copero, he dicho más vino! —Bebió la copa de una vez y la soltó de un golpe sobre la mesa. Se permitió reír, creído de sí mismo, a la vez que se limpiaba la boca con la manga. Debía volver a los caminos a someter por segunda vez al concejo renuente de Guadalajara—. No soy soberbio, sino humilde.

—Muy poco humilde…

—¡Leed, leed esto!

La carta tenía el sello regio colgando de su cinta roja.

VALLADOLID, 18 DE OCTUBRE DE 1320

Sepan todos cuantos vieren esta carta que yo, don Alfonso, por la gracia de Dios rey de Castilla, de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve y señor de Molina, con el consejo y el consentimiento de la reina doña María, mi abuela y tutora, y en señal de merced al concejo de la ciudad de Murcia, tengo por bien otorgar el perdón sobre todas las penas que pudieran serles demandadas por motivo del enfrentamiento entre don Juan, hijo del infante Manuel, mi tío y tutor mío, y Sancho Manuel, su hermano de padre y sus compañías armadas por un lado, y por otro del concejo de Murcia y todos aquellos vecinos y vasallos que les apoyen. Así, todas aquellas penas en que hubieran incurrido o que se les pueda demandar, yo se las quito y se las perdono de manera general y especial.

Y mando y defiendo firmemente que se respete a don Juan como adelantado mayor que es de esa frontera, y que se respete también este perdón general por ambas partes y que así haya paz.

Yo, Alfonso XI, rey*

Todo estaba a su favor. El señor de Peñafiel recibió con gran alegría el nombramiento del infante aragonés don Juan por parte del santo padre de Roma como nuevo arzobispo de Toledo. En Castilla aún no se había olvidado el desplante del primogénito del rey Jaime a Leonor, hermana del rey Alfonso XI, que había sido abandonada en el momento de su misa nupcial.

La llegada a Toledo del infante llenó de disgusto a la reina María y al otro tutor, porque al arzobispo de Toledo, como primado de las Españas, le correspondía el cargo de canciller mayor del reino, y eso daba poder al rey aragonés en asuntos castellanos y sobre el rey Alfonso. Donde los otros dos tutores veían un gran inconveniente, el señor de Peñafiel veía una gran oportunidad para afianzarse entre los otros señores que apoyaban a la reina madre.

Pero el arzobispo y cuñado suyo, a sus veinte años, era de inteligencia prudente. Supo que la corte castellana temía que abusara de su cargo, en provecho de su padre y de su cuñado, y decidió ser imparcial a pesar de ambos y buscar el bien de Castilla y no el suyo propio ni de Aragón. Y no cedió a los insistentes mensajeros que remitía su cuñado desde Peñafiel para que Toledo se sometiera a él como tutor del rey, así que, tragándose su enfado y arrogancia, el hijo del infante Manuel decidió acudir él mismo a la ciudad de los reyes en el río Tajo.

TOLEDO, 16 DE MAYO DE 1321

Juan Manuel pensaba con cuidado en cómo convencer a Diego García, viejo político y curtido zorro que no había visto nunca con buenos ojos al último nieto vivo del rey santo. Su ánimo estaba más cerca de la reina que de nadie más y era vasallo del arzobispo. Era un superviviente, un hombre de Dios que no carecía de ambición sin escrúpulos. Debido a su experiencia, a su habilidad y a sus relaciones con la comunidad hebrea y con la casa real, era la llave para convencer al infante Juan de Aragón. Con todo lo arzobispo que pudiera ser, su cuñado era un hombre joven amante de la lectura, del estudio y de la paz monástica, y no conocía nada de la violencia del mundo. Diego García era su principal consejero en Toledo.

Entró tras las murallas de la vieja capital visigoda, señora del río Tajo y de su llanura fértil, con discreción, acompañado tan solo de su mayordomo Ayala. La cuesta empedrada que remontaba la peña desde la que la ciudad se enseñoreaba de todo el paisaje estaba húmeda por la última lluvia de primavera y los cascos de sus caballos resbalaban sobre el granito de los adoquines. Divisó sinagogas en su ascenso hasta la plaza de Zocodover; lo hizo entre cuchicheos, pues la gualdrapa de su montura, con leones y castillos y la mano alada, revelaba su ascendencia y su escudo no era desconocido en la ciudad.

Él sabía la valía de su tesorero judío y su influencia en la comunidad hebrea toledana, prestamistas de la Corona y de la nobleza, hábiles comerciantes, infatigables tratantes y mercaderes, ávidos cambistas y sabios médicos, y también inteligentes intérpretes. Cada vez que entraba en Toledo experimentaba un súbito orgullo por la memoria de su tío, el rey Alfonso el Sabio. Allí había fundado una escuela de traductores que aún seguía abierta. Allí había dictado el erudito monarca a sus escribas algunas de las obras cuyas copias adornaban su despacho en Peñafiel.

¡Él mismo se había propuesto no quedarse atrás! El convento dominico que deseaba defendería su legado y su memoria, la honra de su nombre y la verdad de su vida y sus hechos. ¿No hacían eso los reyes y los emperadores? Se paró de pronto en mitad de la calle, teniendo la ensoñación de estar en Peñafiel sentado en su escritorio, no para responder cartas ni pleitos, sino por puro ocio, pasando las manos por pliegos de pergamino recién cortado, limpio y en blanco. El cálamo en su tintero, el aire fresco de la llanura vallisoletana llevándole el rumor de la mies, el olor del heno y el sonido de los cencerros y balidos de las ovejas a su paso por las cañadas reales. ¡Ah, inspiración, allí había estado oculta, esperándolo entre las calles estrechas y quebradas de Toledo, entre los tenderetes del mercado de la plaza y las risas de las toledanas! El alcázar se distinguía más allá de las casas, pero tiró de las riendas hacia uno de los callejones.

—Ayala, aquí.

Por dos monedas, un zagal se quedó al tanto de las monturas en la cuadra. Los lugareños callaron cuando el noble y su mayordomo cruzaron la puerta. El mesonero corrió hacia ellos, frotándose las manos.

—¡Una mesa tranquila! ¡Y cuida que nada falte a nuestras monturas, por tu propio bien!

—¡Tened cuidado, que nada os faltará! ¡Pasad, pasad aquí! ¡El mejor de mis vinos!

El noble se sentó. La espada santa en su vaina enjoyada hablaba de su valía. En cuanto estuvieron en una mesa, se reanudaron las conversaciones y los murmullos. Juan Manuel tomó un instante por el codo al mesonero, gordo y rubicundo.

—¿El mejor de tus vinos? Cuida que así sea, que tengo viñedos y sé distinguir un caldo aguado y avinagrado de una buena añada. No me ofendas con tu vino o llenaré mi copa con tu sangre.

Advertido, el mesonero asintió, mudo.

—Señor —dijo Pedro López de Ayala—, ¿no vamos al alcázar, como queríais…?

—No. Antes quiero saber más.

El mesonero trajo una jarra generosa.

—¡Yo mismo lo preparo, en la viña de mi heredad al norte de la ciudad! Y si lo notáis fresco es por arte de mi sótano, excavado en la roca dura. Disfrutad, disfrutad de él. ¿Sois forasteros? ¿No estáis hechos al calor? Ya dicen bien, nueve meses de invierno y tres de infierno, pero el calor ya se nota y las cabañuelas ya decían que estas serían las últimas nubes de agua. ¡Bebed, espero que os guste! —Unos trozos de fruta aromatizaban el caldo tinto. El vaso estaba frío y un olor dulzón alegraba el paladar. El sorbo gustó y sorprendió al noble, lo que satisfizo al mesonero—. ¡No encontraréis mejor cuerva que vivifique un alma cansada!

—En otros lugares la llaman zurra. Buena miel, buen vino, buena fruta macerada; buen caldo. Y me asombro, porque está frío, y eso me gusta.

Y era cierto. Era ligero y fugaz como el amor de una doncella caprichosa, pero el regusto invitaba al reposo y a un nuevo trago y pronto la jarra se apuró. A la tercera jarra, el noble retuvo al mesonero.

—No sabes quién soy, pero seguro que puedes darme información, mesonero. —A un gesto, Ayala soltó unas monedas. El mesonero no se fijó en ellas, sino en la bolsa, abultada y pesada. Aquel era un noble rico, no como sus recios parroquianos, que no dudaban en dejarle a deber—. Se dice que hay un nuevo arzobispo. ¿No es Diego García, el canónigo?

—¡No, señor! ¡Es otro, un infante de Aragón! Un aragonés, señor. —Y escupió al suelo como si el mencionarlo le escociera la garganta—. Aquí no queremos a esa estirpe. Todo el mundo sabe que su hermano desplantó a doña Leonor.

—Pero Diego García era quien aspiraba a ese puesto.

—Ya puede seguir aspirando, don Juan, aunque esté furioso. —El mesonero se llevó las manos a la boca, nervioso—. Disculpadme. He visto vuestra gualdrapa y os he reconocido.

—¡Ah, hasta aquí llega mi fama! ¡Trae más cuerva! —La cuarta jarra fue escanciada en los vasos generosos—. Pero decías que Diego García está furioso.

—Señor, yo…

—Habla —ordenó Ayala.

—Señor, os he reconocido porque oí los rumores en el mercado. Don Diego ha guardado el sello regio desde que muriera el anterior arzobispo y el privilegio de ser canciller del rey le ha gustado, aun siendo algo provisorio hasta que llegara a la ciudad el infante de Aragón. ¡Anda que no se ufana de ello, montado a caballo por las calles! Esperaba que el santo padre de Roma le diera a él el título por sus muchos años en este primado, y que se lo haya cedido al infante de Aragón lo ha llenado de rabia. Señor, no ha cesado de calumniarlo, recordando una y otra vez el desplante de su hermano, proclamándose abiertamente devoto de la reina María. Todo eso mientras el nuevo arzobispo llegaba. Y, cuando llegó y le colocaron al otro la mitra en la catedral, fue el primero en declararse el más humilde de sus servidores y en besarle el anillo arzobispal.

—No te muestres reticente. Habla. Bebe.

Las manos le temblaron al mesonero, que vació el vaso de un trago.

—Aun así, señor, ¡no os enfadéis conmigo! El mercado siempre es lugar de cuchicheos y el carnicero lo ha cacareado por todas partes: «un nombre no hace a un hombre, ni una espada vieja a un soldado ni una bendición a un santo. ¡A los gallos se los despluma antes de cocerlos!», eso dijo el privado del arzobispo antes de soltar al carnicero buenos maravedíes por una buena pieza.

—¿Eso dijo? —preguntó Ayala—. No es gran cosa, señor, podría ser que…

—No, no fue eso lo que dijo.

El que había intervenido era un hombre alto y bien vestido. Era un mercader delgado, pero de voz resonante. El mesonero bajó la cabeza entre sudores fríos y cerró los ojos temeroso de su castigo al verse atrapado en su mentira.

—¿Qué dijo? —preguntó el señor de Peñafiel con frialdad.

—No dijo «una espada vieja», sino «una espada santa». Eso dijo. —El mercader inclinó la cabeza, contento de haber reconocido a tan noble señor.

El noble apuró su vaso y también la jarra, queriendo, con la frialdad de la bebida, sofocar el calor que le subía del pecho. La mueca de su rostro barbado hizo suplicar al mesonero. El señor de Peñafiel sonrió pacíficamente. Al mesonero se le descompuso el vientre. Ayala pagó.

* * *

Desde los matacanes del alcázar alguien gritó su nombre, y los dejaron pasar. La bebida nublaba su mente. Parecía que imaginara y escuchara las risas soeces de aquel insolente privado por todas partes, burlándose de las exigencias de su honra. Diego García estaba dispuesto a recibirlos. Su rostro era recio, con marcas de viruela y firme a pesar de su edad. Le recordaba a su difunto ayo Gómez Fernández, pero donde aquel mostraba una mirada llena de nobleza, en los ojos del privado solo había burla.

Él sabía por qué estaba allí.

Aquello era una farsa sin sentido.

Juan Manuel mostraba a las claras la vaina con su espada Lobera. Alrededor del privado rondaban como pulgas un puñado de cancilleres y secretarios y el alguacil mayor. El arzobispado de Toledo era rico. Demasiado rico quizá para quien debía ser ejemplo de pobreza, pensó el señor de Peñafiel. Muchas eran sus posesiones terrenales, como las ricas tierras de Cazorla cubiertas de bosques vírgenes, arrancadas a los musulmanes en la frontera con el reino nazarí de Granada. El suelo osciló bajo los pies del mareado hijo del infante Manuel. Diego García, apartándose de sus secretarios, se apresuró a recibirlo con una gran sonrisa y los brazos abiertos. El alguacil del arzobispo puso con lentitud la mano derecha sobre el pomo de su espada a la vez que miraba atento a Pedro López de Ayala.

—¡Dios os guarde, don Juan Manuel! Es grata la visita de un tutor del rey, de un pariente de la reina, de un buen cristiano y pariente, además, de nuestro amantísimo arzobispo Juan.

«No he visto jamás a un mentiroso semejante».

—Dios os guarde también a vos, don Diego. Pero decidme, ¿no está el arzobispo? Me traen a esta ciudad asuntos financieros, pero he querido saludar a mi cuñado y traerle también unas palabras de su hermana, mi mujer. ¿No está?

—¡Ah! ¿Deseabais verlo? Si hubiera sabido antes vuestra presencia en esta ciudad, lo hubiera avisado. Pues no, marchó esta mañana al alba al concilio en Palencia, convocado por el cardenal enviado por el santo padre. ¡Lo lamento! Pero es difícil conocer dónde estáis, con tantas preocupaciones, tantos desvelos por el reino. ¿No os quedaréis y compartiréis conmigo esta jornada? Y podremos hablar, vos que tenéis tanta experiencia.

«¿Os burláis, viejo impertinente?».

—Si os place, hablaremos. Pero son asuntos de importancia que no todos deben conocer ni oír. En privado sería mejor.

Diego García dio orden de que todos los dejaran, salvo el alguacil. Ayala hizo un gesto con la barbilla.

—Si Ayala se queda, Andrés se queda —impuso el privado. El último consejero cerró la puerta y la expresión del rostro del privado cambió. Ya no necesitaba mostrar una cordialidad fría que no existía—. Ahora, ya podéis decirme qué queréis.

—No habéis respondido a mis cartas.

—¡Vuestras cartas! —bufó García. A grandes pasos se acercó hasta la mesa y tomó tres cartas de lo alto de un montón de correspondencia recibida. Las mostró puño en alto y luego las hizo pedazos—. Palabras, palabras, palabras… No me ofrecéis nada, don Juan Manuel. Para pedir sí tenéis lengua afilada, pero no me dais nada a cambio.

«¡Ah, hombre avaro! ¡Qué codicia tan arraigada!».

—Don Diego, sois un superviviente de vuestra generación. Apoyasteis al difunto infante Juan, ¿y de qué os sirvió? ¿Os prometió quizás la mitra arzobispal? Pues ya es tarde para desearla. ¿La paz del reino no os importa? ¿Dejaréis el trono de Castilla en manos de una anciana y de su hijo, sometido al antojo de otros nobles? ¿No preferiríais que un tutor en acuerdo con vos, comprometido con vos, pariente de reyes y con renombre calmase las fiebres ambiciosas de los que ahora mismo revolotean como moscas alrededor del rey Alfonso?

—¡Ah! ¿Pero existe ese hombre? ¿Cuándo llegará, cuándo me lo presentaréis? Esperad… Sois vos… Basta de palabras, don Juan. El reino me importa, siempre que yo le importe al reino. No he de olvidar al reino en tanto el reino no se olvide de mí. Rezo a Dios para que el hombre adecuado aparezca.

—Pero, privado, ¡dejadme hablar! Si me apoyáis en mi tutoría, Toledo dependerá de mí. Que cada tutor sea reconocido como representante del rey, allá donde cada ciudad apoye a cada cual, ese fue el trato. Apoyadme vos, y sé que podréis convencer al arzobispo…

—Vuestro cuñado…

—… y el arzobispo hablará de mí al cardenal y legado papal. Y, con ese apoyo legítimo, tendré primacía sobre los otros tutores. La reina María y el infante Felipe ya no podrán actuar en la sombra.

—¡Qué bien os manejáis a oscuras!

—Si Toledo me apoya, yo os apoyaré. ¿Queréis regir tierras de la Corona? Yo os las daré, como representante mío, tutor principal del rey. El sello real estará en mis manos. Con el sello y el arzobispo y canciller mayor de mi lado, la paz se hará en Castilla.

—Ah, qué bien habláis. —Anduvo alrededor de él, olfateando con atención mientras pensaba—. ¿Queréis beber conmigo? ¿Es la ebriedad la que os hace prometer lo imposible?

—Don Diego, moderad vuestro lenguaje. ¡Habláis al tutor del rey!

—¡Y vos, al privado del arzobispo, hombre de Dios! ¡El rey está sometido a la ley divina, así que callad, Ayala, no me hagáis enfurecer! Nada de lo que decís me convence.

«¡Perro insaciable! ¿Alguien te prometió ya treinta monedas de plata, como a Judas?».

—Decidme, privado, ¿es que acaso ya os ha hablado la reina? ¿Os dará ella lo mismo que yo?

—No.

—¿Acaso ha sido el infante Felipe? ¿Acaso desposará a vuestra hija?

—¡Ja, ja, ja! Tenéis imaginación. Pero no, no es el caso.

—¡Alguien os ha convencido! ¡Yo cubriré su propuesta y la superaré! Decid vos el precio.

—¿Convencerme? ¿A mí? —El privado se irguió todo lo que pudo, casi poniéndose a la par que el señor de Peñafiel. Su rostro estaba lleno de ira. Gruesas gotas de saliva salían de su boca, escupidas con sus voces—. ¡Yo ya cazaba cerca del rey Sancho cuando vos aún os cagabais en la cuna! ¡Ya le gritaba al rey Fernando lo que opinaba cuando me parecía conveniente! He sobrevivido a reyes, ¡a otros tutores e infantes! No. La única sensata es la reina María, que es la única que no me ha tentado. Del infante Felipe mejor no hablo, ¡qué inane! ¡Tiene castañas en vez de sesos!

—¡No me levantéis la voz!

—Sois señor de Peñafiel, no de Toledo. ¡No podéis ordenarme nada! Soy yo mismo el que os rechaza. Nunca, ¿oís?, ¡nunca os apoyaré como tutor!

—Pero, pero…, ¡qué me estáis contando! ¿Acaso tenéis queja de mí que no pueda ser resuelta?

—¡Solo una! ¡Que sois más aragonés que castellano! ¡Antes miráis por Jaime de Aragón que por Alfonso de Castilla! Qué afrenta a vuestro linaje, ¿no os da vergüenza? ¡El rey Jaime se ríe de nosotros! Y para colmo, ahora, su segundo hijo está en Toledo. Cuando Toledo os apoye y tengáis el sello regio, ¿bailaréis a su dictado con esos aires que os dais de importante? ¡Necio sería yo, si lo permitiera! ¡No me da miedo vuestra mirada! ¡Os lo digo a la cara: sois un traidor a la memoria de vuestro abuelo! ¡Sois un traidor a Castilla! ¡El infante Pedro, ese sí tenía sangre de reyes castellanos!

El hijo del infante Manuel dio un paso hacia adelante. El privado dio dos hacia él, encarándosele con insolencia.

—¡Señor, señor! —El mayordomo Ayala, pálido, se interpuso entre ambos nobles. El alguacil también se había adelantado. La espada Lobera estaba libre de su vaina—. No lo escuchéis, que solo pretende zaheriros, nada obtendremos hoy aquí, ¡os lo ruego, conteneos!

La respiración agitada de su señor se calmó algo.

—Algún día tendré en cuenta todas vuestras palabras —graznó con voz ronca, y se alejó hacia la puerta seguido de Ayala. El alguacil estaba temblando de miedo.

Pero el anciano vasallo del arzobispo, sintiéndose vencedor, aún siguió hablando:

—¡Ah! ¿Era eso una amenaza? ¡Oh, inspiración divina, oh, heraldo de las letras, me dejáis temblando! —El señor de Peñafiel se detuvo sin llegar a la puerta, y ni su mayordomo se atrevió a tocarlo—. ¡Qué palabras tan vacías! ¡Idos, sí! ¡Ja, ja, ja! ¿Es así también lo que escribís, hueco como una nuez vacía? ¡Qué poca inventiva! ¡Qué poco arrojo! ¡Líbreme Dios de la ira de un escritor!

La espada Lobera salió de la vaina. Tres pasos, dos pasos, un paso. La espada santa bebió de las entrañas de Diego García. Atónito, el privado se sujetó el vientre y cayó de rodillas entre un vómito de sangre.

ALCALÁ, 17 DE MAYO DE 1321

A don Jaime, rey de Aragón:

Señor, debéis saber que vuestro hijo el infante Juan, arzobispo de Toledo, escribió a don Juan hijo del infante Manuel negándose a apoyar su tutoría, que don Juan quiso entrevistarse con él y vuestro hijo no quiso verlo, y acudiendo a la llamada del legado papal marchó a Palencia y dejó que Diego García, su privado y agente vuestro, se entendiera con don Juan Manuel. Pero las palabras llevaron a las voces, y las voces a los malos juramentos, y el privado se negó a apoyarlo como tutor. Y entonces ocurrió un hecho reprobable. Don Juan, airado, mató a Diego García en el alcázar y, para mayor deshonra, hizo que, desde lo más alto de una de las torres, lanzaran su cuerpo agonizante a la calle.

Los toledanos quedaron asustados y a los que parecían reprocharle su acción él les respondió a voces, acusando al privado de planear atentar contra el rey y, como si estuviera fuera de sí, atrajo con engaños a la mujer y al hijo del difunto para encerrarlos, confiscó sus bienes y prohibió que al muerto se le diera sepultura.

El señor de Toledo, vuestro hijo el infante Juan, quedó turbado al saberlo todo. Dijo que habían matado a su vasallo; tanto él como las gentes están indignados y me ordenó que os informara de todo lo que sucedió.

Yo, Raimundo, abad de Montearagón*

CAPÍTULO 40
SE GASTAN LAS PIEDRAS

Por los hechos de Toledo, la relación del señor de Peñafiel con la corona de Aragón se enfrió. Pero el noble aún se tenía por ofendido, y contra los consejos de su confesor y de su tesorero, impuso como tutor del rey fuertes tributos en las tierras del arzobispado toledano y exigió a su suegro la parte de la dote de doña Constanza que aún tenía pendiente de recibir. Los rumores de sus acciones llegaron a todas partes, de boca en boca. En Peñafiel más de uno rumió qué supondría eso en el futuro.

* * *

El campesino y su hijo se apartaron de la yunta de mulas viejas y enharinadas que no dejaba de empujar la muela de granito. Levantaron el último saco, después de cerrarlo con fuertes puntadas de un grueso hilo de lana, para a continuación colgarlo de la romana. Por un ventanuco a medio abrir se filtraba la luz en un ambiente pulverulento que la tamizaba. La estancia resultaba asfixiante bajo el calor de agosto. La sequedad del cereal molido colmaba el olfato junto al hedor de las bestias y el tufo sudoroso de los molineros, rechonchos pero musculosos.

—¡Y este es el último! ¡En total, ocho fanegas de buen trigo!

—Está bien. Todo está conforme. ¡Bajadlo de la romana y carguémoslo todo en el carro! —ordenó Rodrigo. Hizo una anotación más en el libro de cuentas. Sopló levemente. El calor secaba la tinta con rapidez. Los dos hombres del concejo que lo acompañaban ayudaron a los campesinos—. Repartidlos y no lo carguéis todo a un lado, que si no nos hundiremos en la senda y volcaremos.

Cómo había llegado a convertirse en contable era desconcertante para él. Maese Zag cada vez salía menos de su casa y ya no recorría los campos ni las casas para recoger los tributos, ni tampoco a comprobar los portazgos de los comerciantes. Había delegado en el leonés esa labor, como tantas otras. Era una buena ocupación. No era raro que los campesinos y plebeyos intentaran congraciarse con él, sobre todo quien debía pagar y no lo hacía, regalándole vino o conejos o incluso corderos lechales. Lo intentaban, sí, pero no conseguían doblegar la firmeza de Rodrigo. Él no estaba seguro de si era todo una muestra de la extrema confianza que el alfaqui depositaba en él o una señal de su astucia para alejarlo de su hija.

Él mismo había decidido que el judío tenía razón. Su hija Esther, que ayudaba al anciano en todo en la casa, merecía alguien digno que alegrara su corazón y le diera hijos de su propia religión. Pero Rodrigo estaba obligado a cruzarse con ella, a observarla furtivamente, a hundirse en sus ojos, a veces llenos de anhelo y otras, de tristeza. El judío tenía razón, se repetía para sí. Saberlo, sin embargo, no hacía irreal lo que sabía que era real. Como contable y recaudador se alejaba de Peñafiel con pesar y alivio. Pesar por separarse de su propia hija, ¿o era por hacerlo de Esther? Alivio por separarse de Esther, ¿o por obedecer una orden que lo alejaba de una tentación?

—Señor, decidme, ¿pagan bien?

—¿Qué? ¿Qué dices?

—En el castillo. —El hijo del molinero era de brazos fuertes; miró hacia atrás con temor de que su padre lo escuchara—. ¿Siguen reclutando? ¿Es buena la paga?

—Buena, mala… Es una paga, para un oficio que yo no soportaría. Los señores quieren soldados para que mueran por ellos. Promesas de tierras, de dineros…, ¡promesas! Eres joven. Ayuda a tu padre y búscate una mujer.

El joven molinero lo miró desdeñosamente. Debía conocer su pasado y Rodrigo no le recriminó nada. Bastante tenía él con su propia zozobra. Durante varias semanas recorrió la comarca recogiendo el cereal que correspondía al concejo y a su señor; a veces con éxito, a veces no. La siega había concluido. Las fiestas de agosto habían llenado de nuevo la villa con mercaderes y los maravedíes se movían a las arcas y de mano en mano, y todo era bullicio. Don Juan Manuel deseaba que se notara que era tutor del rey, el poseedor de un raro honor, y la villa había sido tomada de nuevo por cuadrillas de picapedreros y albañiles. La riqueza fluía. Él mismo, como cronista y escribano, había decidido comprar una vivienda donde morar cerca del tesorero y de su hija Beatriz, que no se apartaba de la infanta Constanza ni de sus hijas. En su propio hogar, en silencio, encontraba sosiego a veces. El cronista y recaudador y sus hombres pasaron junto a la nueva cerca, llena de andamiajes. Los obreros se afanaban con cabrias y sogas para izar los bloques de piedra y colocarlos sobre un lecho de mortero de cal. La poza de cal viva hervía. Dos jóvenes removían las piedras en el agua en ebullición con dos largas varas. Las calles estaban siendo adoquinadas. «Que la ciudad gane en prestancia y salubridad», había ordenado el señor. Rodrigo pensó que muchos pechos y portazgos, martiniegas y rentas de lana harían falla para pagar tanta obra además de los trabajos en el convento dominico. Seguro que en las tabernas aún quedaba buen vino. El escribano pensó que, de buena gana, se tomaría una jarra entera. Él siempre se sentía así cuando debía entrar en la casa del tesorero sabiendo que Esther estaría allí, contemplándolo, tan cerca y tan lejos de él.

* * *

—Bien, bien, bien… tus anotaciones parecen precisas. —Rodrigo parecía ausente, sentado frente a él al otro lado de la mesa, con las manos entrelazadas y cabizbajo—. Unos buenos ingresos son más necesarios ahora que nunca. Esas nuevas murallas no solo muestran a un tutor orgulloso, sino a un tutor temeroso.

—¿De qué, maese?

—De todo. El nuevo señor de Lara y de mismo nombre que su padre campea con cientos de caballeros y mil peones de un lado a otro, arrancando ciudades y promesas a los concejos a costa del infante Felipe. —Con ambas manos, el judío tomó y bebió un cuenco de infusión de fragante poleo—. ¿Y todos esos jóvenes, que hace unos días disfrutaban de las fiestas y de los toros y ahora se esfuerzan en el patio de armas del castillo por aprender a guerrear y a matar? Juan el Tuerto, hijo del difunto infante Juan, también acecha en los caminos. El concejo que ayer apoyaba a nuestro señor mañana apoyará a otro. Los viajes son inseguros, los emisarios deben ir armados y con escolta. Los soldados vigilan las sendas y lindes, y por eso dos de ellos te han acompañado. Antes no era así, o no todo tan malo, ¡antes…! O quizá sí, siempre ha sido así de malo el mundo y no nos gusta recordarlo. He mirado las estrellas, Rodrigo. Sí. En la tierra nos arrastramos. En el palio nocturno nos observan.

—¡Me asombráis! Y decidme, ¿podéis… leer en ellas?

—Puedo y lo hago. En las horas en que todos dormís yo subo a la azotea e indago qué marcan los astros, cuándo se cruzan los círculos de los planetas, qué ha dispuesto Iahvé para esta tierra de pecado. Estas dos últimas noches hubo señales en el cielo. Vi lágrimas de fuego entre Júpiter, Altair y Antares que atravesaban los signos de Capricornio, Sagitario y Escorpio. Tiene razones don Juan Manuel para protegerse, pues nada se consigue sin nada, y todo tiene un precio.

Rodrigo tragó saliva de golpe. Eran palabras parecidas a las que le había dicho el confesor.

—Tesorero, me dais miedo.

—¿No has hablado con tu hija? ¿No te ha dicho lo que acontece en la cámara de la infanta? ¿No? Estás demasiado ocupado con esto —y le tocó la frente con el índice—, en vez de estar atento a todo lo demás —y abrió los brazos, como abarcando el mundo—. Habla con tu hija. Ve, ahora. Don Juan tendrá motivos para la alegría cuando regrese. Pero no digas nada a fray Ferrant si lo ves.

Al salir, el escribano y cronista se encontró a Esther ante él. La bella judía, superado el asombro, le sonrió dulcemente y bajó la vista al suelo, mostrando sus negrísimas pestañas a la vez que le cedía el paso. El leonés se sintió observado por el tesorero. Balbuceó un saludo incoherente y se dio prisa por subir la rampa del castillo, aún con la imagen de la joven quemándole el corazón.

—¡Beatriz! ¡Beatriz! —Las niñas Beatriz y Constanza jugaban cerca de las cocinas, en el patio, al cuidado de la hija del escribano, quien sonrió llena de luz en su rostro claro—. ¡Hija mía! Cuéntame, ¿qué sabes que deba conocer?

—¡Niñas! —Una sierva soportaba con paciencia que las dos niñas corrieran a su alrededor—. No sé a qué te refieres, padre, pero estás sofocado. ¡Traeré agua que te refresque!

—¡Quieta, cervatilla, no huyas! Maese Zag dice que algo ha sucedido a doña Constanza. —El bello rostro de su hija se turbó—. Quiero saberlo. ¡Habla!

—La señora ha recaído y ahora reposa al cuidado del aya. El médico no quiere que sufra con el calor del verano. Debe descansar.

—Pero eso no es novedad. ¡Mírame!

—Padre, nada puede ocultarse al judío. La infanta está embarazada y maese Zag dice que por fin será varón. Eso dice.

—¿Y lo sabe él? ¿Lo sabe don Juan Manuel?

—¡Padre! No. ¡Niñas, venid, vamos! No debes sorprenderte. La infanta ha rezado mucho desde que supo del nacimiento de ese ilegítimo y tiene fe plena en el tesorero. Ahora he de marcharme.

Beatriz era bella. Orgullo de padre y tristeza de cronista se adueñaron de Rodrigo porque ella, habituada al trato con su señora, seguía mostrando alguna reserva hacia él. Las dos niñas cogieron sus manos, pero la más pequeña, Constanza se giró, le dijo adiós y le sonrió. Aquella mirada de inocencia era algo que su hija ya había perdido.

Quizás era mejor que Beatriz se alejara de él. Sintió necesidad de reposo y marchó a casa. La llave crujió en la cerradura. Abrió el postigo. Cerró los ojos para respirar y querer captar si había aún allí alguna esencia de la mujer que había amado, pero se vio perturbado por el recuerdo de los dulces gestos de Esther. Todo era confuso. En esa confusión sufrió días.

La casa que había adquirido era la que había sido una vez de Gimeno y Emilia, de Alvar y de su amada Beatriz, y allí el cronista se dejaba mecer por la nostalgia de sus recuerdos. Deambulaba por esas tierras que ahora eran suyas y de las que debía rendir cuentas a su señor. Reconocía la ribera del río, el claro en umbría donde había conocido un amor de locura y tregua, pero Esther se inmiscuía en sus pensamientos y rara era la noche en la que el insomnio no lo acompañaba. Él también había visto las estelas celestes la noche anterior, tumbado sobre la ribera del río Duratón más allá del puente y los molinos, y llevaban presagio de mal agüero. Maese Zag nunca se equivocaba, pero siempre había una primera vez para el error.

CUELLAR, JUNIO DE 1321

La seda cardenalicia se agitó con violencia mientras las manos se movían con aspavientos. Era aquel un hombre impetuoso.

—¡Debéis abandonar, don Juan Manuel! El santo padre lo exige. Castilla no puede tambalearse por más tiempo entre tinieblas. Habéis leído la carta del santo padre. Habéis conocido de su puño cuánta queja se acumula contra vos, y con razón. ¡No podéis negarlo! —Fray Guillén, obispo de Sabina y legado papal, tomó aire para hinchar su pecho de tonel. Apretó con fuerza el rosario entre las manos, como queriendo consagrar con él cada una de sus palabras, mensajeras de la palabra de Dios. El noble merecía la excomunión. Ser yerno del rey aragonés lo había salvado—. ¡Aquí estoy, testigo de las tropelías que incendian aldeas y cubren de miedo los caminos! ¡Hemos sabido del mal que cometisteis en Toledo! Y es un acto que requerirá un sincero arrepentimiento y una dura penitencia, y todo por vuestra avaricia, tutores, porque sin la celebración de cortes los concejos no pueden someterse ni tomar partido por tutor alguno. La reina María os culpa, los concejos ajenos a vos os culpan y el reino entero está convulso.

—¡Señor cardenal! ¡Los concejos que me apoyan lo hacen libremente, y también lo hacen así los maestres de Calatrava y Santiago!

—Toledo os apoya por miedo. Teme que vertáis más sangre.

—En Toledo muchos hablarían en mi favor.

—Y muchos más en contra. ¿No os dais cuenta del mal que habéis desatado al desafiar la palabra del arzobispo de Toledo? ¿Os imagináis que todos los ricoshombres se atrevieran a hacer lo mismo contra la santa madre Iglesia? ¿No os pesa la sangre? Si os pesa, no hay más camino que el que quiere el santo padre. Aquellos que se dicen tutores fuera de la ley deben renunciar a ello y acudir a cortes en Palencia. Allí se decidirá, de una vez por todas, lo que mejor convenga a Dios y al rey, y en beneficio de Castilla entera y no de un solo hombre.

El señor de Peñafiel había dejado intacta la copa. Ante fray Ferrant había jurado no probar nunca más el vino, capaz de revivir una ira indigna de un buen cristiano. No siempre podía contenerse. Resopló varias veces, negó con la cabeza y tanteó el pomo de su espada santa, que quemaba. Por el calor del verano o por rebelarse contra su indignidad. No levantó la cabeza al responder al cardenal con voz queda.

—Entonces, fray Guillén, si tantos claman contra mí, si ni la reina ni mis concejos me desean, si todo siervo escupe a mi paso, si todo vasallo desea que renuncie a la tutoría, sea. Pero con una condición: también deberá renunciar el infante Felipe. Él no es menos culpable que yo. No es justo que un solo pecador soporte la carga de todos los pecados del mundo.

—Ahora habláis arrepentido, y no con soberbia. Así se hará. Ahora vuestra carga será más ligera, confesaos conmigo y tendréis perdón. Ama Dios más al que peca y se arrepiente que a aquel que no conoce el mal.

* * *

El cardenal llegó con la buena nueva ante la reina María en Valladolid. El palacio estaba en obras y ella se había retirado al convento de San Francisco, más fresco y más tranquilo, por el bien de su salud. El más intrigante de todos se sometía. Otros tenían también ambición, pero no tantas ansias y no con tanta violencia.

—Ved, cardenal, que nos alegramos. Las cortes serán convocadas y el rey Alfonso hallará al fin un reino pacificado. —Su voz fallaba. Un acceso de tos detuvo su alocución y pidió agua. Había ganado peso gracias al reposo que los físicos le habían ordenado—. ¡Alfonso, ven aquí!

—Sí, abuela.

—Ved, cardenal, qué crecido está. Aquí, en soledad, os confieso que es mi deseo que en esas cortes se valide la mayoría de edad del rey a pesar de que no la tenga. —La tos seca anunciaba el estrago de su salud. Tales eran sus estertores que no pudo evitar acordarse de su difunto esposo. Tras el fragor, llegó la pausa. Aún tardó unos instantes en calmarse—. Pero habréis de esperar unos días. Parece que el fresco de las noches se me ha agarrado al pecho. ¿Apoyaréis mi petición?

—Sí, señora, estad segura de que lo haré, si ayuda a la paz. —Pero la reina no pudo escucharle. Otro estallido de toses la puso al borde de la asfixia. El rey Alfonso asistía estupefacto a la mirada desorbitada de su abuela, a la transformación de su palidez habitual en una mórbida máscara granate mientras con manos vacilantes ella intentaba arrancarse los velos alrededor de su rostro y de su cuello. La tos no cesaba. Un acceso último, ronco y desesperado, hizo que expulsara sangre sobre el cardenal, quien cayó hacia atrás sobresaltado. Fray Guillen abrió la puerta de par en par y corrió por el convento llamando al físico a grandes voces.

* * *

Ella soñó. El rey Sancho, de fuerte espalda y voz recia, la recibía con gentileza de la mano, joven de nuevo, tanto como ella, y en su mirada supo que pronto moriría. Despertó de su desvanecimiento tumbada sobre su lecho y en camisón. Sus nietos Alfonso y Leonor, tomados de la mano, rezaban a un lado de la cama. Varias doncellas cuidaban de ella.

—No hagáis esfuerzos, señora, os ahogaréis.

Casi no salió voz de su garganta dolorida, sino un sonido casi ininteligible, un murmullo raspado de sus cuerdas vocales inflamadas.

—Dejadnos solos. —Las doncellas se marcharon, pero la puerta quedó entreabierta—. Me muero, hijos míos. Cuida de tu hermana, Alfonso. Y tú, Leonor, no desmerecerás a tu hermano.

—Abuela, tú no puedes morir. ¡Eres la reina!

—Ay, Alfonso, hasta los reyes mueren. Mueren los cardenales, los infantes, los príncipes, los papas, lo mismo que mueren los mendigos, los peregrinos, los juglares, los frailes y los menesterosos. Escucha bien: serás rey. —Las toses la ahogaron de nuevo. Una doncella, preocupada, asomó la cabeza por la ranura de la puerta, pero un gesto furioso de la reina la hizo volver al claustro—. Alfonso, los nobles son cizaña crecida que ahoga el trigo. ¡Lo segarás todo! Ya separarás luego el grano, aventándolo y cerniéndolo. Siégalo todo, Alfonso, que estas tierras necesitan simiente nueva, simiente dócil. Y tú tienes la guadaña. Solo tú, Alfonso… Solo tú…

—¡Ay, abuela! Tengo miedo.

—Así debe ser. Pero no vuelvas a mentarlo. Si los otros lo saben, entonces morirás. Miro tus ojos verdes y no son mezquinos, sino llamas de promesas. ¡Promesas… de un buen rey! Ahora, llama a fray Guillen, y a mi canciller, el abad Nuño, y a mi escribano.

* * *

Maese Zag lo supo antes que nadie. En el silencio fresco de su cuarto en Peñafiel, en reposo sobre su cama, el judío despertó de su siesta a media mañana. Sus sirvientes y su hija lo achacaban al cansancio por su edad avanzada y en parte era así. En parte, además, por sus largas veladas auscultando el cielo en la noche. El sol estaba alto, aplastando sombras en el primer día de julio, cuando un graznido le hizo abrir los ojos.

Había un cuervo posado en una de las cuadrículas del enrejado de su ventana. De todas las aves, era quizás la más odiada, la más temida, por su arrogancia agresiva, por su inteligencia maligna, por ser un carroñero, un ser impuro y siniestro, un mensajero de la muerte. El tesorero ladeó la cabeza, y lo mismo hizo el pájaro, atento. Se atrevió a entrar en el cuarto, posándose de un salto sobre la mesa. El erudito sintió temor al pensar qué sentiría si le arrancara los ojos. El cuervo graznó por segunda vez y se posó con un corto aleteo en la cama, y del embozo pasó a la almohada. Isaac ben Waqar pudo verse reflejado y diminuto en las pupilas azabaches del mensajero, y el cuervo, hipnotizado, se vio a sí mismo en las suyas. El médico tenía un don y vio a la muerte en el ave. Preguntó sin usar palabras y obtuvo respuesta. Después, el cuervo volvió al enrejado, graznó por tercera vez y desapareció; una mancha negra contra un cielo brillante y sin nubes.

Si debía seguir viviendo tras tan funesta nueva debía ser por designio de Iahvé, y nada podía hacer. Luego supo que se habían oído gritos en el castillo.

CAPÍTULO 41
SE GASTAN LOS CUERPOS

Hermosos y tristes fueron los funerales por la reina María. Toda Valladolid y todos los grandes señores del reino acudieron a sus exequias. Las campanas tocaban a luto en todas las iglesias, graves y lentas. Los vecinos y visitantes se agolpaban en las calles para ver el cortejo, y todos callaban. Nada se oía salvo a las mujeres llorosas, los cascos herrados de los caballos sobre el suelo adoquinado y las pisadas de los convocados tras el paso del cortejo. Al frente y en primer lugar marchaba el alférez del reino con el pendón real ornado con crespones. Luego lo seguían el obispo y legado papal, el abad de Santander, el infante Juan de Aragón y el arzobispo de Toledo; y clero y frailes dominicos entre incensarios. El público se arrodillaba mostrando su luto, dolor y respeto al paso del ataúd cubierto con paños de raso y oro con los escudos del reino, ataúd que portaba su cuerpo amortajado a hombros de ocho soldados de su guardia, armados y vestidos con sobrevestes negras. Sus miradas eran serias. Varios caballeros sobre monturas enlutadas y colas corladas portaban escudos de leones rampantes, símbolo del reino de León del que su padre había sido infante, y también cuartelados de Castilla. Portaban los escudos girados e invertidos hacia el suelo.

Tras el ataúd andaban los miembros del concejo de la ciudad, los ayos con los hermanos Alfonso y Leonor, el infante Felipe, todos a pie. Señores y ricoshombres, todos con brazaletes oscuros en los brazos, paños tristes y rostros sin alegría. A ambos lados del cortejo fúnebre las mujeres, tocadas con pañuelos negros, arrojaban flores ante el paso de la reina muerta.

Rodrigo estaba allí, entre el gentío, junto a Tobías el pergaminero. El llanto hacía mella en las dulces muchachas y también en los hombres recios, en los curtidos campesinos, en los mercaderes, y en él no iba a ser menos. Allí, en el cortejo, estaba el señor de Peñafiel, con la cabeza cubierta por una crespina negra; igual que su atuendo, triste y compungido, despedía a la mujer que había sido el alma del reino durante décadas.

El hijo del infante Manuel andaba en silencio entre sus iguales, cerca del infante Felipe y de Juan el Tuerto, y todos se admiraban de la pena tan sincera que mostraba.

—Lo supe, lo supe cuando aquel ave estuvo ante mí. —Le había revelado maese Zag a Rodrigo antes de la partida—. Se gastan las piedras, Rodrigo, ¿no se van a gastar los cuerpos? Nadie vive para siempre. Yo lo conozco bien, lo traje al mundo a él y a su descendencia. Él es el último noble de su generación y se pregunta si esa soledad repentina que le aflige es su penitencia por lo que aconteció en Toledo. Si será el próximo en recibir a la dama negra. Duda en cómo confortar a doña Constanza y alejarse de Peñafiel será, ahora, más que nunca, un alivio pero también un tormento. Él es de sangre real y señor de un extenso dominio, muchas son sus obligaciones y ahora siente algo diferente. Siente que la vida se le escapa, Rodrigo. No importa cuánto rece, no importa que levante un templo para penitencia de su alma o que lleve una espada bendecida. Un día todo se acaba y nadie sabe cuándo ha de llegar ese día. Hoy se ha dado cuenta de eso. Eres su cronista. La palabra escrita es un refugio para un alma en pena. Que no note tu presencia, pero no te alejes de él.

Las campanas en repique a muerto lo sacaron de su ensimismamiento.

—Jamás creí que vería a alguien tan orgulloso de esa forma, tan postrado —murmuró el curtidor.

La comitiva de los notables finalizaba y detrás de ellos se unieron a ella los vallisoletanos y todo aquel que apreciara a la difunta en su marcha hasta el nuevo monasterio en construcción junto al palacio. El escribano se alejó del curtidor y se unió a la marcha.

* * *

En el templo sagrado el ataúd ornado quedó montado sobre un entarimado negro. Los escudos fueron puestos a sus pies y el pendón de Castilla quedó a un lado. El alférez mayor no se movería de allí. Las monjas cistercienses habían encendido numerosos velones, pero muchos más fueron agregándose alrededor del ataúd, algunos pagados por los señores del reino, los más por la gente del pueblo llano. Los nuevos cirios eran encendidos por mujeres que, al pasar por delante, rozaban el ataúd con la mano como si fuera el relicario de una santa.

El legado papal ofreció la misa fúnebre, emotiva y multitudinaria. Allí quedó la reina sepultada, con la promesa de una tumba esculpida digna de ella. El rey Alfonso y su hermana Leonor, por deseo testamentario, quedaban recluidos en Valladolid con sus ayos y bajo la protección del concejo. Nadie revocó aquel día las tutorías. Los tres tutores se inclinaron ante el rey niño y después se marcharon a sus dominios, sin querellas ni voces. Por el momento.

El tiempo no se detuvo por más que lo deseo el señor de Peñafiel. Un manto de temor cayó sobre Castilla, donde muchos habían deseado que aquel tiempo llegara para liberar su codicia. Un reino sin rey, ni reina; unas cortes divididas y plegadas a los grandes señores. Los caminos que habían de unir a los hombres seguían siendo cubiles de malhechores, criaderos de injusticia y hacedores de huérfanos. Las lágrimas de los avasallados y los puños cerrados de los campesinos impotentes para cambiar su sino se unieron a un calor terrible. Las espigas de ese año se asfixiaron. Luego vino la plaga de langostas que todo lo consumió. La muerte de la reina María había sido un inicio de desdichas y muchos, en cuanto podían, acudían a escondidas a adivinos y gentes de funestas artes, ansiosos por conocer qué hacer cuando la desesperación y el hambre anegaban sus vidas.

Los cancilleres y emisarios siguieron entrando y saliendo de Peñafiel y no fue raro para Rodrigo, al ir a entregarle alguna misiva para su firma, encontrar a Juan Manuel, su señor, sentado al lado del lecho de doña Constanza, cuyo embarazo proseguía.

Ella reposaba en su lecho de encajes por arte de los bebedizos del tesorero para aliviar su tormento. Él leía para ella los versículos consoladores de una santa biblia de fuertes lomos y páginas ásperas. Quizás en el silencio echara en cara a su mujer haberle dado solo hijas y no varones. Quizás él mismo se lamentara por sus propias faltas. Su carácter se había agriado y solo leyendo para su mujer se consolaba a sí mismo.

Los tributos aumentaron. El tesorero buscó maravedíes echando nuevas cargas sobre los hombres de los labriegos, y pocos rieron desde entonces en la villa. La construcción del convento dominico se aceleró. Los picapedreros tallaban bloques y dovelas sin descanso. Los andamios crecían junto al hambre de los campesinos. El hambre facilitó más manos de obra y Rodrigo no cesaba de escribir al dictado de su señor o de contar las monedas que debía dar a los canteros cada día, cada semana, cada mes. Todo estaba cambiando, y él también.

—Todo es desolación. Jamás pensé que por una labor diligente fuera odiado, aquí, donde hace tanto tiempo está mi casa y mi señor. —Maese Zag, por una vez, no daba consejo, sino que pedía ser escuchado para su desahogo—. El trigo de los silos está vigilado, noche y día. Mis manos tiemblan. Más aún temblaban los desesperados a los que ajusticiaron esta mañana. Sí, sí, ajusticiados por un puñado de trigo. El señor Juan Manuel no deja que sean enterrados en cinco días. Con este calor su carne se pudrirá y aquellos de sus familiares que intenten hacerse con sus cuerpos también serán castigados. Cuando uno se tiene por justo es cuando se comprende el grado de la propia soberbia. Mi mano tiembla, porque tiembla mi alma. Obedecer es señal de mansedumbre, pero ahora hay mal en todo ello y no duermo por las noches, como tampoco hace nuestro señor.

—Maese Zag, ¿acaso no pasó igual cuando murieron el rey Sancho y el rey Fernando? Yo creo que…

—Estaba la reina, Rodrigo.

—Aún tenemos rey.

—Aún no ha sido ungido rey. Para cuando la justicia vuelva a esta tierra muchos ya no estaremos en este reino de los vivos. Dame tu mano. —El escribano accedió con aprehensión, pues corrían palabras sobre la sabiduría del judío, detentor de extraños poderes. Una vez tomada, maese Zag relajó el rostro. Rodrigo no se había dado cuenta de las numerosas arrugas que ya poblaban aquel rostro afable, con su barba siempre pulcra y abundante, más blanca cada día—. Tus ojos están tristes. No dejes que la tristeza te embargue. La tristeza se apodera de uno, apaga el vigor y alela los sesos —y le señaló la cabeza bajo la crespina gastada—. Luego viene la nostalgia, el recuerdo del pasado, las ataduras por aquello que fue y ya no es, y arraiga en tu corazón —y le indicó el pecho—. Después vienen la pena y la culpa por lo que pudo hacerse y no hicimos, y las dos te desgarran el alma, te encanecen, te arrebatan la juventud y la vida; y nada puede hacerse después de eso. Don Juan ahora sufre gravemente por sus culpas y ya nada será como antes, pero no puede recluirse ni huir del mundo por culpa de lo que ya no es. No dejes que la pena ahonde en ti.

—Maese Zag, y si esa pena ya me ha alcanzado, ¿qué puedo hacer?

—Nada. Desde hoy, hasta que mueras, sufrirás. Como él; como yo.

Al día siguiente, con el fin del verano, el noble salió del castillo. Paseó por el edificio religioso en construcción, en el que alzaban en ese momento grandes vigas de roble. Habló con el confesor y se interesó por los avances de los capataces. Aún portaba ropas oscuras, como su crespina. Hizo un gesto a Rodrigo, molesto con los golpes de los martillos.

—Fray Ferrant dice que has cumplido bien, y soy hombre agradecido. Leer me ha ayudado. ¿No venció Sansón a los filisteos? ¿No soportó Daniel el acoso de los leones? En esta época aciaga maese Zag loa tu nombre y yo sigo necesitado de ti, cronista, porque todo lo que acontezca ha de escribirse para que no se olvide. Los padres mueren, los hijos mueren. Que no muera la memoria.

Y marchó con él por los largos caminos mesetarios en pos de una fama y una prevalencia deseadas que entretuvieran la pesadumbre del noble y calmara las llamadas de su conciencia. Nada conocía el cronista de lo que se decía de su propia hija.

* * *

Beatriz no se separaba de su señora y atendía día y noche sus desvelos. Doña Saurina, enferma, había rogado poder marchar para restablecerse en Valencia junto a su marido y maese Zag había accedido. De tanto en tanto era Esther la que acudía a la fortaleza, tomaba el pulso a la infanta y lisonjeaba a las niñas Constanza y Beatriz animándolas a vivir y a no pensar en el sufrimiento de su madre.

—Porque otro hermano ha de venir, ¿no veis el vientre de vuestra madre?

—¿Y cuándo nacerá? —quiso saber Constanza.

—En invierno, cuando este calor horroroso ya esté olvidado.

—Esther, pasea con ellas por Peñafiel, enséñales el mercado y que les dé el aire, lejos de mi mal —ordenó la infanta de Aragón, incómoda en el lecho—. Ve, ve, como digo.

—Sí, señora. Pero debéis comer más. —La comida apenas había sido probada—. La criatura en vuestro seno necesitará ser fuerte.

—¿Y cómo sabe vuestro padre que será varón? Ya erró antes.

—Iahvé oculta lo que fue y lo que ha de ser en su palabra y en los astros. Pero yo no lo sé, señora. —Su belleza de raza estaba realzada por la ausencia de todo adorno, salvo una pulsera de plata. Su tez blanca, su barbilla con hoyuelo, su pelo largo e intensamente negro que escapaba a la opresión de sus pañuelos, sus largas pestañas—. Sí sé que debéis comer estos garbanzos tiernos y esta carne de pichón escabechada. Y vino tinto de la tierra, que le dé sangre vigorosa.

—Ve.

En cuanto la judía desapareció, la infanta se volvió hacia la hija del escribano.

—Es bella esta judía. Tú eres tan bella como ella, pero más joven. Decían de tu madre que era hermosa, y tú también lo eres. Y de un tiempo a esta parte te brillan los ojos de otra forma y de eso quería hablarte. Es mi deber, como tu señora que soy. Dame agua. —Beatriz, inquieta, le ofreció un vaso, momento en el que la infanta tomó su mano por sorpresa—. Tu piel es suave y tersa, como era la mía antes de estos embarazos sin tregua. Mira mi vientre crecido, mi rostro hinchado; mis pies, mis pobres pies. Lo noto, ponía aquí; la criatura se mueve. Será niño, será niña, será, será… ¿No notas cómo te miran por las calles?

—Señora, me asustáis. Me debo a vos y a mi padre, y a nadie más.

—¿Y tu padre? ¿Se debe a ti y a don Juan, y a nadie más? —La joven bajó la vista. Algunos mechones rizados escaparon de su tocado, revelando la exuberancia dorada de sus cabellos—. Se debe al tesorero también y, más que a nada, al tesoro del tesorero. A ella.

—Señora, me atormentáis.

—Mi padre también me dejó, hace ya quince años. Escribe y escribe, pero nunca tiene tiempo para escribirme a mí. Quizá porque no le he dado nietos; quizá porque también los reyes pueden sentirse solos y tristes. Eres joven, busca a un hombre que te quiera y que no te abandone.

La joven sintió lástima por doña Constanza. Doña Saurina ya le había contado las habladurías de las viejas; que el cronista tenía amantes en los mismos pueblos y ciudades donde acompañaba a su señor; que no era un santo, sino un pecador afortunado que suspiraba por la bella Esther y que no podía torcer la voluntad del tesorero y alfaqui porque no tenía qué ofrecerle; que el tesorero, bajo esa apariencia mansa, no salía ya apenas de casa por estar más y más tiempo siempre en los sótanos, contando sus riquezas ocultas.

La hija de Rodrigo inclinó el cuerpo graciosamente en reverencia y pidió permiso. Su señora la concedió de mala gana. Jamás antes le había hablado así. Casi podían ser hermanas por la edad y así había sido su amistad antes. Ya no. Y, en cuanto a su padre Rodrigo, apenas le hablaba sobre la mujer que había sido su madre. Se detuvo junto al arco de entrada de la fortaleza. Muchos jóvenes habían ofrecido sus brazos y ambiciones a la levas del señor. La joven sonrió al soldado junto a la puerta.

El hijo del molinero se sintió, como otras veces, el hombre más afortunado de la tierra.

* * *

Beatriz cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, exhausta, rodeada por su larga melena rizada como si fuera un sol. Después giró su hermoso cuerpo hasta quedar boca arriba bajo la sombra de los árboles de la ribera del Duratón. Sus pechos crecidos apuntaban con los pezones aún erectos hacia las ramas de la arboleda. El cielo se entreveía a retazos entre las ramas. El goce lujurioso aún retumbaba y rezumaba en su sexo. El hijo del molinero respiró hondo, cómo ausente y satisfecho, postrado a su lado sobre la hierba.

—¿Es como dicen?

—¿Quién? ¿Qué?

—Los campesinos. Las viejas. Los cuchicheos de las viudas y la soma de las jóvenes. Que el tesorero escapa por las noches al cementerio convertido en gato negro, en luna creciente, y que allí el diablo le inspira sabiduría; que tu padre marcha con el señor, hechizado por culpa de la hija, y que la sangre de tu madre era impura. Que no eres hija de tu padre.

—¡Qué dices! ¡Aparta, no me toques! —La joven se apresuró a bajarse el borde de la camisa interior y del vestido y a cubrirse los pechos. El soldado la tomó del brazo y la tumbó de nuevo contra el suelo blando y fresco de la ribera. Ella era una imagen arrebatadora, furiosa, con el pelo dorado aún húmedo y las mejillas todavía con el rubor del orgasmo. Le robó un beso, y ella lo abofeteó con la mano libre. Se quedaron mirando fieramente y volvió a besarla con más fuerza. Su miembro volvió a endurecerse, desnudo sobre ella, rozándose sobre ella. Al tercer beso, ella dejó de batirse—. Mi padre es él. Todo lo demás es mentira.

—Pues el mío dice que no, que él lo sabe. Que tu madre devoraba hombres y domaba halcones, que en los bosques y los roquedales escuchaba a los lobos y bailaba para el diablo. Eres tan hermosa como tu madre, dicen las viejas, y también dicen que eso es porque eres ella, otra vez. Que el diablo te ha rozado. «Podríamos ser hermanos y no saberlo», eso piensan todos los jóvenes del pueblo, y por eso no se atreven a tocarte.

—¿Y tú qué piensas? —Dejó que el soldado mancillara otra vez sus senos mientras ella recorría con las yemas su espalda fuerte y su rostro anguloso—. ¡Viejas arpías chismosas! Merecen que la envidia les llene las tripas de gusanos. ¿Qué piensas?

—Que en el castillo pareces tan pura, con tu tocado y tus galas, y fuera de sus muros eres tan caliente como una fragua; me arrebatas. No me importa que puedas ser mi hermana. Si te pareces a tu madre, entonces cualquiera podría ser tu padre. —A los envites del soldado, Beatriz lo miró con ojos brillantes y entreabrió los labios jugosos, mostrando su lengua fina y afresada—. Pero yo me aseguraré que ningún otro te holle.

* * *

No tardaría en ponerse el sol, tras el inicio del otoño las tardes se acortaban. Los pájaros habían callado por los ecos de los gemidos, pero echaron a volar cuando un lamento a viva voz los asustó en sus ramas y nidos. Hombre y mujer, sobresaltados y sorprendidos, se separaron bruscamente y desuniendo sus cuerpos, ella para cubrirse con el vestido forzado; él, para tomar la espada a su lado.

Habían sido descubiertos.

Beatriz enmudeció, pálida y traspuesta. El hijo del molinero se encaró desafiante ante el que había llegado ante ellos.

El cronista se había derrumbado, rodillas en tierra, con las manos cerradas en puños sobre las sienes. Había vuelto apresuradamente y solo a Peñafiel con una misiva para la cancillería y, cumplida su tarea, había acudido a aquel pequeño pedazo de tierra que era el refugio de su memoria, en ese momento y así mancillada. Esos árboles habían sido testigos de su amor y de su fuego, y su hija había destrozado su propia historia por esa pasión insana que siempre habían proclamado lugareños y paisanos y también foráneos. Era su mujer, era su hija; era un súcubo, era una niña. Petrificado, volvió a gritar, lamentándose hasta quedarse sin aire y sin corazón.

El soldado se burló de él y comenzó a vestirse por los calzones, para alejarse con sus arreos y sus botas hacia el camino a la villa, más allá de la casa lejana. Padre e hija se miraron. Ella, turbada mientras se vestía a toda prisa, se creció y quiso correr tras los pasos del soldado, pero Rodrigo se abalanzó sobre ella y la tomó del brazo, y el forcejeo la derribó. Su mirada estaba llena de ira, de pesar, de temor y de soledad, y con ella rogaba, rebosante de dolor, una explicación a su amargura. Murmuró palabras roncas, acongojado y vencido por los rumores que nunca quiso creer sobre la mujer a quien amó y que se hacían reales en su hija.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho, desgraciada? ¡Aquí… tu madre…! ¡Dios mío! —Pero la joven se soltó y corrió lejos de su padre, dejando en el aire un rastro de lágrimas—. ¡Dios mío! ¡Vuelve!

* * *

Rodrigo no se movió del campo. Rogó para no creer lo que había visto, pero todo era real. Pensó en las burlas y maledicencias que ya no los abandonarían. Pensó en las injurias a su hija. Pensó en la memoria de su amada, emponzoñada, y la rabia prendió en él. Ardió como arde el heno seco. Todo menos eso. Cualquier cosa antes que el yugo de la burla a sus espaldas para siempre. Era cronista, contable y confidente de su señor. ¿Quién confiaría en él si no era capaz de domar a su progenie? La bilis le quemaba la garganta.

Casi era de noche. Las primeras estrellas brillaron en el cielo, pero corrió y corrió de regreso a la villa antes de que cerraran las puertas. Pasó de largo por el barrio judío. Había luz en la ventana del cuarto del tesorero. Subió la rampa hasta el castillo y entró a voces, sorprendiendo a la guardia que encendía en ese momento hachones en los muros, y cruzó el patio de armas a trancos, temblando febril pero decidido. Ante la torre del homenaje el canciller Gonzalo lo detuvo.

—No puedes pasar.

—¡Dejadme! ¡Sé que está aquí!

—La señora me ha pedido que te advierta y que te aconseje que te sosiegues.

—¡Dejadme pasar, maldita sea! Es mi hija. No podéis entenderlo. No podéis impedirme pasar.

—He dicho que no.

El canciller se cruzó de brazos y asentó los pies. Si no fuera religioso tenía planta para ser un buen hombre de armas. El cronista respiró hondo, se irguió y se aproximó tanto cuanto pudo al canciller. Le hizo un gesto para que agachara la cabeza. Quería decirle algo al oído.

—Perdonadme.

Nada era limpio en la guerra. Sorprendiéndolo con su parca súplica, levantó con rapidez la rodilla derecha y la hincó con fuerza en sus testículos. El canciller se derrumbó con un gemido ahogado. Un soldado rio sonoramente en la distancia desde el camino de guardia. Rodrigo subió los escalones hasta la planta superior y, al notar la puerta atrancada, la palmeó sin piedad, voceando en nombre de su señor y de la verdad.

La puerta se abrió.

No pidió permiso. No hizo caso a las mujeres ni a las advertencias de la infanta, que agarraba las manos de Beatriz entre las suyas desde su lecho. Las dos niñas se apretaban contra la hija del cronista. Rodrigo empujó a las doncellas, tomó a su hija por los brazos y tiró de ella hasta obligarla a soltar a su señora. Los ojos del leonés arrojaban ira y dolor.

—¡No, padre! ¡Perdóname!

—¡Insensible! ¡Suéltala! ¡Don Juan sabrá de ti! ¡Lo sabrá!

Pero el cronista no se detuvo y, cuando salió de la sala, las doncellas lo siguieron, pues temían por Beatriz. Su pañuelo había caído durante el forcejeo y el cronista no hizo caso alguno a su hija, melena rizada de oro al aire, quien se lamentaba acongojando a los hombres que la escuchaban con sus voces como lamentos de arrepentimiento de las ánimas del purgatorio.

Rodrigo arrancó un hachón de un pebetero, cruzó el patio y arrastró tras él a su hija por el suelo sin inmutarse, sin derrumbarse, sin detenerse. Los vecinos asomaron la cabeza por las ventanas, que se iban llenando de candiles interrogantes, preguntándose qué sería ese griterío.

—¡Ayudadlo!

—¡Detenedlo!

—¡El padre castiga a una adúltera!

—¡Está poseído! ¡Dios nos libre de él!

Beatriz consiguió soltarse de su padre, rasgándose los vestidos que mostraron su espalda desnuda, y se precipitó contra la puerta de la casa de maese Zag, pero Rodrigo volvió a dominarla, sin pegarla, pero usando la fuerza, y tiró de ella por toda la calle mayor. Nadie se atrevió a intervenir. Una doncella consiguió que en la casa del tesorero abrieran. La voz débil de maestre Zag hizo callar los rumores de la multitud que seguía atónita la escena entre candiles y teas.

—¡Rodrigo de León! ¿Qué maldad es esta?

El cronista se detuvo un solo instante, pero no respondió; bufó como un animal acorralado y tiró otra vez de su hija, pensando que si cedía a las palabras del alfaqui su determinación desaparecería.

—¡Perdóname, padre! ¡Perdóname!

—Anda, mala hija, carne de Satán, desagradecida, ¡anda y no te resistas retorciéndote como una serpiente! ¡En buena hora se te ocurrió entregar tu honra en la ribera del río! —Y no le importó que todos lo oyeran, para escarnio de su hija.

La casa de la parroquia fue perturbada por grandes golpes, y la sirvienta de fray Ferrant abrió el portón llena de temor. El confesor estaba pálido por el miedo y apretaba contra sí su rosario y una cruz. Era Rodrigo, pero nunca lo había conocido en ese estado.

—¡Por Dios, escribano…!

—¡Sí, por Dios que estoy aquí! —bramó el leonés con tal fiereza que el confesor calló. Con un último empujón, arrojó a Beatriz, con sus vestidos deshechos, contra el suelo a los pies del fraile dominico—. Os la dejo a vos, en custodia. ¡Aquí, en la casa de Dios, no podrá entregarse a ningún hombre! No tardaré, pues ahora he de hacer algo. ¡Confesor, dadme licencia para salir de la ciudad y una montura!

—¿Ahora? ¿De noche?

—Hay luna creciente y conozco el camino. Hacer el bien no conoce hora. ¡Custodiadla bien!

—¡Dadle un caballo y abridle las puertas! ¡Yo me hago responsable de sus actos! —Los soldados que los escucharon nunca había vivido una situación semejante.

Poco podía imaginar el molinero a medio camino de Valladolid lo larga que sería aquella noche para él cuando, en el silencio nocturno, una cañera alocada de cascos herrados irrumpió ante su casa de piedra, los arrancó del sueño a él y a su mujer y le hizo hallarse, soñoliento, rodeado por una escolta y por el febril cronista, cuyos ojos ardían lastrados por ojeras de desdicha.

—Yo te conozco. Eres el escribano, el siervo del tesorero, el que recuenta sus monedas y nos quita las nuestras.

—Sí. Ese soy yo. Escúchame bien, molinero. Todos conocen en este rincón del señorío quién fue la hija del cetrero Gimeno, seguro que tú también, y tu hijo no será menos.

—Así que es eso… ¡Mujer, vuelve a la cama! —La esposa desapareció tras la cortina que ocultaba otra estancia aledaña. Los dos soldados asistían en silencio al enfrentamiento—. La hija del cetrero era trigo negro, de ese que pudre los sacos con el cornezuelo, que suelta veneno y maleficios y hace enloquecer a quien lo prueba. ¿Creíste que fuiste el primero? ¡Lo creíste, ya veo! Yo también la probé, y el barbero, y el clérigo, y el tonelero, y el posadero y quién sabe quién más, todos cuantos pudieron. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ansia la poseía! ¿De verdad creíste que…? ¡Ja, ja, ja!

El escriba le cruzó el rostro dos veces y luego lo agarró por la camisa. El molinero era fuerte y lo habría destrozado, pero dos golpes de los soldados lo dejaron sangrando sobre la silla con la nariz partida y farfullando maldiciones. La sangre goteó sobre sus labios hasta su barbilla.

—Tu hijo ha deshonrado a mi hija. Ella es un ángel, aunque su madre no lo fuera y aunque su padre sea el mayor de los necios. Mírame bien, molinero. Abre bien tus orejas porcinas y escúchame otra vez. ¡Tu hijo ha deshonrado a mi hija! Ahora deberá casarse con ella. —El molinero escupió sangre al suelo, desafiante—. Así, nadie podrá hablar mal de ella y el mal será burlado.

—Hablas como un loco, escribano. ¿Todo eso por esa perra?

—¡Mi hija! ¡Es mi hija! —El nuevo golpe que le soltó le debió de doler, pero el molinero lo encajó furioso y en sus ojos se veía la muerte. Rodrigo no dejó que eso lo amilanara—. ¡Mírame, ignorante! Soy Rodrigo, escribano y cronista de tu señor, y tengo la confianza del tesorero y alfaqui Isaac ben Waqar. Tu miserabie mundo no se aleja más allá de esta casona, pero yo he leído en las viejas crónicas y he visto al tesorero, judío y toledano y de una rancia estirpe de astrólogos, conjurar a las estrellas para que le revelen lo que ha de ser. Yo he sido maldecido y he sido perdonado, y Dios me libró de la ira de Alvar y de Gimeno mientras que a ellos les dio un final horrible. ¡Qué sabrás tú de lo que cuentan los códices, donde luchan ángeles y demonios, sobre los tormentos destinados a las almas necias como la tuya que pretenden alzarse contra los sabios! Mi hija recuperará la honra por matrimonio y tu hijo cuidará de ella, la amará y la respetará, o juro por Dios que con mi palabra escrita abriré las puertas arcanas del infierno ocultas en los viejos tomos y te consumiré con desgracias tales que desearás que la muerte te lleve, y no lo hará en tanto el mar no se desborde con tus lágrimas. Nada me importa más que nunca más, ¡nadie!, pueda murmurar contra mi hija.

El molinero se quedó paralizado. Tragó saliva dos veces. Se tocó la barbilla ensangrentada y rasposa y se persignó. Juntó sus manos rudas y callosas para rezar. Nadie le había hablado así nunca. Las maldiciones y juramentos y las malas palabras se escuchaban a diario por todas partes, pero era la primera vez que alguien amenazaba su alma. Alguien, además, que parecía capaz de todo. Rodrigo esperó. Nunca había sido tan impetuoso, pero ya era tarde, las palabras habían salido de su boca y había jurado por Dios. ¿Había sido él, o el diablo le había tentado a hacerlo? Sería un peso más en su alma, pero era por hacer un bien. ¿Acaso Dios no tendría eso en cuenta?

—¿Crees que yo no pienso en la muerte? —le había dicho un día maese Zag—. ¡Muchas veces, cada día! Como sucede con don Juan Manuel, a mis hermanos, mis padres, mis amigos, a todos he sobrevivido. Rezo. Soy prudente. Cumplo los preceptos de mi religión, me apiado del débil, acepto lo que Iahvé desea de mí. ¿Es mi alma pura? ¿O solo veo lo que quiero ver? Sé que dicen que acumulo riquezas, que me tachan de ambicioso y oscuro, de fabulador, de nigromante, y me temen. ¿Mis tesoros? Mis libros; y solo después de mi hija. Hasta el hombre más santo teme que se juzguen sus tentaciones, pero Iahvé no sería justo si no ofreciera perdón al peor de los hombres, una última oportunidad de redención. Una sola acción, ¡una sola!, podría compensar una vida de violencia y de pecado. Mi buena acción fue y es Esther. Debes buscar la tuya, Rodrigo.

El carraspeo del molinero lo devolvió a la realidad. A pesar de la sangre y de los golpes, se dirigió a él humildemente, todavía desorientado por sus palabras. Siempre había desconfiado de los que decían leer. Desde ese momento se cuidaría aún más de ellos y de abrir la boca en su presencia, pues de pronto mudaban su piel de cordero para ser lobos.

—Mi hijo desposará a tu hija, y será buen esposo o lo moleré a palos. Y… ¿cuál será la dote de ella?

* * *

Aún era de noche cuando Rodrigo llamó a la casa de la parroquia. En la iglesia había luz y la vieja sirvienta calmaba los sollozos de Beatriz. Fray Ferrant dejó de rezar, cansado por la vela y temeroso del cronista, que parecía haber envejecido años en un solo día. Tocó el brazo de la criada y palmeó el hombro de Rodrigo, un hombro joven y fuerte para una mano blanca y débil. Los dejaron a solas.

—Deja de llorar y escúchame. Hija mía…, Beatriz. No voy a dejar que tu nombre y el de tu madre sean mancillados con mofa y burla de aquí a la eternidad. ¡Nada hay, si no hay honra! Te casarás con ese muelegranos y le darás hijos. Así se hará. Nada tiene más valor para mí que tú. Mataría a quien rozara uno solo de tus cabellos sin tu consentimiento. ¡Uno solo! Y ese molinero… ¿consentiste de buen grado? ¡Dímelo! —Ella asintió, apartando la vista y abochornada—. Dios me dio mesura. Nada haré que me avergüence ante mi señor don Juan.

—¿Fue madre como dicen? ¿Fue… como dicen, padre?

—Nunca creeré esas palabras, ¡nunca! Y sin embargo, ¡tú te has comportado como una…! —No pudo terminar la frase; su seguridad y compostura cedieron ante la avergonzada cara de su hija, desdichada y arrepentida—. Te casarás. Nadie dirá tales mentiras sobre ti y, si te entregaste a él con amor y deseo, entonces poco puedo reprocharte como padre. Ante Dios es distinto. Espero que él te haga feliz.

—Perdóname, padre, ¡te lo suplico!

Rodrigo la abrazó con todas sus fuerzas.

* * *

El confesor bendijo la unión tres días más tarde, día del señor. Fue una boda sencilla en la iglesia de la villa en la que el cronista entregó su hija al hijo del molinero. Hubo una comida de celebración, se asaron liebres y pollos y varios corderos y quien quiso comer comió, quien quiso beber bebió. Como dote entregó a su hija lo único que poseía: la casa de los cetreros y el trigal junto al río. Beatriz tendría hijos y aquel campo tendría vida en vez de recuerdos muertos y, con esa vida, su corazón, triste, se alegraría. En el pueblo apreciaban y conocían al molinero y hubo muchedumbre en la comida y también baile, pero Rodrigo estaba solo. Se acordó de la infanta niña que conoció; ¿qué quedaba de ella? Y pensó mucho en las palabras del tesorero. En Esther. La pareja cruzó el umbral de su nueva casa. El cronista tomó alojamiento en la taberna donde Juana aún regentaba el negocio, ya sola después de que su marido la abandonara tiempo atrás. Su piel ya no brillaba como antaño.

—La soledad te amarga —dijo la tabernera—, ya no eres el bisoño fraile que conociera por primera vez. Yo puedo consolarte. Sé consolar a los hombres tristes.

—Mi hija ya no es mía, ahora es de otro hombre. Ha volado como un halcón, como su madre, y nada puede consolarme por ello. Dame más vino.

Juana, compadecida, no insistió.

—Qué largas son las noches del que sufre solo.

CAPÍTULO 42
LO QUE NO SABEN LOS HOMBRES

Con la llegada del invierno cada tutor se retiró a sus posesiones. El rey seguía en Valladolid. Murcia seguía recelando del hijo del infante Manuel y en Granada aún había querellas entre los musulmanes.

El señor de Peñafiel aprestó su caballo junto a su amigo Jaime de Xérica, a la espera de que los perros levantaran las perdices. Allí, cerca de Valencia, el clima era más benigno. Él había acudido a Villena en previsión de que el rey aragonés se presentara en la capital valenciana, pero no había llevado consigo a su mujer. La había dejado atrás en Peñafiel, con su embarazo a término y en manos de su tesorero.

El gerifalte era magnífico. La rapaz estaba sobre su puño. El noble aragonés admiró su apostura, sus garras limpias y afiladas. Para entretener a su invitado de sus pesares y romper el silencio de sus pensamientos, le preguntó por aquella caperuza que llevaba el ave.

—¿Esta, decís, amigo Jaime? Me asombra y me alegra que os hayáis dado cuenta. ¿Veis? Antes era costumbre anudarle el capirote con un lazo que entretenía al cetrero y daba respiro a la presa. Aquí, yo lo he cambiado, adaptándolo al cuello. Con este nudo que yo mismo he pensado, con un gesto de la mano queda libre en un gesto en vez de con tres. Se gana en tiempo. ¿Veis vuestra ave? Yo ya la tendría lista, vos no.

—Es muy ingenioso. Igual que esas pihuelas, no las he visto de forma semejante en ninguna otra ave. ¿Con el índice las contenéis y así la rapaz no se molesta? Asombroso.

—Ay, Jaime, amigo. Sois observador y os aprecio por ello, y además por ser buen cazador. —Un señalero avisó. Los perros al fin encontraron un rastro y varias perdices volaron. Con un gesto, el halcón gerifalte quedó libre y Juan Manuel lo lanzó. La rapaz se elevó majestuosa. Al poco, el halcón sacre del aragonés siguió su estela—. He sido más rápido, yo ganaré la pieza. ¿No habéis oído lo que dicen de todo esto que alabáis?

—No —mintió el aragonés para ser cortés, pero no sirvió de nada.

El noble castellano, con la mirada fija en su halcón, que se elevaba en un cielo frío y claro, quiso seguir hablando:

—Se mofan y me alaban falsamente. ¡Qué digna caperuza, qué alarde de pihuelas!, dicen frente a mí, y luego me comparan con el conde Fernán González, con las gestas del Cid Campeador. ¡Ah, país de la envidia! Al menos los halcones no mienten y saben a quién dar su confianza y fidelidad.

—El rey Jaime ha prestado oído a enviados de Castilla. Se habla de emparentar a Alfonso rey con alguna de sus hijas o nietas. Debéis arreglar vuestros asuntos en Murcia. Él no ve bien que los nazaríes sigan azuzando la frontera y vos no hagáis nada por evitarlo.

—Los murcianos aún se niegan a abrirme las puertas. ¿Sabéis que el corazón del rey sabio quedó en su catedral en el sagrario porque no supieron disponer cómo llevarlo a Tierra Santa, como fue su deseo? ¡El corazón de mi tío! ¿No ven que mi legitimidad está más que demostrada? Mi suegro sabe que, si no actúo, es por escarmentar a esos murcianos y a mi rey, que no deja de estar mal aconsejado. ¡Bravo, cayó una pieza! —Los peones corrieron monte arriba con los cetreros, entre los que se contaban Arnaldo y Rodrigo, quien portaba las cestas y la carne para alimentar a gorga a las rapaces—. Ved allí a mi cronista. Casó a su hija hace no mucho por guardar su honra y no hacerse objeto de burla mientras me sirve.

—¿No es el hombre santo? Sí. Es él.

—Me fue infiel, lo perdoné, y desde entonces no ha cometido falta. Pero es un siervo, ¿qué menos puede esperarse de él? El temor a un castigo severo o la sinceridad de su lealtad le mue ven a no volver a traicionarme. Pero nada de eso sirve tratándose de reyes o ricoshombres. Así Castilla anda como anda. Sí, los otros tutores desean que el rey Alfonso emparenté con Aragón o que vaya a la guerra por Murcia, y todo por viles que son, por querer ocultar con todo ese ruido de cascabeles sus tropelías durante la minoría de edad del rey, que pronto saldrá de ella. En fin, amigo Jaime, que por eso os estimo. Estáis alejado de todas esas maquinaciones.

—Leí lo último que me enviasteis.

—¿Sí? ¿Y qué os pareció?

El noble aragonés carraspeó.

—Os tengo por hombre letrado, incluso por erudito, ¡sí, sí, lo sois! Me admira que saquéis tiempo para escribir y con gusto leeré lo que me enviéis, pero acaso tendréis que excusarme, amigo, si os digo que hay fragmentos oscuros que no entiendo. A fe mía que debe ser mi culpa, que de leer a escribir media tanto como ir de Valencia a la sagrada Jerusalén y no pocos viajeros naufragan en el mar proceloso de la escritura. ¿No tendréis a mano esos versos que una vez comentasteis, esas cantigas que apreciaba tanto doña Isabel, en gloria esté?

—Mi poesía murió con ella. Pero esperad. ¿Qué parte de lo que yo escribo no entendéis?

—Leí con atención esas hojas primeras donde un rey y su hijo hablan del mundo con un caballero y un filósofo, y no me pareció fácil; hablaban sobre la mengua del mundo, sobre cómo cada hombre ha de conducirse según su estado para salvarse. —Juan Manuel se irguió en los estribos con la mandíbula apretada—. Mezcláis latines con el habla de los legos y esos asuntos elevados del alma se me escapan. Otros más instruidos seguro que podrán apreciar mejor vuestras frases, pero, entretanto, ¿no tenéis algo más a manos que sea más sencillo de leer, menos elevado y serio, más liviano? Decidme, ¿habéis continuado ese libro de la caza?

—No. No lo he hecho. —Las riendas estaban tirantes en su mano. El caballo movió la cabeza, incómodo, y relinchó—. ¿Serios, mis escritos? ¿Oscuros, decís? ¿Acaso os aburren? ¿Pero no entendéis mis líneas?

—¡Oh, pero no me lo tengáis a mal! Si acaso bastaría con aligerar esas frases tan largas y sesudas. Quien os lea, y hablo por mí, no es probable que sea un erudito.

—¡Qué sabréis vos! —exclamó el señor de Peñafiel, agraviado, y tiró de las riendas—. ¡Rodrigo! ¡Nos marchamos!

Pero el señor de Xérica logró apaciguarlo, y luego lo agasajó en su propia casa y le ofreció su mejor vino, que el hijo del infante Manuel aceptó, aunque apenas lo probó. No así Rodrigo, que lo halló excelente. Solo después de que dos bufones enanos cubiertos de cascabeles hicieran reír a todos los invitados, Juan Manuel relajó su ánimo. Entonces el noble aragonés quiso explicarse mejor al calor de la hoguera de la chimenea. Mientras los bufones cantaban y saltaban, Jaime de Xérica hizo que su escribano le trajera los manuscritos que había leído.

—De verdad que los he leído todos y por tres veces, pero poco más en claro saqué que tras la primera lectura. Sin embargo, hay dos hojas que sí quiero mostraros. —Buscó entre el hato de pergaminos, deshizo el lazo rojo que los sujetaba y entresacó lo que deseaba mostrarle—. Son diferentes. ¿Veis? Todo está más claro. Es como una conversación de un sabio con un señor, de frases cortas y ordenadas, hechos concisos… Escribid así, amigo Juan, y todo el mundo podrá entenderos. Leed, leed. ¿No lo recordáis?

El aragonés le tendió los pliegos. Su invitado se mesó la barba sin comprender nada.

—¿Y cuándo os envié yo esto?

—¿Cuándo? En primavera fue, creo. Si tenéis más así, no lo dudéis, ¡hacedme llegar una copia!

El señor de Peñafiel, abstraído, solo asintió. Su anfitrión suspiró, aliviado.

—Ya quisiera yo tener el temple y el talento, y vuestra maestría, pero aunque muchos se pusieran a ello, tontos serían, pues si ese don nada puede hacerse aunque se pretenda. ¡Ja, ja, ja, yo pretendo, lo confieso!

—¿Me dejáis estos pliegos?

—¡Claro! Recuperadlos, si os place, pero no me tengáis sin lectura vuestra por mucho tiempo.

—Me place. —Su voz era tranquila. Posó su mano izquierda sobre el fajo de pliegos, incluso ofreció al aragonés una sonrisa de cortesía, pero con su mano derecha no dejó de repiquetear con las uñas sobre la mesa.

* * *

Rodrigo bebía solo. Arnaldo el cetrero se reía y gozaba del aprecio de sus paisanos y de vez en cuando le dirigía miradas de desprecio. El escribano se llenó de nuevo la jarra y la llevó a sus labios. El caldo tibio embriagaba su paladar y calmaba su desazón, calentaba su pecho y olvidaba su desasosiego. Juan Manuel lo miraba con seriedad. Los enanos gruñían eructos y saltaban desde las sillas; montaron a un perro cual caballo y lo azuzaron contra una de las sirvientas en busca de sus faldas, que huyó despavorida. El jolgorio rebotaba en sus oídos y las palabras de maese Zag sonaron en su cabeza, como otras veces y otras noches.

—Conozco a labriegos que no se han alejado nunca más de una jornada de sus míseras viviendas, que creen que el mundo se reduce a esas fanegas que cultivan y que oyen de Toledo, de Valencia o de Valladolid como si fueran invenciones de bocazas y charlatanes. A veces uno anda un camino temiendo llegar a las montañas; creyendo que no hay nada más allá, creyendo que el miedo es un buen consejero. No lo es. —El judío no hablaba para el cronista, sino para sí mismo—. Es solo al caminar cuando se pierde el miedo. Y si llegas al horizonte, el camino sigue y sigue, siempre sigue. Lo peligroso no es llegar al otro lado, sino poner un pie en el camino, pues nunca sabrás hasta dónde podrá llevarte.

El canciller Gonzalo apareció de repente, tras los portones. La música y la chanza pararon. Un lebrel le ladró, intentando morderle los talones, pero el castellano no se detuvo hasta llegar a la mesa principal y postrarse rodilla en suelo.

—¡Señor, señor…!

—Basta, dejadlo. —Con un gesto abierto de la mano, el noble aragonés detuvo a sus soldados, que ya desenvainaban espadas—, reconozco a este emisario de don Juan.

—¿Qué hacéis aquí, Gonzalo? Os tenía por tierras de Toledo.

—Estuve, señor, pero llegué a Peñafiel y el tesorero me hizo cabalgar a uña partida a encontraros a pesar del frío y la nieve, y de los lobos. Señor, vuestra esposa la infanta dio a luz a un varón hará nueve días. ¡Señor, es un varón! ¡Un niño!

—Un niño… ¡un niño! —balbuceó con excitación, incrédulo de su fortuna. El noble se levantó de su asiento, olvidándose de todo lo demás. El fajo de pergaminos cayó de sus manos al suelo sucio y grasiento, lleno de pisadas y barro de los montes sobre el solado de piedra—. ¡Oh, Dios mío!

* * *

Recoger entre sus manos curtidas el fruto de su linaje; sentir su piel tibia, sus movimientos espontáneos, verlo cerrar los ojos, gañir hambriento abriendo y cerrando sus manos diminutas en busca del pecho de la madre; mirarse en sus pupilas oscuras; oler su cuello tierno; abrazarlo; besarlo, besar a su madre cansada; acunarlo entre sus brazos. Susurrarle dormido y hablarle sobre los extensos campos de trigo candeal que él le mostraría, sobre los halcones que vuelan libres dominando el cielo que no pertenece a los hombres, sobre las suaves telas venecianas que su abuelo el rey Jaime enviaría para honrarlo, sobre las largas cabalgadas que compartiría con él, las altas montañas que cruzarían desde Peñafiel hasta Valencia, hasta el mar. Y también de la sangre francesa compartida con él, la herencia de su abuelo, la espada santa, el corazón que espera en tierras murcianas, los libros que leerá y escribirá para él, la crónica de sus propias gestas que habrán de inspirarle; el amor por la tierra de sus ancestros, por sus hechos gloriosos, por sus estandartes y su memoria; la esperanza de burlar a la muerte.

Todo eso le fue arrebatado.

El frío de aquel invierno, vencido el viejo año y llegado el nuevo, fue pavoroso. Gruesas nubes arrojaron ventiscas y pedrizo sobre los campos, destrozando tejados y helando cobertizos. Los ríos se hicieron piedra. Los árboles, frágiles cristales de ramas quebradizas.

El niño sufrió fiebres y el frío se lo llevó.

Su cuerpo amortajado fue llevado en procesión solemne desde el castillo hasta el camposanto y todas las parroquias tocaron a muerto. La nieve todo lo cubría. El estandarte de la mano alada vestía de negro, como todos los miembros del concejo, los cancilleres y notables y algunos gobernadores de sus castillos, que habían esquivado las trampas del hielo y granizo. El tesorero quiso estar presente en el duelo de su señor, pues se echaba las culpas de no haber podido salvarlo de las fiebres mortales. Esther y Rodrigo lo escoltaban, atentos a sus pasos vacilantes. La madre no tuvo fuerzas ni ánimo para salir de la fortaleza, y con ella se quedaron el aya y la hija del cronista. A pie llegaron a la iglesia. El convento dominico se alzaba ya casi terminado junto al río Duratón a falta de los tejados y lo pasaron de largo, piedra oscura en contraste con el hielo blanco. En el gélido frío de febrero que precedía a la primavera, don Juan, hijo del infante Manuel, enlutado, seco y sin vida, enterró a su hijo en la tierra helada dura como un cuerno, como si no quisiera ser hollada ni recibir a aquel ser inocente, cuya marcha prematura había acuchillado el corazón soberbio de su padre. Él mismo quiso depositar el pequeño cuerpo cubierto de lana blanca en la fosa. El confesor ofreció un oficio corto, pues el dolor del padre lo impregnaba todo.

—Mía, fue culpa mía. —El tesorero murmuraba una única letanía, insistente y culpable. Esther, con misericordia, puso un dedo en sus labios para acallarlo. Ni el mejor médico podía contradecir lo que estaba escrito.

Los evangelios prometían un nuevo mundo, el paraíso para los bautizados fieles a Dios, pero eso no lo consolaba; más padres también estaban enterrando a sus hijos en el camposanto. Rodrigo no dejó escapar lágrimas. El frío se lo impedía. El noble ya no lloraba. Intenso tenía que ser el sufrimiento de su señor, rodeado de hombres todos ellos ya padres y algunos, abuelos. Como el cronista. Sería abuelo. El hijo del molinero se comportaba como un hombre cabal y Beatriz estaba embarazada.

Que, cuando el frío llegaba, los niños y los viejos morían eso ya se sabía. Que los vivos estaban contados y que unos verían nuevos amaneceres y otros no, según dictaba Dios, también. La voluntad divina era inescrutable, tuviera o no una razón entendible.

—¡Que cada uno examine su conciencia y hallará sus pecados! Las pruebas que se nos ponen no pueden ser desdeñadas. Él sabe por qué nos pone a prueba, y eso ha de ser suficiente para nosotros. Todos somos pecadores —el confesor se santiguó—, pero todos, como polillas, buscaremos su luz resplandeciente mientras aún respiremos; buscaremos su penitencia, su perdón. Arrepentíos, hermanos, y seréis perdonados.

El noble suspiró cuando la tierra ocultó para siempre a su desdichado vástago. Debía de haberlo legitimado como padre, pero ya no estaba. Con el corazón reseco como los sarmientos de las vides, se levantó del suelo. Se persignó. Dirigió una dura mirada al cielo. Se retiró de regreso al castillo. Vida y muerte. Negros pensamientos atenazaron su mente y bajo el yugo de la pena sus propósitos de reanudar su escritura languidecieron, apagándose su hoguera. Pero bajo las cenizas consumidas, en lo más recóndito, aún quedaron rescoldos que se resistían a morir.

* * *

Castilla no entendía de muertes y el noble no tardó en partir, acongojado por los solitarios caminos embarrados. Su mujer murmuraba de pena y no dormía. Su tesorero, vencido por la edad, chocheaba. Su cronista lo engañaba. Y el rey, rodeado de consejeros que no querían ningún bien para Peñafiel, crecía pensando en el fin de su minoría, extendiendo dedos ansiosos hacia él.

CAPÍTULO 43
DE REYES, INFANTAS Y ESCRIBANOS

¡Rey! ¿Qué rey soy si hasta el más tonto de los labriegos es libre de entrar y salir de las murallas, y yo no? ¡Cuatro años! He pasado cuatro años en esta ciudad. Estoy aprisionado en este palacio donde no puedo hablar sin sentirme espiado, ni andar por sus calles sin estar agobiado por los miembros del concejo, sus cansinas sonrisas y parlamentos. ¡Harto estoy de esta cárcel de promesas y súplicas!

Se creerán los tutores que soy ciego. Casi he de alegrarme de que el sello del reino esté en manos del canciller mayor, ¡el infante Juan de Aragón, obispo de Toledo, que ha marchado a su patria sin devolverlo! Y aun así, es lo mejor. Tres tutores, ¿para qué? ¿Para qué tantos, si los tres me esquilman y me desdeñan? Uno, tuerto. Otro, tonto. Y el otro, ¡el señor de las rapaces! ¡El Cid de la caza! ¡El que se da de leído! Yo también leo, tío, viejo ambicioso; y sé que has rodeado la ciudad con una telaraña y nada que ocurra aquí escapa de ella.

Paseo por la ciudad rodeado por mis caballeros. La gente deja sus quehaceres para inclinar sus cabezas y bajar la vista a mi paso. En nombre del rey, siempre en nombre del rey…, pero sin contar conmigo. Llegará el día en que yo dictaré qué ha de firmarse y qué no. No me fío de ninguno, ni de los consejeros que dispuso mi abuela ni de los tutores. Descabalgo y el heraldo me anuncia Me abren las puertas del convento. Las monjas me reciben, siempre humildes y atentas, las buenas señoras. Beso la mano de la abadesa. Entro solo. Se cierran las puertas y el ruido de la calle queda ahogado. Mis hombres de armas esperarán fuera. ¡Qué paz! Paseo por el claustro, la abadesa se interesa por mi salud, por la de mi hermana Leonor, me habla del tiempo de las cabañuelas, de las noches frescas de verano; de la visita de tal o cual cura, de la necesidad de arreglar los tejados antes del otoño. Yo asiento. Se lo diré al mayordomo, que el concejo libre dinero. La umbría me envuelve y a pesar de los ropajes siento un repentino escalofrío. Entro en el templo solo, pues la abadesa se retira y me deja allí, en presencia de mi abuela María. Me arrodillo en el reclinatorio de terciopelo y rezo ante ella, que descansa para siempre en su helado sepulcro. ¿Cómo fue todo antes, abuela? ¿Cómo no te devoraron las ambiciones de los señores? ¡Ayúdame, abuela! ¡Dime cómo he de conducirme! Si acaso… casarme. Debo casarme, esa será mi baza. Sé que los tutores han aconsejado tratar este asunto con el rey Jaime, pero ellos no hacen nada que no sea de su interés. Todos se mesaban las barbas hace cuatro años, se tiraban de los pelos, semejaban plañideras vírgenes y desconsoladas en tus funerales. La iglesia estaba llena de cirios, abuela, y los más los pusieron los vecinos, que tanto te querían. ¿Cómo lo hiciste para que el pueblo te honrara así? Eso sí es lo que quiero. ¿Cómo lo haré para librarme de las manos de los nobles? Rezo por ti, abuela; no te olvides tú de mí, allá junto a tu esposo y tu hijo, mi padre y mi madre.

He salido a los pórticos. Una pareja de monjas ha pasado de largo ante mí. Eran muy ancianas. Una era ciega; la otra, muda. Qué beatitud desprendían. Me he sentado a la sombra en uno de los bancos junto a las paredes. Sí, qué paz. Apoyo la cabeza hacia atrás, me estorban el peyote y las largas mangas ornadas. Cierro los ojos y respiro profundamente. Entre el silencio escucho a los pájaros, y el ruido de unas tijeras me distrae. Es un jardinero. Me pregunto cómo será su vida, qué le preocupará. Él no sabe que lo observo; está atento a sus tijeras, dando forma a los arbustos del jardín. Debe de ser tan viejo como estas piedras. ¡Qué labor hace tan llena de paciencia! No tiene prisa. Aquí el tiempo no existe, porque no existe para Dios, él es eterno. Pero los hombres no lo somos. Me acerco a él, lo saludo y él se sobresalta; coge entre sus manos el gorro gastado que cubre su calva baja la vista y farfulla un abochornado «mi señor rey». Le pregunto qué hace.

—Igualarlo todo, señor. Cortar los tallos que sobresalen para que todo quede de buen ver y dé sosiego. Si no se cortaran se desmadrarían.

Me lo muestra, eligiendo unos brotes que despuntan. Los elige con cuidado y los corta, echándolos en un balde con otros restos de la poda.

—¿Y no os cansáis de ello?

—No, señor. Soy jardinero, es lo que soy, es lo que hago. Este es mi pequeño reino, en vez de una corona tengo tijeras. Vos sois un jardinero también, señor. Cuidaréis del reino y de vuestros súbditos como hizo vuestra abuela, a la que tanto visitáis.

—¡Ah, me habéis visto más veces! Cómo lo haré, si ni siquiera sabría por dónde empezar.

—Probad. —Y me ofrece sus tijeras, desgastados sus mangos y oxidadas sus partes pero de filo vivo—. ¿Queréis?

No sé por qué, tomo sus tijeras. Él me guía; sus manos de venas marcadas y piel envejecida me señalan, y yo corto. La savia gotea de los cortes. Es satisfactoria la tarea. ¡Qué sencillo, qué gozo de vida humilde! No me pregunté si sería feliz en su miseria, en su catre austero; allí en el jardín parece más feliz que un rey.

—Lo difícil no es cortar, sino decidir qué y cuándo cortar. La tarea no acaba nunca. Hay que ser paciente y estar atento, que no falte el agua, que no haya plagas y, si se debe cortar, hacerlo. Cortar, arrancar y replantar si se requiere. Aquí, cortad este nudo. —Corto donde dice y él asiente. Sonríe—. Lo más importante, señor, es recordar solo una cosa.

—¿El qué?

—No importa hacia dónde crezcan las plantas. Es el jardinero quien maneja las tijeras.

—Decidme vuestro nombre.

—Gabriel, señor. Dios os guarde.

Me despido de él, meditando el encuentro. Las monjas me ofrecen unas yemas dulces, que acepto, y cuando me despido de la abadesa alabo al jardinero que tienen, al viejo Gabriel. Ella se extraña y se persigna. Otras monjas se miran entre sí, como sin atreverse a murmurar lo que piensan.

—Señor rey, no puede ser. El viejo Gabriel murió el invierno pasado. Lo encontraron sin vida entre los rosales. Y Julio, su sustituto, aún no ha regresado del mercado.

Dejo el convento asombrado por lo sucedido y, ya en el alcázar, rezo alabando al señor por escucharme y enviarme palabras de consejo. No puede ser casual que su nombre fuera el de uno de sus cuatro arcángeles. Hoy dormiré sin miedo a los tiempos que tengan que venir. Y mañana, Dios dirá. Amén.

* * *

¡Hija mía! No estés triste. Deja que te consuele y que te abrace. ¿Ves? No estás sola. En gloria esté la aya, pobre ella. ¡Beatriz, Beatriz, trae el peine de hueso y ese agua de rosas! ¿Ves? Qué guapa eres, hija mía. ¿Has rezado hoy por tus hermanos que están en el cielo?

Cuando vi llorar a mi esposo, lo perdoné. Dios así lo ha querido. Yo no puedo darle hijos. Ya no tengo más fuerzas. He enterrado una criatura tras otra. Solo quedan Constanza y Beatriz. Me entristece que él aún frecuente a Inés de Castañeda, pero es un hombre y aquella le ha dado un bastardo. ¡Ah, mísera de mí! Toso sin parar. Los inviernos son un calvario y en verano me ahogo de calor. Solo mis hijas me hacen reír. El sigue de un lado a otro con sus asuntos. Soñé no hace mucho que yo era joven de nuevo, que estaba en Villena y Rodrigo no solo me leía, sino que tomaba mi mano y la besaba. ¡Qué juventud dichosa! ¿Dónde se fue mi alegría? La hija de Rodrigo ya es madre, Constanza crece en hechuras y gracia y juega con su hija. Y mi Beatriz no hace otra cosa que leer. Me siento sola. Sé que Dios me habrá de recibir después de tanto dolor, de tanta penitencia, y yo aún tengo que enmendarme. Ya no odio a Rodrigo. Lo que pudo ser ya no es ni será, y no me opondré a que Esther…, pero él aún no se ha atrevido a pedir nada.

Contraviniendo la orden de mi esposo es el cronista quien atiende a mis hijas, quien les enseña latín y también números, a leer y a contar. Y parece poner más atención en Constanza. Ya apenas salgo de la fortaleza ni monto a caballo como antes. Maese Zag envejece más aún, si es posible. Será ley de vida, detenernos para recordar con añoranza la niñez que se fue, la juventud que ya pasó. Mi salud flaquea y me pesa el alma. Mi Beatriz ya no quiere mis abrazos y sigue creciendo. Mi Constanza es mi esperanza y procurar su felicidad es ya mi único propósito. ¿Dónde están los caballeros de los libros, galantes y hermosos, buenos cristianos y valientes; dónde están esos vencedores sin tacha, esos hombres de bien? Quizá no estén más que ahí entre palabras, entre los pliegos adornados y sus tapas de cuero oloroso. Fuera de estos muros será que se ocultan, que tienen miedo, porque a mí me lo daría recorrer los caminos con bandidos y alimañas, y con señores taimados que ocultan puñales tras sus palabras amistosas. ¡Qué amarga puede ser la vida!

* * *

Él ya se ha marchado a toda prisa a Valladolid a la llamada del rey y de nuevo lo acompaña el canciller Gonzalo, y no yo. Hace calor fuera del claustro. Ya hace tres años que ocupo este escritorio. Aún me sorprendo de cómo fue todo.

No me preguntó nada, ¡bastante fortuna tuve de salir vivo de su cámara! No fue hasta después de la muerte de su hijo que me requirió a su presencia. Quizá fuera el duelo lo que lo refrenó, porque todos conocemos sus voces cuando se enfurece. Cuando está fuera de sí y se siente bravo es capaz de cualquier cosa.

Me enseñó un fajo de manuscritos que había recibido de don Jaime de Xérica y yo tragué saliva, pues, como una liebre entre las garras de un sacre hambriento, estaba atrapado. Por mi propia altanería, por mi soberbia. Pareciera que allí por donde pasa deja su impronta, contagia sus virtudes y también sus defectos, y creedme, confesor, que me arrepiento de romper por segunda vez su confianza. Tal era mi vana fe en mí mismo que no dudé en mezclar, de mi puño y letra, un par de pliegos entre los suyos. ¿Hubiera sido diferente todo si se lo hubiera ofrecido a él en vez de al de Xérica? Quién sabe, padre.

Dejo al confesor para rememorar lo mismo que tantas otras noches. Allí estaba yo, ante él. Abrió el fajo mientras hablaba sobre un herrero que conocía que no dormía ni descansaba mientras el acero al rojo estuviera sin forma sobre su yunque.

—Golpe a golpe —decía—, se forja una barra muda y amorfa en algo con alma, y nada de eso se hace al primer intento, se requieren paciencia y un don divino. Cualquiera puede coger un martillo, pero pocos podrán forjar una espada digna de un rey, ¡una espada santa! Así son también las palabras, trazos humildes que se unen y liberan el alma de un hombre. Pueden liberarla o condenarla. Y no es condena corta la burla y la mofa por toda la eternidad. Pero yo, fiel escribano, te libraré de ello.

Yo temblaba. No había duda posible, tenía la lengua pegada al paladar, erguido y tieso como una piedra ante él. Don Juan se levantó con dos pliegos escogidos en sus manos y comenzó a leerlos en voz alta ante mí. Yo estaba acongojado; él, cada vez más irritado.

—¡Qué atrevimiento, qué osadía, qué te dio pie a escribir estas palabras sin sentido! Don Jaime me llamó la atención sobre ellas por nefastas, por simples, por necias. Un quebranto a mi honra, es lo que son. ¡La inmortalidad en pergamino es para quien la merece y para almas elevadas! Yo soy tu señor, nieto de reyes, yerno de reyes, tío de reyes, y tú eres un siervo que aspira a no sé qué honra ni a qué fama. No la mereces, y me has afrentado. ¡Ahora tendrás castigo a tu ofensa! ¡Sea el fuego para tus palabras soberbias!

Y arrojó los pergaminos al fuego de la chimenea. Yo grité y avancé hacia él, pero me abofeteó con brutalidad y desprecio con el dorso de la mano, derribándome. Me arrodillé, culpable, sin darme cuenta de que sangraba por la nariz y a duras penas logré contenerme para no saltar al fuego y rescatarlos a medio consumir antes de que se hicieran pavesas. Las tintas férricas tiñeron de colores las llamas. La piel ardió y siseó, retorciéndose como las cortezas del morro de cerdo.

—Debería castigarte con mayor dureza, Rodrigo, pero estoy en duelo y no ofenderé a Dios con más muerte; y es difícil hallar a un buen copista. Quedarás recluido en Peñafiel. Ya no quiero tu envidiosa compañía en mis cabalgadas. Copiarás y copiarás y la palabra escrita será tu castigo; copiarás hasta que aborrezcas la escritura. ¿Creíste ser un escritor? ¡Ja, ja, ja, me rio de ti, Rodrigo, y de tus pretensiones desvergonzadas! Aunque supongo que, para ser santo, antes hay que ser pecador. No hagas que me arrepienta. ¡Vete ya! Tus palabras ya son cenizas, ¡nadie las leerá jamás!

No alcé la vista del suelo. Temblaba de miedo y también de ira y odio. Me dolía el rostro, que comenzaba a inflamarse. Tenía bien merecida la humillación pero mi alma soberbia se hallaba henchida de resentimiento.

Esa noche recé en soledad. Yo no quise ofenderlo. Había querido imitarlo, alzarme de este mundo de penurias y escribir para ser leído. Había querido que se sorprendiera y que aprobara mis torpes intentos. Torpes, sí; pero bienintencionados y sin maldad, llenos de deseos de admiración. En vez de eso, me pareció cruel, y quemando esos pliegos marcó a fuego mi alma. Beatriz me había inspirado y él la había quemado con sorna y amenazas, matándola y condenándola, a ella y a mi amor por ella, al olvido.

Rezando como hago ahora, así comenzó mi locura e ideé mi venganza.

CAPITULO 44
UNA NUEVA CORTE

VALLADOLID, SEPTIEMBRE DE 1325

El rey Alfonso convocó cortes y a su llamada acudieron todos los grandes señores del reino, los maestres de las órdenes militares y los prelados principales de Castilla. En un mes dejaría atrás la minoría. Unos aventuraban recompensas por su fidelidad, mientras otros vaticinaban fuertes castigos por haber asolado las tierras del país durante un lustro completo, haciendo y deshaciendo sin acatar leyes ni autoridad y sin temor de Dios.

La ciudad se engalanó. Se adornaron las fachadas con grandes paños, todos ellos bordados con el escudo real, leones y castillos. El concejo compró abundante harina, vino y reses para atender a la muchedumbre. La ciudad se abarrotó de visitantes. Cada señor, cada casa, cada procurador, cada gobernador de fortaleza llevó a sus soldados, sus heraldos y sus consejeros. Los mercaderes y comerciantes se frotaban las manos. Las posadas se llenaron y a las afueras de la ciudad surgió un gran campamento lleno de tiendas, caballos y estandartes, y también de buhoneros, ladrones y prostitutas. Y en el campamento todos esperaban a que el rey saliera de la ciudad.

* * *

Los tres tutores estaban allí. El señor de Peñafiel cabalgaba con su mayordomo, Ayala, y su canciller, Gonzalo, cuyas hechuras levantaban suspiros entre las campesinas. También su mejor consejero, maese Zag, estaba con él, junto al comendador de Villena. El judío había recibido como un gran honor poder acudir a aquellas cortes. Intuía que se tomarían grandes decisiones: qué sería de los tutores y qué sucedería con los proyectos matrimoniales del rey y de su hermana Leonor con los hijos del rey de Aragón.

—Dios santo, todo el mundo está aquí —murmuró Juan Manuel, ceñudo, saludando con un gesto a uno y a otro lado.

—Señor, allí veo a los otros tutores —indicó su canciller, llevándose una mano a la frente para no deslumbrarse con el sol. Las carretillas de los vendedores obstruían el paso. Voceaban sus mercancías, pieles curtidas, productos de la huerta, embutidos, quesos, salazones; ropajes y cestos que hacían casi imposible avanzar en los caminos del campamento. El ruido impedía entenderse de otra forma que no fuera a gritos—. ¡Apartaos, dejad paso a los caballos!

—¡Es el hijo del infante Manuel, gran honra se le dé! —exclamó un vendedor de vasijas desde su carro, en el que mostraba orzas y platos de barro cocido. El noble se irguió, contento de ser reconocido y loado— ¡El Cid de los halcones! ¡El señor de las pihuelas!

Aquello lo enfureció. Su sonrisa se congeló como en una máscara y picó espuelas para acelerar el paso. Habló al canciller y saludó a unos miembros del concejo, que sonreían por las palabras del vendedor. Sus soldados ya se encargarían de dar una lección al deslenguado.

El infante Felipe y Juan el Tuerto lo esperaban junto a la entrada del gran pabellón donde se presentaría el joven monarca con su ayo y su séquito. Se saludaron con cortesía. Dos soldados se llevaron las cabalgaduras.

—Os veo bien de salud.

—¿Os gustaría, primo, vernos de otra forma? —soltó a bocajarro el tutor tuerto. El infante Felipe deseó intervenir, pero no lo dejó—: Qué bien servís a Castilla, riendo y danzando para Aragón como una doncella enamorada.

—No sé qué decís. ¡Me estáis ofendiendo!

—¿No os visteis con un enviado del rey Jaime en Peñafiel? Eso no nos lo contasteis la última vez que nos vimos.

—El rey Jaime quería saber de su hija, la infanta —mintió el noble, dando por zanjada la cuestión—. ¡Ha perdido un hijo tras otro, así que es normal que como padre pregunte por su salud!

—Basta, señores. —El Abad Nuño de Santander apareció tras ellos—. ¿Discutiendo antes de entrar a cortes? ¿Tanto pesan vuestras cuitas? Mal, mal, mal…

—No pesan, abad. No os engañéis; si pesaran, no habría tantos que nos envidiaran.

* * *

El propio arzobispo de Toledo, el infante Juan de Aragón, aún maldispuesto con su cuñado, bendijo el inicio de las deliberaciones y, anunciados todos por el heraldo, este pidió silencio a voces. El rey se levantó. Su voz sonó fuerte. Estaba bien formado, era alto para su edad, varonil y decidido, y sus ojos verdes relampagueaban. Aquel era el día; aquella, la hora. Mediodía. Tras el silencio de las campanas parroquiales de la ciudad, alzó las manos y las juntó por delante. Los hombres perspiraban de calor y no faltaba el vino.

—Señores todos, priores y prelados. Estáis aquí porque el reino anda deshecho. Las villas andan divididas en bandos y mudan sus afectos ante tutores y señores según les teman. Las rentas al rey no se respetan, no se hace justicia y en tal estado están las tierras que nadie se atreve a andar por los caminos sin ir armado y en compañía. Hasta los labradores dejan los campos, sin extrañarse de ver muertos en los caminos.

Algunos señores se atrevieron a gritar con gran alboroto, ofendidos.

—¿Acaso lo habéis visto vos? ¡Ofendéis a quienes honran a Castilla!

El ayo del rey dio mayores voces todavía y con amenazas hizo que lo escucharan.

—¡Dejad que hable, que es el rey! —bramó, y los prelados asintieron.

—¡Tres días a la semana imparto justicia, aquí, en Valladolid, y lo que me cuentan es suficiente para mí! ¡Descuidáis vuestras promesas! ¿Dónde quedó el velar por mi heredad? Y, mientras, los moros siguen haciendo la guerra en la frontera. ¿Nadie cuida de ella? Eso no puede ser. Cumplo mi mayoría de edad, quiero salir de estas murallas, cabalgar por mis reinos, ser rey de Castilla, y mi ayo y el concejo de Valladolid están de acuerdo y conformes. ¡Acercaos, tutores y tíos míos! Vuestra tutoría ha llegado a su fin. —Los tres tutores se levantaron de sus escaños. Desafiando la prohibición de llevar armas a cortes, la espada santa colgaba del cinto al costado del señor de Peñafiel, y varios presentes se mofaron por ello—. Tutores, habéis gobernado mi herencia y mi palabra en mi nombre. Quiero comenzar mi mayoría con paz y concordia. Infante Felipe, don Juan, hijo del infante Juan, devolvedme las cartas en blanco con mi sello, aquellas que recibisteis a la muerte de mi abuela. Don Juan, hijo del infante Manuel, dadme el sello que forjasteis para gobernar las villas en mi nombre.

Rompió las cartas con sus propias manos, enseñando los pedazos a todos y quemándolos luego en un brasero de ascuas. Después, entre murmullos impacientes, su ayo le ofreció un martillo de herrero, dos siervos llevaron un yunque frente a él y aplastó el sello con tres golpes. A cada golpe, quedaba claro que el rey pretendía hacer de ello un gesto de fuerza. El anillo quedó irreconocible.

—¡Tutores! Ningún agravio que pudiera existir a día de hoy será tenido en cuenta. Se os devolverán vuestros honores y cargos de antes de vuestra tutoría, en tiempos de mi abuela. Tío Juan Manuel: Murcia os tendrá de nuevo por adelantado y los murcianos aquí presenten lo han oído. Así habrá paz, que es lo primero que debe existir para enderezar el reino. Ahora, algunos hombres buenos me ayudarán a mi lado.

Y nombró mayordomo, copero y un tesorero del reino, judío como maese Zag y que servía al infante Felipe, y nuevos consejeros. Ningún nombramiento recayó en hombres de los otros tutores. Los dos Juanes se miraron, el resentimiento contra el rey era mutuo, pero cuando les llegó el turno al final de la jornada ambos besaron las manos de los prelados y la del rey. Mientras el rey dormía, cansado y satisfecho en su alto lecho en Valladolid, los dos tutores, airados, pusieron en pie a sus hombres, recogieron sus tiendas y pabellones y se alejaron de la ciudad, para asombro de los centinelas.

—¡Pero no podéis partir, señores! ¡Las cortes no han concluido! —exclamó uno de los veinticuatro del concejo de la ciudad, sacado apresuradamente de su camastro por el aviso de los guardias, a la carrera en pos de Juan el Tuerto y del señor de Peñafiel. El esfuerzo lo estaba ahogando—. ¿Qué… qué he decirle al rey?

—¡Decidle lo que os venga en gana! —bramó Juan Manuel, bravo e insolente—. ¡Daos prisa en avanzar, mastuerzos!

Y de una patada envió al agotado consejero al suelo pisoteado por las herraduras, entre heces y estiércol.

* * *

No pararon hasta llegar a Cigales, villa fortificada de Juan el Tuerto. Allí, todo aquel que preguntó obtuvo la misma respuesta: que las cortes habían sido una trampa, que el rey los había engañado, que su forma de actuar los amenazaba de muerte y que estaban enfrentados a él. Los hombres no entendían qué había sucedido ni la razón de aquella marcha que parecía una huida. Juan Manuel solo se apiadó de su tesorero, quien, a pesar de su edad, su cansancio y la larga cabalgada, no murmuró ni una queja. Maese Zag cabeceaba muerto de cansancio y de dolores sobre una de las sillas, pero no quiso permanecer ajeno a aquella reunión intempestiva junto al canciller Gonzalo y su señor, el otro tutor y otros dos de sus consejeros.

—El infante Felipe nos ha engañado completamente. Siempre tan callado, tan silencioso, y ha colocado a todos sus consejeros en el círculo privado del rey.

—Pero señor don Juan Manuel —intervino con suavidad maese Zag—, ¿no os habréis precipitado?

—No, no, nada es casual. —Juan el Tuerto dio una palmada en la pared. Deambulaba nervioso por la sala en la que chisporroteaba un fuego encendido a toda prisa. Las piñas secas crepitaban entre las llamas—. Él llegó primero a Valladolid.

Siempre ha revoloteado alrededor de Alfonso. Mal, muy mal veo nuestro futuro. Nada bueno hemos de esperar si los que van a rodear al rey son quienes siempre se han opuesto a nuestras tutorías.

—Pues no esperarán que no hagamos nada. ¡Digo yo! Si el rey ha aceptado, ya ha mentido y no puede exigir paz afrentándonos así, ¡delante de todo el mundo!

—Entonces, de todo el mundo seremos enemigos. Primo Juan, escuchadme. —El tutor tuerto se apoyó hacia él con las manos sobre la mesa—. Solo nos tenemos el uno al otro, vuestro patrimonio y el mío, mis hombres y los vuestros, pero es suficiente para que el rey nos tema. Unámonos en sangre. Primo Juan, tenéis hijas, y yo soy viudo. Dadme a una por esposa y en ella se unirán nuestras heredades, ¡y no valdrán menos que un reino!

—Son vuestras sobrinas, primo. —El noble lo miró de forma insolente, pero fue prudente antes de decir nada más. Alfonso era joven, la juventud era impetuosa y quien se lanzaba con ímpetu a la vida podía morir por quién sabe qué causa y, si eso sucediera cualquiera de los tutores podría reclamar la corona. ¿Darle a Beatriz, a Constanza? Mejor la menor. Así podría ganar tiempo. Los dos contra el infante Felipe—. Sea, primo. Mi hija Constanza se casará con vos.

—¡Señor! —gimió maese Zag, asombrado. El canciller Gonzalo, con los ojos llenos de sorpresa, se acercó al noble a una indicación—. Señor, es una niña…

—Igual que fue su madre, ¿y no es feliz, a mi lado, por encima de todo? Canciller, escribe esto. Yo, don Juan, y todo lo demás… consiento en casar a mi hija Constanza, bisnieta del rey Fernando III de Castilla y nieta del rey Jaime de Aragón, Mallorca y Cerdeña, con don Juan, hijo del infante don Juan…

—Señor, recordadlo, preguntadle, ¿qué dote…? —se apresuró a murmurar uno de los consejeros del tuerto. Aquello hizo que el señor de Peñafiel hiciera una pausa y enarcara una ceja. ¿Acaso su primo ya lo tenía todo pensado de antemano? «Señor, recordadlo…». ¿Entonces no había sido todo por causa del desplante?

—Eso es lo que vamos a discutir ahora, primo.

Se fijaron rehenes de sus palabras, intercambiarían comendadores entre sí y también fortalezas como señales de sus buenas voluntades, y pasaron a definir a quiénes defenderían y quiénes serían tenidos por enemigos. Aquella larga noche, ambos señores quedaron conformes.

—Bien, todo está claro. Entonces, firmaré —dijo el tuerto, pero Juan Manuel detuvo su mano, que ya tenía cogida la pluma en el acto de la firma—. ¿Y esto?

—¡Ante Dios! Canciller, como sacerdote, ¡danos la sagrada forma y ante Dios prometeremos y firmaremos!

Y todos se arrodillaron, salvo el judío, que en contra de su habitual hacer no ofreció a aquel que quería como a un hijo sus sabias palabras. Era viejo y preveía el futuro: una Castilla en guerra eterna sobre cuyos pedazos moribundos se abalanzarían Portugal y Aragón llegado el momento. En cuanto Granada respirara, los musulmanes volverían a invadir el valle del Guadalquivir hacia Córdoba y Sevilla, y luego Murcia también se perdería. Cerró los ojos, agotado en cuerpo y alma por la fatiga y por aquellas tenebrosas visiones. El canciller Gonzalo bendijo el pan y el vino, sangre y carne de Cristo, y ambos nobles juraron sobre la cruz y comieron del mismo pan consagrado carne.

—¡Ambos juramos cumplir nuestra palabra, servirnos mutuamente y defendernos de quien nos acose! Nuestra palabra será ley, porque el rey no está bien aconsejado y hemos de hacerle ver su error, incluso con guerra y estragos. ¡Juramos y que así sea!

El judío no había levantado la mirada del suelo y Juan Manuel se dio cuenta, pero lo atribuyó a su venerable edad y no a la pesadumbre.

—Maese Zag, te conviene dormir. ¡Buscadle un buen lecho, el mejor que podáis encontrar!

—Sí, señor mío. Dormiré. Pues parece que hoy he dejado de ser maestro; y vos, de ser aprendiz.

* * *

En Valladolid, el rey estaba consternado por el fatal desenlace de las cortes inconclusas. En vez de paz se avecinaba una catástrofe. El rey Alfonso escuchó a sus consejeros en cuanto se enteró de lo que habían firmado los dos tutores. Aquella amistad debía romperse y por el bien del reino solo había una forma de hacerlo.

A los pocos días el canciller Gonzalo regresó a Cigales acompañado por un emisario del rey, al que se le vio llegar y se le vio partir, y el señor de Peñafiel, nervioso, quiso hablar a su primo con urgencia.

—El rey recela tanto de nosotros como nosotros de él. Aquí todo está hablado y debemos prepararnos. Parto de inmediato a Peñafiel, pues me reclaman asuntos de mi señorío y temo por Murcia también, primo. Partid de Cigales, alejaos a Dueñas, que es ciudad vuestra, y dentro de no mucho nos reuniremos otra vez en algún lugar para hablar con más calma de todo esto.

—¿Tanto urge? ¿Qué ha respondido el rey?

—¡No el rey, sus consejeros! ¡Evasivas y amenazas! Lo mejor será alejarnos de aquí, no sea que decida venir con las tropas que aún están acampadas en Valladolid.

—¡Cierto, cierto! Pues partid con Dios. ¡Ya hablaremos! —Y ambos se abrazaron. Le pareció al tuerto un frío saludo el que le devolvió su futuro suegro, pero lo achacó a que era un hombre con pesadas cargas y se alegró de tenerlo a su lado.

De forma inmediata, Juan Manuel ordenó regresar a Peñafiel y el estandarte de la mano alada corrió otra vez por los campos, pero de noche nadie vio al canciller Gonzalo dar un gran rodeo, pues tales eran las órdenes que le había dado su señor: volver en secreto a Valladolid.

CAPITULO 45
OSCURIDAD

PEÑAFIEL, SEPTIEMBRE DE 1325

Copiar y copiar, a eso dedicaba Rodrigo casi todo su tiempo. Todo el que pudo acercarse a Valladolid por motivo de la mayoría del rey, lo hizo. Muchos comerciantes fueron dispuestos a hacer buen negocio. Los ganaderos partían con grandes fardos de vellón en carretas pensando en las ganancias, y media Peñafiel se vació, porque nunca habían visto sus gentes a un rey proclamarse hombre tan cerca de Peñafiel, pero Rodrigo no salió. Ahogó una queja y una maldición. La pluma cortada de ganso tembló en su mano al sacarla del tintero y este volcó, derramándose sobre el manuscrito que copiaba y luego por el lateral del escritorio hasta el suelo, como si del pliego manara sangre negra.

—¡Mierda! —Al instante se arrepintió de su exabrupto. Los otros copistas se irguieron como garzas alteradas. Eran más jóvenes que él, y no les prestó atención. Echó arena secante, tomó el cuchillo y la paleta y retiró la primera costra, rogando para que el pergamino se salvara. Raspó donde la marca era más profunda, inútilmente. El trabajo de varios días estaba perdido y él, furioso—. ¿Miráis algo? ¡Seguid trabajando!

Dio una patada a la banqueta y salió de la sala entre murmullos. Entró en el patio. Necesitaba sosegarse. Llegaban los solsticios, pasaban los equinoccios y la intranquilidad que le roía el alma, unas veces más, otras veces menos, había escapado de su prisión, y todo por un libro. El día que había partido la comitiva hacia Valladolid había topado con un viejo legajo entre los libros que el confesor había traído de Toledo para comenzar la colección del convento dominico próximo a su conclusión, y sus palabras habían sido una llave ardiente en la cerradura de sus emociones. Y ya no podía cerrar esa puerta.

* * *

Los tejados estaban casi terminados. Aún había peones poniendo tejas en los aleros. Debían terminar antes de las primeras lluvias, que los viejos que leían cabañuelas decían llegarían con san Miguel. El confesor estaba orgulloso del convento y Rodrigo pensó que qué hombre, fuera lego o religioso, no tenía dentro de sí la semilla de la ambición y de la codicia.

Sus reflexiones se vieron perturbadas. Vio una puerta entreabierta cerca de donde él estaba. Era el acceso a los sótanos. ¿Qué se escuchaba? Ningún fraile estaba cerca y los obreros se habían retirado entre cantares al otro lado del tejado.

Aquel rumor lo trastornaba. Miró al cielo limpio y azul, y luego a las escaleras en penumbra. Eligió la oscuridad. Según descendía prestó más atención a aquellos ecos, apagados y a veces repentinos, y la sangre comenzó a retumbarle en los tímpanos; las paredes temblaron y se diluyeron en su consciencia. De su memoria rescató un tiempo lejano bajo la sombra de los árboles y escuchó otra vez las exclamaciones de Beatriz, rodeada de oro, desnuda sobre la hierba y con las piernas abiertas para él.

Los gemidos de una mujer resonaban entre los toneles y los estantes, entre los sacos de trigo y las ristras de ajos. Un candil colgado en las profundidades proyectaba luces y sombras danzarinas y diabólicas, merced a las corrientes que eran como fantasmas en la oscuridad. Rodrigo se santiguó, porque el diablo se ocultaba entre los vivos y se mostraba dónde y cuándo le parecía. Se quedó sin aliento al encontrar lo que buscaba.

En un rincón un fraile joven con el hábito subido empujaba con fuerza su miembro viril contra una plebeya, adentrándose en ella, quien se sentaba sobre los sacos, espalda contra la pared, con el torso desnudo y la falda levantada. Los gemidos se aceleraron y con el ímpetu de un toro el joven novicio empleó más vigor hasta que un espasmo lo sacudió, haciéndole abrir la boca para gritar sin voz y en éxtasis. La mujer le agarraba las nalgas, intuyendo que llegaba su momento, y clavaba en él sus uñas. Rodrigo no parecía oír nada, con el corazón retumbando en su pecho. La joven entrecerró los ojos en el clímax y gritó con voz ronca. Luego vio al cronista en la oscuridad.

Rodrigo no supo si la joven le había sonreído con burla o había gritado asustada, pero no se lo pensó. Se abalanzó sobre el fraile, que aún estaba con el sopor del orgasmo, y tiró de él, derribándolo a bofetadas con la mano abierta, insultándolo y exigiendo una explicación. La plebeya se cubrió y echó a correr, con los pies descalzos, el cuerpo bello y esbelto, la melena negra y viciosa, los ojos almendrados. Desapareció por el otro extremo del corredor y, mientras el fraile se aferraba a los pies del escribano, ya fuera por vergüenza o para salvar a su amante, la joven los rodeó, llegó a las escaleras y escapó sin mirar atrás, egoísta como una gata satisfecha. El novicio suplicaba perdón.

—¡No pude contenerme, soy débil! ¡No se lo digas a fray Ferrant! ¡Me abominará! ¡Haré lo que sea, pero no le digas nada al confesor!

El leonés lo arrastró hasta la escalera y lo hizo subir a la luz.

—¡Escúchame, Rodrigo! ¡No… no he podido evitarlo! ¡Es la carne, que me trastorna! —Rodrigo volvió a abofetearlo—. ¡No lo haré más, lo juro por Dios!

—¡Arrástrate, serpiente, arrástrate más! ¡No tienes perdón!

—¡Pero tú lo tuviste! ¡Solo tú puedes entenderlo, ya te sucedió a ti!

Rodrigo lo soltó, confuso y sin saber cómo reaccionar. Si había palabras que pudieran paralizarlo, eran esas. El joven novicio, angustiado, se alzó y corrió con los pies desnudos sobre las frías losas de piedra de la galería porticada buscando dónde desaparecer de la vista, como un ratón amenazado.

—¡Rodrigo! —exclamó el confesor desde el otro extremo de la galería exterior—. ¡Qué infamia ha sucedido aquí, qué has hecho, desgraciado, agrediendo a un hombre de Dios ante mis ojos!

—¿Yo? ¿Os referís a mí?

—¡Es él! ¡Os digo, señor confesor, que es él! —gritó con voz aguda una mujer. Tras fray Ferrant, la plebeya que lavaba las sábanas y hábitos del convento señaló al leonés. Era la misma que había gozado hasta el desmayo con el novicio—. ¡Vi cómo arrastraba a fray Jacobo después de pegarlo! ¡Lo vi ensañarse con él a golpes en el sótano!

—¿Y tú? ¿Qué hacías allí, mala mujer? —Rodrigo avanzó furioso hacia ella.

—Señor confesor, me da miedo este hombre, ¡protegedme! Yo bajé a por jabón de sosa y manteca, y por eso lo vi. ¡Es un hombre agresivo!

Fray Ferrant sabía que no era así, y por eso no entendía qué había podido suceder.

—Esa mujer miente. —Varios frailes más habían acudido a los soportales atraídos por los gritos, pero el novicio no estaba entre ellos—. ¡Miente, sí! ¿No oléis cómo huele a encuentro carnal? Llamad a fray Jacobo y confesará.

—¡Yo soy virgen y no he conocido varón! ¡Habéis visto cómo él pegaba al fraile! —La joven, saliendo de detrás del confesor venerable, se plantó con decisión, mirada airada y brazos en jarras ante el cronista—. ¡El miente!

—Confesor, llamad al novicio.

—Basta. Silencio. ¿Dónde está fray Jacobo? Traedlo. —No tardó en aparecer, con el rostro inflamado, un labio partido y un ojo entrecerrado—. Habla sin miedo.

—Me pegó sin razón.

—Miente —apuntó el cronista, sintiendo una rabia creciente que le subía desde la boca del estómago hasta la boca—. Lo vi copulando como un sátiro con esta mujer.

—No —gimió el novicio, nervioso y pálido. Mostró las gotas de sangre que manchaban su hábito—. Bajé al sótano, buscaba aceite y agallas para hacer tinta, y se abalanzó sobre mí. No pude convencerlo de que erraba. Mirad mi rostro.

—Miente, ¡miente y miente! No me quedaré aquí soportando este sinsentido.

Por no atravesar el paso entre los dominicos y sirvientes arremolinados a su alrededor, optó por atajar cruzando el patio.

Hasta dos tejadores habían parado su labor al borde del alero, atentos a lo que sucedía abajo. El confesor salió a su encuentro, cogiéndolo del brazo.

—No puedes irte, esto debe resolverse.

—Fray Ferrant, o mienten la mujer y el novicio o miento yo. Decidme, ¿me estáis diciendo que miento? —El fraile confesor se quedó helado. Lo había dicho con tal convencimiento que por un momento había sonado no como el cronista, sino como el señor de Peñafiel—. En realidad es bien sencillo. Y tengo las pruebas ante mí.

—Entonces habla.

—Que ella abra las piernas. No es virgen y eso puede demostrarse. Que él se desnude y se quite el hábito. Vi las señales de la lujuria que ella le hizo. Tendrá las nalgas marcadas por sus uñas.

El novicio empezó a temblar. La mujer demudó el rostro. Los demás murmuraban alterados, apartándose de los interpelados.

—No podemos… Quiero decir, no podemos contemplar mujer desnuda…, y el médico no está en la villa.

—Pero, confesor —intervino otro fraile—, está su hija, que sabe de medicina.

—¡No! ¡Ella hablará en mi contra! —exclamó la plebeya—. ¡Nadie tocará mi honra!

—Fray Jacobo —ordenó el confesor, buscando una salida a aquella situación—, súbete el hábito y la camisa, y muestra las nalgas.

El fraile sudaba copiosamente y tragaba saliva. El confesor miró luego a Rodrigo, airado pero seguro de sí mismo. Fray Jacobo comenzó a recogerse el hábito lentamente; sus piernas flacas, huesudas y blancas temblaban como si fuera a derrumbarse de un momento a otro. El confesor pensó en qué posición quedaría él si dejaba que Rodrigo dictara sus acciones, qué fuerza tendrían sus actos si dejaba que el cronista gobernara aquella situación. ¿Y no lo había visto pegarlo?

—Ella no es virgen. ¡Ella no es virgen!

Todos salieron al patio y miraron al tejado. Uno de los peones se había puesto en pie sobre una de las jácenas y la señalaba con un dedo.

—Frailes, esa mujer no es virgen. Yo he yacido con ella, y seguro que otros también. No era virgen cuando yo la gocé, no hará ni una luna. Padre dominico, no puedo callarme. No puedo dejar que castiguéis a un inocente.

—Entonces, mujer, ¿me has mentido? —La plebeya no supo qué responder, atrapada por sus palabras—. Son dos hombres los que así dicen, ¿hemos de seguir?

Ella musitó que no, roja de vergüenza, ante el asombro de muchos.

—Pero yo he visto cómo pegabas a fray Jacobo y, si hubiera marcas donde dices, ¿no podrían deberse a que lo pegaste y, que quizá sí lo arrastraste por el suelo? ¿No dice entonces verdad la mujer, cronista? ¿Arrastraste y pegaste a fray Jacobo, Rodrigo? ¡Di ahora tú la verdad! ¿Pegaste a un hombre de Dios?

—Sí. Lo hice, y solo Dios entiende mis razones. Que él me juzgue. ¡Reclamo juicio de Dios!

El tono del confesor dejó de ser paternal. Se irguió y carraspeó, todo se le estaba yendo de las manos.

—Yo digo que la mujer miente, pero que en este caso sí ha dicho verdad: arrastraste a fray Jacobo y lo pegaste. ¿Por qué? Lo que dices no se sostiene, puede ser una fábula, pero en tus ojos hay sinceridad. En los del fraile hay nerviosismo, pero también la huella de tu ensañamiento, y eso podría explicar su turbación. ¡Pero yo vi cómo lo pegabas, cronista! ¿Quieres juicio de Dios? ¡Sea! ¡Aquí, poneos ambos frente a mí! ¡Juicio de Dios, dices! ¡Señor, atiende nuestras súplicas y háblanos, danos una señal! ¿Quién dice la verdad y quién la mentira? ¡Danos una señal si Rodrigo dice la verdad, que se haga tu justicia! ¡Rezad ambos, y que sea nuestro señor quien hable!

El cronista sopesó lo que era cierto: que había sorprendido a la pareja consumando y había pegado al fraile. ¿Por qué? ¿Por recordarle el pasado que fue, la alegría de la mujer que había amado y que había perdido y el deseo por volver a sentir aquello que enardecía a los hombres? Se sintió airado, pero pensó que ese no era el mejor sentimiento para orar. Descubrió algo insospechado: que había sentido celos de ese novicio, y también envidia de su goce.

El novicio se calmó. Nada sucedía. Incluso se permitió una leve sonrisa de alivio ante Rodrigo, como una oveja acorralada que escapaba de un lobo.

—Entonces, todo está dicho. —El confesor inspiró para poder dar a viva voz su sentencia, con decisión pero también con decepción y tristeza.

De pronto, una teja se desprendió del alero, se deslizó hasta el borde y desde allí cayó al vacío. Atónitos, muchos fueron los testigos del hecho. La teja abrió la cabeza de fray Jacobo, como un cuchillo hendiendo la mantequilla, mientras este aún sonreía con alivio al cronista, y un instante después su cuerpo se derrumbó sobre el patio, muerto. Cuando todos reaccionaron, miraron a Rodrigo con reverencia. Incluso el confesor se santiguó, boquiabierto. La mujer se derrumbó, gritando y sollozando.

—Dios… ha… hablado. Ve en paz, Rodrigo.

En vez de regresar al escritorio, mareado, el leonés buscó salir de allí y aquel día nadie objetó nada. La santidad estaba con él. ¡Qué extraños eran los caminos de Dios!

* * *

En casa del tesorero nadie se extrañó por la llegada del cronista. Sus visitas a aquella casa habían sido muchas en ayuda de maese Zag. En su ausencia, era Rodrigo quien recibía a acreedores y cotejaba sus deudas en los libros, actualizando cuantías. Su ánimo estaba perturbado, pero tenía la excusa y la oportunidad, y solo debía tener paciencia.

Cuando la hija del tesorero llegó a él, lo hizo más hermosa que de costumbre.

Quizá fueran las alhajas de plata y oro que adornaban su cuello, las pulseras que tintineaban en sus muñecas, el pañuelo de seda que cubría su cabeza ocultando su pelo oscuro, largo y abundante; el aroma a sándalo, la luz de sus ojos, la belleza de su sonrisa. Rodrigo suspiró y se levantó de la silla, dejando atrás el escritorio con el libro de cuentas. Si Dios había decidido perdonarlo era para estar allí, en ese lugar, en ese momento. Las palabras surgieron solas de sus labios.

—Mi pasión nunca antes ha sido igualada.

El mundo nunca ha visto un amor como el mío

o una amada como tú.

Aunque me ignoras y ríes para otros

mi vida sería un cautiverio

si me libraras de tus ataduras.

A mayores son tus burlas,

más ardiente es mi fuego.

Estoy enfermo de amor,

pero no anhelo sanar

porque la muerte sería más soportable

que la extinción de mi pasión.

Vive, aunque tus labios ofrezcan miel a los labios de otros.

Vive, respirando mirra que otros inhalan.

Aunque me niegues,

hasta que la fría tierra te reclame para sí,

yo permaneceré fiel a ti.

Esther ni siquiera se dio cuenta de que Rodrigo había cogido una de sus manos.

—Ben Ezra… —murmuró Esther sorprendida, reconociendo al poeta judío que suspirara aquellos versos trescientos años atrás. Hizo un débil amago por liberar su mano, pero Rodrigo no la soltó.

—He vivido en la oscuridad y en el lamento años y años. No quiero seguir haciéndolo. Leí esas palabras hace días, y supe, ¡supe!, que…

—Mi padre no lo permitirá.

—¿Por qué nunca te casaste? Esther, ¿por qué has permanecido aquí, sin unirte a hombre alguno de tu religión? —La miraba con atención. Dio un paso más hacia ella—. He viajado y he visto maldad y vileza, y nunca he dejado de pensar en ti. Dime que no me quieres, dime que no me amas y, aunque me niegues, hasta que la fría tierra te reclame, yo permaneceré fiel a ti. Esther, ¿no me amas?

La bella judía miró sus manos, aún unidas. En sus ojos había tristeza y Rodrigo sintió que en el silencio que siguió se desmoronaba.

—Soy judía. Y tú, cristiano. No puede ser aquello que anhelas, Rodrigo. Te repito que mi padre no lo permitiría.

—Te estoy preguntando a ti, no a él. Tu padre te custodia junto a sus libros de cuentas, como si fueras un tesoro más, con tantas puertas y siervos por medio que nunca he podido hablar así antes, y él ahora no está. Te pregunto a ti, Esther. —La judía dio un paso atrás, intentando liberar su mano suavemente. Rodrigo avanzó otro paso—. ¿Por qué nunca te casaste?

—¿Acaso importa? Quien mi padre quería, yo no; y no pudo obligarme. Ahora ya se me va la juventud. Debo cuidar de mi padre.

—A mí me importa. ¿No mirabas cuando yo miraba? ¿No me buscabas, como yo te buscaba, cada vez que he venido a esta casa? ¿No has sonreído cada vez que yo sonreía? Ahora ya es tarde para mí, aunque me niegues, porque te repito que hasta que la fría tierra te reclame para sí o me reclame a mí, yo permaneceré fiel a ti.

—Te niego. Márchate y no vuelvas.

Su voz temblaba y tiró para liberarse y girarse pero el leonés se lo impidió. La cogió por las muñecas para impedir que le golpease y la besó. Esther se quedó paralizada como una cervatilla. Cerró los ojos, a la espera, y, como nada sucedía, ella fue quien se aproximó a él, exhalando su aliento perfumado y la calidez de su piel, entreabriendo el corazón de sus labios y respondiéndole con un nuevo beso.

Recordó Rodrigo las palabras del Cantar de los Cantares, labios que destilan miel pura, granadas ardientes las mejillas, fuentes de miel y leche bajo la lengua, fragancias de nardo y azafrán, canela, mirra y aloe; y pechos como ciervos jóvenes pastando entre lirios frescos bajo los tejidos de tacto suave. En aquel largo beso sus manos se entrelazaron en vez de luchar. Era un beso contenido por muchos años y, en cuanto se separaron, llenos de un ardor apenas contenido, ambos tenían lágrimas en los ojos.

—¿Acaso importa? —balbució Esther con voz trémula—. Porque nada de esto es posible, Rodrigo, mientras mi padre viva.

Separaron sus manos y volvieron los rostros, tristes. Después, Rodrigo recogió con lentitud el libro de cuentas, demorando cuanto podía la despedida.

—Ben Ezra ha hablado por mí, y tú no has hablado por ti. —La joven aún le daba la espalda y ya se dirigía hacia la puerta—. No me has respondido, Esther. ¿Esther?

La bella judía, compungida y con lágrimas saladas recorriendo sus mejillas cálidas, se volvió antes de desaparecer por la puerta pero asintió en silencio, leyendo el cronista en sus ojos el afecto y el amor que sentía que no podían decirse con palabras. Después la puerta se cerró.

* * *

La luz del día le pareció terrible, como si lo desnudara y mostrara al mundo su deseo inalcanzable de ser señalado por todos, de ser burlado por todos, y deseó que llegaran de una vez las nubes y la lluvia, y que todo fuera gris y triste, tan lleno de melancolía y pesar como estaba él. Pensó en fray Jacobo, muerto. ¡Triste sino del que se sentía culpable! Había invocado a Dios, pero Dios siempre hablaba de forma inesperada.

En la calle algunas mujeres pasaban cargadas de cestos de esparto con sábanas y paños, camino al lavadero, y lo miraron con curiosidad por el sofoco que mostraba el escribano. Este pasó la mano por el barniz rugoso y oscuro de la puerta de la casa que dejaba atrás, donde años de intemperie había hecho llorar en lágrimas petrificadas. Suspiró, indeciso hacia dónde dirigirse. En ese momento, caballos a la carrera alteraron la paz de la villa. Era el estandarte alado, sostenido por el canciller Gonzalo. El señor de Peñafiel y sus consejeros regresaban. El hijo del infante Manuel descubrió al escribano en su carrera a la fortaleza y lo miró de soslayo, triunfante; como si el orgullo pesara y hubiera querido aplastarle igual que un halcón a una liebre rebelde. El cronista, serio y aún aturdido, sostuvo la mirada en un instante que pareció eterno. Después, estandarte flameante, consejeros, caballos y noble subieron la rampa al son de las trompetas que los recibían y cruzaron las puertas del castillo.

También maese Zag marchaba en la comitiva. Sonrió al cronista, ¡fiel escribano y copista!, e hizo un gesto con la mano hacia la celosía de la ventana de su despacho en la primera planta, donde una mujer no apartaba la vista del camino ni de Rodrigo, quien ya se alejaba cabizbajo hacia el convento dominico, de vuelta a su prisión.

* * *

Juan Manuel no quiso explicar nada a cielo abierto y solo invitó al canciller y al tesorero a seguirlo hasta sus estancias privadas.

—¡Constanza! ¡Constanza! —Subió los escalones a la carrera, mientras el canciller auxiliaba al tesorero, que resoplaba—. ¡Al fin, al fin el cielo me ha oído! ¡Ah, Constanza!

Beatriz abrió la puerta. La niña Constanza, con sus grandes ojos y su carita redonda, corrió hacia su padre y se detuvo ante él. Sin dejar de mirarlo, toda seria, con la gracia innata de los niños pequeños, hizo un gesto de reverencia como una pequeña princesa, tal y como su madre le decía que era, y Juan Manuel se enterneció. La tomó entre sus brazos y la cubrió de besos.

—¡Padre, eres grande y fuerte como un león!

—Y tú, tierna como un polluelo —rugió como si fuera a comérsela, jugando con ella, quien reía complacida. La dejó en el suelo. La niña corrió hacia el lecho. La infanta Constanza seguía la prescripción de maese Zag de no agotarse y, cuando se sentía débil, se recostaba. Allí bordaba, hacía que su doncella Beatriz le leyera o se entretenía observando jugar a las niñas. Los dos consejeros inclinaron la cabeza ante la infanta, y el noble se sentó en el lecho junto a su mujer y le tomó la mano a la vez que le besaba la frente—. Nada ha podido salir mejor en las cortes. Mío y asegurado de nuevo es el adelantamiento de Murcia, y mantendré la administración de las villas que ya tenía en nombre del rey como tutor.

—Entonces, eso es bueno, porque traerá tranquilidad y podremos ir a Villena y quizás a Valencia, ¡hace tanto que no veo a mi padre Jaime! Dime, esposo, que me concederás ese favor.

—No podemos ir a Villena. Hemos de estar cerca del rey.

La más pequeña de las niñas se sentó sobre las rodillas de su padre.

—¡Qué hermosa eres, hija mía! —Después se dirigió de nuevo a su esposa—: El rey ha hablado. Suya es Constanza.

—¿Qué significa eso?

—¿Señor? —preguntó maese Zag, pasándose una mano por el pecho y todavía respirando fatigosamente—. ¿Qué os dijo el enviado del rey?

—Que qué dijo, preguntas, fiel Zag. ¿Qué dijo? —Se puso en pie con su hija entre sus brazos—. Solo una cosa. ¡Qué quería paz y no guerra, y que me quería como vasallo y no como enemigo! ¡Pidió que lo sirviera y que no me rebelara, y me daría a cambio grandes cargos del reino! ¡Pidió a mi hija Constanza para casarse con ella, y yo he accedido! Mi hija Constanza será esposa del rey Alfonso XI, y yo seré suegro suyo; a él le dará hijos y a mí, nietos. ¡Un nieto mío, de mi sangre, será rey de Castilla!

Y alzó a su hija hacia el techo entre risas y voces de alegría. Sus oraciones habían sido escuchadas. Su estirpe alcanzaría el mayor de los reconocimientos y su poder se acrecentaría por encima de la camarilla de los tontos consejeros del infante Felipe. Se acordó del infante Pedro, muerto; del infante Juan, muerto; del infante Felipe, burlado. Rio y rio. El destino lo guiaba hacia grandes honores a través de aquella niña.

—Señor, ¿qué será de los acuerdos de Cigales con Juan el Tuerto? ¿No jurasteis cumplirlos ante una cruz? —Pero la voz del tesorero fue solo un murmullo que no obtuvo respuesta. Le dolía el pecho. No estaba hecho ya a tanto sobresalto. La atención de maese Zag se fijó en la infanta de Aragón, quien entre tanta alegría solo soltó un suspiro triste.

—¿Seré princesa, padre?

—¡Serás reina, hija mía! ¡Y toda Castilla será tuya!

CAPÍTULO 46
REY Y REINA

Juan Manuel estaba exultante. Por su parte, la infanta Constanza no dejaba de suspirar y sollozar cuando su doncella Beatriz la acompañaba. Rodrigo, rodeado de la tranquilidad del claustro silencioso donde solo algunos gorriones rompían el sosiego del convento dominico, asentía meditando cada una de las palabras que con él compartía el canciller Gonzalo.

—El rey ya ha enviado procuradores con el documento real firmado y con su sello. De don Juan Manuel serán alcázares y castillos como el de Huete y Lorca hasta que Constanza le dé un heredero al rey. Lo de Lorca le place mucho.

—¡Claro que le place!

—Se llevarán a Constanza.

El cronista pensó en su propia hija cuando la conoció en Xérica, y sintió que algo se removía en su interior. Había enseñado a esa niña a leer y a sumar, y era dulce como su madre lo había sido en tiempos de su entrega por el rey Jaime.

—¿Cuándo ocurrirá?

—En poco. Por eso te lo digo. La infanta lo sabe y parece trastornada por ello. Balbucea el nombre de su hija, y tu nombre. Sería bueno que hablaras con ella.

—Ah, nada es como parece. Casi fue ayer cuando la conocí con sus seis años… Nada permanece para siempre. Poco escucha ya mis palabras. No creo que yo pueda decirle nada que le importe. —Se levantó del asiento y se apoyó contra una de las columnas del claustro, atento a las formas caprichosas de las nubes borrascosas y oscuras que ocultaban el sol. Lluvia, al fin—. La de días y noches que leía para ella, mientras don Juan Manuel deambulaba a saber por qué parte del reino… Solo soy un copista, un pecador perdonado y reincidente. Fray Ferrant es quien debe consolarla. O que sea maese Zag quien le dé consejo. ¿Darlo yo?

—Eres un hombre santo.

—Un santo no peca.

—Un santo que no peca no puede ser santo, porque un santo renuncia a lo que el mundo le ofrece para dedicar su alma a Dios y no a los placeres de la carne, ni a escuchar las astucias del diablo. No vengo por nada; es don Juan Manuel quien quiere que tú hables con ella.

—¿Pero… por qué? No… no lo entiendo.

—No es necesario que lo entiendas, sino que vayas. Te lo pide el yerno de un rey, el suegro de un rey. Y, quizás, el abuelo de un rey.

Rodrigo se santiguó, temblando de miedo. Temía la soberbia del señor de Peñafiel. Si antes ya era exacerbada, en ese momento era insoportable.

—Sea. Iré… Luego.

—Ahora. —Le tomó del brazo. El leonés se mostró renuente. El canciller rio—. ¡Por Dios, Rodrigo, que don Juan lo ha pedido! ¡Actúas como un perro apaleado que se caga de miedo cuando recibe una voz del amo!

—Domino canis. Lo sigo siendo.

* * *

Se apresuraron porque amenazaba con llover. El leonés pensaba en el tesorero, imaginando qué diría aquel hombre experimentado. De ahí su pensamiento volaba a Esther, y luego, al imaginarse a la infanta Constanza, tanteaba la causa que él creía como origen de su animadversión: los celos de la aragonesa por la hija de maese Zag. Y lo peor era que siempre, siempre, había tenido razón de ello. Recordó la niñez de la infanta, aislada de su familia, siempre pendiente del refugio que le daba su aya Saurina. ¿Quién cuidaría ahora de la niña? Si fuera posible saberlo, sí, si fuera posible… Llegaban al castillo; el canciller hablaba del barbecho de los campos, de los fríos que helarían lechugas y nabos; caían las primeras gotas y a las puertas de la fortaleza sonaron trompetas desde las torres. Ambos volvieron la vista hacia el oeste. Una comitiva se acercaba a la carrera dispuesta a que la regia pareja a la que escoltaban no sufriera la indignidad de la lluvia. Había estandartes con dos leones rampantes enfrentados en raso blanco y un castillo sobre fondo bermellón, y los campesinos y villanos se apartaban a su paso, porque los soldados de vanguardia, dando voces, no paraban en mientes.

—¿Quién, canciller? ¿El rey y su hermana?

—¡No! ¡Corre, entremos ya! ¡Es el estandarte del infante Felipe!

El patio de armas se había llenado de siervos hacendosos que montaban un palio para evitar que la pareja se mojara si las nubes rompían a llover. El canciller descabalgó, pero no fue el primero. El cronista se lanzó hacia los escalones sin esperarlo. Llegó resoplando a las estancias de la infanta. Había más gente allí. Las voces del señor se alternaban con los lloros de su mujer.

—¡Basta, he dicho! ¡Así no puede ser! ¡Qué espectáculo sería, ir a entregar a nuestra hija a los brazos de un rey y hacerlo entre lloros de desesperación y lamentos! ¡Nadie más en todo el reino tiene ese privilegio! ¡Has oído las trompetas, el infante ha llegado y tú sigues con la llantina! ¡Es algo bochornoso! ¡No, no vendrás a Valladolid! —Rodrigo estaba petrificado junto a las jambas de la puerta—. ¡Aquí está el trasunto de escritor, el imitador de Ovidio, la sombra de Homero! ¡A buenas horas apareces! ¿Dónde está mi canciller, Gonzalo?

—Está… abajo, señor.

—¡Pues vuelve al patio de armas y dile que entretenga al infante!

—Señor, yo acompañaré a Rodrigo —se ofreció el tesorero, incómodo de ser testigo de aquel enfrentamiento conyugal. Juan Manuel asintió con un gesto airado. Iba vestido con telas aragonesas y bordados de oro. Portaba su espada santa, su mejor calzado, un relicario bendecido, una crespina de terciopelo. Asemejaba un hijo de reyes y con esa misma ira perdía la paciencia ante el llanto descontrolado de su mujer. Rodrigo sintió odio hacia el señor de Peñafiel por el escarnio que había hecho hacia él. Miró a la infanta, a quien venía consolar, a su esposo lleno de furia impaciente y a Beatriz, que decía palabras tiernas a la niña Constanza y a su hermana. La niña miraba a su padre, muda, detrás de la hija del cronista. Sus manitas crispadas agarraban los pliegues de su vestido.

Sonó el primer trueno y el infante Felipe aún esperaba a que el señor de la fortaleza les recibiera. Rodrigo cuchicheó al oído del canciller Gonzalo, y este, manteniendo la cabeza fría, se inclinó ante el antiguo tutor y su mujer. Doña Margarita, con su toca y su piel pálida, sus ojos claros y su semblante amable, sonrió al canciller de buen porte y bella planta.

—Señor tutor, tendréis frío y querréis estar cómodos. Acompañadnos al salón, donde el fuego os dará calor.

—No me moveré hasta que aparezca mi tío Juan Manuel. ¿Qué clase de recibimiento es este? ¿No sabe que es un desprecio hacer esperar a un infante?

—Señor don Felipe —maese Zag se adelantó con sus manos cruzadas delante, a modo de disculpa—, la infanta Constanza ha sufrido mucho y ama entrañablemente a su hija. Os pido un poco de paciencia. De todas formas, permitidme, ¿dormís bien por la noche? Os veo la piel de la frente marchita, y las manos parecen poco firmes. Aventuraría que los gases os incomodan. ¿No notáis calor en las sienes? Las manos son reflejo del cuerpo y las uñas están débiles. ¿Tomáis poco pescado, verdad? ¿Tenéis palpitaciones? —El infante se tocó el rostro, preocupado. La fama de maese Zag era conocida—. No os conviene el frío, ni esas prisas que a nada llevan. Va a llover, y eso descompensará aún más vuestros humores. Aceptad esperar bajo techo. Vuestra esposa… —el judío se acercó a doña Margarita y acercó su mano temblorosa a su vientre sin tocarlo—, señor…, disculpadme. Una buena nueva. Señora, estáis embarazada.

La mujer enrojeció mientras sonreía con sorpresa. El infante estaba atónito.

—¡Válgame! Vuestra fama os precede y es bien merecida, maese Zag. Esperaremos a mi tío, pero que no tarde.

Se acomodaron en la sala principal. Allí el tesorero los convenció para tomarles el pulso y habló de las bendiciones de una vida sosegada lejos de las ansiedades de la política, de las intrigas y mentiras en la corte, entreteniéndolos para amenizar la espera.

—¿Pero dónde está la niña? —preguntó doña Margarita. Fuera llovía con fuerza repentina. Una ráfaga de aire sacudió los tapices y avivó las llamas, y la luz del día decreció. Se oyó un trueno, y la mujer se sobresaltó al percibir de pronto al hijo del infante Manuel— ¡Oh, virgen santa!

Allí estaba junto a la puerta de la sala, tranquilo y con la mano derecha sobre el pomo de su espada envainada.

—Infante Felipe, doña Margarita, sed bienvenidos. Mi hija está dispuesta, pero no así su madre, que está sensible a su marcha. ¡Copero, trae vino! ¡Traed carne jugosa y pan tierno! ¡Id a buscar a los músicos!

—Dejad que suba, señor. Dejad que la vea. Será que tiene miedo, a sus ocho años.

—Sea.

La espera fue incómoda. El tesorero, de pie, mantenía estoicamente las manos temblorosas a su espalda. El canciller se entretenía a su lado pensando en sus próximos viajes, atento a las llamas. Rodrigo reflexionaba airado sobre el desdén que recibía del noble en cuanto tenía ocasión, y en el convento, sobre su escritorio, había iniciado un plan. El noble se había reído de él, pero eso, pronto, habría de cambiar. Llegaron los músicos, con laúdes y flautas, y un tamborilero atento a los acordes. La densa atmósfera se releyó un poco. Se sirvió vino. Comenzó a llegar el olor a cerdo asado con tomillo y cebollas cortadas.

—Con este tiempo no podremos regresar a menos que escampe antes de que caiga la noche, lo que no me place. Tampoco podemos cazar. Contadme, tío, ¿aún tenéis vuestros halcones gerifaltes? ¿Seguís inventando artilugios para sus garrets y sus picos?

—No os burléis también vos. Yo he comprobado una y otra vez que mis rapaces ahora sufren menos y cazan más. Acortando las pihuelas no se traban en sus patas, y con las caperuzas más abiertas por detrás se quitan y ponen mejor y no se hacen llagas en el cogote.

—Cambios, para qué. Todo está fijo, nada hay que cambiar, cada cosa tiene su estado y así ha de seguir todo. Los cambios no llevan a nada bueno. ¿Qué harán unas pihuelas cortas por Castilla?

Maese Zag carraspeó.

—Señor infante, solo las estrellas son inmutables. Los ríos no paran de moverse. ¿Adónde van sus aguas? Quizás un labriego deje escapar sus aguas en vez de beberías en sus manos, y así quizá muevan un molino más abajo y muelan trigo, y ese trigo alimente a soldados que por comer bien tengan fuerzas para enfrentarse a los enemigos de su señor; y con un poco de fortuna puedan sobreponerse y ganar un castillo de frontera. Y que de esa frontera, adelantada, pueda tomarse otra torre, otro castillo, debilitar a otro señor de la guerra, hacer inclinar la balanza en unas cortes y emparentar con un rey…, como va a hacer mi señor. Así que no desdeñéis unas humildes pihuelas de cuero, don Felipe.

—Bah. Exageráis. ¿Desde una brazada de agua hasta un rey?

—Sois un gran señor, pero no por eso debéis despreciar las cosas pequeñas. —El infante miró irritado a Juan Manuel, como indicándole que lo hiciera callar, que le estaba fastidiando, pero el otro noble se estaba divirtiendo y deseaba seguir oyendo al tesorero—. Os contaré una historia. Oí decir que un cazador, no lejos de aquí, andaba por el monte con su perro, una gran fiera de gran porte y fuerza, un ejemplar magnífico que él mismo había criado y que apreciaba mucho, y en un árbol frondoso halló un enjambre. Pensando en su miel la metió en un odre para el agua que tenía ya vacío. Llegó a una aldea próxima y encontró a un tendero al que quiso vender la miel. El cazador abrió el odre para mostrarle el panal al tendero y del panal cayó una gota, y en la gota se posó una abeja. Aquel tendero tenía un gato, y el felino dio un salto sobre la abeja y la mató. Entonces, el perro del cazador se lanzó contra el gato y lo mató a dentelladas. El tendero gritó contra el perro y lo mató con un hacha, e inmediatamente el cazador, airado y dando voces y juramentos, le echó las manos al tendero por matarle el perro y lo asfixió. A los gritos llegaron los de la aldea a la casa del tendero y mataron al cazador, dueño del perro; y en cuanto se supo la noticia, llegaron a esa aldea los de la villa del cazador y se enfrentaron todos contra todos, dándose muerte unos contra otros y ninguno quedó vivo, ni abeja ni gato ni perro ni tendero ni cazador ni aldeanos ni villanos. Y todo por una gota de miel.

El infante se quedó parado, intentando saber qué significaba aquella historia.

—Es sencillo: meditad bien vuestras acciones. Que una decisión tomada no os cause luego un mal mayor, un arrepentimiento. De lo pequeño a lo grande hay pocos pasos, pero todos son importantes. Un pequeño gesto imprudente puede llevar a una desgracia mayor. Pensad en ello, señor infante —concluyó el tesorero con voz tranquila.

Su señor sonrió, satisfecho por la moraleja. Maese Zag suspiró resignado, pues sus palabras no eran para el infante Felipe. Rodrigo abrió bien los ojos, abochornado, como si el judío, que era de una inteligencia avasalladora, supiera qué tenía entre manos.

* * *

Mientras comían y oían a un juglar, doña Margarita llegó con la niña Constanza tomada de una mano. Tras ellas iba la doncella Beatriz. La otra niña con su mismo nombre se había quedado abrazando a su madre. El infante Felipe ahogó una exclamación al ver a la hija del escribano y se puso en pie. La niña miraba a Beatriz, y ella asentía para quitarle el miedo, que nada tenía que temer.

—¡Pobre! ¡No vi despedida más triste! Esposo, esta es Constanza.

—Padre, me llevan. —El rastro de una llantina era patente en su rostro confundido—. ¿Adónde me llevan?

—Con el rey. Saluda al infante. —La niña, bien enseñada, hizo una reverencia—. No irás sola. Yo también iré contigo.

—¿También mi doncella?

El noble asintió, sin darle mayor importancia. Rodrigo apretó las mandíbulas con odio, y también con tristeza y dolor.

—Ha dejado de llover —anunció pensativo el canciller, mirando hacia el cielo a través de una de las ventanas.

La comitiva aprovechó la tregua celestial para partir. La niña montó junto a su padre, en la cruz del caballo vestido con la gualdrapa de torres y castillo, y miró hacia atrás, hacia el monte donde se levantaba Peñafiel, el barco de Castilla. Había luces en las ventanas, pero no vio a su madre. El canciller sostenía con fuerza el emblema de la mano alada junto al heraldo del infante.

* * *

El rey Alfonso lo recibió rodeado de sus consejeros, fieles todos al infante Felipe. Con paso firme Juan Manuel se inclinó ante el rey, y su hija hizo una reverencia que todos apreciaron. La niña era hermosa, como su madre. El señor de Peñafiel se hinchó de orgullo cuando entregó a su hija de manos de doña Margarita a la aya del rey, quien cuidaría de Constanza en Valladolid hasta su mayoría de edad. Beatriz la siguió, asustada por las miradas feroces que le dirigían los hombres, acordándose de la hija y del esposo que dejaba atrás, y de su padre.

Se leyeron las cláusulas del casamiento y qué castillos quedaban como rehenes hasta la mayoría de Constanza. Tendría que pedirse dispensa papal, pues ambos contrayentes eran parientes lejanos, pero había tiempo hasta la mayoría y todo quedó conforme. El canciller Gonzalo, por último, leyó las dos últimas disposiciones.

—«También yo, Alfonso, rey de Castilla, otorgo no solo el adelantamiento de Murcia para siempre a él y a sus herederos, sino también el adelantamiento de la frontera contra los moros de Granada. Firmo: yo el rey». Eso es todo, ahora han de ponerse los sellos.

—Hágase. —Y una vez los plomos se enfriaron todo quedó hecho y firmado ante testigos. El rey Alfonso se acercó a su tío, le miró a los ojos directamente y luego le besó en ambas mejillas—. Se convocarán a las cortes y se aprobará la boda, pero por mí ahora sois mi suegro y vuestra hija es reina de Castilla. La paz sea entre nosotros.

Aquellas palabras sonaron como si los cuatro arcángeles y sus cohortes de querubines tañeran instrumentos celestiales y con sus voces acompañaran con cánticos armoniosos el momento que había esperado y que ningún otro podría disputarle. Su sangre volvía al trono. Su nieto sería rey y heredaría con derecho la espada de Fernando el Santo en Sevilla, en Toledo, en Valladolid y en Burgos. ¿Cómo era lo que en su juventud le contara su viejo tesorero? ¿No tenían sus venas una pizca de sangre del lejano imperio de Oriente? ¿No nacían los emperadores de Constantinopla en una cámara púrpura toda ella, con sus paredes revestidas de pórfido, señal de su divino linaje? Suspiró, exultante, creyendo oír la aprobación de sus antepasados, la visión de un futuro glorioso. Peñafiel sería lecho de reyes y nada más importaba. Era doce de octubre y nunca olvidaría ese día, se prometió.

* * *

Rodrigo había regresado al convento. En nada había podido consolar a la infanta Constanza, despojada de su hija y de su doncella más querida. Maese Zag, siempre solícito, le dirigía una y otra vez palabras sensatas para calmarla, pero no sirvieron para nada. Hizo llamar a Esther para que llevara un sedante y allí, llegando ella, el escribano salía. Sus miradas se encontraron y con pena palpitante, sin decir una palabra, se habían alejado una vez más. Soplaba aire de tormenta. Llovería otra vez. Cuidó que la vela no se apagara y mojó otra vez el cálamo de ganso en el escritorio.

CAPÍTULO 47
LA IRA DE UN ARZOBISPO

Juan el Tuerto, señor de Vizcaya, se tuvo por burlado cuando los días pasaron y nada se supo de su aliado y tocayo. Palideció cuando le llegó la convocatoria a cortes en noviembre y el motivo de la misma: validar el contrato matrimonial entre Alfonso XI y Constanza Manuel. Salió de Dueñas, decidido a vengarse de su primo de Peñafiel y del rey, hacerles cuanto mal pudiera, levantar contra ellos a León y malquistarlos contra todo aquel que quisiera oírlo y escucharlo.

En Valladolid, todos aclamaban al señor de Peñafiel. Con el sol, allá por donde pasaba los ciudadanos le arrojaban flores, le ofrecían los mejores lechones, la mejor lana, las mejores telas. El concejo volvía a celebrar cortes dos meses después del gran conflicto. El temor a un gran mal había sido sustituido por una gran esperanza. El rey se casaría y el nuevo adelantado y suegro, con los mayores poderes, impondría la paz a los aún rebeldes a la Corona y, después, sería el héroe de la frontera, el que debía llegar hasta Granada para poner fin al islam en tierras que siempre habían sido cristianas. Cuando la lluvia se adueñaba de todo, permanecía recluido en una casa que el concejo le había cedido, sumido en una ensoñación. Cada gota era una palabra, pero ¿cuántas debía dedicar a aquellos días para que no se olvidaran nunca junto a su casa y su familia? No debía descuidar su escritura, con tanto que tenía por contar. Se propuso como obligación escribir todas las noches. Sus libros serían admirados por el rey, dignos regalos de embajadores a Aragón, a Portugal, a los reyes de Francia, a Roma incluso. Antes, se mantenía en el fiel de la balanza ante la incertidumbre. Ya no. Castilla, ¡nada menos!, era todo lo que deseaba. Y recordó las quejas y querellas que el infante Juan de Aragón, arzobispo de Toledo y canciller mayor de Castilla, mantenía contra él desde la desgraciada muerte de Diego García cuatro años atrás.

—Por eso debo mirar por el interés del reino, el mío propio y el de la Corona. Toledo debe dar a la Corona los subsidios del arzobispado, que ya se reclamaron durante vuestra tutoría. Me hubieran correspondido a mí como tutor y regente de la ciudad. ¡Y se me negaron! Es más, rey Alfonso, ¿por qué ha de ser el título de canciller mayor para un infante de Aragón, por muy arzobispo que sea? ¡Por qué han de dejarse los territorios de Murcia en posesión de Aragón cuando tenemos buenos hombres para recobrarlos! Fueron míos por herencia de mi padre. ¡Recuperémoslos para siempre!

Los consejeros indicaron con rumores propicios que estaban conformes. El rey accedió.

—Se hará, tío, como pedís. Pero —y así dejaba claro que él tendría siempre la última palabra— el encuentro con el arzobispo no debe parecer premeditado. Hacer teatro, ¿no es eso lo que hacen los juglares cuando simulan que les dan muerte con espadas de madera? Decir una cosa y hacer otra, ¿no es eso lo que hacen los héroes en los dramas de caballeros y doncellas, de sagrados cálices y dragones portentosos, de viejas alcahuetas y sabios magos, para confundir a los soberbios y salir indemnes entre tanto mal?

—Llamad al infante Juan de Aragón ante vos, para que dé nuevas sobre Toledo, y yo intervendré en mi derecho como regente que fui de la ciudad del Tajo, y así parecerá un acto formal y no una encerrona.

Ambos sonrieron y también los consejeros, que entendían mejor que nadie qué estaba sucediendo en realidad.

Las cortes condenaron las acciones del tuerto señor de Vizcaya y confirmaron los esponsales del rey, que daban a Juan Manuel el mayor de los prestigios. Pero cuando muchos pensaban que todo había concluido, el heraldo llamó al infante Juan de Aragón, y los nobles volvieron a sentarse entre la sorpresa y la ignorancia. El joven arzobispo se aseguró la mitra y se apoyó en su bastón ornado en oro; se presentó ante el rey y se santiguó.

—Soy vuestro canciller mayor, y a vos sirvo, ¿qué pedís de mí?

—¿No tenéis nada pendiente que entregar?

—No que yo recuerde.

—¿No hay unos subsidios, unos impuestos jugosos, que Toledo debió entregar en su momento y que sigue negándose a hacerlo desde hace casi un lustro? Sed franco, canciller. Vos no quisisteis darlo a mi regente, aquí presente.

—Tenéis buena memoria. Recordad también la muerte espantosa de Diego García, que tan bien os sirvió.

Los rumores crecieron en el pabellón. Todos sabían que Juan Manuel había sido la mano homicida.

—Monseñor, no se lo disteis al regente. No consta en ningún libro de cuentas. Es hora de saldar esa deuda, y para eso están las cortes, para que la ley se cumpla. No se lo disteis al regente, ¿no me lo daríais a mí ahora, que ya soy rey?

El infante de Aragón, incrédulo de que se removiese aquel pozo de aguas negras, sonrió, molesto por la pregunta.

—Rey sois, con sabios consejeros. Me preguntó cuál de ellos habrá sido el inspirador de vuestra petición, aunque creo que lo adivino.

—Pues si lo sabéis, decidlo —exclamó Juan Manuel, retador, levantándose de su escaño.

—¿Es que hace falta? ¡Lo tengo delante! ¿Es eso lo que pretendéis, señor rey, que un descarado me insulte ante todos los ricoshombres del reino? ¿Es así, señor, cómo vuestros consejeros os incitan a iniciar vuestro reinado, ignorando los daños de quién estraga la tierra y roba a mi arzobispado, el principal del reino?

El hijo del infante Manuel se adelantó, dio tres pasos y quedó frente al arzobispo y el rey.

—¿Qué habéis dicho? ¿Sois capaz de repetirlo? ¡Oídme bien, nada he dicho al rey, al que debéis obediencia como canciller, y el que diga de mí que he estragado la tierra del rey y que he robado, miente! ¡Miente vilmente! —Se giró hacia las cortes, abriendo los brazos como crucificado por tanta falsa palabra, y luego lo señaló con el dedo índice— ¡Miente y miente! ¡Estáis mintiendo! En el pabellón se hizo el silencio. El propio rey tragó saliva. Por un largo momento no se oyeron ni los pájaros ni la cháchara de los aburridos. Los ojos del infante de Aragón lanzaban deseos de muerte y algunos recordaron, de pronto, como si nunca lo hubieran tenido en cuenta, que aquel era hijo del rey Jaime de Aragón además de eclesiástico y que no merecía palabras tan violentas. El arzobispo se volvió fríamente hacia el rey.

—Dice que miento, rey Alfonso, que miento, cuando al hablar él mismo vomita falsedades. ¿Miento yo o miente él, como mintió a Juan el Tuerto al aliarse contra todos y prometer alejarse de vos de forma irrevocable? ¿Y no está aquí? ¿En qué queda su palabra, entonces? Y dice que yo miento. Decidid vos, ¿miento? ¿O miente vuestro suegro, rey Alfonso? En vez de aceptar vuestra mayoría de edad, buscó aliarse con el tuerto, y ahora que se ha desdicho el que rabia es el tuerto Juan. Yo no miento —su voz vibraba con la temeridad de su juventud—, ¡un hijo de reyes no miente!

—¡No os mordáis la lengua, no vayáis a envenenaros! ¡A lo que lleva el no querer pagar! Mentiroso y avaro. ¿No será que añoráis Aragón? ¡Qué buen aragonés, qué mal castellano!

Tal era la expresión del arzobispo que el infante Felipe se apresuró a interponerse entre ambos. Parecían dispuestos a llegar a las manos.

—Conteneos, monseñor, y también vos, don Juan Manuel.

—Canciller, ¿no mentís cuando tras prometer servir a Toledo, y con ello al rey, ahora os negáis a su petición? Si servir a la Iglesia es un obstáculo para cumplir la palabra dada, entonces a lo mejor es hora de que el canciller mayor deje de ser el arzobispo de Toledo.

—¡Pero es un privilegio secular! ¡Dios vivo, estáis desvariando! ¡No tenéis potestad para cambiar lo que así ha sido siempre!

—Es un privilegio que no os merecéis.

—¡Habló el lobo a las ovejas! ¡Pero yo tengo el cayado del pastor! El que así lo acordó está por encima de los reyes.

—Pues entonces, también estará por encima de vos. ¡Si no atendéis a razones entonces ya lo hablaremos con el santo padre de Roma, menos necio que vos!

—¡Señor! —suplicó el arzobispo al rey—. ¡Decid algo, me avasallan ante vos y ya no van a bastar las palabras!

—Dadme mis dineros, canciller, y todo el mundo sabrá a qué rey servís. Vuestra es la culpa por ser tan obstinado.

Ni los prelados de Burgos, Sevilla y Santiago dijeron palabra. El infante Juan de Aragón, con la rabia escapando entre su respiración agitada, se llevó la mano izquierda a la mitra para poder salir de allí, de su posada y de Valladolid cuanto antes y no volver jamás.

—¡Embusteros, patrañeros, taimados, avaros, mezquinos, cicateros, sórdidos! ¿Dónde queda Diego García y su muerte miserable? ¡Mis sandalias no volverán a pisar polvo de Castilla!

Se armó un gran alboroto entre quienes defendían las posturas de unos y de otros. El infante Felipe, confuso, no comprendía nada. El rey y su suegro estaban contentos. En cuanto el arzobispo renunciara, Juan Manuel podría ser también canciller mayor del reino.

Pero, por guardar las apariencias, el rey se apresuró a enviar a la legación toledana un mensajero para intentar sosegar al aragonés, y su suegro asintió, sorprendido por su prudencia.

* * *

A finales de noviembre se celebró el casamiento. Las campanas repicaron, la ciudad se engalanó. La niña recibió un beso casto del rey, que andaba ansioso como caballo encelado tras una yegua virgen y, para evitar tentaciones la niña emprendió un nuevo camino hacia Toro, en tierras de Zamora. Ya no la acompañó su padre. Con el traqueteo de los carros y de sus doncellas, Valladolid quedó atrás para ella y para su doncella Beatriz, junto para otras jóvenes. Aquel debía ser el inicio de una vida de cuento y ensueño. Eso le habían leído muchas veces, y eso creía ella.

CAPÍTULO 48
UNA MANO COMPASIVA

PEÑAFIEL, FEBRERO DE 1326

A la niña le impresionaba todo. Con sus pasos dubitativos sobre el empedrado, igual corría asustada de las voces de un campesino que se alborozaba a la vista de un cachorro.

—¡Mira, abuelo, mira! —La niña chapoteó en los charcos para acercarse hasta varios corderos que balaban enjaulados sobre una carreta renqueante. El ganadero le dio una voz para que no se acercara tanto a las ruedas. Su abuelo corrió para tomarla en brazos y envolverla en una pelliza para protegerla del frío y del aire traicionero. Tenía los rizos dorados y alborotados, y una risa que rivalizaba en alegría con los ruiseñores. La abrigó bien—. ¿Dónde vamos? ¡Llévame a jugar al castillo!

El escribano negó con la cabeza. Se vio reflejado en uno de los charcos bajo el cielo nublado. Veía su rostro en las ondas alteradas del agua, su pelo con hebras grises, su frente cada vez más despejada, sus ojos y sus mejillas marcadas, su papada creciente y sus manos rugosas tras cuarenta años sobre la faz de la tierra. Besó a su nieta con delirio, buscando absorber su vida.

—No, todavía no. Antes iremos a ver a maese Zag.

—Y cuándo volverá madre…

—Ya te lo he dicho… —Un carretillero llevaba cascotes para desmenuzarlos y mezclarlos con cal para levantar un muro de tapial. Una cuadrilla de albañiles se afanaba en arreglar las murallas—. Va a pasar un tiempo hasta que vuelva, si Dios quiere, porque está al servicio de la reina de Castilla. Pero verás cómo no se olvida de nosotros y nos escribirá alguna letra. ¿Ves cómo la casa no estaba tan lejos?

Tocó al portón y entró.

En el despacho del tesorero había pesadumbre. No pasaba un solo día sin que Rodrigo no se acercara a verlo. Desde que partiera Constanza niña, era como si el anciano judío hubiera perdido toda la vitalidad y la fuerza. Esther estaba allí, y también Tobías. Qué hermosa era Esther. La bella judía sonrió al ver a la niña.

—Maese Zag…, ¿cómo os encontráis?

Tobías le mostró un paño con esputos sanguinolentos. Esther ahuecó la almohada para que el tesorero y alfaqui pudiera incorporarse en el lecho.

—Padre, no debes hacer esfuerzos.

—¿Es esta… tu nieta? —Su voz cansada acongojó al leonés, quien asintió—. Ahí me has superado, escribano. Yo no tendré jamás nieta alguna.

—No debes hablar así, padre. —Tomó su mano derecha temblorosa y la dejó sobre el regazo.

—Es la verdad, Esther. Acércate, Rodrigo, déjame que la vea. Eres abuelo, ¡dichoso seas! ¿Cómo… cómo te llamas, pequeña?

—Violante.

—¡Es nombre de alta cuna! Dime, ¿por qué estás aquí? ¿Sabes quién soy? ¿Te parezco mayor? ¿Muy mayor y viejo? —La niña asintió, sorprendida de que ese hombre afable pudiera leerle los pensamientos. Con la mano izquierda, que no temblaba, había tomado la manita de la pequeña—. Sí, lo soy. Mayor… viejo… gastado… Soy médico. He visto la sangre… Me falta… la respiración… cuando hablo.

—Pero hay otros médicos…

—No hay médico que cure la muerte. Pero estás aquí por un motivo.

—Sois el hombre más sabio que he conocido nunca. Podéis leer en las estrellas. Por favor, decidme qué dicen de Violante, decidme qué será de ella en los días por venir…, pues temo el futuro.

El judío acercó su mano temblorosa a la cabeza de la niña, que se asustó. Esther pasó al lado de Rodrigo, dejando tras ella olor a sándalo, a mirra, a cardamomo.

—¿A eso has venido? Me dicen sabio porque miro al cielo, por mis arrugas, porque he vivido mientras otros han muerto; pero nada de eso da la sabiduría. La sabiduría no la da el conocimiento, sino el sufrimiento. Tu nieta vivirá y será feliz si tú estás cerca de ella. Pero puede que eso no ocurra, porque los caminos que se inician deben recorrerse hasta el final y en las bifurcaciones perdemos vida, amor, compañía, hijos, nietos… —Rodrigo se sorprendió—. He pensado… que… ya puedes firmar las cuentas por mí. Sí, sí. Es el momento. Yo… ya no puedo más. ¿Y tú, pequeña? ¿Querrás escribir y leer, como hace tu abuelo?

—¡Sí!

—Cuánto me hubiera gustado tener una nieta…

—¿Viste a don Juan Manuel? ¿Sigue en Valladolid?

—Ven, pequeña —dijo Esther con dulzura—, en la cocina aún deben quedar galletas.

La niña asintió. Esther miraba a Rodrigo con ternura. El escribano estaba hipnotizado y Tobías se dio cuenta. En cuanto la puerta se cerró, comenzó a hablar.

—Lo vi, sí —contestó Tobías, recogiendo un pliego lleno de anotaciones—. Se pasó por mi tienda. Quería buenos pergaminos, los mejores que pudiera obtener, pues pensaba escribir su nueva vida con letras de oro. Le mostré mis mejores pliegos, lisos y tersos como el culo de un niño de leche. «Escribiré las más altas palabras, los más altos párrafos, y no atravesaré ciudad sin que nadie reconozca mi texto, mi oficio elevado». ¡Qué deseo tan fútil! Es un hombre que vive entre castillos y rapaces de caza, ¿no sabe que el pueblo no lee? ¿Quién lo va a conocer, si los labriegos prefieren beber vino en las tabernas, si no conocen ni qué son las letras y que, si las conocieran, elegirían antes faldas y toros que códices que no pueden pagar? Solo los clérigos y los ricos ociosos leen en Castilla por placer, con sus vidas de santos, sus crónicas caballerescas de Amadís y Rolán, las gestas del Cid y las vidas de los reyes de Jerusalén. Los demás… Y, aun así, hay quien viene a mi tienda porque parece querer vivir de sus ensoñaciones. ¡Vivir! Sí, conozco a varios del concejo que se dan secretamente a escribir sobre lo que les parece y luego me piden que les encargue que las copien, para dar copias a quien ellos estiman. ¡Valientes ilusos en busca de necios aplausos! Vuestro señor es uno de esos; pero, a diferencia de los otros, que a veces pasan hambre, él lleva una buena bolsa de monedas, y a él lo leerán los reyes. Pregunté por ti, pues me extrañó que un noble se interesara por el oficio de un curtidor de pieles, de un tratante de tintas y de un copista. ¿Y sabes qué dijo? «Nunca un aprendiz podrá sobrepasar a un maestro».

—¿Eso dijo?

—Lo dijo muy serio, muy tieso, muy digno. Que yo sepa sigue junto al rey. Se ven señores llegar e irse, y eso es bueno. La ciudad hierve de visitantes que dejan dinero. ¿Su hija, la reina en ciernes? Ha partido, custodiada por una corte de ayas y doncellas que preserven su virtud. No sé hacia dónde.

—Ah, todo eso ya pasó antes. Ven, Rodrigo… No temas la labor que pido. Ya conoces cómo funciona la cancillería de don Juan Manuel, has llevado los libros del señorío, conoces a los vecinos y a nuestros acreedores… He enviado cartas a Toledo, donde mis parientes aceptarán tu firma en aquellos asuntos que se requieran… El canciller Gonzalo sabe lo que te estoy pidiendo, y Tobías, que por eso está aquí, también lo aprueba. Él te abrirá puertas en la aljama de Valladolid.

—Disculpadme, maese Zag, pero ¿y qué opina don Juan Manuel?

El anciano rio por lo bajo, antes de toser. Se llevó la mano al pecho y luego a la boca, e hizo un gesto. Tobías y el escribano le pasaron un pañuelo nuevo, que devolvió con sangre.

—Bien, no… no lo sabe aún. Pero no te preocupes… de eso. Cumplirás tu labor y eso le bastará.

—¡O no! —se rio Tobías, jocoso—. Pero aclárame algo: si él te llama aprendiz, ¿es que aparte de copiar, escribes? ¿Eres otro iluso?

—No, no… yo… —mintió Rodrigo, incómodo.

—Que de eso no se vive. ¡Ay, engañado de ti! ¡Ay, poetas! ¿No ves el hambre que pasan los juglares, siempre con escudilla en mano por las tabernas, inventándose versos por un bocado de tocino y un vaso de vino con pan y queso?

—Pues yo creo que podría… que alguien querría leer mis palabras, o al menos escucharlas. El canciller Gonzalo dice que en Aragón la corte tiene juglares franceses que cuentan historias maravillosas de los cruzados y de Tierra Santa, y que todos los alaban y los colman de atenciones.

—Qué lejos queda Francia, amigo Rodrigo. Sí, tu señor te ha contagiado de alguna forma esa idea vana. Pero si eso decides…, no olvides comprarme a mí tintas y pliegos.

—Maese Zag, haré lo que me pedís. Espero hacerlo bien.

—¡Ah! Lo harás, lo harás sin duda. Te he enseñado bien… Ah, qué alivio es para mí oír esto.

Tobías se había acercado a la ventana. Tras la celosía, la calle aparecía inusualmente transitada. Un carruaje se había detenido y tres figuras habían descendido de él. Una ellas estaba llamando a la puerta.

—¡Santa Jerusalén!

Poco después, el arzobispo de Toledo entraba en la estancia. La capa de terciopelo negro estaba perlada de pequeñas gotas.

—Pero no he venido como arzobispo, sino como hermano. Debía ver a mi hermana Constanza antes de partir a Tarragona, rezar con ella y escuchar sus penas. Me preguntaba por qué no estaba acompañada por su médico, y ahora lo comprendo. Isaac ben Waqar, decidme, ¿qué puede hacer un infante de Aragón por vos?

Rodrigo estaba atónito. Tobías apenas podía ocultar su sorpresa.

—¿Aún me recuerdan… en Toledo?

—¡Sí! Os nombran con reverencia, conocen vuestro nombre, pero pocos recuerdan vuestro rostro. Yo me alegro de veros en persona.

—Es la edad, señor infante y arzobispo… Todos se mueren y yo aún respiro…, pero sí podéis… hacer algo. Enterrad vuestro rencor. Don Juan Manuel recobrará el seso cuando se aleje de los consejeros del rey que le llenan los oídos de palabras y palabras de promesas, como si fueran sirenas, y él os aprecia, porque sois lector y sabio a pesar de vuestra juventud. —El arzobispo era agraciado y había en él la bondad natural propia de su padre, el rey aragonés—. Si os ofendió, yo os digo que no era él, que comulga y se confiesa todos los días, mejor cristiano no puede haber.

—Me ofendió enormemente, maese tesorero. Quizás yo también fui un soberbio por no ofrecer la otra mejilla como hombre de Dios. Quizás… Haré que mi padre Jaime os envíe a alguno de sus físicos. Y ahora, decidme, ¿cuál de ellos dos es Rodrigo?

Un trueno retumbó seguido de un relámpago cuando el anciano levantó la mano para señalarlo con el índice, como si fuera una de las parcas de la muerte, y el escribano se intimidó. Tobías se separó de él sin soltar su bolsa ni sus pertenencias.

—Rezaré por vos, maese Isaac. Adiós. Escribano Rodrigo, es hora de hablar.

Miró al tesorero.

—Ve tranquilo. Tu nieta estará bien con Esther hasta que vuelvas.

Un fraile y un secretario habían esperado en la calle a que el arzobispo regresara. Había comenzado a llover y, para disgusto de los dos hombres, el infante Juan quiso hablar a solas con el escribano del señor de Peñafiel en el interior del carruaje. Dio órdenes al conductor de que se dirigiera al convento dominico de la villa.

—Debo saludar a fray Ferrant, le llevo dos códices que deseo sean copiados. Sí, en Toledo tengo copistas, pero es una excusa para llegar hasta aquí a saludar a mi hermana, tu señora, y a la vez conocer si aún existe recelo hacia mí. Fray Ferrant alaba tu pulso y tus miniaturas como copista, pero lo que quiero… es darte las gracias. No, no me mires así; debajo de estas telas, de este crucifijo de oro, de este anillo, hay un hermano agradecido, pues Constanza me ha dicho que tú has sido el único que ha soportado sus lágrimas.

—Señor, siempre he tenido aprecio por vuestra hermana. Cuando llegó a Villena la primera vez parecía una oveja a punto de pasar por la degollina del carnicero, sola, asustada y sollozante, ¡tan joven!, y yo la consolé. Yo leí para ella muchas de las noches que no podía dormir, en las que llamaba en sueños a vuestro padre en Valencia para que la rescatara de aquella gente extraña que la rodeaba. Sufrió mucho, señor, y ahora sufre como madre, suponiendo que todo lo que sufrió lo sufrirá también su hija Constanza. —El tono de Rodrigo era triste, porque también él añoraba a su propia hija—. Nunca le he deseado mal. Cuando Constanza hija se marchó con el infante Felipe, vuestra hermana me rogó que no la dejara. Y velé su sueño, durante muchos días, como había hecho años atrás. Don Juan Manuel, su esposo, no estaba, pero yo sí, como amigo y buen cristiano.

—Y además eres humilde, ¡lo cual es raro, siendo miembro de la cancillería de mi cuñado! Y más me sorprendo, pues me ha dicho Constanza que solías escribir tus propios relatos, y es raro encontrar esa afición. Dime, ¿es poesía, son temas elevados o son composiciones más mundanas? ¿Puedo ver una muestra de tus letras?

—¡Señor infante! Yo… excusadme. No os voy a mentir, sí, escribo en algunos ratos que tengo, pero no creo que… no creo que os pueda interesar. No son más que ocurrencias sobre todo aquello que oigo; no es nada extraordinario, son cosas que la gente sencilla puede entender, en el lenguaje del hombre medio, sin latines ni retórica. Señor, me estoy abochornando. No creo que mi escritura sea digna de hijo de reyes… aún.

El arzobispo rio con fuerza, franqueza y alegría, sorprendiéndose por esa última palabra que desmontaba ese discurso humilde y llano. A Rodrigo le ardía el rostro de vergüenza. Por la ventana podía ver que llovía con fuerza; el fraile y el secretario estarían mentando a todos sus ancestros.

—¡Ah, algo te ha quedado de tanto estar con tu señor! ¡Ja, ja, ja! Lástima. Dejo eso a tu elección. ¡Es tan raro encontrar a alguien que escribe que lo confiese con tanta humildad… y que luego consiga sonar como un rey soberbio! «No es digna… aún». ¡Ja, ja, ja! De todas formas, escribano y copista Rodrigo, te daré un consejo, si un hombre mayor permite que otro más joven lo aconseje. Si tienes talento, no escribas para los campesinos ni para los villanos. Sus vidas sencillas no entienden más que del día a día. La escritura es una alta ocupación y con ella se cifran conocimientos y hechos arcanos que no todos son dignos de conocer. Los buenos escritores usan frases rebuscadas, retuercen las palabras por el pescuezo, y donde hay un sentido sacan tres, y donde hay luz hacen oscuridad. No nombran lo que quieren decir, no alaban lo que quieren alabar, no critican lo que quieren criticar. Pero para aquellos iniciados dejan rescoldos, aquí y allá, migas de pan para los hambrientos y pacientes, un hilo como el de Ariadna…

—No conozco a esa señora…

—No es bueno que el que escriba lo haga tan llano. Sé oscuro y solo revela lo justo. El lector, si está versado en lo que de verdad importa, hallará las pistas para desentrañar tus trampas y llegará a tu verdadero mensaje. Así es como debe escribirse si quieres que tus escritos perduren. Nada gusta más a los nobles cultos de Aragón que pasar horas y horas discutiendo qué ocultan los textos que leen. Para el incauto, poca cosa, pero para el avisado, ¡ah, magia de las palabras!

El carruaje se detuvo, pero el arzobispo aún no había concluido.

—Hay una razón para eso, escribano, y es que la Iglesia vela porque aquello escrito sea conforme a la misma Iglesia, y no siempre lo que es digno de conocer y leer lo es. Bien, mi ofrecimiento sigue en pie y si me place yo mismo haré que tus textos lleguen a Aragón. Allí llegan los vientos de Francia y los ecos de obras de otros reinos, incluso de Oriente. Ahora, hemos llegado. Tú vuelves a ser copista y yo arzobispo a los ojos del mundo; pero el mundo no sabe que ambos somos ya iguales, ambos lectores y escritores. Te animo a que leas y escribas, y que tu alma se libere, porque escribir es eso: olvidarse del mundo y acercarse a Dios.

* * *

Violante mordía con ansia las galletas que le ofrecían, saboreando su sabor y su pasta quebradiza. Todas las mujeres de la cocina tenían pelo oscuro, recogido tras sus pañuelos. Ella era una excepción con sus rizos dorados. La lluvia se colaba en el patio interior. Dos de las mujeres habían puesto a resguardo las macetas de aspidistras a toda prisa. La cocinera, una mujer brava de edad, asentía en silencio mientras cortaba a juliana unos cebollinos con un gran cuchillo, y a cada risa que Esther arrancaba a la niña daba un fuerte golpe contra la tabla de olivo.

—Si es que es ella, es ella… ¡No puede negarlo! ¡Claro que es ella! Es la nieta de Beatriz la hija que fue del cetrero de don Juan. ¡Que el cielo nos proteja!

—Es una niña, ¡calla! ¡Qué culpa tiene ella! Qué quieres, ¿asustarla?

La cocinera esgrimió el cuchillo ante ella. Violante dio un respingo y se puso tras Esther.

—¡Eres mala, niña! No quiero que esté aquí, Esther. Esa familia está maldita, desde el primero al último. —Esther se rio de la cocinera, acariciando los rizos de la niña. Un trueno retumbó en la casa, desde la leñera bajo la escalera hasta el palomar en el tejado. La cocinera, sintiéndose burlada, la tomó del brazo y la atrajo hacia sí y los fogones, asustándola con su vehemencia. Otra joven, sentada en un taburete mientras desplumaba una gallina descabezada, apartó la vista, incomodada— ¡No te rías! Te hemos visto con ese cristiano, cómo te pavoneas cuando aparece por aquí más veces de las que debiera. ¡No lo harás más si sabes lo que te conviene!

Esther se soltó de ella, enfadada, y se agachó hasta quedar a la altura de Violante. La niña parecía a punto de llorar. Le acarició el rostro y la consoló.

—No eres mala, no la hagas caso. ¡Ella es vieja y tonta!

—¡Y fea! —La respuesta hizo que la cocinera apretara el cuchillo con mala saña.

Niña y joven se alejaron de la cocina hacia el zaguán de la entrada. Unos estorninos habían quedado atrapados por la lluvia bajo los aleros del patio. La niña se paró. Hizo migas el último trozo de la galleta y las puso en la palma de una de sus manos y luego la levantó hacia ellos. Uno de los estorninos movió la cabeza. Se posó desde el hueco de una de las vigas al borde de una cántara de agua, y desde ahí pio y voló hasta la mano de la niña para picotear las migas. La cocinera lo vio todo y se alarmó.

—Igual que su madre, igual que su abuela, ¡malhaya sea esa familia!

Sobre el repiqueteo de la lluvia sobre las baldosas del patio y sobre los tejados, se oyó una voz. Esther se alzó, prestando atención. En realidad no era una voz, eran estertores que la lluvia amortiguaba.

—¿Padre?

La puerta de la habitación de Isaac ben Waqar se abrió repentinamente. Las fuertes toses fueron audibles. Tobías salió de la estancia, pálido y espantado. Desde el primer piso gritó para hacerse entender sobre el ruido de fondo de la lluvia, pero todos pudieron ver su rostro manchado de sangre y no hicieron falta palabras.

* * *

El arzobispo ya se había marchado tras haber dejado dos códices en manos de fray Ferrant cuando dieron con Rodrigo. Toda la colcha de la cama del anciano estaba llena de salpicaduras y esputos. La casa se había paralizado. Los habitantes de la misma estaban en el piso superior, tan tristes como el día. Las mujeres se tiraban de los pelos. La más joven abrazaba a Violante, que se abalanzó a las manos de su abuelo en cuanto lo vio aparecer. El escribano maldijo la lluvia y las palabras sin fin del confesor, porque había llegado tarde. Tobías asintió a su mirada interrogativa. Abrió la puerta y lo hizo pasar.

—Los demás ya nos despedimos de él —se desgarró la rica camisa que llevaba sin pensar en el frío—. ¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!

Rodrigo besó a su nieta y le pidió que no llorara. La dejó en manos de Tobías. Después entró y el curtidor cerró por fuera.

Esther lloraba en silencio. Con una palangana y varios paños lavaba el rostro y las manos de su padre, cuyo rostro se mostraba ya lívido y muerto, con una expresión de sufrimiento. El pañuelo que estrujaba entre sus manos goteaba sobre el suelo. Él estaba empapado y helado, pero qué importaba. Maese Zag había muerto.

—Adiós, buen Zag —musitó, sin saber qué más decir.

Lo azoraba la pena de Esther. Con pasos titubeantes se puso a su lado y se sentó junto a ella en el borde del lecho. Ella, arrasada por las lágrimas, inclinó la cabeza sobre su hombro. Rodrigo puso su mano cerca de la de ella y se miraron en silencio. Nadie podría reemplazar a Isaac ben Waqar en sus vidas; había sido más que un padre, más que un consejero, más que un sabio. El viento aulló entre las jumas de la ventana, en los candiles y velas oscilaron las llamas y ellos siguieron mirándose, como si fueran más jóvenes, como si pudieran verse más viejos. Un trueno sonó sobre la villa. Un escalofrío despertó a ambos de su ensoñación y después sintieron calor. Miraron al lecho. Sus manos se habían unido, una sobre otra, y sobre ambas estaba la mano aún tibia del tesorero. Rodrigo se santiguó y Esther ahogó un grito. La expresión del rostro muerto del judío se había suavizado, como si hubiera exhalado una última vez y en paz.

CAPÍTULO 49
EL TUERTO Y EL CIEGO

La muerte de su tesorero impresionó a Juan Manuel. Durante tantos años había estado a su lado, supliendo la ausencia de sus padres, siempre dispuesto a un consejo juicioso, siempre acertado en el ejercicio de su medicina, siempre fiel, superando todas las adversidades, que parecía que era inmortal. Cuando se enteró el año ya pisaba marzo. La primavera llegaba y los cambios se sucedían. Constanza, reina de Castilla, fue trasladada a Medina del Campo mientras el rey salía de Valladolid dispuesto a hacer pagar sus desmanes a Juan el Tuerto, señor de Vizcaya, y enviaba a Juan Manuel, su suegro, como adelantado de la frontera, a Murcia.

El señor de Peñafiel apenas pudo detenerse en su castillo a lamentar la pérdida de su segundo padre, tutor y amigo. Isaac ben Waqar de Toledo fue sepultado en Peñafiel, como si el noble quisiera así atar su alma protectora a la villa. A regañadientes, tuvo que admitir que Rodrigo se hiciera provisionalmente cargo del puesto vacante. Le preocupó más haberse quedado sin un médico de confianza que estuviera pendiente de la frágil salud de su mujer. Tendría que hablar con el rey Jaime sobre ello.

Pero no pudo demorarse. Llegaron noticias preocupantes de Córdoba. El ejército nazarí de Granada, enterado de que el rey perseguía a Juan el Tuerto por Burgos y de que la nobleza estaba dividida, avanzó desde la capital granadina hacia Loja y desde allí campeó por el valle del río Guadalquivir más al norte de la frontera, saqueando y pillando. Donde pudo, esclavizó, mandando a Málaga y Granada largas hileras de cristianos. Hubo a quienes perdonaron las cadenas y los dejaron partir a Córdoba, y allí alarmaron a quienes los escucharon. El temible moro Ozmín era quien comandaba las tropas, y se atrevía a desafiar al portador de la cobarde espada de san Fernando, según sus palabras.

* * *

El señor de Peñafiel llegó a Córdoba en agosto. Era una ciudad espléndida, con una fuerte muralla y un puente sólido sobre el río Guadalquivir, ancho y caudaloso a pesar del comienzo del estío. Juan Manuel había llegado con su propio ejército como adelantado de la frontera justo cuando más preocupantes eran las novedades que los rastreadores traían del sur del río. En todas partes lo honraban, con su mayordomo López de Ayala y sus cancilleres a su lado. La espada del rey santo lucía en su vaina más ornada a su costado. Admiró la belleza de las cordobesas, de pelo oscuro y ensortijado y ojos abrasadores, y rezó en la iglesia dedicada la santa madre de Cristo dentro de la antigua mezquita, implorando honor y victoria para la guerra. Era suegro del rey. Dios debía estar con él. Los arcos en herradura de dovelas blancas y rojas, repetidos como una infinitud de palmeras en un bosque, lo impresionaron, pero no por eso dejó de sacudir las plantas de sus botas a su salida.

Todos lo esperaban en el alcázar cristiano. Allí estaban los veinticuatro caballeros del concejo de la ciudad, el arzobispo, los representantes de los concejos de la frontera y también las órdenes militares; los maestres de Calatrava y de Alcántara y los freires de la orden de Santiago en nombre de su maestre, que se excusaba por su avanzada edad. Todos se pusieron de pie al abrirse las puertas del gran salón. Un heraldo lo anunció:

—¡Don Juan, hijo del infante Manuel, señor de Peñafiel, de Escalona, Garcimuñoz y Villena! ¡Adelantado de Murcia y mayor de la frontera! ¡Por la gracia de Dios, y del rey Alfonso y de la reina Constanza!

El vino puro y rubí corría de copa en copa, salvo para la que debía ofrecérsele al adelantado, aguado e insulso.

—Bebed, bebed, señores. —Todos sonrieron y murmuraron positivamente, alzando copas hacia el adelantado. Algunos sirvientes comenzaron a llevar manjares a la mesa—. Bebed, sí, y comed. —Y algunos, sonriendo y babeando de gula, se atrevieron a meter las manos desnudas en las fuentes de los asados. Los solomillos apetitosos de cerdo rezumaban grasa caliente.

El adelantado dio un golpe violento sobre la mesa.

Las risas callaron. Las sonrisas murieron.

—¡Cómo podéis beber sabiendo que Ozmín el moro incendia la campiña! ¡No he venido con todo mi ejército para beber y comer, sino para salir a dar batalla con mi espada santa! ¿Dónde está esa urgencia con la que hicisteis reventar los caballos de los mensajeros?

El principal del concejo se limpió las manos en el mantel y se levantó, como para justificarse. Tosió dos veces. Su voz era gangosa y desagradable para el suegro del rey, a quien no le importó manifestar en su rostro su desagrado.

—Señor don Juan, no os irritéis. No será tan feroz ese Ozmín. Además, que no son días propicios, vos que sabéis de estrelogía lo podéis entender…

—Astrología, será —lo corrigió con desprecio. Grandes porciones de cochinillo asado entraron entonces por la puerta, llevados por sirvientes, con su aderezo de hierbas y miel. Algunos presentes trincharon trozos jugosos con sus puñales.

—… astrología o estrelogía, el caso es que mi físico lo ha dicho: Antares domina el sur en el firmamento y es estrella de moros. No es buen presagio. ¿No sería mejor esperar una o dos semanas? Así se propagará que vos, el adelantado, estáis aquí reuniendo fuerzas, y los hombres se animarán. Todo esto ha tomado desprevenidos a los concejos, que tienen a sus hombres en los campos iniciando las siegas. Hay que reunirlos y prepararlos para astaragar a esos infieles…

—Estragar, se dice. Pero seguid, seguid.

—… estragar y arrastrar a esos infieles por el polvo —quiso el hombre hacer un halago al adelantado, que le pareció tan insufrible como contaban las lenguas. Pusieron jamón asado a su alcance. Su boca se hacía agua—, y por eso vos seréis para esos perros del profeta como un crise de sol y luna, que los aturda en la negrura…

—Eclipse, seguramente. Pero daos prisa en acabar.

—¿Cómo voy a acabar si no hacéis más que enmendarme? Pero sea eso que decís. Vamos, que con vos seguro que se arredran y a lo mejor, en cuanto oigan de vos, no hay ni que salir al río a buscarlos. ¡Tal es vuestra famosa espada que seguro que aún la temen!

—Yo no he venido a no hacer nada. Más valdría que dejarais de beber, panda de indolentes, que hasta trastornáis palabras destrozándolas con vuestra burda lengua. ¡Cómo os van a entender los hombres! Aviaos, que mañana sin falta saldremos en busca del moro. ¡Aquellos que se retrasen, por Dios vivo que haré que vayan en la vanguardia! Será un gran honor para ellos… Y, si Dios los recibe en su gloria, una justa recompensa.

—Pero, pero… ¡los hombres, señor! ¡Los caballos! ¡Hay tanto por hacer!

El adelantado dio tres fortísimos golpes con la copa de peltre sobre la mesa, destrozando la copa y salpicando por doquier con lo que quedaba de su contenido. Después la arrojó con furia por la ventana distante.

—¡Basta! ¡Pero qué quejas ni qué historias! ¡Mañana salimos de Córdoba! ¡Entonces, id con el diablo y apresuraos a resolver vuestras cuitas, en vez de tanto quejaros! Y ahora apartad los platos y traedme un buen mapa, que veamos un plan de batalla. ¿Dónde queda Rute, dónde Loja? ¡Nada de comer hasta que yo lo ordene!

Todos quedaron mudos. Algunos bufaron. Ya habían oído de su arrogancia.

Gard Padilla, maestre de Calatrava, se atrevió a tranquilizarlo, decidido a ser paciente ante sus impertinencias.

—Señor don Juan Manuel, aquí está Rute —puso su dedo en el pergamino—, que ya no es castellana. Ese africano Ozmín, negro como el tizón, es un caudillo que sabe qué hace. Y además os tiene ojeriza. Se ve que ya intentó invadir Murcia por vuestras tierras y no pudo conseguirlo. Uno de los soldados que escapó ha dicho que el moro ha jurado que clavará su lanza en las puertas de Córdoba.

—¡Sí que lo conozco! Su caballería es ágil y rápida, ataca y se repliega, engaña y vuelve a la carga, y luego vuelve a retirarse.

La llanura es su ventaja, y por eso es tan peligroso en la campiña. Cuantos más días estemos aquí con miedo, hablando sobre el sexo de los ángeles —y miró con mala intención al concejo de la ciudad—, más se atreverán ellos. Rute, Lucena, Estepa, Cabra… ¡No! ¡Ni hablar! Ah, Ozmín…

Un joven calatravo entró en la sala y murmuró algo a su maestre, quien alzó las cejas, sorprendido.

—Me dicen, señor, que Ozmín ha llegado a Antequera y ha acampado a las afueras. Estará esperando más tropas de su gente de Málaga.

—Pues entonces ya sabemos dónde está. —Tomó para sí el mapa y se levantó; todos los imitaron. Su mayordomo, que le llevaba el yelmo de cubo y la espada santa, lo miraba con orgullo—. ¡Mañana, a caballo! ¡Con Dios, señores!

* * *

Al alba, su ejército, los calatravos, los santiaguistas y los de Alcántara, los cordobeses y el concejo entero de Jaén, Baeza, Úbeda y Alcalá la Real, todos cruzaron con orgullo el puente romano cordobés sobre el río milenario, entre la admiración de la gente y las voces de las muchachas que prometían rezar por ellos. Ya el bochorno pegaba las crespinas a las cabezas sudadas, y sudarían más aún en la marcha hacia el sur. Esos eran los días que los moros preferían, pensó el adelantado, pasándose la mano por la frente empapada. Eran gente de los desiertos de África, respiraban arena y fuego sofocante, y por eso su piel era tan bruna y por eso gustaban tanto de Almería, y de ahí a Murcia no había distancia. Pero él tenía un buen presentimiento.

—¿Cuánto queda? ¿Nadie sabe decirme cuándo estaremos a la vista de Antequera?

—¡Dos días! —gritó uno de los maestres abochornado de calor.

—¡Tenemos que apresuramos, maestres! ¡Tenemos que llegar mañana!

Algunos preguntaban por qué, preocupados por el calor terrible que atontaba hasta a las chicharras, pero los santiaguistas sabían la respuesta. El día siguiente sería veinticinco de julio, día del apóstol Santiago, y ese día, con la última luz del sol, cansando a los caballos y atormentando a los soldados, la ciudad árabe se hizo visible, tendida sobre la falda norte de las montañas que alimentaban al río Guadalhorce. Y entre ella y ellos, sobre la extensa campiña de cereal y dehesas, estaban las fuerzas meriníes de Ozmín, capitán de los voluntarios de la fe que en nombre y por la voluntad de Alá y su profeta debían recuperar aquella tierra, aquella al-Ándalus arrebatada por Femando el Santo, cuya espada y en el nombre y día del santo apóstol había regresado de las brumas del olvido. Los almuédanos habían comenzado a cantar con el sol declinante, cuando el adelantado puso pie en tierra e hizo gestos rápidos para que el capellán dijera misa.

—¡Rápido, rápido! ¡Que el apóstol no espera! ¡Todos, a tierra! ¡Oíd misa y cantad fuerte, que nos tienen que oír desde aquí en las cabilas moras!

—¡Esperad! ¡Yo… no encuentro una buena cruz!

—¡Usad esta! —Y desde el suelo, de rodillas como estaba, Juan Manuel elevó la cruz de su espada Lobera hacia las primeras estrellas en el cielo.

Jamás aquellos musulmanes hubieran sospechado que todos aquellos castellanos recios cantarían a Dios para ellos, con sus voces roncas resonando desde la llanura al otro lado del río. Ozmín rio desde la entrada de su tienda capitana.

* * *

No hubo descanso, sino una larga vela, y ambos ejércitos rezaron otra vez al alba. El río que los separaba no era suficiente barrera. Los moros ya berreaban al callar los almuédanos. Los castellanos se santiguaron y montaron a caballo, armados y vestidos de hierro. Ellos tenían que cruzar el río Guadalhorce. Los moros tenían que rechazarlos, pero el mismo río protegería al que primero ganara la orilla ajena.

—Para eso fuiste forjada, espada mía. A ti me confío, como hizo mi abuelo Femando. ¡Protégeme! —La espada vibró entre sus manos, con sus bordes afilados y sedientos, con su pátina vetusta llena de golpes y arañazos en el alma de la hoja—. ¡Mi yelmo, mayordomo! ¡Bien! Y ahora, Ayala, alza bien alta la enseña de la mano alada. ¡Por Santiago, por Dios, por el rey Alfonso y por Castilla!

Miles de herraduras atronaron la llanura para atravesar el río y cruzar a toda prisa. Sonaban trompetas y voces entre golpes metálicos. Ambos bandos, bien prevenidos contra la caballería, habían armado a sus peones con largas astas tomadas de la ribera del río y de las almunias que habían quedado abandonadas a su suerte. Los relinchos lanzaban esputos de muerte y sangre. Los hombres morían y caían, llenando el cauce de cuerpos. Las saetas volaban diestras a pechos y corazones. Los maestres tajaban árabes y bereberes. Los africanos arrastraban a cuantos nobles veían hacia sus tiendas, mientras los arrastrados se dejaban las uñas en la tierra y en las piedras clamando ayuda. La enseña de la mano alada sobresalía, y su señor no encontraba quien se enfrentara a él. Todos temían su espada.

—¡Ozmín! ¡Ozmín, cobarde! ¿No querías alancear mi honor?

El moro, cuyos ojos brillaban excitados por la guerra, lo oyó, rodeado de su guardia fanática, y sus dientes blanquísimos se aguzaron en sonrisa siniestra. Juan Manuel lo esperaba, avanzando con sus flancos protegidos por los maestres. El meriní exclamó audaz y le señaló con su espada jineta, símbolo de la confianza del sultán de la Alhambra.

—¡Tumbad a la mano alada! ¡Arrastrad ese estandarte por la sangre, y el paraíso será vuestro! ¡Hijos del islam, avanzad!

«Avanzad», había dicho, escupiendo palabras de odio con su barba entrecana y su rostro oscuro esculpido por los aires de los desiertos lejanos. Sus ropajes oscuros lo convertían en un emisario de la muerte y la dama negra estaba cerca. Los corceles árabes los rodeaban; atacaban y huían, como avispas. Las sobrevestes blancas de cruces rojas y negras se mezclaron con las sedas oscuras y las adargas. Algunos llamaron a Cristo, otros al santo profeta. Los cuerpos sin vida siguieron cayendo entre caballos agonizantes y tierra hecha barro ensangrentado.

A mediodía, el calor era insufrible y ambos contendientes estuvieron al fin a mutuo alcance. El señor de Peñafiel olvidó su edad. Ya no era un veterano señor de cuarenta y tres calendas. Volvió a sentirse como el joven Juan Manuel que recibía del rey Sancho la gran revelación: su linaje estaba bendecido y nadie podría tocarlo mientras empuñara esa espada.

—¡Ah, Dios, dame coraje y fuerza! ¡Apartad, diablos! ¡Ozmín, esta espada quiere tu alma!

—¡Soy yo quien quiere la tuya! ¡Y la espada de un muerto no podrá salvar el día!

Las dos espadas se encontraron con tanta fuerza que los que estaban cerca vieron chispas danzando en los filos. Ambos señores gritaron y se abalanzaron con violencia, buscando arrojar al otro al suelo desde el caballo. Las banderolas del islam aún ondeaban, entre los brillos de sus hilos de oro. Ozmín el meriní era más fuerte. Dio un grito, se separó y después lanzó un tajo horizontal que siseó en el aire y resonó en el yelmo del adelantado de forma terrorífica. El señor de Peñafiel perdió fuerza en las manos y se ladeó a un lado de su caballo, desequilibrándolo.

—¡Ay! ¡No! —gritó el mayordomo Ayala, separado de él en la refriega—. ¡Mi señor! ¡Que alguien lo ayude!

—¡Yo iré!

El alférez mayor de Baeza picó espuelas y se interpuso entre Ozmín y su víctima, y clavó la punta de su pendón en el cuello musculoso del caballo árabe, que reculó hacia atrás, aterrorizado por el paño baezano. Ayala corrió hacia su señor, aún atontado por el golpe y con el brazo bajado pero sujetando la espada Lobera. Otro peón atravesó una segunda asta en la montura del meriní, y la montura se encabritó.

—¡Ah, mierdas de Castilla! —exclamó Ozmín, dominando al animal hasta que cayó a tierra. Fue ágil. Saltó de la silla y después lanzó tajos furiosos a sus enemigos, buscando un espacio que se le negaba. El alférez mayor se confió y fue derribado, y cuando de rodillas extendía el brazo derecho para recoger el pendón de Baeza un nazarí le amputó el antebrazo con un golpe horrendo. El alférez echó la cabeza atrás y gritó al cielo con todo el aire de sus pulmones. Ozmín sonrió—. ¡Señor de Peñafiel! ¡Sonríe a tus padres, si los ves en vuestro infierno! ¡Al menos un pendón no volverá a alzarse!

Y con un golpe cruel corló la mano izquierda del alférez que, entre temblores, buscaba otra vez asir y salvar de alguna forma el pendón de su ciudad. Su grito desgarrador espantó a todos los que estaban cerca. Sus muñones rabiaban chorros de sangre y él los miraba, incrédulo de su suerte terrible. Ayala paró con el estandarte el nuevo golpe que el meriní lanzó a su señor. El adelantado, aún atontado, escupió sangre por los respiraderos del yelmo y picó espuelas para retirarse, sumergiéndose entre un grupo de caballeros de Santiago que diezmaban a los de Granada. Ozmín rabió. El campo estaba perdido. Ya no había más caballería. La llanura parecía un matadero.

—¡Tu Dios te juzgará, portador de la espada! —le gritó, amenazante—. ¡Y entonces te parecerá benévola mi espada! ¡Alá lo sabe!

Después, protegido por lanzas y adargas, dejó el campo. Quiso decir más. Volvió la vista otra vez. Pero entonces se dio cuenta de que el alférez mutilado, de alguna manera, se había arrastrado hasta el pendón que había jurado defender por encima de su vida y había conseguido abrazar su asta con sus brazos cercenados en mitad de la refriega, y así, tambaleando, se movía a trompicones entre la turba de muertos y combatientes, moviendo al horror a todos aquellos que lo veían.

Ozmín supo entonces que toda palabra más sería vana. La última banderola nazarí cayó. Reunió a cuantos supervivientes lo habían seguido y huyeron hacia las puertas de Antequera, a refugio. Los vencedores aún masacraron a los caídos durante toda la tarde, y después vino el pillaje. Los lamentos por los muertos y por las almunias que ardían llegaron hasta los castellanos. Era una gran victoria para ellos, pero no pudieron disfrutarla. Los maestres dieron orden de retirada hacia Lucena y Cabra para alejar a las tropas de Antequera mientras durara la luz de la tarde. El jefe de los voluntarios de la fe siempre había sido temido por su astucia y su osadía, y podía contraatacar. Y además el adelantado estaba herido.

* * *

Los castellanos cruzaron los vados del río Genil cuando ya la noche caía sobre ellos. Por el oeste desaparecía la última luz. En la orilla derecha montaron el campamento con rapidez y el señor de Peñafiel, casi desmayado por la rauda cabalgada en la tarde calurosa, fue llevado en volandas hasta una de las tiendas de uno de los físicos de la orden de Calatrava. El mayordomo Ayala ayudó a que lo sentaran, mientras su señor se quejaba de dolor.

—Quitadme esta tortura, ¡Dios, quitadme esta prisión de hierro…, quitádmelo, arrancadme la cabeza! ¡La sed me está matando! —reverberaba su voz, y Ayala le sujetó las manos, mientras el físico miraba con preocupación el yelmo abollado. El golpe meriní había hundido la chapa a la altura del rostro, desfigurando el cubo de acero y atorando el cierre de las placas que aseguraban el yelmo—. ¡Ayala, te veo! ¡Suelta y dame agua!

—¡Tened paciencia, señor!

Varios golpes de cincel liberaron el yelmo y, al sacarlo, vieron el rostro de sufrimiento del adelantado. La gran abolladura le había llegado a la carne, abriendo una larga herida en la mejilla izquierda, inflamada y tumefacta. Escupió sangre. Con ella cayó una muela partida. Se tentó con cuidado. Se quejó cuando le dieron agua para enjuagarse y beber. Rugió cuando le dieron vino para limpiarse la boca y el flemón. El físico, por último, le hizo abrir la mandíbula y comprobó los dientes. El noble dio un respingo cuando las yemas de los dedos rozaron la pieza dental partida.

—Solo una, señor. Habéis tenido suerte. Ahora os coseré la mejilla, aunque tendré que rasuraros en parte.

—¡Qué ha sido de Ozmín! ¿Vive?

—Vive, señor. Huyó, espantado por la derrota.

La herida lo atormentó y llegó una fiebre que le hizo reposar largas semanas en Córdoba. Ignoraba cómo era posible que la espada santa no le hubiera protegido del caudillo meriní. ¿No era ese su destino? Pero seguía vivo, eso debía ser la virtud de la espada. Y se alegró de haber elegido bien, porque por las noticias que le llegaban desde su cancillería, mientras en el sur los nazaríes estaban inquietos, en el norte el rey Alfonso se había propuesto acosar y tomar, una por una, todas las villas de Juan el Tuerto, incluyendo las ciudades rebeldes de Burgos y León. Quizá no había fallado la espada sino su conciencia, porque había tomado la comunión con Juan el Tuerto, señor de Vizcaya, jurándose amistad imperecedera, y luego se había alejado de él. Intentó no pensar en ello, aunque el canciller Gonzalo le había llevado dos misivas del tuerto donde aquel se quejaba de esas promesas incumplidas. Le llenó de pesar saber que su mujer Constanza, enferma, había pedido otra vez a su padre que le enviara a sus propios médicos. ¡Cuánto echaba de menos a maese Zag y sus palabras de sabiduría! Se preguntó entonces si dejar en manos de su antiguo cronista la gestión de la tesorería había sido una buena idea. Por el contrario, le llenó de orgullo leer las misivas que su hija escribía desde Medina del Campo en las que se mencionaba ella misma como reina de Castilla y que el rey rubricaba también, sancionando la validez de las mismas.

—Al menos ella está salvo de todo. ¡Canciller!

Pensó que si su hija, siendo tan joven, ya escribía y dictaba sus cartas a los reyes, era porque él le había dado buen ejemplo, pues lo había visto leyendo sobre su atril en su cuarto o dictando respuestas al rey Jaime, despachando con el desaparecido tesorero e impartiendo justicia los jueves, día de mercado, entre labriegos con disputas. Sí, le había dado ejemplo, un espejo en donde mirarse, y ya tan pequeña despuntaba.

Con alegría apartó las hojas escritas y cogió una en blanco. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de relativa tranquilidad, siempre sobre su montura, siempre agobiado por sus responsabilidades, y estaba dispuesto a escribir y retomar su vieja afición.

El canciller Gonzalo abrió en ese momento la puerta de su cámara en el alcázar cristiano. Las nubes persistían, pero había dejado de llover. Qué buena planta había tenido siempre el canciller, pensó Juan Manuel. Parecía un paladín, con una apostura que no era propia en un servidor de Dios sometido a la castidad.

—¿Señor?

—Irás a Peñafiel. Pedirás a Rodrigo que te entregue el hato de mis escritos, el que está con lazo rojo en mi librería. Dime otra cosa, ¿no ha respondido Juan el Tuerto a mi última carta? ¿No sabemos qué hace o deshace?

—No, señor, pero quizás maese… perdón, señor. Es la fuerza de la costumbre. Preguntaré en la cancillería del rey.

—Y tráeme noticias de mi mujer. Y de la reina.

Se acordó de las palabras de su amigo Jaime de Xérica y con su consejo en mente mojó el cálamo en tinta. Quienes lo leyeran debían entenderlo, eso estaba claro, si no, ¿qué sentido tenía escribir? Pero decirlo todo en claro tampoco debía ser, pues ¿y si algún resentido las usaba en su contra? Quien lee no siempre entiende lo que lee, pero si alguien que escucha sabe qué debe escuchar, entonces lo leído es más que lo que pueda aparentar. Eso era un inicio. Eso contaba el sabio Almocafa y, por entretenerse, decidió transcribir sus palabras, tal y como las recordaba:

Los que son llamados filósofos siempre se han esforzado por buscar el saber, y esa tarea la tienen como la más elevada, y por eso escriben libros, para recoger lo que piensan y que aquellos que los lean puedan aprovecharse de ellos. Y aquel que lee, si no entiende lo que lee es como un hombre con hambre que tiene nueces con sus cáscaras, que si no es capaz de cascarlas no puede obtener fruto de ellas ni alimentarse. Dicen los sabios que el hombre entendido no tiene en mucho lo que sabe ni lo que aprendió, por mucho que sea. El saber esclarece mucho el entendimiento, lo mismo que un candil de aceite alumbra en las tinieblas y ahuyenta la oscuridad de la noche. El saber de nada sirve si no le siguen hechos y obras. El saber es como un árbol y los hechos, su fruta. Si no usa ese conocimiento, no obtendrá beneficio de él, ¿de qué le servirá entonces? Porque el hombre más culpable es el que hace malas obras y obvia las buena. Es igual que si dos hombres se sirviesen mutuamente y uno de ellos fuera ciego y cayeran ambos en un hoyo, ¿no tendría el que tenía ojos más culpa por caer que el ciego?

Se sorprendió de aquel párrafo y luego se echó a reír, a pesar del dolor de la muela y de la sutura en el carrillo.

—¡Pobre tonto! Lo mejor es no caer. Lo mejor es separarse del ciego y que caiga solo en el hoyo. Nadie podría acusar al que no cae. —Y se vio reflejado en el ejemplo, porque él había salvado su honra al separarse de Juan el Tuerto.

* * *

La pérdida de la caballería nazarí fue celebrada por el rey, quien felicitó al adelantado. La misiva le llegó en Jaén, junto con otra del canciller donde le informaba de que el rey Jaime había enviado a su médico a cuidar de su hija la infanta. Llegó el otoño. Desde Alcalá la Real se rechazaron algunas algaradas y, no teniendo noticias de Ozmín en la frontera occidental, Juan Manuel temió que el meriní tomara venganza en la oriental, así que el señor de Peñafiel dejó a los maestres en el adelantamiento de Córdoba y con su propia tropa llegó hasta Lorca. Su mayordomo estaba como ensimismado, pero Juan Manuel no se lo tuvo en cuenta, porque en lo más alto de la torre del homenaje estaban el estandarte del rey y el de la mano alada. Llegaron al castillo, todos lo saludaron como señor y lo agasajaron como padre de la reina, como suegro del rey. Las lluvias invernales y las rachas de viento le impidieron gozar del placer de la cetrería, pero supo apreciar un halcón baharí que le envió el señor de Xérica, pequeño pero hermoso. Le habían adornado el capirote con un cascabel.

—¿Ves, Ayala? Este halcón ha sido tomado muy joven del nido, no aceptaría la carne con tanta presteza de no ser así. Es así como debe hacerse, para que se acostumbren a los hombres y no sean rebeldes. Cuando un halcón es viejo no hay quien lo dome y, si se acerca, lo hará con recelo o con mala saña. Y más de uno debiera tener esto en cuenta para poder gobernar sus tierras, o su reino. Pero donde hay un halcón rebelde, puede bastar que haya un buen cetrero.

Desde su puño el halcón graznó, ansioso por picotear la carne que se le ofrecía. Solo a la tercera tentativa pudo hacerse con el trozo crudo de pollo.

—Pero no lleva pihuelas.

—Este fue tomado del nido, y no es costumbre. Se les debe dejar volar a su aire. Y no escapará mientras sepa que nosotros lo alimentaremos. ¿Qué pasa, qué sucede, mayordomo? Por Dios, ¡ni ríes ni bebes ni comes ni celebras, sino a la fuerza! Más que un joven pareces un viejo, y que lo diga yo que te saco lustros ya dice mucho. ¿Es la salud? ¿Te ha dado un cólico?

—Señor, yo…

El halcón giró la cabeza, atento a una corriente de aire. Se oyeron pasos, se abrieron puertas. El canciller Gonzalo entró en el aviario y no necesitó el señor de Peñafiel preguntarle nada para adivinar que algo grave había sucedido. Bajó el puño y el halcón voló, planeando por el aviario hasta posarse en una de las perchas.

—¿Es Constanza? ¿Mi mujer? ¿Mi hija?

—No —el noble suspiró—. El rey… el rey… Señor, el rey Alfonso ha matado a Juan el Tuerto en Toro. Sus tropas toman una a una todas sus fortalezas y ya no hay señorío de Vizcaya.

—¡Matado! ¿Has dicho eso?

El señor de Peñafiel recordó las palabras del sabio Almocafa, atónito por lo que contaba su canciller con tanto detalle que no parecía creíble tamaña maldad en un joven hombre recién entrado en la madurez. ¡Gran soberbia la suya! De la pareja del ejemplo, había creído ser él el hombre con ojos. Se dio cuenta que los dos habían sido necios hombres ciegos cayendo a un pozo sin fondo.

Ni siquiera hizo caso al hato de manuscritos que el canciller había llevado, ni al desorden aparente de los pliegos.

CAPÍTULO 50
EL LISTO Y EL NECIO

VALLADOLID, NOVIEMBRE DE 1326

La sinagoga estaba abarrotada. Los judíos habían celebrado el sabbat y el rabino había concluido su sermón. Había respondido las preguntas y dudas a sus palabras y había otorgado la bendición divina a la luz del menoráh con sus siete brazos de plata labrada. Los rollos fueron guardados. Por las doce ventanas entraban luz y oscuridad según los claros y nubes cruzaran el cielo vallisoletano, y los niños contenían sus ansias de jugar, temerosos del guardián del decoro que les vigilaba atento, vara en mano. Las mujeres escuchaban, separadas de los hombres desde la balconada del piso superior a través de las celosías que las ocultaban, a ellas y a sus galas de cendal, de sedas coloreadas, sus brocados de oro y perlas, sus sartales de plata, sus pulseras tintineantes, sus aljubas anchas, sus paños bermejos, sus mangas de alcandoras de seda y lino, como joyas fragantes que debieran ser protegidas del mundo. Abajo, los hombres se apresuraron a tomar su calzado de calle, pues deseaban hablar en los jardines. Tobías se había decidido a hablar y en el rabino Josué, respetado y sabio, había encontrado la roca firme en la que afianzar sus pies.

—A mí me da miedo que Juan el Tuerto haya muerto a manos del rey. Habría que preguntar a su tesorero, a Yúsuf de Erija, si eso perjudicará a nuestro comercio…

—¿Pero cómo ocurrió? Vengo de un largo viaje desde Valencia, y no sé nada —dijo uno de los presentes. Los niños se atrevían a buscarse y perseguirse entre los árboles del jardín—. ¿No me lo contará alguien? ¿Cómo ocurrió?

Otro hombre de larga barba y paño de lino entretejido con oro, un conocido cambista, meneó la cabeza.

—Por mentiras y engaños, solo eso… El rey le pidió que lo acompañara a luchar contra Granada… Lo tentó ofreciéndole a su hermana Leonor en casamiento y con ese cebo pescó el pez. Lo invitó a comer en Toro con algunos de sus hombres, y en la comida lo sorprendió y lo mató. A los otros… a algunos mató, a otros encarceló. Dicen…

El rabino salió de la sinagoga. Se acercó al grupo de hombres, siempre dispuesto a una buena charla. Pero no le gustó lo que oía. Tosió una vez.

—… dicen que después hizo montar un estrado cubierto con paño y desde él todos lo oyeron. Acusó al muerto de fomentar un alzamiento de armas contra él, de fomentar contra Castilla el odio de Portugal y Aragón, y de ser un traidor. —El rabino tosió por segunda vez, y todos asintieron. El narrador abrevió—. Y por eso justificaba su acción. Por traidor, todo su señorío ya no era de sus herederos sino de la Corona, y desde ahí… a las armas. La gente está revuelta y las ciudades se cierran y nos recelan, pues el tesorero del rey es ávido y obsesivo en el cumplimiento de su deber y…

Por tercera vez, el rabino tosió, y esa vez alzó una mano. Todos callaron.

—Es sabbat, hijos míos, el día del disfrute de la vida. Nadie debería participar en conversación alguna que lo fatigue, lo aburra o lo entristezca. ¡Qué amarga es la política, qué tristes son los frutos de la codicia! ¿No tenéis nada más que contar que no sean tristezas y preocupaciones?

—Yo tengo una duda, rabino. No hay día que no eche en falta a Isaac ben Waqar, pero han pasado meses y… bien, su hija Esther sigue sola, gobernando la casa que fue de su padre…

—… Y atendiendo a los enfermos como él hacía —le interrumpió uno.

Los judíos murmuraron positivamente, alabando la diligencia de sus manos.

—Sí, sí…, pero en la casa entra y sale un gentil, un cristiano que lleva las cuentas que antes llevara maese Isaac. ¿No está eso prohibido por el talmud?

El rabino asintió. Aquella conversación le interesaba, pues varias mujeres de Peñafiel habían hecho la misma acusación.

—No está casada, nunca lo estuvo, y no está prometida, rabino. No tiene madre. Sí tiene primos y otros parientes en Toledo, pero se niega a irse de Peñafiel. El rabino de la villa ya la ha dejado por imposible, y porque era buen amigo de maese Isaac ha decidido no hacer nada y respetar el deseo del difunto.

—La ley lo dice: la principal ocupación de la mujer debe ser la procreación y servir al marido. Quien así no haga será como tierra yerma y estéril. También dice: no es bueno que una mujer esté sola.

Algunos de los hombres miraron al cielo. Cayeron algunas gotas. Los hombres se reunieron bajo los soportales, paseando sin prisa desde el jardín.

—Pero no quiere casarse —dijo uno de los más jóvenes.

—Su padre se lo permitió.

—No debe estar sola, rabino. La gente murmura. Algunos criados me lo han contado llenos de vergüenza. Ese cristiano, cuando está en la casa, come allí, bajo su techo.

—¡No! —reprobaron algunos.

—No solo eso —continuó Tobías, animándose—. Dicen que les han visto tocarse con las manos. En los hombros, en los brazos. En los rostros.

—¡No! ¡Adúltera!

—No es adulterio —recordó con calma el rabino, pidiendo silencio con un gesto—, puesto que no está casada no engaña a ningún marido. Si no se comprometió con nadie, ninguna promesa la ata. Pero se engaña a sí misma.

—¡Se engaña, claro que sí! —exclamó el cambista, deseoso de volver a ser el centro de atención—. Pues el roce despierta el deseo y la carne es débil, y tan pecaminoso es yacer de hecho como yacer de pensamiento. Y más aún cuando queda largo tiempo para que termine el luto por su padre.

—Además, el cristiano también incumple sus leyes. Lo he leído, rabino. Sabéis que copio códices y vendo los mejores pliegos de la ciudad. He leído las leyes del rey sabio Alfonso X. En el código de las Siete Partidas se prohíben las relaciones carnales entre gentes de distinta religión, y el amancebamiento recibe la mayor de las condenas. El castigo dispuesto es la muerte del judío.

Unos clamaron indignados contra Esther, otros contra el cristiano y contra el rey que así había legislado.

—Pero Tobías, querido hermano, ¿cómo sabes tú eso? —inquirió el rabino.

—Don Juan Manuel, a quien sirvió maese Isaac, tiene una copia del código y yo lo he visto, porque el cristiano es escribano y el códice estuvo por largo tiempo sobre su mesa. Oh, ¿no os lo había dicho? El cristiano fue fraile, pero dejó de serlo porque fue padre.

Entonces todos se acaloraron contra ese hombre impío que no respetaba religión alguna y que tomaba mujeres sin temor de Dios, ni cristiano ni judío. Uno de los judíos tuvo una inspiración.

—Espera. ¡Te refieres a aquel que se llama Rodrigo! ¡El hombre santo!

—¿Pero cómo puede ser santo quién perpetra obras malvadas y rompe votos? Quien así actuó una vez puede volver a hacerlo. ¡Que la tierra se abra a sus pasos y se lo trague!

—No es un santo, ¡es un enemigo de la religión!

—¡Ah, Rodrigo el de los halcones que dicen!

—¡Yo he oído que sabe encantamientos! ¡Que las tejas vuelan con un gesto de su mano!

—¿Ese Rodrigo?

—¡Ese, ese! ¡Es el escriba que sobrevivió a una ordalía! No puede ser un pecador, ¡eso es propio de un hombre justo!

Tobías se impacientó. La conversación se estaba desviando hacia no sabía dónde.

—¡Habrá que condenarla!

—¡A ambos!

—Pero si es cristiano no podemos hacer nada…

—Rabino, debemos liberar a Esther de sus tentaciones.

El rabino Josué suspiró y dio una palmada para acallarlos a todos.

—¡Cuánto barullo, cuántas lavanderas juntas! Silencio. Ahora sé, Tobías, por qué has hablado aquí. Es la envidia lo que modula tu voz, la envidia del que desea pero no puede alcanzar el objeto de su deseo.

—¡No es eso!

—Sé humilde, Tobías. El talmud dice que el hombre debe ser humilde, eso agrada a Iahvé.

—Seré humilde. Y sincero. Al tesorero lo protegía su señor, pero muerto ahora su hija está indefensa frente a los cristianos rencorosos contra maese Isaac, porque era tesorero y nada parece alterar más el corazón de los malos cristianos que pagar sus tributos a su señor a través de un judío. Temo que cualquiera de ellos, o incluso el mismo Rodrigo, se aproveche de ella y luego la denuncie. Y ella no entiende, ¡no quiere entender!, que Peñafiel, sin su padre, ya no es sitio seguro para ella. Pero no quiere abandonar la tumba de su padre. Y yo la amo. No quiero que muera. Esther no quiere escucharme. A ti, rabino, a ti sí te escuchará. —El encuadernador había dejado a todos boquiabiertos con su vehemencia. Llovía, cada vez con más fuerza, así que ninguno se atrevía a dejar los soportales que los guarecían. Los niños ya hacía rato que habían escapado corriendo entre los charcos—. El talmud dice que una mujer no debe estar sola, sea soltera o viuda, y ella ni quiere casarse ni marchar a Toledo. Existe una forma, rabino. Me ofrezco a ser su tutor. Así, podrá seguir en Peñafiel, pues yo con gusto me trasladaré allí; y así no recibirá a gentil alguno bajo el mismo techo ni podrá estar a solas con ninguno, ni pondrá en peligro su vida porque nadie podrá acusarla de nada. Los judíos deben vivir con los judíos, los cristianos con los cristianos. Así debe ser, así debe hacerse para cumplir la ley.

El rabino asintió. Pero tenía una última pregunta.

—¿Deseas a esa mujer? ¿La harías tu mujer?

—Ella está trastornada —confesó con tristeza el encuadernador—; Rodrigo la ha confundido con lecturas de libros donde los amores imposibles se cumplen y donde todo puede realizarse, porque son fantasías todas sus palabras. Y por eso sé que él la engaña y la pondrá en peligro. No me importa que no me ame. Yo la amo, y estaré triste porque no me ama, pero feliz porque seguirá viva. Hay sabios entre los santos cristianos y san Agustín lo dice: ama y haz lo que quieras porque, si amas, si la raíz del amor está en ti, todo lo que hagas será recto y estará guiado por el amor

—¿Y dónde aprendiste eso? —intentó burlarse el cambista.

—También lo leí. Y a lo mejor, con mi amor, ella llega a amarme también.

—Ahora has sido sincero, curtidor. Pensaré en tus palabras. —Y el rabino se retiró.

* * *

Esther atendía a todas horas a doña Constanza. Las fiebres intermitentes, toses y esputos requerían un cuidado continuo. La infanta echaba en falta a su esposo, ocupado en su cargo de adelantado en la frontera; a su doncella Beatriz, de belleza serena y carácter dulce; a su hija Constanza, reina de Castilla como firmaba sus cartas; a su padre Jaime de Aragón, empeñado en sus conquistas mediterráneas; a su hermano Juan el arzobispo, que había partido hacia Tarragona a la llamada de su padre. Se sentía enferma de cuerpo y alma por la pérdida de sus hijos, por la lejanía de sus allegados y por la tristeza fría de las tierras castellanas en invierno. Su otra hija estaba también afectada por su melancolía y le entregaba poco cariño. La infanta suspiraba por el benigno clima de Valencia, por el olor del salitre, por los graznidos de las gaviotas frente al ancho mar. Se acordaba de su aya Saurina y de su estancia en Villena, y luego lo comparaba con la soledad que debía estar sufriendo su hija en Aguilar de Campo, en Medina del Campo, en Soria, allá donde el rey deseaba que fuera.

—Es esta soledad, Esther, la que mata mi vida. Llueve fuera y hay nubes en mí, no veo sol ni luz. ¿Y dónde está mi padre, dónde está su deseo de verme, es que ya no existo para él?

—No os torturéis, señora. Es el frío. Abrigaos. Haré que los braseros rebosen de brasas y cerraré todas las ventanas.

—¡No cierres los postigos! ¡Soy una infanta, no una cabrera! ¡Vivo en un castillo, no en una cueva! ¡Quiero luz! ¡Quiero que el sol me encuentre cuando rasgue esas nubes! ¡Quiero…! —Las toses la interrumpieron. Esther le tendió un paño blanco, que enseguida se ensangrentó. La respiración de la infanta se interrumpió y luego soltó un gran esputo ennegrecido. Después pudo respirar algo mejor—. Quiero vivir, y a la vez no quiero. Tu padre tenía múltiple dones, ¿no leía en los cielos y en las manos, no dominas tú la cábala?

Le tomó la mano con mucha fuerza. La judía se sorprendió.

—¡Dime que no moriré infeliz! ¡Que aún hay dicha para mí! —Esther no supo qué contestar. La infanta soltó su mano—. Trae mi espejo.

Hizo lo que le pedía.

—Me miro y veo una cara triste. Aquí, arrugas de pena. Aquí, lágrimas. Aquí, piel sin color. ¿Esta soy yo? ¿O es mi hija la que aquí veo? ¡Espejo que muestras lo que ha de ser! ¿Ella sufrirá? Este espejo es mágico. Era de mi madre, que era hermosa. Entonces, ¿por qué no me muestra igual a ella? No rehúyas la vista. ¡Mírate en él!

—No puedo, señora. —La judía torció el rostro hacia los tapices, al otro lado del dosel—. He de guardar el luto a mi padre. No hay lugar para la vanidad en estos momentos.

—Ah, la vanidad. Has cambiado tus ropajes de vivos colores y tus alhajas por la desnudez de tu luto negro y sin ornamentos. Haces mal en no mirarte en mi espejo de mano. No es vanidad. ¡Mírate! ¿Qué ves?

—Tristeza.

—Ahora lee en mi mano.

Bien hubiera deseado Esther tener los dones de su padre. Pero él era hombre y los necesitaba. Ella como mujer no necesitaba dones milagrosos para percibir lo evidente: que la infanta se moría de pena.

—Echáis en falta a vuestra hija.

—He rezado mucho. El confesor dice que las supersticiones son engaños del diablo, pero él no ha tenido hijos, no ha parido ni sabrá jamás lo que una madre sabe. Yo sé que sufro porque mi hija sufre. No importa que valles y montañas, que castillos y caballeros, que consejeros y secretarios nos separen; yo sé que sufre, yo sé que un mal acecha allá donde yo no puedo ayudarla, ¡dónde yo no puedo protegerla! ¡Padre! ¿Dónde estás, padre?

¿Por qué no quieres protegerme de este mal que me roe por dentro y me hace sangrar? Ah, padre, ¿estarás enfermo por estarlo yo, igual de solo en Barcelona, igual de solo en tu trono que nada vale cuando nada importa?

—Recostaos. Os prepararé un bebedizo que os calmará. Apenas ha comenzado el invierno y hasta primavera no debéis agotar vuestra fuerza.

Pero la infanta seguía hablando sin parar, como si la fiebre la hiciera delirar; o como si le hiciera confesar aquello de lo que se arrepentía.

—Hay tristeza por la muerte de tu padre. ¡Qué loable! Estás triste por él y por Rodrigo, porque no puedes amarlo. No hagas eso. Niegas, y estás mintiendo. Yo también lo quise, y luego lo alejé porque no era mío y se había acercado a ti. Eres estúpida, triste y bella judía. ¡Estúpida por no escucharlo! ¿Crees… que deliro? ¡No soy ciega! —El arrebato la hizo asfixiarse entre toses. Cuando se calmó, se santiguó—. Virgen María, no quiero morir como el rey Sancho. Mi esposo me lo contó. Morir como los castigados por Dios. Hay pecados en mí. Unos, por despecho. Otros, por amor. ¡Rodrigo te ama, como una vez amó a Beatriz la cetrera! Pero ella está muerta y tú estás viva. ¿Esperarás a morirte para que él llore tu ausencia?

—Descansad, descansad. Bebed. La infusión ya está caliente. El frío entra por los pies y la salud sale por la boca. Cuidad que no os enfriéis. Bebed, por favor, señora.

—¡No quiero dormir! ¡Déjame! —Se resistió pero luego tomó el vaso que le ofrecía la hija del difunto médico. El calor era reconfortante y aliviaba su ahogo—. Rodrigo me leía cuando el terror por estar lejos de Valencia me embargaba. Quién leerá a mi Constanza, quién lo hará… El tonto de Rodrigo, el tonto y bueno de Rodrigo suspira por ti desde hace muchos años y sabe que rozarte es condenarte. Las leyes… lo dicen. ¿Qué es este sueño que… me cierra los ojos? Las leyes… te ama y no puede amarte…

Esther puso la mano en la frente de la infanta. Aún ardía. Le colocó una compresa tibia y cerró los postigos para que ninguna corriente apagara los braseros. Comprobó que estaba bien arropada y salió del cuarto, triste.

Ya habían murmurado contra ella en su propia casa por negarse a casarse y por permitir que el leonés gestionara las cuentas del señorío allí mismo. El sol y la luna la separaban del escribano: si él debía acudir a su casa enviaba a un mensajero y ella salía a atender a mujeres preñadas o a visitar a enfermas y niñas. Una lavandera prestaba atención a todas horas a la ventana enrejada del despacho, y cuando aparecía un pañuelo negro colgado de la reja enviaba a su hija en busca de Esther. El cronista regresaba al convento dominico o marchaba a llevar correspondencia a doña Constanza y la bella judía volvía a encerrarse en su casa, entre cuatro muros que no eran sino murallas de una prisión. Y, cuando tras el fallecimiento de su padre decidió actuar así para acallar maledicencias de la comunidad judía y de fray Ferrant el confesor, solo una vez su camino de regreso a casa se cruzó con el de partida de Rodrigo. Él se lo había acercado y por cortesía le había preguntado por su salud, por su ánimo y le había deseado un buen día. Eso habían oído las vecinas al acecho y el novicio que llevaba un pesado códice tras los pasos de Rodrigo. Los dos amantes habían hecho de silencios y pausas el lenguaje de su amor y de su tristeza.

* * *

La lavandera, aterida por el frío, estaba esperándola en el alargado patio de armas.

Fingió más tristeza de la que sentía. Entró en la casa y tomó de la despensa de la cocina un nuevo cirio. Las mujeres de la casa la vieron subir las escaleras hasta la primera planta y retirarse al despacho. A todas les parecía que se habían sosegado sus pasiones. Encendería el nuevo cirio para reponer el gastado del día anterior; rezaría a Iahvé por la memoria de su padre; se portaría como se esperaba debería portarse. Sabían en la cocina que ni siquiera probaría bocado en tanto no desahogara su pena, y eso era bueno.

No era solo amor filial. Sobre la mesa había uno de los libros de la tesorería y entre los pliegos llenos de anotaciones una gastada cinta de seda azul marcaba donde Rodrigo había anotado no cifras, sino palabras de sufrimiento, amor y desesperanza.

Cuál es el oficio del hombre

que más entristece,

que desespera cuando el rocío se hiela,

cuando el fuego se apaga,

cuando las luces estelares

escapan abandonándose más allá de los círculos del cielo.

Cuando pasan las horas

y el sol le descubre, en vela,

insomne, sediento de amor, perdido,

místico, miserable, náufrago,

en cuanto llamea el alba.

Es escribir,

ser escritor, ser poeta,

pretenderlo,

querer hacerlo y no tener palabras.

No hay hielo ni frío,

ni hambre, ni duelo

en quien piensa en su amada;

no hay soledad, no hay mar sino tierra,

no hay vela, sino sueños,

no hay miseria, sino manos colmadas

del desbordante oro de sus palabras,

de sus gestos, de las fresas de sus labios,

de sus ojos, de su piel fragante

que hace tañer laúdes y arpas.

El buen trovador lo sabe,

qué es

ser escritor, ser poeta,

pretenderlo,

querer hacerlo y no tener palabras.

Esther se sentó en la alta silla apretando el palimpsesto contra su pecho. Cerró los ojos. Los velos del dosel oscilaron. La judía dejó que una lágrima cayera sobre el pergamino vuelto a usar. Suspiró, invocando el recuerdo de su padre, la agradable serenidad que siempre había desprendido, la calma en los tiempos de desesperanza, la alegría en los días de fiesta, el cariño de un maestro abnegado. ¿Pero qué podía hacer? ¿Cómo elegir con su misma sabiduría cuando la llama del amor crecía en ella empujándola hacia un camino que tiempo atrás ella nunca habría recorrido?

—No puedo, padre. No puedo soportarlo.

Lloró, sola. Suspiró de nuevo al rumor de una leve brisa, de una mano cálida imaginada sobre su hombro, de una caricia compasiva en su rostro.

* * *

Nevaba como preludio del adviento. Las costras heladas sobre la tierra dura y congelada eran un espejo del alma del escribano. Agradecía la nieve, pues incluso en la oscuridad de los días cortos y noches largas Dios ponía belleza de su propia mano. El confesor había despertado en el convento dominico junto al río Durarán con la conciencia de su fin próximo y había llamado a Rodrigo a su celda. Los demás frailes andaban de un lado a otro como perdigones estremecidos delante de la celda.

—Ah, qué justa será la recompensa para los justos. Mi rosario, dámelo.

—Esperad, fray Ferrant. ¡Llamaré a Esther y…! ¿Qué os duele?

—¡No! No quiero a esa cabalista cerca de mí. Te conocí joven y ya encaneces, ¿no ves que es hora ya de reunirme con el creador? Dejadme con él.

—Pero, confesor, estamos rezando…

—¡Luego, luego! —Obedientemente, todos salvo el leonés abandonaron la celda. Le indicó que se sentara en la única silla, junto al camastro. Con dificultad se quitó un anillo—. Se lo darás a don Juan Manuel. Sí. Sí lo harás. ¿Te negarás a la petición de un moribundo? Ahora calla. Soy el confesor. He escuchado en silencio años y años de plegarias y súplicas de perdón por pecados aborrecibles, he sido mudo pozo de horrores y llantos. Muerte, envidia, avaricia, lujuria, violencia, censurables actos contra inocentes, anodinas gentes con manos llenas de sangre y lengua viperina, irredentos asesinos acogidos a la santa protección de suelo sagrado. ¡He escuchado más que suficiente para varias vidas! La cruz me ha protegido siempre, porque no hay conciencia inocente y todos queremos el perdón. Todos ansiamos confesar aquello que es inconfesable, tarde o temprano, igual que un gusano a fuerza de roer y roer acaba por salir al otro extremo de la manzana si se le deja. Todos, Rodrigo. Incluso tú.

»Eso es lo que te ofrezco: déjame escucharte, pero no como hasta ahora. —Algún dolor lo incomodaba; por largos instantes solo cerró los ojos con fuerza, apretando rabioso sus manos sobre la manta de lana—. Ah, gota a gota se puede vaciar un mar, y los hombres solo somos finitos cuencos imperfectos que pierden agua mucho antes; como escudillas ajadas, como jarras agrietadas, se nos escapa vida y alma. Cada vez… que has acudido en confesión no contabas todo lo que guardaba tu conciencia. Dímelo todo y tu confesión irá directa a Dios, porque morirá conmigo. Te creí el peor de los hombres, porque ¿qué pensar de quién toma los votos y los rompe todos? Y sin embargo, vives cuando otros han muerto. ¿No quieres confesarte conmigo por última vez?

Rodrigo se quitó la crespina que lo cubría. Se pasó la mano por la coronilla, bien poblada de cabello, que ya no recordaba la tonsura de su juventud.

—Me llamaron hombre santo y no lo soy. Pero decidme, ¿también sois vos pecador? Jamás vi hombre tan íntegro. Jamás disteis motivo de habla en la villa.

—Rodrigo, dicen los antiguos que la virtud está en el centro entre dos extremos. El equilibrio es la virtud. Quien poco se aleja del centro no le cuesta mucho volver. ¿Qué mérito tiene? Ah, pero aquellos que realizan los más espantosos hechos también pueden salvarse, si comprenden que deben equilibrar la balanza con grandes y honrosos actos. Más perdonable es en aquellos de poco seso, pero tú no eres de esos. ¿Quieres confesarte…?

El escribano suspiró. Se puso de rodillas y agachó la cabeza.

—Sí.

—Entonces habla.

—Yo… padre, me confieso de que… yo debo ser de esos que mucho se han alejado de ese centro que habláis. A una montaña sigue un valle, luego otra montaña, y otro valle… Esa ha sido mi vida desde que salí de León, desde que maese Zag me trajera aquí. Toqué el cielo cuando Beatriz me amó, y el infierno cuando supe que, queriéndola, rompía mis votos de castidad y obediencia a Dios. El cielo de nuevo cuando supe que tenía una hija, y el infierno cuando amar a Beatriz mató las almas de Alvar y Gimeno, y yo creo que a ella también. ¿Lujuria? ¿Ella? No. ¿La conocieron quiénes así pensaron, que la tachaban de súcubo y hechicera, de bruja y apóstata? ¡Yo la conocí, ella quiso entregarme su corazón antes que sufrir el amor incestuoso de Alvar, su hermano! Aunque eso lo supe luego, cuando ya Alvar también había muerto por ella. Él murió; yo viví. Dios envió a Letrado a salvarme la vida y a marcarle la cara. Por eso quise, como una oveja perdida en el monte, volver al redil, amar de nuevo a Dios, el buen pastor, y volví a mi oficio, escribir, en la cancillería. Si don Juan lo permitió es porque Dios quiso. ¿No está él bendecido, según escribió hace años? ¿No tiene una espada santa? Pero nada hay peor que la duda de lo que pudo hacerse y no se hizo, de lo que pudo ser y no fue. Acaso todos somos cobardes cuando de elegir se trata, y nos encogemos cuando ya no hay más remedio, como perros golpeados en el hocico. ¿Dónde queda nuestra bravura cuando el mal nos muerde? Y en ese infierno de dudas, que hacía resurgir el recuerdo de Beatriz a cada paso, doña Constanza salvó primero, y me arrancó después, a mi hija, con esos celos que solo las mujeres viven y rabian. Y en mi soledad, Esther ha traído otra vez cielo e infierno con ella, a su modo calmado, a su discreción de pocas palabras y muchos silencios, y ha removido en mí llagas que ya creí cerradas, igual que a un odre que cuando se llena le revientan las costuras mal cosidas. La amo aunque sé que amarla es condenarla, y la he respetado porque su padre así lo pidió. Buen maese Zag, que más que judío debía ser buen cristiano, porque en él estaban todas las virtudes de los evangelios y ninguna de las tachas con que tildamos a los hebreos; que siempre me dio consejo y aliento cuando don Juan Manuel me llevaba de uno a otro confín de sus tierras, él pensando en coronas y reyes, y yo, en las mujeres que he amado. En Beatriz y en Esther. Y, cuando era más joven, también en Constanza.

El confesor estaba impresionado.

—Pero… ¿ella también? Ella. ¿Cuándo?

—Cuando llegó a Villena.

—¡Era una niña!

—La amé, de otra forma. Leía para ella, como si cuidándola hubiera podido cuidar de Beatriz. Y cuando creció y se hizo mujer, ella seguía ofreciéndome su cariño, pero para mí era como una hermana, como una prima o una hija, ¡nunca hubo otra cosa que cariño filial! Y don Juan, cuando la desvirgó en su doncellez, no la conocía como yo. ¡Tanta corte, tanto viaje, tantas cartas, tanta historia para no dormir! Yo estuve en Villena enclaustrado con ella en penitencia, yo supe qué sola se sentía, y leía y escribía para animarla y que no llorase. Y no podría odiarla, pero tampoco amarla más que como ahora amo a Esther. He leído… Fray Ferrant, sé lo que los libros ponen sobre emparejarse hebreos y cristianos. ¿De verdad es pecado lo que la ley de un rey sabio sanciona? ¿Cómo puede ser eso, confesor? ¿No lo dijo san Agustín, «ama y haz lo que debas»? ¿No tienen barraganas los clérigos y mantenidas los obispos? ¿Dónde está el mal si hay amor?

—También el diablo engaña así al desprevenido, disfrazando amor como lujuria.

—Tachadme de soberbio, confesor, ¿qué importa un pecado más en mi balanza? Pero vos no podéis entenderlo. No habéis amado a mujer alguna.

El silencio que siguió hizo que Rodrigo se inquietara y levantara la cabeza. Se quedó atónito. Unas lágrimas humedecían los ojos del confesor y cuando habló parecía más viejo, más débil, más muerto que antes.

—También yo amé, escribano. Fue en Hita, hace tanto… Y sin embargo no lo he olvidado. Amé a una mujer, o mejor dicho, y que Dios me perdone, ella me amó a mí. Una serrana fuerte de carácter y de cuerpo. Yo era novicio que apenas sabía del mundo, ella una hembra taimada y temida. Con lisonjas y palabras ingenuas me atrajo y me llevó al monte; su padre se moría, me dijo, necesitaba confesión. Y luego fui yo el que lo necesité, pero no lo confesé jamás. Tanto me avergonzaba de aquello…

—Fray Ferrant, yo…

—Calla… Me obligó a amarla, o eso creyó, porque en su simpleza también había bondad generosa si quería ofrecerla, y se ofreció a mí, y me tomó a la fuerza, pero yo lo hice luego de grado. Mayor fue mi pecado que el tuyo, Rodrigo, y no lo supe hasta que conocí tu historia. Porque yo, a diferencia tuya, rechacé ese amor. Sufrí igual, pero sin corresponder. Sufrí más, ahora que lo pienso. Rechacé aquellos días extraños que me dieron la vuelta del revés y del derecho como una calza de lana. Me alejé cuanto pude de ella, queriendo olvidarlo todo… Y haciendo por olvidar no lo olvidé jamás, avergonzándome de ello mientras que tú todo eso lo atesoras. Allá en Hita seguro que aún hay pastores que se burlan de mí contando esa vieja historia. Eso sí es un gran pecado: rechazar un amor correspondido cuando en esta mísera vida, si hay algo que sobra, es tristeza y violencia. Y todo eso lo entendí cuando me contaron tu pasado. El pecador y soberbio he sido yo. Tú has sido el hombre santo.

Por eso le había tolerado tanto todos esos años. No era por ceguera ni torpeza del confesor. Rodrigo bajó la vista, abochornado de vergüenza por la bondad de aquel hombre que nadie recordaría.

—¿Os di lástima? ¿Por eso me habéis permitido estar aquí, copiando?

—Fue compasión, no lástima. Quise ser digno siervo de Cristo, para regresar al término medio de la virtud.

—No sé qué más deciros… yo…

—No tengo fuerzas ya… Debería imponer mis manos pero estoy cansado. ¿Será… que las palabras liberan? Puede ser. Bien lo sabes, aunque no lo digas, ni siquiera en mi lecho de muerte. Pero es poco, comparado con lo mucho que hoy has contado. Ni yo podría tenértelo en cuenta.

Una repentina alarma asaltó al escribano.

—Yo, confesor…

—No, si vas a mentirme no sigas. Toma mi mano, Rodrigo. ¿Te arrepientes de todo mal cometido, de todo aquello que te ensucia el alma, de todo aquello que perjudicó a quienes te rodeaban y te querían, y deseas enmendar ese mal que hiciste con un bien?

—Me arrepiento. Y deseo enmendarme, con todas mis fuerzas. ¿Pero cómo sabré cómo hacerlo?

—No lo sabrás. Ya lo sabes, y por eso yo te perdono y absuelvo de todos tus pecados, en nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Amén.

—Amén.

—Ahora, hijo del infortunio, vete y de nuevo te lo digo: no peques más. —Era lo que Rodrigo esperaba, pero un estertor sacudió la mano del fraile, quien hizo por incorporarse con la última viva mirada en sus ojos—. No peques, que es decir no dejes de amar. Porque… luego… puede ser tard…

El último hálito apenas hizo sonar sus postreras palabras y quedó tendido en el camastro sin fuerza y sin vida. Suavemente, se había ido. ¡Cuántos hombres hubieran querido una muerte tan dulce!

—Fuisteis un hombre bueno y justo, fray Ferrant. El cielo ha ganado a un santo en el paraíso.

Rodrigo metió la mano bajo la manta y le cerró los párpados. El confesor había cumplido lo prometido.

CAPÍTULO 51
LA HERIDA

PEÑAFIEL, 10 DE DICIEMBRE DE 1326

Los campos desnudos estaban blanqueados por el hielo y el frío. El aire del norte había llevado gruesas nubes sobre toda la comarca y arrastraba hacia el sur las columnas de humo de las casas y granjas, llenándolo todo con el olor del brezo quemado y del carbón de picón de encina.

Las dos doncellas que dormían con la infanta en el castillo se despertaron con la llamada a prima del convento dominico. Entreabrieron uno de los postigos de la ventana y se aliviaron sobre un orinal de loza. Cubrieron su camisa interior con una gruesa saya de algodón y un pellote de lana merina. Se santiguaron y rezaron de rodillas, agradeciendo el nuevo día que Dios les ofrecía. Ajustaron las tocas sobre sus melenas cepilladas con rapidez y recogidas con destreza. Después, se acercaron a despertar a doña Constanza. Su hija Beatriz aún dormía.

—Señora… señora Constanza… ¿estáis…?

La dama yacía en el lecho con las manos entrelazadas sobre las gruesas pieles que la cubrían, a la altura de su pecho. Mostraba los ojos totalmente abiertos, como idos, como si sus pensamientos estuvieran a muchas leguas de allí y no hubiera dormido en toda la noche.

Igual que una niña sin voluntad dejó que la vistieran y la peinaran. Un criado renovó los braseros de ascuas, que se habían consumido por la noche. De los campos apagados llegaban los ruidos de las aves de corral. Un pollino quejoso rebuznaba con rebeldía. Las doncellas le subieron un plato de gachas calientes y pan recién horneado; queso fresco y miel; manteca, nueces y una manzanilla tibia que le aconsejara Esther, pero apenas probó bocado. Ella miraba desde la mesa hacia el campo más allá de la ventana. Era un día plomizo. El invierno acallaba la vida y avivaba el hambre de los lobos.

—Animaos, señora. Hoy es jueves y volverá el maestro cantor a amenizaros. Después podemos reanudar el bordado de esa imagen de santos y, si no llueve, el cetrero hará que los halcones cacen algún conejo desde esta torre, para vos. Animaos, no estéis triste. No miréis las nubes; encima de ellas seguro que el sol seguirá en su sitio, luciendo.

—Soñé… soñé que mi hija Constanza tenía frío y que lloraba toda la noche, sola. Ni siquiera su doncella Beatriz estaba con ella. ¿Sabéis dónde está mi hija? ¿No hay ninguna carta nueva de ella?

—No, señora.

—¿Tampoco de mi esposo?

—No. Pero tenéis que comer, no querréis recaer ahora que habéis recuperado un poco el color y que ya no toséis tanto.

—Mirad —dijo la segunda doncella, maravillada—. ¡Está nevando!

Era cierto. Pequeños copos comenzaron a flotar en el aire, un diluvio silencioso de blancas pavesas que engrosaron y comenzaron a ocultar tejados y huertas, y también caminos y sendas. La infanta de Aragón se levantó de pronto con súbita determinación. De un manotazo derribó el cuenco ya tibio de gachas, mirándolo con el desprecio de quien no ha conocido el hambre y somete a otros a su capricho.

—¡Madre, a dónde vais! —suplicó alarmada su hija Beatriz.

Reclamó su gruesa capa de armiño, regalo de su marido en la lejana juventud en la que aún no había padecido tanta desdicha, e ignoró a las doncellas que le suplicaban que no se fuera.

Salió de la torre a la carrera a pesar de su calzado inadecuado. Cruzó el foso interior por el puente levadizo y llegó al patio de armas. Recordó cuando aún disfrutaba de los largos paseos a caballo junto a Juan Manuel. ¿Dónde habían quedado aquellos momentos de felicidad? No esperó a que ningún sirviente la atendiera, ni hizo caso de las caías extrañadas y sorprendidas de los soldados que la veían pasar como una reina en fuga hacia las cuadras. Había un caballo sin desensillar, todavía su piel despedía vaho cálido como si acabara de entrar en el establo, y a él se subió a pesar de las toses y del frío que le hería los pulmones. Un peón joven gritó tras ella, maldiciéndose a sí mismo por haberse demorado en las cocinas. Los hombres se apartaron y vocearon para que se detuviera, pero la infanta no quiso obedecerles y no dejó de correr hasta llegar a la puerta de la fortaleza, donde con gran estrépito giraron engranajes helados, se movieron cadenas pesadas y el rastrillo cayó, cerrándole el paso.

—¡Subid la reja! —ordenó doña Constanza bajo los grandes copos que ya habían ocultado los patios y que coronaban las almenas como viejas coronas sobre viejas cabezas—. ¿Quién ha dado esta orden? ¡Quién osa detenerme!

El capitán de la guardia llegó a grandes pasos. Era un hombre grande y resuelto. En el exterioro, al otro lado del rastrillo, algunos campesinos que llevaban provisiones en las alforjas gastadas de sus burros para las cocinas miraron al interior de la fortaleza con estupor, sin entender qué había provocado que la entrada al castillo estuviera vedada.

—¡Yo he sido! —dijo el capitán—. Disculpadme, señora, pero no puedo permitiros abandonar el castillo. Son órdenes de don Juan Manuel.

—¡Soy hija del rey Jaime de Aragón, señor de Baleares, de Cerdeña y Grecia! ¡No podéis impedirme nada! —Un acceso de tos le hizo escupir sangre a un lado, entre ahogos—. ¡Dejadme pasar!

—Señora, temo más a don Juan Manuel que a vos. —Y amagó por tomar las riendas del caballo, pero la infanta tiró de ellas y se alejó con la montura a galope, haciendo correr al caballo por todo el patio de armas—. ¡Está loca! ¡Detenedla!

—¡No lo entendéis! ¡No puedo quedarme aquí! ¡Mi hija me necesita!

Sonó una trompeta y la voz de un vigía. El rastrillo comenzó a ser izado y ella oyó los engranajes quejumbrosos. De nuevo enfiló hacia la salida. Pero el rastrillo se levantaba porque otro jinete había sido avistado y ya subía por la rampa exterior tras superar las murallas exteriores. Bajo los matacanes, ambas monturas se encontraron de pronto. El caballo de la infanta se asustó y frenó y ella, gritando, salió impelida hacia adelante, a los pies del jinete.

Era el canciller Gonzalo, aguerrido y apuesto. Voceó a su montura y se detuvo a tiempo. Bajó de los estribos a toda prisa para atender a la infanta caída sobre el frío suelo y apartó al capitán, que había palidecido.

—¡Respirad, infanta, decidme algo! ¡Aprisa, apartaos, traed unas parihuelas! ¡Traed una manta y avivad los fuegos!

La infanta se movió. Se dolió del golpe y comenzó a llorar y a gritar fuera de sí por la rabia y el dolor.

—¡Canciller, dejadme partir! ¡Está nevando! ¿No lo veis? ¡Los caminos se cerrarán y ya no podré consolar a mi hija! —Y esputó sangre por segunda vez—. ¡Ni siquiera aquí soy señora, sino prisionera! ¡Que la muerte me lleve; que el frío me hiele!

E hizo amago de desnudarse. Se desabrochó la capa, cuyo blanco pelaje se manchó con el hielo pisado, y se arrancó los botones del pellote, intentando desgarrar su tela. La mano firme del canciller detuvo las suyas. La tomó en brazos y la protegió con su capa.

—No sabéis lo que decís, señora. ¡Mandad llamar a Esther!

—¡No! ¡No quiero verla! ¡Que no venga! ¡Que no vuelva a tocarme!

* * *

La doncella, desesperada, había acudido en busca de Rodrigo y, en medio de la intensa nevada, el leonés había abandonado el silencio del convento y había corrido con ella, protegido con una triste capa, hasta la casa que fuera, de maese Zag. Se extrañó de ver varias monturas fuera, pero aporreó la puerta con fuerza, porque la doncella no dejaba de hablar. ¿Dónde estaba el sol?

—¡Calla ya, por Dios! —La doncella enmudeció, aterida como él—. ¡Abrid la puerta!

Cuando la tranca y los cerrojos se descorrieron vio que eran dos los guardianes de la puerta. Judá, el que siempre había estado al servicio de maese Zag, uno; el otro, Eliazar, el negro sudanés del encuadernador de Valladolid.

—¿Dónde está Esther? Dejadme entrar. ¡Dejadme entrar! ¿Dónde está?

—Arriba, pero no puedes… ¡No puedes pasar!

Rodrigo se deshizo de su agarre. En el forcejeo que siguió su capa y su jubón quedaron desgarrados y medio en jirones. Pero llegó a la escaleras al fin. Ascendió a la primera planta y se plantó en el despacho de la tesorería. Llamaba a Esther con urgencia. Todos se volvieron hacia él cuando entró en la estancia.

Rodrigo no supo qué decir. Una decena de hombres ataviados con ropajes oscuros y largos, barbas y trenzas y la kipá en sus cabezas le reprocharon su intromisión con un agresivo silencio y miradas violentas. Al fondo y próxima a la celosía de la ventana, al lado del rabino de Peñafiel y de Tobías, estaba Esther. Miraba como las presas a los cazadores cuando se dan cuenta de que están acorraladas, sin escapatoria posible y condenadas, asustadas.

—No puedes estar aquí, cristiano. No te atañen estos asuntos —dijo el rabino, pero Rodrigo no se detuvo. Varios de los hombres, algunos ancianos, otros en plena madurez, dieron un paso adelante—. Si estás aquí por ella…

—Doña Constanza está herida y urge que Esther la atienda. ¿Acaso en vuestra religión no hay misericordia para los enfermos? —Siguió andando, ignorando miradas y golpes de hombro, y llegó hasta el rabino—. No sé qué sucede aquí, pero…

—No, Rodrigo, no lo sabes —le cortó Tobías con presunción— o no quieres saberlo. Estás en casa judía, donde no eres bienvenido. Sal.

Pero Esther decía «no» en silencio.

Rodrigo no se arredró. Se opuso a Tobías, frente a frente, y sin una palabra más la tomó de la mano y salió con ella de la estancia y de la casa. Los guardianes de su honra no se opusieron, pues ella tendría que regresar.

—Cuéntale a la hija del médico qué le sucede a la señora —ordenó ronco a la doncella. Apenas se atrevió a mirar a la bella judía, y con esa joven como testigo tampoco se atrevió preguntar qué significaba todo aquello, por qué cogía con tanta fuerza su mano.

Tampoco Esther estaba dispuesta a hablar, por muy honda que fuera su pena. No pudo hacer otra cosa que endurecer su alma en el trecho hasta la fortaleza y la torre del homenaje. Cuando llegó ante la infanta ya no pudo dedicar ni un momento más a su tristeza.

* * *

Doña Constanza tosió al verlos, se ahogaba en su sangre. La habitación ardía. Había sido caldeada con tantos braseros como había sido posible. Varios cirios bendecidos ardían junto a la cama y una de las doncellas leía en voz alta la sagrada biblia mientras la hija que le quedaba allí empapaba la frente de la enferma y enjuagaba los pañuelos enrojecidos. Ni se dignó a mirar a la judía cuando se aproximó al lecho y puso la cabeza sobre su pecho.

—No debisteis salir ni correr ni agitaros así, con tanto frío como hace. No es por haceros daño. Moriréis si no guardáis cama.

La infanta no pudo replicar, ahogada de nuevo con un acceso de tos ronca y fuerte que la dejaba sin fuerzas. El canciller, serio, quiso hablar aparte con Rodrigo.

—Dime, escribano, ya que estás aquí me ahorras ir a buscarte. ¿Dónde está Martín Sánchez, el otro escribano? ¿No está? ¿Y Gil Ferrández? ¿Tampoco? ¿Ni Diego Pérez? ¿Es que no hay nadie más de la cancillería?

—Unos están por el señorío, atendiendo a los concejos y recogiendo cartas. Están todos revueltos y exigen y piden, pero no dan. Sé que Diego Pérez fue a Toro, porque se dice en Valladolid que quizás allí está la reina niña Constanza junto a mi hija y doncella, y fue a comprobarlo. Hará cinco días que partió. A otro envié a Murcia para requerir las cuentas a Pedro López de Ayala, que ya se demora con los martinazgos y derechos de paso, y no sé por qué. Y luego quedo yo, solo. No hay nadie más de la cancillería a mano, pero si puedo serviros en algo…

—¡Maldita sea mi fortuna! —Se santiguó. Un hombre de Dios no debía maldecir—. Tengo órdenes urgentes. Don Juan Manuel corre a toda prisa desde Andalucía hacia el castillo de Garcimuñoz. Pide que su mujer se retina con él con la misma celeridad. Y yo no puedo acompañarla, mi camino me lleva a Barcelona. —Se acercó a Rodrigo—. Debería llevar cartas para el rey Jaime y no llevo nada más que mi palabra, pues don Juan no ha querido dejar sus preguntas por escrito. Corren noticias y rumores de que… de momento son rumores. Por eso voy allá; para que me confirmen o desmientan. Tú acompañarás a doña Constanza a Garcimuñoz.

—Pero… pero… ¡miradla! ¿Creéis que podrá viajar así?

Lo preguntó a en voz alta. Todos se callaron, atentos a él. Incluso la infanta dejó de toser.

—¿Qué pasa? No os calléis. Aquí no está don Juan Manuel vuestro señor, aquí yo ordeno. ¡Habla, canciller!

—Vuestro esposo os pide que os reunáis con él en Garcimuñoz, sin importar nada más que estéis junto a él. —El rostro de la enferma mejoró, con una nueva ilusión—. Yo no puedo ir con vos. Rodrigo os llevará. Pero os veo en tal estado…

—¡Canciller, yo no lo recomiendo! ¡El frío la matará! Y yo no puedo abandonar Peñafiel mientras dure mi duelo.

—Esther, hija de Zag, si dices que no puedo, entonces iré —sufrió un nuevo acceso y luchó por contenerlo. Habló con fatiga cuando los espasmos pasaron—, solo por llevarte la contraria y demostrarte que soy una mujer fuerte y no un alma medrosa. ¿La muerte? ¿Qué es, si no un descanso de la fatigas? Y estoy tan cansada… Partiremos al alba.

—Entonces, yo me marcho, las prisas me impiden detenerme mientras haya luz. —Impuso su mano sobre la frente de la enferma y murmuró rezos; después, persignó en ella el signo de la cruz—. Que Dios os guarde, señora. Rezaré por vos.

—Canciller…, no habéis dicho a dónde vais… —Pero el canciller hizo como que no escuchaba.

Y Rodrigo acompañó a Esther hasta su casa, con la nieve acumulando hielo en las calles.

—¿Qué hacen aquí tus mayores, y qué quiere Tobías? —le preguntó por fin cuando ya la puerta se abría y los dos guardianes los miraban.

—Adiós, Rodrigo. Vuelve pronto. Por favor.

* * *

En una carreta acondicionada, la infanta, el escribano leonés y sus dos doncellas, más una guardia de una decena de soldados se pusieron en camino, en mitad de un intenso temporal que exigía a la enferma señora más de lo que su cuerpo podía soportar. La soledad helada de los campos, la oscuridad de los días y los aullidos de las noches hacían mella en su ánimo.

Rodrigo no se recordaba nunca tan apesadumbrado. Su imaginación volaba y en sus duermevelas insomnes a unos ratos, angustiosas a otros, veía mil suertes posibles para él, para Esther, para Beatriz, para los dos Constanzas y para su señor, a quien lo unía el deber de vasallo y lo separaba el odio de los resentidos. Había rezado a Dios para desearle mal, pero se daba cuenta de que a lo mejor no debiera haber pedido tanto porque no había considerado que ese mismo mal pudiera a la vez recaer sobre él. ¿Se había creído mejor que el señor de Peñafiel o era ya un calco a imagen y semejanza suya, arrogante en sus creencias, seguro de su razón frente a las razones de otros y sin humildad moral ante cualquier otro? Y ese mal que temía podía ser la muerte de doña Constanza. Imaginó con horror cuál sería la cólera de su señor si ella moría en el camino, así que se dispuso a velar por su salud por encima de toda otra consideración. La enferma lo agradeció, pero su estado se agravaba. Esther era hija de Zag, y eso significaba que su saber no era menor a los médicos de Toledo y que podía tener razón.

—Bebed, doña Constanza. Un caldo será ligero y os confortará. El frío es vuestro enemigo.

—Me alegro… de tu presencia aquí… ¿Qué te dijo el canciller? No puedes revelarlo, ya veo… Qué soledad más triste me espera, Rodrigo. Ni siquiera tú me dices la verdad de las cosas.

—Descansad, señora, dormid lo que podáis. Ya falta menos.

—Antes no era así, ¿te acuerdas? Antes nada era así. Eramos jóvenes… Ya debe ser la natividad, ¿no es cierto? También él sufrió. Y también murió. ¿Te acuerdas de cuando hacías volar a los halcones? —Lo que recordaba Rodrigo era ese mismo día, muchos años atrás, en casa de Gimeno—. En este día todo el mundo debería de estar con su familia, rezando y celebrando… Cuánto echo de menos Valencia…

Pero la ciudad luminosa y mediterránea estaba muy lejos de allí. Cruzaron montañas y pasos helados con ayuda de lugareños y pastores, que compartieron techo, vino y queso con ellos. Las viejas cocieron malvas secas para darle a respirar los vapores y la arroparon como a una hija perdida en sus cabañas de tierra apisonada y techumbres de cañizos. Pero su salud no mejoraba. Cuando volvieron a descender, dejando atrás las cumbres y los lobos, la nieve amainó. La tierra helada era resistente. Avanzaron a mayor velocidad y Rodrigo volvió a rezar como fraile que había sido, porque ningún otro religioso estaba cerca. Pero fuera por cabezonería o por mejoría, doña Constanza resistió y alcanzaron Garcimuñoz el segundo día del nuevo año. La enseña de la mano alada y su espada, entre leones, estaba ya allí, en lo alto de las almenas, apuntando al primer claro que se abría entre las nubes en días.

Juan Manuel se alegró tanto de su llegada que corrió a abrazarla, preparado para tomarla él mismo entre sus brazos. Además de a las dos doncellas y a su hija Beatriz, vio a Rodrigo junto a ella en el carro cubierto. La infanta deliraba.

—¡Tú! ¿Qué haces tú aquí, con ella?

—No había nadie más a mano, señor.

—Entonces, ayúdame a subirla.

Un viejo fraile hospitalario estaba aguardando en la estancia. Examinó a la infanta una vez quedó encamada, escuchó su respiración, midió sus pulsaciones, olió su aliento y, sobre todo, asintió a sus murmuraciones. El aire allí era menos frío. Algún bien le haría, pensó Rodrigo; «y ya he cumplido mi cometido. Podré regresar a Peñafiel».

—¿Y bien?

—Vuestra señora, don Juan, debe ahora descansar. Y Dios dirá más adelante. Pero mi sitio está en la frontera, donde los moros hieren a los nuestros. El maestre me reclamará. ¿No tenéis médico o físico que cuide de ella?

—Tenía a uno, que era como un padre. Se llamaba Isaac entre su gente. Maese Zag era como yo siempre lo conocí.

—No debe estar sola.

Don Juan bufó.

—Mal que me pese, estarás aquí a su lado, Rodrigo. —Y el escribano asintió, decepcionado y con un gran peso en su conciencia—. Sí, estarás aquí hasta que pase el invierno. Es un milagro que hayáis superado las sierras y a lo mejor aún queda algo de esa santidad tuya que pueda ayudarla. ¿Y el canciller Gonzalo?

—Partió a Barcelona. ¿Tan grave es todo?

El señor de Peñafiel lo miró, atravesándolo con la mirada. Después salió del cuarto.

CAPÍTULO 52
LOS PEORES RUMORES, LAS PEORES NOTICIAS…

GARCIMUÑOZ, 2 DE ENERO DE 1327

Al rey de Aragón, por don Juan:

Señor, os hago saber que cuando partí a la frontera como adelantado mayor y al servicio de mi señor el rey Alfonso XI, dejé a vuestra hija la infanta Constanza muy mala, y cuando volví esperé verla con mejoría y con todo su entendimiento, pero ahora ha recaído y dicen los físicos que la han visto que la causa es por alguna tristeza que le ha calado dentro y que hay que cuidarla a la fuerza, porque se opone a todo en su debilidad. Y como en esta tierra no hay físicos de fiar os pido que me enviéis a vuestro propio médico, y a los mejores de vuestro reino, para que cuiden de ella.

Don Juan, hijo del infante Manuel*

Al rey de Aragón, por don Juan:

Señor, ya debéis conocer sobre mi ida a la frontera y lo que allí pasó, y sobre mi regreso a esta tierra, de todo lo cual también informé al arzobispo de Toledo, vuestro hijo. Hay asuntos que afectan a vuestra honra y la de vuestros hijos, y a la mía, y por eso le rogué que os hablara de todo ello, y os ruego, señor, que le creáis y me contéis lo que decidáis al respecto, que seguro será para vuestro bien y para el mío.

Don Juan, hijo del infante Manuel*

BARCELONA, 8 DE FEBRERO DE 1327

A don Juan Manuel:

Recibimos vuestra carta y entendimos muy bien lo que contaba y cómo pedíais que os hiciéramos saber lo que decidiéramos sobre todo ello. El arzobispo nuestro hijo no pudo hablar con nos porque ya había partido para la corte papal en Roma. A todo lo que nos contó vuestro hombre os respondemos que son palabras muy fuertes y muy extrañas y que nos dejaron muy asombrados. Tenemos fe en Dios, y con vuestra experiencia quizá los hechos por venir lleguen de otra manera y sean incluso para nuestro bien, pero si así no fuera tened la certeza de que cumpliremos nuestros pactos. Sobre esas negociaciones que algunos quieren entablar con nos y con mi hijo el infante Alfonso, os respondemos que aún no se ha pronunciado palabra alguna ni se ha hecho tratado alguno, y que nos estamos seguros de que si mi hijo hubiera hablado o prometido algo a otros nos lo hubiera dicho, y si fuera así, él no aprobaría nada sin nuestro consentimiento. Y tened por seguro, don Juan, que nos no oiríamos ni aprobaríamos nada que pudiera ser en contra vuestra.

Jaime II, rey de Aragón, de Valencia,

de Cerdeña y Córcega, conde de Barcelona

y de Urgel*

A don Juan Manuel:

Recibimos vuestra segunda carta sobre la salud de mi hija. Nos mismos estamos enfermo, no podemos mandaros por ahora a nuestro médico, de quien fiamos, no pudiendo decir lo mismo de otros. Él irá en cuanto sea posible.

Jaime II, rey de Aragón*

GARCIMUÑOZ, 20 DE FEBRERO DE 1327

Las semanas pasaban y Rodrigo seguía atado a doña Constanza. Tantos impedimentos ponía la enferma que le dio por pensar que lo hacía por malicia, pero el trasiego incesante de los escribanos y mensajeros de un rincón a otro del señorío y del reino hasta aquel castillo no presagiaba nada bueno. Atando cabos allí y allá pudo enterarse de que Juan el Tuerto había sido asesinado por mano directa del rey y, entre tanta duda, estaba naciendo el miedo en los nobles por lo que eso podía suponer. Lo que no comprendía era que, si tanta necesidad tenía don Juan de escribanos, ¿por qué no acudía a él? Si tanta gente de la cancillería estaba revoloteando por allí, ¿qué razón era la que impedía que lo dejaran partir? Se acordaba de Esther y maldecía su suerte.

Sí le requirieron fue como contable. Cada escribano y mensajero siempre traía para él un buen puñado de legajos de letras malamente escritas y de difícil entendimiento, pero al menos los números eran descifrables. Se asombró. Parecía que al hijo del infante Manuel le había entrado una urgencia repentina por conocerlo todo de un día para otro. Al principio, todo eran impuestos y pagas de las aldeas y concejos faltos de una puesta al día, pero pronto empezaron a mezclarse otras anotaciones que, en mitad de una noche, a la luz de una candela y con frío a pesar de un brasero cercano, le hicieron temblar por lo que significaban:

Villar del Saz, quince peones, cuatro caballeros, treinta ovejas. Montalvo, catorce peones, diecisiete ovejas. Robledillo, diez peones, veintidós ovejas. Zafra de Zancara, doce peones, seis caballeros, dieciocho ovejas. La Hinojosa, seis peones, quince ovejas. Puebla de Almenara, doce peones, siete caballeros, dieciocho ovejas. Belmonte, treinta y cinco peones, doce caballeros, cuarenta y cinco ovejas. Inhiesta, ocho peones, catorce ovejas…

La lista seguía y seguía. Aquella no era una mera contabilidad, era una lista de reclutamiento, y comprendió por qué no podía salir de allí. A doña Constanza, cuando su lucidez regresaba y preguntaba dónde estaba su hija y qué hacía allí ella, don Juan le respondía que era porque la quería y deseaba estar cerca de ella, y que, puesto que la compañía de Rodrigo le hacía bien, se quedaría junto a ella hasta que mejorara. Eso le decía. La realidad, al ver y cotejar todas las listas y conteos que fue encontrando, explicaba algo muy distinto. Alguien que supiera de cuentas debía controlar esas listas, y a ese alguien era mejor tenerlo encerrado y controlado que libre.

Lo comprendió todo aún mejor cuando su señor tuvo que ausentarse y, con excusa de sus cuentas y de su labor allí, logró que los guardias no se extrañaran de que acompañara en vela a la infanta mientras ella dormía por la noche. Así, pudo buscar entre los papeles que el hijo del infante Manuel había dejado a recaudo en Garcimuñoz. Algunos eran manuscritos suyos, como historias que recogía, con tachas y correcciones. Rodrigo los leyó con impudicia y su soberbia aumentó. Los otros eran cartas. Doña Constanza dormía. El leonés se enteró de cosas que no debía saber y que le hicieron preocuparse aún más por lo que estaba por llegar. También le decidieron a hacer lo que llevaba tanto tiempo preparando.

Quiso Juan Manuel ser halcón o águila y volar raudo ida y vuelta hasta Barcelona, hasta Toledo, hasta Vizcaya, hasta Escalona, Villena y Peñafiel, y no tener que esperar semanas y semanas a los mensajeros, sin saber si habrían llegado a los destinatarios o si podrían volver indemnes. Xérica estaba a la vista y don Jaime estaba esperándolo. Quizás él pudiera saber qué era lo que la muerte del señor de Vizcaya había desencadenado.

—Yo no sé si debería decirlo, amigo Juan, si antes el rey Jaime, que es mi rey y vuestro suegro, no os ha dicho nada.

—En la frontera uno no tiene tiempo de nada. Apenas me enteré de la muerte de Juan el Tuerto y de otras cosas, preferí encastillarme en Garcimuñoz.

—¿Y por qué allí? —El noble castellano no contestó. El aragonés pasó las manos por los suaves tapices que aislaban del frío de los muros—. Quizá porque no está tan lejos como Peñafiel ni tan cerca como Villena respecto a la frontera es el ombligo de vuestras posesiones y también está cerca de mis tierras, que ya son de Aragón.

—Emparentados como estamos, deberíais ser conciso y claro, como tanto me decís de mis escritos. Vamos, sed claro, que ahora no estoy para acertijos.

—Pues está bien claro. Se habla, se dice, que los portugueses han visitado Barcelona porque el rey Jaime tantea si unir en su heredero Aragón y Portugal por matrimonio, y que eso no gusta en Castilla.

—No me decís nada nuevo. ¿Es que no hay más?

—Parece que los portugueses se vieron antes con vuestro rey Alfonso.

—Pero ¿para qué?

—Hay rumores, pero nadie dice nada… Que don Juan el Tuerto está muerto, eso es seguro. Parece que el rey lo atrajo a Toro porque pretendía una alianza con el rey de Portugal contra el rey Alfonso. Y que una vez que este lo mandó matar, el de Portugal ha querido desdecirse, porque lo teme. Se ve que es un guerrero vuestro rey. Hasta aquí han llegado noticias de su paso por León, por Burgos, por Mérida… Se parece más a su abuelo que a su padre. En fin, que el rey de Portugal parece que quiere congraciarse con él. Y será que no tengo imaginación, porque a mí solo se me ocurre una forma.

—Pues yo, amigo Jaime, soy de los de leer historias peregrinas y no sé, no entiendo, a qué os referís. Yo lo que temo es que quiera hacer lo mismo conmigo, amenazar mi señorío o, peor, matarme y hacerse con él por casamiento con mi hija. Da qué pensar que un rey mate a un noble y ricohombre. ¿No es eso para desconfiar? Y desconfío. El rey quiere estar en la frontera, junto a su suegro, que soy yo, ¿o lo quiere para también acuchillarme o controlarme?

—Yo sé que el infante Alfonso de Aragón parece que se casará con doña Leonor, la hermana de vuestro rey, y con eso le han dicho que deberá elegir entre apoyarlo a él o apoyaros a vos. Mi rey Jaime con eso está en desacuerdo. Está de vuestra parte. Pero también le interesaría esa boda, porque así tendría una preocupación menos a sus espaldas. El Mediterráneo está ansioso de aragoneses valientes. Pero yo… Creo que está todo tomando tal cariz que solo hay de manera de resolver las quejas entre Castilla y Portugal. ¿No os dais cuenta? Con una boda.

—Ja, ja, ja! ¿Con quién, entre quién? No hay más hijos disponibles.

—Sí los hay, si el rey Alfonso no se casara con vuestra hija Constanza. —Al señor de Peñafiel se le congeló la risa en el rostro. Era como si a un ciego le hubieran otorgado de repente la vista y el mundo lo impactara, saturado por la nueva realidad. Como si aquel golpe que recibiera de Ozmín en Antequera se repitiera, como si su corazón se parara para después ponerse a latir atropelladamente—. ¿No veis que así él quedaría libre y podría casarse con la infanta María de Portugal, aunque fuera su prima? ¿No será por eso que no ha tenido prisa en pedir la dispensa papel para casar con vuestra hija? ¿No será también que es por eso que no tenéis noticias de vuestra hija? A lo mejor está encerrada. Pero, a lo peor, está muerta.

—¡Pero qué decís, qué sarta de barbaridades estáis diciendo! —dio grandes paseos, con manos violentas y la barba erizada, hacia el noble aragonés, quien se arrepintió de ser tan franco. Había oído de sus accesos de cólera y alzó las manos para apaciguarlo—. ¡Firmó los esponsales! ¡Sus tierras están en mis manos como rehenes de su palabra! ¡Hay testigos de su palabra firme, de la entrega de mi hija en sus manos! ¡Me prometió la paz, me prometió…! ¡Qué cojones estáis diciendo, don Jaime!

—Haya paz. No os tendré en cuenta vuestras voces, porque yo soy vuestro amigo. Los que así se dicen, hablan y aconsejan con verdades y no con lisonjas. Pensad en ello y veréis que es una posibilidad. ¿De veras Lorca y Huete son vuestras? ¿Estáis seguro de ello? No os confiéis, no sea que tengáis al zorro en el gallinero.

En el regreso a Garcimuñoz pensó mucho en todo ello. No quería creerlo, no podía asumir una argucia tal de aquel rey joven e impulsivo, que no podía ser tan hábil. ¿Lo estaría engañando el de Xérica? Pero no tenía motivos; y el rey Jaime, ¿le iba a mentir también? ¿Le mentían todos? Pero si era eso así, ¿es que no podía fiarse de nadie? En la cabalgada recordó entonces una frase de Rodrigo, cuando le encargó el conteo de los hombres de armas disponibles:

—Qué raro que Pedro López de Ayala no haya enviado aún los tributos de Murcia.

Con un presentimiento que debía ser confirmado se desvió de su camino. Querría haber estado uno o dos días en Villena cazando garzas, pero lo dejó pasar. La enseña de la mano alada y espada a manos entre cuarterones de leones regresó a toda prisa a Garcimuñoz.

—¿De Murcia? No, no, yo no sé nada de él. Sancho Pérez marchó con las misivas que le disteis en cuanto partisteis.

—¿Y el canciller Gonzalo? ¿Nada tampoco?

—No, señor.

El señor de Peñafiel tamborileó nervioso la mesa del minúsculo cubículo del leonés, evaluando a aquel que tanto sabía.

—Hay algo que me enseñó mi ayo hace mucho tiempo: o se es completamente inocente, o no se es. No hay término medio. No importa que seas fraile, cocinero, leguleyo, ladrón, mercader, tesorero, arriero o escribano, pastor de ovejas o labriego indolente, noble o rey. Tu hija Beatriz es doncella de una reina, mi hija. Tú no sabrás dónde está Constanza, ¿verdad? Dime, fiel Rodrigo. —Plantó ambas manos sobre la madera de la mesa y acercó tanto su rostro al escribano que este lo rehuyó todo cuanto pudo, haciendo crujir la silla. Se vio reflejado en sus pupilas, y ese reflejo mostraba a un hombre asustado y boquiabierto que tragaba saliva con un movimiento nervioso de la nuez—. ¿Eres fiel a mi persona? ¿O a través de las cartas y de tu hija informas a la corte de mentecatos ambiciosos que rodea a nuestro rey sobre cuáles son mis proyectos, de qué cuento a mi suegro el rey Jaime, de qué hablo o dejo de hablar con los reyes de Guadix y Granada?

Era tal su asombro que durante unos instantes Rodrigo no pudo hacer otra cosa que negar compulsivamente con la cabeza. «Lo sabe», pensó.

—¡No! ¡No, mi señor! ¡Yo no sirvo a nadie más que a vos! —La vaina del cuchillo de caza que el noble llevaba colgado del cinto chocó con el borde la mesa—. ¡No he traicionado los secretos de vuestra cancillería! Os he sido fiel, siempre lo he sido.

—¿Tan fiel como a la regla de los dominicos?

—Tan fiel como lo es un hombre que ama con toda su alma a la mujer que recibe y devuelve con igual intensidad ese amor.

La respuesta frenó al noble. Se irguió. Que un siervo, por muchos años que lo conociera, le respondiera así de directo lo disgustaba. La cruzó el rostro con la palma abierta, y el escribano cayó de la silla al suelo, doliéndose el rostro y farfullando su inocencia.

—¡Eso por tu arrogancia y tu soberbia! ¿Dónde está ahora mi hija? Y no digas que no sabes nada; tu hija ha bebido de los libros que tú has copiado, ¿no te ha escrito nunca ni dos líneas?

—¡Yo eso no lo sé! Acudí aquí a vuestra llamada, y aquí sigo, a pesar de cuánto ansío volver a Peñafiel, a la calma del convento, a ver a mi nieta y a conocer si alguna carta llegó de mi hija en mi ausencia. La cancillería es un confesionario y dentro estamos bajo secreto. Nunca revelaría nada de ella.

—Dices la verdad en esto. Nunca lo harás.

Y salió de la celda. Ordenó que bajo ningún concepto se permitiera al escribano abandonar el castillo.

* * *

El rey Alfonso estaba en Sevilla. Había enviado a Garcimuñoz un mensajero con una orden para el adelantado: que acudiera con sus tropas al lado del rey y marchara para encontrarse con él, junto a los maestres de las órdenes militares y las tropas concejiles, porque estaba dispuesto a ser tan grande como sus ancestros y a recuperar de los musulmanes todas las tierras que una vez fueron cristianas. _El mensajero ya partía de vuelta con la respuesta.

—¡Estate atento y escribe! —había vociferado a uno de los escribanos de su cancillería—. Al rey Muhammad de Granada, yo, don Juan, hijo del infante Manuel, adelantado mayor de la frontera. Que la gracia de Dios os acompañe. Por mucho tiempo hemos vigilado nuestros pasos y lo mismo que reinó la concordia entre el reino de Murcia y Granada con quien os precedió, ahora es tiempo de entendernos, y por ello propongo un pacto, una tregua, por la que Granada no avanzará hacia Murcia y respetará las fronteras orientales. Yo, por mi parte, me comprometo a respetar las vuestras, como adelantado y como yerno del rey Jaime, cuya palabra es muy querida para mí y que siempre las ha tenido de alianza y paz para con Granada.

—Señor, eso no gustará al rey.

—¡Con que me guste a mí será suficiente! ¡Ahora ensilla un caballo y corre hasta la Alhambra!

Juan Manuel se masajeó las sienes, al repasar en su cabeza todo lo que aquello suponía. ¿Podía ser que lo que imaginara Jaime de Xérica fuera una absurda fabulación? Lo único que lo aliviaba era que el invierno había quedado atrás y la suave primavera ya se anunciaba, haciendo que el color volviera al rostro de su mujer. Se sentó en su silla en la sala de la casa que había convertido en sede de su cancillería itinerante y de un cajón sacó un hato de manuscritos.

Suspiró cuando desató el nudo. Algunas páginas estaban movidas y las cuadró en el mazo. Allí y allá, sobre esos papeles, había bosquejado su experiencia con halcones, las enseñanzas de su ayo Gómez Fernández, lo que maese Zag le había contado de niño señalando las luces del cielo en la noche y de adulto sobre las constelaciones y los nombres de Dios. Había escuchado semanas atrás a un peón contando una vieja fábula, y se concedió para sí el placer de la escritura. Había afilado la pluma, la había mojado en el tintero y se disponía a escribir en una hoja en blanco, satisfecho por el olvido que le otorgaba aquel acto sencillo, cuando Rodrigo entró con una misiva.

—¿Pero no hay paz en es la casa? ¿Qué pasa ahora? —De la pluma levantada goteó una gota negra sobre el papel virgen. Ese simple hecho hizo que le hirviera la sangre. Rodrigo agachó la cabeza, dispuesto a soportar un torrente de improperios—. Eres como los cuervos, Rodrigo, de un tiempo a esta parte no falta ocasión que no te vea y que no hagas que el sol se esconda, que las risas se apaguen y que mi ánimo se ensombrezca. ¡A ver! ¡Qué es eso que traes!

El leonés no respondió. Conteniendo su odio, le entregó la carta. Como si de una profecía se tratara, en cuanto el señor de Peñafiel, Garcimuñoz, Escalona y Villena, dueño de muchas vidas y heredero del linaje de reyes la leyó, enmudeció. Las manos se engarrotaron en los bordes de la carta cuando la leyó por segunda vez. Sus pasos sonaron inseguros. Rodrigo alzó la vista; y enseguida se lanzó hacia el noble, quien ya caía al suelo, derribando con gran estropicio el tintero recién cargado y el hato de manuscritos, que se esparcieron como hojas secas al embate de un golpe de aire.

—¡Don Juan! ¡Reponeos!

—Eso era, ¡traición! ¡Traición en Murcia, heredad de mi padre y casa santa del corazón de mi tío! ¿Cómo ha sido posible esta traición, este quebranto? No puede ser cierto. Rodrigo, haz que venga el canciller Gonzalo dondequiera que esté, ¡no puede ser cierto que Pedro López de Ayala haya abrazado a los partidarios del rey! ¡No puede ser que mis mensajeros estén detenidos! Y también mis rentas, ¡qué infidelidad tan enorme! Yo… yo… mi cabeza… ¡Maldición para él y toda su parentela!

SEVILLA, 20 DE MARZO DE 1327

A Pedro López de Ayala:

Yo, don Alfonso, por la gracia de Dios rey de Castilla, de Toledo, de León y Galicia, de Sevilla, Córdoba y Murcia, de Jaén y del Algarve, y señor de Vizcaya y Molina, os saludo como fiel vasallo mío que sois. Vi vuestra carta donde me hablasteis sobre lo sucedido con Sancho Pérez. Hicisteis muy bien y os tengo muy en cuenta, porque no ponéis ninguna excusa cuando se trata de servirme. Sobre cómo Alfonso Pérez, enviado por don Juan Manuel, hizo pregonar en Lorca la paz contra los moros, sabed que hicieron mal el que lo ordenó y el que obedeció, en vez de estar aquí a mi lado para ir contra los moros para gloria de Dios. Seguid sirviéndome así y hacedme saber todo lo que acontezca allá en Murcia.

Yo, el rey Alfonso*

CAPÍTULO 53
… NUNCA LLEGAN SOLAS

GARCIMUÑOZ, 2 DE ABRIL DE 1327

En el silencio de la cámara se oía la respiración sibilante de la infanta. Un zorzal se posó en la ventana, dejó un caracol capturado en el alféizar de piedra y, tras mover la cabeza, gorjeó. Era el primer día de primavera en el que el sol dominaba el cielo y después de la lluvia y el frío la vida despertaba. Juan Manuel miró al pájaro. El noble estaba sentado en una silla junto al lecho de su mujer, cuya mano pálida y fría asía.

—Ya he escrito a tu padre, Constanza.

—Dónde estará nuestra hija, Juan Manuel…

El zorzal gorjeó por segunda vez. Después golpeó el caracol contra la piedra; una, dos veces, para romper su concha y picotear en su interior.

—El canciller Gonzalo la encontrará. Es un confesor, un hombre de Dios. Nadie se atreverá a tocarlo. Pero Jaime de Xérica acertó, Constanza. Ya no lo ocultan. Mi mayordomo me ha traicionado y mi guarnición en Lorca ya no me obedece. ¿Tienes frío? Haré que te arropen. ¿Tienes sed? Bebe, esposa mía. El invierno pasó. ¿No te sientes mejor?

—Mi padre se ha olvidado de mí… Y mi hija, dónde estará mi hija. ¿No es reina de Castilla? ¿No ha de estar… junto al rey?

—Alfonso hace la guerra a los musulmanes. La reina ha de estar a salvo, lejos del adelantamiento. Descansa. —La infanta quiso incorporarse y él, afectuoso, le pasó el brazo por la espalda para asentarla mejor en el lecho. El zorzal comía dejando que el sol le calentara, atento a los movimientos de la pareja—. No te agotes, respira, ¿no notas la fragancia de la nueva estación? Mejorarás con los nuevos días. En Peñafiel seguro que aún hiela… Todos quieren mi mal, esposa mía, ¡quieren mi deshonra! Tu padre no ha de abandonarme, pues en juego está nuestra honra, la suya y la de nuestra hija Constanza.

—Mi padre… ¿No te dijo… cuándo pisará de nuevo… Valencia? ¡Añoro tanto el mar!

—Los caminos son inseguros. Ayala los vigila, no puedo arriesgarme a perderte. ¡Felón y perro vil! Lo vi crecer, le di mi confianza, compartí caza con él, comió en mi mesa… ¡Ah, la traición escuece como la sal en herida desgarrada! ¡Desde cuándo pensó en cambiar su lealtad! Si de él me fie y me ha traicionado, ¿de cuántos más he de desconfiar? Pero, si todo se tuerce, no estaré desprevenido. Mis hombres aumentan, las herrerías forjan espadas y cascos, los graneros están llenos y ninguna de mis fortalezas duerme. No tengo miedo a nadie. ¿Qué… qué pasa?

—¿Y qué me importa a mí todo eso? —sollozó la infanta, entre ahogados gemidos—. ¡Mi hija! ¡Ay, madre de Dios, devuélvenos a mi hija! ¡Quiero tenerla, quiero abrazarla! —Las toses la obligaron a acostarse de nuevo—. ¡Tanta honra, tanto hombre, tantas palabras! Nada me importan, Juan Manuel. Nada.

El zorzal gorjeó por tercera vez. La infanta levantó la mano hacia él y el pájaro dio pequeños saltos en la ventana sin decidirse a entrar en la cámara.

—Sabes que te quiero —dijo él con sinceridad.

—No he podido darte un hijo que nos sobreviva, un varón…

—Quizá Dios lo quiere así, para ponernos a prueba. Pero has de vivir, Constanza. —El noble se despojó de su arrogancia, de su soberbia, y se mostró cálido y tierno con su esposa enferma—. Has de vivir, porque contigo mi mundo es mejor. El mundo es terrible. Y si es terrible para mí, rodeado de enemigos y traidores, de gentes que sonríen mientras piensan en cómo hacerme mal; si es inhóspito para mí, que soy el último de un linaje bendecido, ¡cómo no ha de serlo para la gente pobre que mora en sus casas de abobe, para los labriegos, para los pastores! Pero cada gente tiene su lugar y razón de existir. Los zorzales, que cazan caracoles y gorjean tranquilos como señores, no conocen que a ellos, a su vez, los cazarán los halcones; y a su vez, a los halcones los dominan los cetreros, y a los cetreros sus señores, y a los señores… ¿el rey? ¿Hay que resignarse a que un rey haga y deshaga sin que nadie rechiste? No. Yo no soy menos que Alfonso, ¡yo ya campeaba en Murcia contra los musulmanes cuando ni siquiera su madre era mujer! Es todo una rueda infernal, donde todo se mueve por promesas y dineros y tierras prometidas, honores que nunca se otorgan, resentimientos que nunca se extinguen, donde todo rueda, se vive y se muere, y la rueda sigue girando en fuego con las llamas del infierno… No me acuerdo donde lo leí. Un árabe creo que lo escribió. ¿Es así que deseas que viva? Porque así viviré si me dejas solo.

El zorzal gorjeó, saciado, y voló alzándose en el cielo. La concha vacía y rota quedó en la ventana como un cuerpo vencido.

—No deseo eso, Juan Manuel. Es triste vivir así, sin afectos y siempre receloso. Ayala te ha decepcionado. ¿Acaso no hay otros que sí te sirven bien? ¿No es buen hombre Gonzalo, tu canciller y confesor mío?

—Pero no es un hombre de armas, solo va y viene con cartas y misivas. Demasiado dócil.

—¿Y mi hermano Juan?

—Tu hermano el arzobispo es un hombre con mucho genio y además ahora está demasiado lejos, en Roma. En poco puede ayudarme.

—¿Y mi padre?

—Tu padre es un santo varón, ¡ya quisiera Castilla un rey justo como él! Pero Sicilia y Cerdeña y las lejanas tierras tomadas por sus almogávares lo tienen demasiado entretenido.

—¿No hay nadie en tu cancillería de quien te fíes?

—A nadie tengo en mi más cercana estima. Será que me hago viejo, y todos ellos son tan jóvenes que igual mudan sus lealtades al conocer lo que ha hecho Ayala. Y eso me preocupa. Desconfío hasta de mi copero.

—¿Y don Jaime de Xérica?

—¡Ah, muy leal! Pero no se inmiscuirá en asuntos de Castilla sin permiso de tu padre.

—¿Y Rodrigo? —El noble bufó con desprecio—. Creíste que era él el que descubría tus secretos ante el rey y ha resultado que no, que era tu mayordomo. ¿No ha sido su vida siempre una lucha, intentando salir de esa rueda inexorable que antes decías? Y lo tienes abajo en una celda, suspirando por volver a Peñafiel.

—¡Que se aguante, que es su sino servir y no quejarse!

—Tú me quieres. —La infanta tomó la mano a su esposo antes de que vomitara nuevas palabras de desprecio sobre el leonés—. Lo has dicho antes. ¿No me leía Rodrigo los libros de las damas de Francia, que esperaban el amor eterno de sus caballeros? ¿Es que ya no quedan Roldanes ni Amadises de Gaula en este mundo triste, ya no hay Lanzarotes ni Ginebras como en el reino de los ingleses? ¿Dónde están los trovadores y sus amores, es que nada queda de todo lo que inspiró esos libros que me leía?

—Yo ya no sé dónde están todos esos que dices, fuera de los libros. En toda la ancha tierra que he recorrido topé con pocos buenos hombres, con mucho mentiroso y sin honor y ningún héroe.

—¡Tú eres mi caballero, el vencedor de Antequera y del linaje bendecido! ¡La santa espada te acompaña! Y por eso te quiero. Y ese mismo amor que nos profesamos es el que siente Rodrigo. —Se detuvo a respirar hondo y tosió levemente—. Un hombre que ama así, como tú me amas, no puede ser un hombre malvado. Yo digo que debes perdonar a Rodrigo, esposo mío; y que pecas contra Dios castigando con tu desprecio a un hombre santo que te sirve con lealtad y que ama como se aman caballeros y princesas en los libros.

Las palabras de su mujer enferma asombraron tanto al noble que no supo qué responder durante un buen rato. Besó la mano de la infanta, que siempre había sido ejemplo de mujer virtuosa y paciente, que nunca se había quejado de sus escarceos con Inés de Castañeda ni de su descendencia ilegítima, que no había dudado nunca en seguirlo como esposa dondequiera le había pedido. Y su oposición cedió un poco.

—Intercedes por él, y yo sé que su compañía te ha salvado. Por ti, porque te quiero, puede que acepte perdonarlo. ¿Y quiénes la dama por la que suspira mi contable y escribano, cetrero y hombre santo?

—¿No lo sabes? Ay. No tengas ira con él, pues el amor no se escoge.

—¿Es que la conozco?

—Es Esther. La hija de maese Zag.

—¡No! Entonces yerra. Un cristiano no puede casarse con una judía. ¡Lo dice la ley! No debiste decírmelo. Ahora que lo sé, no se lo permitiré. —Se desasió de las manos de su mujer—. No, no has debido decírmelo. ¿O acaso por eso me lo has dicho, porque sabías que no le permitiría regresar a Peñafiel?

—¡No es eso!

El noble se puso en pie, haciendo aspavientos con las manos.

—Ya no sé ni qué pensar, ¡ah, que ahora me tenga que arrepentir de tenerlo aquí! ¡Ni dejarlo partir ni mantenerlo, me has dejado confundido, qué es eso de querer una cosa y luego otra! Qué he de hacer con él, ¿ponerle cadenas y encerrarlo en el más oscuro sótano, atado a los libros de cuentas? ¿Hacerlo tonsurar y condenarlo a una vida de austeridad y silencio en un convento dominico, lejos de la vida secular que tanto ha trastornado su vida? —Dejó caer sus brazos y tomó todo el aire que pudo para calmarse. Después lo soltó, poco a poco—. No saldrá de aquí. Que Ayala se haya mostrado como es no impide que él también pueda ser… —Alguien golpeó en la puerta—. ¡Quien sea, que entre!

Era uno de los soldados de guardia y no dejaba de tragar saliva.

—Señor, os reclaman abajo. Señor, daos prisa, que ha venido gente de valía.

—Que me reclaman… —El noble tomó la espada santa y se la ciñó a la cintura. Después, besó a su mujer para despedirse de ella—. ¿Acaso soy un porquero o un panadero? ¡Agacha más la testa, que no quiero verte! ¿Quién me reclama?

—Yo… ¡No lo sé, señor! Pero hay un mensajero que jura que tiene que veros.

—¿Qué dices? —Lo cogió de los hombros y lo zarandeó—. ¿Te burlas de mí? ¡El emisario ya se marchó!

—¡No es el mismo! ¡Es otro!

* * *

El noble no fue el único en sorprenderse. En el castillo nadie comprendía nada, porque no hacía ni medio día que el mensajero sevillano había partido con la respuesta del hijo del infante Manuel. Y allí, en el patio de armas, estaba aquel hombre soberbio sobre su corcel enjaezado, con ricos ropajes y panza prominente, voz grave y gestos altaneros. Voceó su propio nombre.

—¡Ruy Ferrandis de Pina trae un mensaje al señor de esta plaza!

—Yo soy. Donde rige la cortesía, la vida de un emisario está garantizada, sean cuales sean sus palabras. ¿Quién os envía?

—¿Y lo preguntáis? Pero las palabras que traigo son solo para vos.

—¿No os habéis encontrado a nadie por los caminos?

—No, ni me importa. Escuchad atentamente. Sois adelantado de la frontera y, aunque tengáis parentesco con el rey, estáis sometido a él. Es la ley. ¡Qué asco de vino aguado! ¿No hay nada mejor para los invitados? —Juan Manuel se contuvo, a pesar del desprecio que le hacía—. El rey exige lo que os cedió como tutor. Lorca, Huete… Nada de eso os corresponde, ni las rentas de las que os habéis aprovechado por tantos años. ¿Receláis? Os miro y veo a un culpable.

—Cuidad lo que decís, Ferrandis…

—El rey os ha llamado repetidamente para que acudáis junto a él a combatir a los musulmanes y lo habéis ignorado, y se pregunta por la razón. No queréis combatir a Granada. Hay grandes compañías campando por vuestros dominios y no hacen caso a los hombres de la Corona. Los tributos no llegan a Toledo, el rey Jaime no deja de pedir explicaciones y el arzobispo y canciller mayor ha ido a Roma ¡y no ha devuelto los sellos! Todo apunta a vos. Todo suma y sigue contra vos. Es como si tuvierais querella contra el rey, pero como no queréis llegar hasta él para hablarle…

—Responded vos, si no he de tener querella cuando sé que ha hablado con el rey portugués… —El emisario enarcó las cejas y apretó las mandíbulas—. Decidme dónde está mi hija, ¡pues yo no lo sé! ¿Cómo no voy a tenor queja? ¿Qué yerno es este, que habla a otros pero no a su suegro? ¿No es mi hija la reina? ¡Exijo respeto! Y entretanto no me moveré de mi señorío ni puede esperar el rey ayuda alguna de mi parte.

—¿Es que desconfiáis de él? No importa que no respondáis.

—Basta. No me engañaréis con palabras melosas. Los rumores anuncian lo impensable, y no me fío de lo que podáis decirme. ¡No! No habléis más. No son palabras, sino serpientes lo que esparcís. Iros.

—Está bien. —Ruy Ferrandis se levantó pesadamente y, como si nada de eso le importara, y Juan Manuel tuvo el pálpito de que todo cuanto temía era cierto—. Preguntasteis quién me envía. Nadie, salvo yo mismo, pues he oído cosas terribles en la casa del rey y deberíais saberlas.

—¿Por qué? ¿Tratáis de confundirme? ¿Qué maldito parlamento es este?

—Estoy aquí porque no es posible soportar tanta falsedad, sea de parte de un rey o del mayor de los ladrones. Por eso he acudido a vos, harto de mentiras, de sonrisas envenenadas y del miedo y de la vergüenza. Esto es lo que dicen vuestros enemigos, que desde ahora son también los míos: que como no se os puede forzar ni engañar esperan poner en vuestra contra a todos los reyes de esta tierra ingrata. Creen que el rey Jaime no os defenderá, y que Navarra aportará soldados, y que Granada acosará vuestras fortalezas. Que Lorca y Murcia os morderán en vuestras tierras del sur. Y que Portugal…, señor, que Portugal apoyará al rey Alfonso por parentesco. Me preguntasteis por vuestra hija. Que yo sepa está encerrada en Toro. Sí, sí, encerrada. Porque parece que ya no será reina, señor don Juan, sino rehén; que el rey negocia casarse con su prima María de Portugal. Todo fue una trampa para embaucaros y separaros del señor de Vizcaya. Él ya cría gusanos; vos estáis solo. Y el rey Alfonso no os ve como suegro, sino como un adversario, una amenaza, un tonto embaucado por promesas infladas y palabras endulzadas llenas de ponzoña bajo capas y más capas de miel. A vos, que tanto os gusta la cetrería, os han engañado, igual que un cetrero engaña a sus halcones, les deja pasar hambre y cuando les ofrece al fin un apetitoso bocado, las rapaces olvidan su fiereza y comen a gorga sobre la luva en el puño del hombre, sometidas y mansas; esclavos que ya no salen a cazar, sino que a dictados del cetrero a veces vuelan, a veces comen, a veces duermen con esos capirotes que les ciegan. Ahora ya lo sabéis todo. No guardéis esperanzas en vano, pues todas ellas nacieron muertas.

El hijo del infante Manuel se quedó mudo y lívido, paralizado, sin poder asimilar todas aquellas palabras.

—Firmó. Los esponsales. Los firmó ante un arzobispo, ante el consejo. Lo proclamó en las cortes. ¿No será que lo habéis entendido mal, que es solo un calentón de un joven muchacho caprichoso y cegado por sus consejeros? —Ruy Ferrandis puso cara de circunstancias y negó con la cabeza—. Me abrazó como tío abuelo suyo que soy y como suegro, tomó a mi hija de mi propia mano, ¡le entregué la vida de Constanza! Debe de ser un malentendido, ¡no concibo otra cosa que no sea eso! Comimos junto, lo celebramos, nos juramos lealtad. Un rey debe tener palabra, debe ser justo. ¡Lo habéis entendido mal, o acaso sois un lobo con piel de cordero! —El noble desenvainó la espada santa, cada vez más fuera de sí. Los coperas llegaron con pellejos de vino y no se atrevieron a servir al ver a su señor tan exaltado. El invitado se preocupó y alzó las manos, buscando paz, pues se acordó del incidente de Toledo del que tanto se había hablado en todo el reino—. ¡Yo os voy a desenmascarar! ¡Cuándo vuestras vísceras cuelguen hasta el suelo confesaréis todo cuanto sabéis!

—¡Cuanto he dicho es cierto, don Juan! ¡Palabra de cristiano! —Se levantó de un salto, al tiempo que los coperas huían de la sala con los pellejos y daban voces pidiendo auxilio por el campo de armas—. ¡Conteneos! ¡Todo es cierto y se os acaba el tiempo! ¡El rey Alfonso busca una alianza contra vos, y vuestra única esperanza es la ayuda que el rey Jaime quiera daros! Con la excusa de querer luchar contra los moros, ahora todo el que os desea cualquier tipo de mal está juntando sus tropas con las del rey; los maestres también lo siguen y, cuando se firme otra paz con Granada, irán contra vos. ¡Deteneos! ¡Socorro, por Cristo! ¡Está ido! ¡Conteneos!

Golpe a golpe volaron las sillas, las jarras, los vasos, cayeron los tapices, y Ruy Ferrandis, resoplando, se libró de los tajos que lanzaba su anfitrión hasta que pudo alcanzar la puerta abierta y huir de él. Anduvo a grandes trancos con la espada en la mano, en círculos, y cuando ya no pudo soportar más la deshonra gritó con todas sus fuerzas por la rabia y la ira, y nadie se atrevió a molestarlo.

Cuando se calmó y envainó la espada, se pasó la mano por la boca, después por los ojos y por último expiró largamente, asumiendo lo que no quería haber conocido nunca. No debía haber sucedido pero había sucedido.

—¿Qué se puede esperar de un linaje maldito? Sí; maldito seas, Alfonso. —La luz le cegó cuando salió de la sala. En el patio, varios soldados retenían contra su voluntad a Ruy Ferrandis—. ¡Soltadlo! ¡Y avisad a la cancillería!

TORO, 10 DE ABRIL DE 1327

El sol alegraba los corazones de los campesinos, contentos de que la frialdad de la mañana fuera vencida por la luz y los ápices verdes ya despuntaran como promesas de nuevas hojas y nueva vida, pero para Beatriz todo había terminado. Mientras peinaba a la reina Constanza junto a las demás doncellas, la puerta de la cámara se abrió. Las risas callaron. No eran un aya ni una sirvienta, tampoco una costurera, sino hombres armados los que penetraron en aquella sala de féminas con violencia sangrante. Constanza chilló y las mujeres la rodearon, pero ellos arrastraron a las doncellas y a la hija del escribano leonés por la fuerza, y solo una de ellas, llamada Inés, quedó con ella, pues también estaba emparentada con la casa real. Desde la torre a través de la fortaleza, desde la fortaleza hasta las calles, las gentes de la villa las vituperaban y se reían de ellas al verlas aterrorizadas, incapaces de oponerse a la fuerza de sus captores, que no paraban en mientes; si se aferraban a una carreta les golpeaban las manos, si apelaban a un vecino las abofeteaban. Los briales de gasa y los pellotes de lana se deslucieron por el roce con el suelo, las heces de los caballos, los esputos de los niños. Las costuras cedieron y, desgarradas las tocas, sus melenas quedaron sueltas. La de Beatriz era oro en medio de manos avariciosas.

—¿Pero por qué? ¿Qué hemos hecho, qué queréis de mí? ¡Soltadme! ¡Ayuda! ¿No me ayudará nadie? Por la virgen y los santos, dejadme. ¡No, no me peguéis más!

Ni súplicas ni lloros sirvieron de nada. Solo cuando salieron de las murallas las dejaron libres. Las tiraron al camino. Ella, gimoteando de miedo, se volvió hacia los soldados desde el suelo.

—¡Largo! ¡Vete!

—Vuelve a tu tierra, furcia, tú y todas vosotras, y dile a tu señor don Juan Manuel que ni con toda su propia sangre en una orza rescatará a su hija. ¡Que ahora se atreva a desafiar al rey! —Las grandes risotadas le dolieron más a la doncella que la piel lacerada y las muñecas doloridas por la presa férrea. Cuando el soldado se agachó hacia ella y le rozó el pelo enmarañado, ella se agazapó como un animal herido y se orinó encima de pavor—. Sí, vete ahora, antes de que me lo piense una segunda vez. ¡Seguro que debajo de esas ropas sucias hierves caliente como una marmita de sopa! ¡Marchaos todas! ¡Largo!

Había perdido los zapatos. Sin dejar de llorar y aferrando con ambas manos sus vestidos destrozados, Beatriz se alejó de la ciudad junto a las otras doncellas. El camino no la asustaba, sino qué sería de ella cuando llegara la noche. Y qué sería de su joven señora, a quien ya no volvería a ver.

CAPÍTULO 54
EL TIRANO

No pudiendo soportar más la espera de noticias, el señor de Peñafiel partió con una nutrida escolta desde Garcimuñoz hacia Cuenca y Huete para comprobar cuán ciertas eran las palabras de Ruy Ferrandis y convencer a alcaides, comendadores y concejos, con esa muestra de fuerza, de que no escuchar las palabras de los correos del rey sería lo más conveniente para todos ellos. Toda la comitiva partió como si fuera a la guerra. Juan Manuel mismo lucía placas de acero bajo la sobreveste de leones y torres, y en vaina enjoyada portaba la espada santa del rey Fernando, su antepasado. No estaba dispuesto a que nadie olvidara quién era él y qué sangre corría por sus venas. El yelmo de cubo colgaba a un lado junto al arzón. El estandarte los precedía.

* * *

Mientras en la frialdad de su lecho la infanta de Aragón no cesaba de lamentarse por su soledad y por la hija que le faltaba, Rodrigo de Dios rumiaba qué causa le hacía estar cargado de cadenas. En su celda de piedra, los grilletes que lastraban sus tobillos eran la carga de toda su existencia. Pasaba las horas agazapado en el silencio de la noche sobre la paja sucia, sufriendo el frío nocturno, el polvo, las aristas pétreas bajo su cuerpo. A cada escalofrío tintineaban los eslabones de las cadenas y el tacto del hierro oxidado lo estremecía. Rezaba, sin tener claro para qué. Tenía hambre, pero no ánimos para comer. Todo era el pago divino a su insolencia, a haber pensado que no todo era inmutable, solo la muerte, nada más. Maese Zag había pasado en vela incontables noches y con él había desaparecido su sabiduría. Echó en falta sus consejos y su sonrisa afable, y de su rostro surgió el de Esther, ¿qué habría sido de ella? Los siervos morían, los nobles vivían, ¿no habrían de vivir, mientras pisaban vidas con sus botas y humillaban con sus palabras? Aparte estaban los religiosos, y luego estaba él, ni buen fraile ni buen cristiano, ni buen siervo ni buen escribano, porque su voluntad se rebelaba cada vez con más fuerza contra aquel a quien debía servir. Y ni siquiera esa rebeldía podía liberarlo; las cadenas se lo recordaban. Rodrigo languidecía y su debilidad lo hacía dormir casi todo el tiempo. El carcelero advirtió que apenas probaba la escudilla y temía que muriera bajo su cargo, desatando la ira del hijo del infante Manuel, y no se tuvo de brazos cruzados.

Al escribano le pareció extraño que una mañana desataran sus pies, que abrigaran su cuerpo aterido y que le ofrecieran un buen caldo caliente en vez de esa trasunta sopa fría. Cuando lo condujeron a la torre del homenaje, temió que quisieran engañarlo, que allá solo lo esperara la ira de su señor y se negó a andar, aullando, sucio y barbado. No valieron de nada sus quejas. La puerta se abrió. Allí solo estaban la infanta, la hija que aún estaba con ella y sus doncellas, y Rodrigo se avergonzó de su miedo.

—Dejadnos hablar —pidió con voz débil doña Constanza, muy desmejorada. Las tres mujeres que la atendían se retiraron al otro lado de la cámara, junto a una de las ventanas. Desde allí no podrían escucharlos, pero y a la vez serían guardianas celosas de su bienestar—. Acércate. Dios bendito… ¿Cuántos días has estado en la celda?

—Cuántos… Una vida, en este cuerpo que es mi celda y que está gastado, señora. Días… semanas… meses. Me cansé de hacer muescas, ¿para qué?, me dije. No puedo liberarme, no puedo hacer nada. Entre el carcelero y mi persona, la puerta es la tapa de mi ataúd. Igual dan más días o menos cuando tu señor te odia y te desprecia.

—Alivia mi soledad, cuéntame esas historias que antes, de pequeña, me leías. Algo que me distraiga… En cuanto nadie me habla, mis pensamientos se enredan como un ovillo en manos de una gata perversa, y el ovillo se embrolla y anuda, me asfixia, me ciega, y cada vez es peor. Recuerdo las voces de los que no están, los lloros de los hijos que perdí, las alegrías que se fueron. Mi marido anda como ausente, atento solo a su honra, ¡ay, su honra el rey ha dado en su llaga, quizá tu señor logre la honra pero perderá todo lo demás! Y mi padre no me responde, me tiene olvidada, no envía a sus médicos mientras un mal va y viene, me hace comer a veces y muchas otras me hace ayunar, porque se me van las ganas de existir, y que Dios me perdone. Todo es triste, Rodrigo. Dime algo que me anime.

—Qué difícil es decir algo alegre que suene sincero cuando la pena amarga la boca, señora. ¿Alegría, decís? En eso nos parecemos. También yo sin mi hija estoy sin vida, pero tenéis cerca a vuestra hija Beatriz. Llamad a los músicos, a los bufones, a los bardos, ellos sabrán cantar sin pena.

Puso su mano cálida sobre la de la infanta, fría. La mirada de la noble se avivó, pero Rodrigo solo reflejó pesar.

—Sé que no está don Juan. Y por eso me atrevo a suplicaros. —Se puso de rodillas—. Liberadme de servirle, porque no puedo soportarlo más.

—¿De quién… hablas? ¿De mi marido? ¿He oído bien?

Rodrigo asintió. La infanta tosió y se incorporó en parte. Una de las doncellas se puso en pie desde el rincón, pero volvió a sentarse a un gesto de su señora. De la sorpresa pasó a la incredulidad, de ahí al recelo.

—Nunca escuché a un siervo quejarse de a quien tiene que obedecer. ¿Qué mal te ha hecho?

—Es… un hombre soberbio e insoportable —murmuró Rodrigo apesadumbrado, sin poder contenerse, e inmediatamente se arrepintió. Las doncellas se llevaron las manos al rostro no solo por sus palabras de voz apagada, sino por la risa repentina de la infanta.

—¡No conozco hombre que no lo sea! —Un leve rubor tiñó sus mejillas. No había soltado la mano de Rodrigo—. Aunque no es cierto, conozco a uno. A ti. Maese Zag siempre lo supo, ¡te loaba como a un hijo! Por eso te quiso cerca de mi esposo, estoy segura de ello.

—Señora, vos lo amáis, pero yo… Miradme bien y decidme, ¿qué veis?

Fue un silencio que nadie rompió. La infanta conocía aquel rostro. Había crecido con ella. Había llorado y rezado con ella. Había aliviado su soledad durante días y noches; luces y sombras habían marchitado días y años, y pronto todo terminaría para ella. Y lo sabía. Se recreó en cada una de las arrugas que la intemperie había marcado en su piel, en las comisuras cuarteadas por el ayuno, en la barba que le envejecía, en los ojos marcados por la añoranza de un amor imposible que nunca, nunca había sido suyo.

—Márchate.

Le pareció extraño que esa fuera la única palabra que le dirigiera la infanta después de que él hubiera confesado tanto en tan pocas frases. Rodrigo bajó por los escalones despacio. Quería aspirar con intensidad el aire fragante de la primavera, fuera de la estancia de la infanta, donde olía a enfermedad y a muerte. Él, siempre dedicado a las palabras que fluían del cálamo, pensó qué podía significar la respuesta final obtenida. Salió a la luz y, deslumbrado, se llevó una mano a la frente. En lo alto vio aves; golondrinas, jilgueros y cernícalos volaban dejando atrás pasado, murallas, palabras. Una palabra. Las celdas estaban bajo una de las torres, pero frente a él se extendía el patio de armas y dio un paso, con el corazón en un puño, pensando una y otra vez en esa palabra, en la inflexión de la voz. ¿Era la de un lamento, la de una exigencia, la de una certeza? Nadie lo detuvo en su andar vacilante. Quizás era eso, esa palabra lo eximía de la celda. Vio al herrero y al carcelero. Un soldado que bajó tras él corrió y habló con ellos; y se marcharon. Suspiró aliviado y dio gracias a Dios. Debía ir a la cancillería. Allí lo esperaban tomos de cuentas por revisar, aldeanos impacientes, irritados burgueses; ¿tendría nuevo tesorero don Juan? Atrás quedó la fortaleza. Nadie podría reemplazar al padre de Esther. Qué bella era Esther. Qué era el amor, que ni los poetas podrían acertar a describirlo en su plenitud en mil años, y palabras vanas eran aquellas escritas por quienes no habían vivido lo que escribían. Entendió en aquel momento lo que había copiado a lo largo de su vida, a esos caballeros heridos por los desprecios de una dama, a los corteses franceses que bebían vientos por sus doncellas, a los amantes de Teruel, a doña Jimena y a las ausencias del Cid, a Abelardo y Eloísa, a la reina María, tres veces reina, siempre amante al recuerdo del difunto rey Sancho, el caballero Turpín, las lamentos de los cruzados en Palestina que suspiraban por sus mujeres. Tanta palabra escrita que había leído en tantos años. El soldado le seguía los pasos, pero sus ideas confusas lo detuvieron al tomar la aldaba de la puerta. Un sirviente se tropezó con él y lo miró de hito en hito mientras partía con un capazo vacío en busca de leña.

La infanta le había dicho una palabra.

Sus manos habían dicho mucho más.

Rezando a Dios dio otro paso, no hacia la entrada sino hacia el camino. Si se equivocaba, todo terminaría pronto. Pensó en la cetrería. Pensó en Alvar y en Gimeno, ¡qué ironía que siervos dominados dominaran a las rapaces, reyes del cielo e imagen de los soberanos en la tierra! Pensó en Beatriz, cuyo recuerdo siempre lo iluminaría, y en la hija de ambos, que era la zancadilla que él ponía a la muerte que le dispensaría don Juan Manuel por su desobediencia. Pensó en su nieta Violante, ¿acaso no era todo vivir y morir, reyes y plebeyos, hubiera diablo o dios o no lo hubiera, y que la vida continuara después del final? Él no era soldado, sino un escribano. Un solo golpe bastaría para hacerlo entrar en el olvido. Uno solo. Sus pasos lo siguieron alejando hacia la plaza. Aún podía oír al soldado tras él.

El sol brillaba, los niños corrían y la plaza quedó atrás. Después fueron las casas. Cruzó la última cerca. Sus pies temblorosos en las abarcas de cuero pisaron el polvo del camino que se dirigía a Puebla de Almenara. Aún podría ser cierto. El soldado podía haberse extraviado. Sus pies se movieron cada vez más deprisa. Temió oír voces que lo llamaran o un caballo a la carrera. Comenzó a jadear. No quería creer que pudiera seguir respirando sin el hierro de los grilletes hiriendo sus llagas. La espera podía ser larga, ¿no hacían eso los halcones, jugar cruelmente con las torcaces hasta decidir cuándo retorcer sus cuellos con sus garras? Cogió los bordes de sus ropajes con ambas manos y aceleró las zancadas hasta que perdió el aliento, y entonces razonó que, si había un destino, era absurdo dar ni un paso más; y se atrevió a afrontar la muerte de cara, si es que había de llegarle. Giró la cabeza, santiguándose en nombre de santo Domingo.

La cerca de piedra había quedado lejos bajo el sol de la mañana, un luminoso sol primaveral. El soldado no había dejado atrás el muro de piedra. Se había quedado de pie a un lado de la entrada de la villa. Al verlo, por fin dio media vuelta y regresó por donde había llegado. Rodrigo se dejó caer, llorando entre rezos y agradecimientos al cielo divino y a doña Constanza, y cuando se desahogó supo que todo debía tener su razón y su motivo, pero no era bueno permanecer allí. Don Juan Manuel podía retornar a Garcimuñoz en cualquier momento. Tendría sed, pero ya bebería; y hambre, pero ya comería.

—Dios proveerá. ¡Loado sea!

* * *

Su aspecto desaliñado fue de ayuda. La barba le ocultaba las facciones y se hizo con una larga vara para pasar por un cansado peregrino. Conocía bien las vidas de los santos, ¡cuántas veces las había oído en León, cuántas las había copiado en Peñafiel! Y allí se dirigía; no podía abandonar el señorío sin acabar lo que había empezado. Atravesó campos y más campos de trigo y cebada. Cada pueblo y cada villa vivían con miedo. Muchos campesinos, asustados por el paso continuo de gentes armadas y no siempre de fiar, habían preferido sembrar poco y recoger antes de tiempo cuanto produjeran las huertas, estuviera inmaduro o no. Los labriegos que compartieron su hogaza, su queso y su vino con él a cambio de noticias se lamentaban de todo, de los impuestos y de los mercenarios que ofrecían su espada al hijo del infante Manuel y violentaban a las mujeres con la amenaza de la fuerza, mientras que nadie hacia nada por protegerles.

—Ni a los párrocos respetan esos desalmados. Peregrino, huye de aquí, que este señor es un mal amo, ¡que el diablo lo lleve!

—¿Pasó por aquí?

—Y se llevó nuestros ganados a Garcimuñoz. ¡Querrá que comamos tierra y que caguemos piedras!

El sol apretaba. La piel bajo sus camisas desgastadas y sus sombrajos de paja estaba agrietada por el sol del verano y los fríos del invierno. El escribano tenía quemaduras que le escocían, pero ni eso ni los desollones en los pies lo detendrían. Un campesino se echó a reír, apoyado sobre su azadón.

—¿Piedras, dices? ¡Y también nos las quitaría! Peregrino, ¡sé libre como un azor! Con Dios, amigo. ¡Y si puedes, no vuelvas!

La miseria que contempló lo impresionó, y aún más ver cuerpos por los caminos, algunos cubiertos por moscas, todos insepultos. ¿Era aquel el mismo reino en el que había vivido? ¿Dónde estaban los mercaderes, dónde los grandes rebaños que antes hollaban los senderos reales? El único carro que vio se dio prisa por pasarlo de largo, como si al carretero le fuera la vida en evitar a otros cristianos. Y eso era lo que hacía el miedo a vivir y a morir. ¿No había ya ley ni justicia fuera de los nobles y ricoshombres? ¿Cómo Dios lo permitía en las tierras de don Juan Manuel, que había heredado una bendición ancestral? Rezó por los muertos; luego los enterró. Y no fueron pocos.

A veces no bastó actuar como peregrino. Temía que lo estuvieran buscando y que lo encontraran. Cuando veía gente en el camino y tenía dudas sobre sus intenciones, se ocultaba agachado entre la maleza, rogando que no lo vieran. Una vez vio polvo en una gran nube, y con un pálpito se alejó de la senda todo cuanto pudo hasta que encontró cobijo entre árboles. Los cascos y las placas reflejaban el sol. Reconoció a la figura erguida, tan orgullosa como siempre, junto a su estandarte; y como era habitual en él, el noble corría y corría, deambulando como alma errante por los caminos de sus dominios, como un rey, como un tirano, rodeado de una extensa guardia, de numerosos siervos esclavizados a su caprichosa voluntad, ajeno a las fosas que las viudas empapaban con sus lloros. ¡Cuánto mal habitaba en tierra castellana y él no había querido verlo! Cuando el polvo levantado por los jinetes se disipó, su determinación había crecido y también su urgencia por llegar a su destino.

Y en las noches estrelladas indagaba dónde iría su alma una vez todo hubiera terminado. Ante la inmensidad del cielo, Rodrigo creía que maese Zag había logrado saber mucho más de lo que en vida había manifestado. Él se conformaba con saber qué hallaría en Peñafiel.

CAPÍTULO 55
A UN PANAL DE RICA MIEL…

Para el mes de mayo, lo que no había sido más que un rumor inquietante que muy pocos conocían se convirtió en un secreto a voces. Durante semanas, Juan Manuel recorrió cada una de las villas de sus extensos dominios, desde Escalona al oeste hasta Brihuega y Palazuelos al norte, y cuando se dirigía hacia Peñafiel tuvo de que desandar sus pasos hacia Murcia. Almansa, Alcaraz, Mula… Todas las órdenes que había dado antes de salir de Garcimuñoz habían sido anuladas por Pedro López de Ayala. Donde debían haberse recaudado dineros y recogido más provisiones para avituallar sus fortalezas y torres, nada se había hecho; los rebaños se habían dispersado por los montes y, donde las cajas de caudales estaban listas para partir, se encontró que habían sido enviadas a Murcia en vez de a la cancillería en Garcimuñoz.

Los alcaides y concejos que lo recibieron tuvieron que soportar sus voces y sus golpes sobre la mesa, sus amenazas y sus recriminaciones y acusaciones. Muchos no cesaron de poner disculpas y súplicas a sus pies, pero la desconfianza estaba bien sembrada. El propio noble y su cada vez más numerosa compaña tomaron por sí mismos todo cuanto pudieron llevar consigo sin escuchar a los concejos. Por último se decidió a cabalgar hasta la propia Murcia.

Su estandarte se abría paso en la ciudad y poco amor vio en los ojos de la gente. Se había hecho acicalar la barba y había obligado a todos sus caballeros y peones a limpiar gualdrapas y cotas, protecciones y yelmos, para ofrecer un aspecto gallardo y también intimidatorio. Su extensa escolta era un mensaje claro a su mayordomo.

El primer insulto a su llegada fue que ni chirimías ni trompetas anunciaron su presencia cuando superó los arrabales y entró en las murallas.

El segundo insulto fue ver sobre el alcázar la enseña del rey Alfonso. Nadie le impidió el paso hasta el alcázar, pero pocos murcianos agacharon la cabeza a su paso, y aquello era un insulto aún mayor a su honra. Esa falta de respeto lo enervaba y apretó con toda su fuerza las riendas mientras se esforzaba en mostrarse frío, incluso ante quienes en vez de rendir pleitesía escupían al paso de su caballo. Vio soldados en cada calle. Ayala, habiéndolo traicionado, aún le temía.

El alcázar estaba lleno de gentes afectas al rey. Allá reconoció a un secretario, al otro lado de Ayala a un consejero de la Corona, cerca de las puertas había infanzones de Burgos y hombres de la casa de Lara. Todos ellos, erguidos y orgullosos, arrogantes y armados como él. Ayala estaba pálido, pero en su rostro mostraba su obstinación, su perseverancia en su error. Todos inclinaron la cabeza con frialdad al saludar al adelantado de la frontera. Eran las formas del protocolo, pero Juan Manuel no era tonto. Aquella era una falsa sumisión. No se detuvo en cortesías, que cortó en seco con un gesto seco e imperioso de la mano.

—Mayordomo Ayala, basta de palabras vanas y dime por qué en mis ciudades murcianas no se ha preparado todo como ordené meses atrás. Quiero escucharlo de ti.

—Señor adelantado, sabed que… —comenzó un consejero, un hombre del rey.

La furia del señor de Peñafiel llenó la sala con sus gritos.

—¿Quién, quién os ha dicho nada a vos? ¿Es que os he preguntado yo algo a vos? ¡Cerrad la boca! ¡Soy adelantado de la frontera y señor de Murcia! ¡Las entrañas y el corazón de Alfonso X están aquí, en vuestra catedral, y deben estar retorciéndose en su urna! ¡La espada del rey Fernando, conquistador de Sevilla, está en esta vaina y arde indignada! ¿Qué falta de respeto es esta? ¡Callad, por Dios, y que nadie más hable ni me interrumpa, o por mis cojones que no podré contenerme! ¡Ayala, qué locura es todo esto! ¿Qué hacen aquí estos hombres, dónde están mis confiables murcianos, dónde está la verdad en este engaño? ¿Es que ya la última vez que nos vimos habías pensado en despreciarme? A mí, ¡a mí! —rugió. Levantó los puños cerrados ante el mayordomo, para darle entender que zarandeaba aire donde de buena gana hubiera hecho por coger sus ropas. Su mirada era inquisidora, rabiosa y también apenada—. ¡Dime algo que me haga entender todo esto!

—Señor adelantado… —vocalizó con lentitud Ayala. Algunos de sus hombres armados se habían acercado a él, pero el noble no se amedrentó. Miraba como una rapaz a un ratoncillo, sin prestar atención a nada ni a nadie más—, en Andalucía nuestro rey se apodera una a una de las ciudades del valle del Guadalquivir, arrancándoselas a los moros. Desde que derrotasteis a Ozmín en Antequera, los de Granada no tienen caballería de valía, andan dando tumbos como pavos sin cabeza y su ejército se repliega. ¡Ahora es la ocasión que Fernando el Santo no culminó! ¡Ahora quebraremos su resistencia! El rey Alfonso pide hacer la guerra a Granada desde todos los frentes, ¿y qué hacéis vos, señor adelantado de la frontera y señor de Murcia? —Se envalentonó ante el silencio del hijo del infante Manuel y habló bien alto, y los murmullos aprobatorios de los demás dieron fuerza a su voz—: ¡Sois descendiente de san Fernando y, en vez culminar su obra junto al rey, nos encerráis en la pasividad de nuestras torres! ¡Qué gran ocasión estamos perdiendo! ¡Queremos llegar a Granada! ¡Queremos arruinar sus mezquitas y alminares, levantar iglesias y que la cruz de nuestro señor Jesucristo sanee esa tierra de almas infieles! ¡Eso es lo que queremos!

—¡Sí!

—¡Bravo!

—¡Por Alfonso! —Los nobles aplaudían y se mostraban osados.

Juan Manuel creía estar soñando. Todo era más grave de lo que pensaba. Así que ese era el bulo que el rey esgrimía para escarnecerlo y justificar todos sus actos.

El mayordomo levantó un dedo y sus acólitos callaron.

—Pero Ayala, mayordomo mío que eres, ¿también tú te has creído esa mentira? Entonces has estado engañado mucho tiempo. Si eso fuera así, podría excusarte. ¡Porque ahora yo te diré una verdad, ya que me parece que no la sabes! ¡La razón que me justifica, tan fuerte e incuestionable que me llena de derecho a actuar así!

—No sigáis, señor adelantado. La sé. La sabemos; y solo diré en mi defensa que obedezco a mi rey, que es también el vuestro.

—¡Y aun así…!

—El rey Alfonso es rey de Castilla. El rey es uno, los demás somos súbditos. Todos los demás.

Entonces se permitió una sonrisa de burla. Juan Manuel supo que Murcia estaba perdida. De un guantazo en la cara borró esa sonrisa victoriosa. El mayordomo cayó al suelo. Todas las risas murieron. Las espadas se desenvainaron y el acero amenazó con una matanza.

—¡No! —Ayala escupió sangre desde el suelo y alzó la mano para detener a sus hombres—. Idos, señor. Murcia es vuestra por herencia; pero antes está Castilla que Murcia. Sed sensato.

Que un siervo le hablara así era lo último que iba a tolerar. Sin decir nada más y con la sangre hirviendo, el señor de Peñafiel salió del alcázar y de la ciudad. Todo estaba claro. Su hija Constanza y él eran víctimas de una manipulación, de un engaño. Cabalgaron a uña partida de vuelta a Garcimuñoz, donde pronto tendría un ejército propio esperándolo. Allí concentraría todas sus fuerzas, sus recursos, su tesorería. Allí haría llegar a las tropas de Aragón que estaba seguro que el rey Jaime enviaría en su socorro. Pensó en sus bienes en Peñafiel, la contabilidad de la cancillería, en su biblioteca y sus manuscritos que allá habían quedado, pensando que sería lugar seguro y que, tan cerca de Valladolid y tan lejos de él, ya no lo era.

GARCIMUÑOZ, JUNIO DE 1327

Los soldados habían tomado la villa. Las calles estaban atestadas de hombres y bestias. Los olores de los orines saturaban el aire. Fuera de las casas, los campos estaban llenos de tiendas con soldados y peones, cercados con ovejas y cerdos oscuros. Los porqueros disputaban las sendas con los pastores y los herreros no dejaban de golpear yunques y hojas. Los habitantes estaban aterrados ante la llegada de lanío foráneo, a pesar de que llenaran las tres tabernas y dejaran buenos dineros en los hornos de pan y en la carnicería. Juan Manuel se sintió más sereno al ver las fuerzas allí congregadas. Había dado instrucciones de que la disciplina fuera férrea, y vio dos postes con sendos castigados. Los latigazos y sus alaridos eran buena advertencia para los descontrolados. Llegó hasta la casa que hacía de cancillería y pasó de largo, haciendo caso omiso a los dos secretarios que voceaban que había misivas de Aragón.

—¿Y dónde está el confesor Gonzalo?

—¡Con la infanta, señor!

Ver a su mujer era lo que necesitaba, pero el magnífico día no alivió su pesadumbre. Tampoco ayudaron las caras largas de los sirvientes. Descabalgó en el patio de armas del castillo, preguntando por el canciller. Estaba arriba, en los aposentos de la infanta. Eso lo asustó.

Subió a toda prisa, resoplando, dejando atrás el caballo y el yelmo al portaestandarte. Las doncellas estaban sentadas en los escalones, llorando, y al verlo se pusieron en pie precipitadamente. Juan Manuel se estremeció. Los dos soldados de guardia se apartaron y entró en el cuarto. Se sentó en el borde del lecho y abrazó a su mujer, interrumpiendo su oración. Era como temía. Se estaba confesando. Gonzalo Martínez se apartó de la cama. Sujetaba entre las manos una biblia y alrededor de su cuello sobre sus ropajes se había colocado su estola morada.

—¡Constanza, amor mío! —La infanta estaba viva, pero su rostro pálido reflejaba sufrimiento y angustia—. Canciller, ¿dónde está el físico?

El canciller y confesor suspiró. Recogió su estola y la besó al plegarla. Después dejó la grande y pesada biblia sobre la cama y puso la mano de la infanta sobre la tapa herrada.

—Esposo mío… Rezo a Dios y doy gracias por tenerte aquí…

—El físico ya no da esperanzas y huyó a toda prisa a Murcia.

—¡Malnacido! ¡Haré que lo traigan para poder despellejarlo y luego arrojarlo a los puercos!

—Huyó porque temía vuestro enfado, ya que ahora todo depende de Dios. La infanta se ha confesado. Señor, no deberíais ausentaros más de este castillo. Señor don Juan, no hay buenas noticias desde Aragón; aquí tengo las cartas y… ¡Señor, yo…!

El noble se dio la vuelta y se alejó de la cama hacia la ventana, dándoles la espalda y temblando por la congoja.

—¿Señor…? —se atrevió a decirle el confesor, alzando la mano hacia él pero sin atreverse a acercarse. Don Juan Manuel era del linaje de los reyes, el mejor de los señores, de la sangre más orgullosa. Sin embargo el confesor nunca antes le había visto llorar.

* * *

Las cartas no podían ser más desasosegadoras. Se encerraron en el despacho los dos, sin hacer caso de las risotadas que llegaban de la calle.

—Decidme cómo está mi suegro.

—Enfermo, señor. Por eso no envía a los médicos en los que confía. Estas son las cartas —sacó de entre su camisa y su tabardo las misivas plegadas y selladas—, aunque no esperéis esperanza alguna.

Al muy noble y honrado don Juan hijo del infante Manuel, adelantado mayor del reino de Murcia:*

Recibimos vuestra carta y entendimos lo que el arzobispo de Toledo nuestro hijo nos dijo de parte vuestra. Y no creemos de ninguna manera que el rey de Castilla hiciese lo que teméis de dejar a la reina vuestra hija y nieta nuestra, porque eso sería una gran deshonra contra vos, que sois de su misma casa e igual a nos mismo. Y hemos pensado el arzobispo y nos si sería bueno advertir al rey Alfonso de vuestras dudas, y decidimos que no, que es mejor no darle ideas no sea que piense hacerlo. Aun así, nos no creemos que llegara a hacerlo. No obstante escribiremos sobre todo ello a la reina de Portugal, nuestra hermana, que si eso llegara a ocurrir sería una gran deshonra para todos y nos mismo la tomaríamos por nuestra, pues es vuestra hija y nuestra nieta.

—¿Y esta segunda carta?

—Señor…, vuestra mujer lo sabe. Se ha enterado y debió escribir a su padre. Y yo creo que por saberlo es por lo que ha empeorado.

A la infanta Constanza, mujer del muy noble don Juan:*

Recibimos vuestra carta de manos de vuestro alguacil, donde dabais por cierto el matrimonio que se dice se está pactando entre el rey de Castilla y la hija del rey de Portugal. Y nos respondemos que eso sería una gran deshonra también para nos, por la reina vuestra y nieta nuestra, que nos pesaría mucho, y que en ningún caso lo toleraríamos, que escribiremos ahora al rey de Castilla y al de Portugal e incluso al Papa de Roma, y así, hija mía, por este y por todos los medios impediremos que el rey de Castilla se aparte del compromiso que hizo con la reina vuestra hija.

—¿Quién… quién se lo dijo a ella? ¿No habrá sido Rodrigo? —El canciller se encogió de hombros—. ¿Dónde está?

—No está aquí. Nadie lo sabe.

—¿Cómo que nadie lo sabe?

—Pensé… que le habíais encargado llevar alguna misiva.

—¿Yo? ¡Si le dejé encadenado! ¡Algo se me escapa!

—Esperad, hay más… El baile Bernardo de Sarriá ya le dijo a vuestro suegro que todo se estaba torciendo en Murcia. Esta carta me la dio en mano el baile, no hará ni diez días.

A don Juan Manuel, por don Jaime:*

Vuestro vasallo nos trajo carta sobre cómo están los hechos allá. Nos les respondimos que el rey de Portugal contestó; dijo que había recibido una misiva vuestra donde decíais que el rey Alfonso buscaba hacer mal y deshonra contra él y contra vos y que todo eso era por los malos consejeros que lo metían en mal servicio. Su respuesta dada es que por respeto a nuestro linaje y a la casa de Aragón no hará por deshonrarnos y que, si de alguna forma eso pudiera ocurrir, se lo hiciéramos saber para evitarlo.

—¡Todo mentira! Todo, todo es mentira. Hablé con Ayala, confesor. Hablé con él y lo sabía todo. El rey Alfonso es un cobarde y el rey de Portugal un perjuro. Y ese Rodrigo… ¡Ah, mal hombre! ¡Pero aún me fio de vos, canciller! ¡No puedo ausentarme de Garcimuñoz, pero vos sí! Rodrigo conoce las cuentas, sabe el tesoro que he reunido aquí, los hombres que han de llegar, los caballeros que han de servirme… ¡Lo sabe todo! ¡Coged hombres, caballos! ¡Lo que necesitéis! ¡El rey no debe capturarlo! ¡Traedlo aquí! Sí, traedlo, sí… Le sacaré las entrañas con mis manos. ¿Adónde habrá ido? Él sabe que le buscaré.

—Habrá cruzado la frontera.

—¡No! —Una idea le iluminó el rostro con venganza furiosa—. Me lo dijo mi mujer. ¡Esther la judía lo retiene! ¡Ve, búscalo, corre a Peñafiel! —De pronto palideció, con otra certidumbre—. ¡Por mi santo linaje, tráelo antes de que destruya los libros!

—¿Los de cuentas?

—¡No, estúpido! ¡Mis manuscritos!

CAPÍTULO 56
… CIEN MIL MOSCAS ACUDIERON

Los calores crecientes eran preludio de la siega. Por la ancha Castilla los campesinos cortaban gavillas a toda prisa y antes de tiempo. Algunos comerciantes llevaban de un lado a otro del reino las alarmantes nuevas de que los nobles quemaban la mies en los campos de sus enemigos, que veloces compañías arrasaban graneros tras saquearlos y que tanto el rey como el señor de Peñafiel mantenían ya una guerra no declarada donde los únicos que perdían eran siempre los plebeyos. Había quien dejaba en tierra las guadañas para correr a alistarse a favor de don Juan Manuel, que estaba pagando muy bien. Otros tenían la esperanza de lograr botín en la guerra contra Granada y corrían hacia Córdoba y Jaén, abandonando la pesada servidumbre del agro. Los nobles se desesperaban y los tributos menguaban, a la par que escapaban braceros y toda la llanura manchega estaba soliviantada.

Para Rodrigo fue una larga y triste travesía a pie hacia Peñafiel. Durante muchos años había olvidado la descamada realidad de los pueblos y sopesó si en realidad él no había sido muy afortunado por haber quedado libre de la atadura a la tierra. Julio quedó atrás, agosto había llegado a su segunda semana y, cuando vio sobre el cerro el castillo de su señor por encima de brumas y campos, se dio cuenta de cuán viejo se sentía.

La muralla exterior hervía de actividad y vigilancia. El estandarte del león y la mano alada espada en mano no ondeaba en la torre del homenaje; su señor no estaba pero tendría que darse prisa. La incertidumbre del que huye es una pesada losa y el escribano no sabía hasta cuándo la suerte le sería propicia. Cuando entró de nuevo en la ciudad debía ser día de fiesta, de celebración, de feria, comerciantes y alegría; de concertar matrimonios, de celebrar la vida. Nada de eso ocurría. La ausencia del señor de Peñafiel era la primera causa. Los rumores de conflicto con el rey, la segunda, que había espantado a los ganaderos, temerosos de ser tachados en Valladolid de enemigos de la Corona. Los juegos y lances con los toros se habían reducido a solo dos astados en la plaza centenaria y los gritos del público no eran de júbilo sino de ira que desahogaban sobre los animales destinados a morir.

Muchos iban y partían por las calles ebrios, saliendo de las tabernas y requebrando a voces a la mujeres que andaban por las calles con cántaras de agua o atentas a sus ovejas, pero Rodrigo no tenía ánimo para nada. Las palabras se le aturullaban en la cabeza según andaba hacia la casa de Esther. A pesar de la barba, del desaliño, de sus ropas sucias y su aspecto hambriento y dejado, alguien lo reconoció y le puso una mano recia en el hombro.

—¡Tú!

El molinero lo zarandeó sin poder pronunciar ninguna palabra más. Después lo empujó contra el muro de una casa y, antes de que Rodrigo pudiera reaccionar, le echó las manos al cuello. Su consuegro seguía siendo un hombre muy fuerte. Los pulgares se le clavaron en la carne, asfixiándolo.

—¡Debería matarte, meterte entre las piedras del molino y hacer crujir cada uno de tus huesos! ¡Qué mal día fue aquel que acepté casar a mi hijo con tu hija! —Por mucho que se revolvía, el escribano no podía deshacer la presa. Sentía los latidos en la sien y la falta de aire. Olía el aliento agrio a vino del molinero. Sentía los salivazos de sus palabras de odio y su mirada decidida lo taladraba—. ¿Qué santo te salvará ahora?

Rodrigo boqueaba en la antesala de la inconsciencia cuando una fuerza repentina lo zarandeó, liberándolo y dejándolo caer al suelo.

Un caballo se había detenido repentinamente a su lado, parando su veloz carrera, y mientras el escribano recuperaba el resuello entre toses el molinero bramaba contra quien lo había retenido. Se giró y movió los brazos como un gigante desaforado, pero el que lo había dominado no era un alfeñique y la lucha fue breve. El molinero cayó al suelo, entre la sorpresa y el desconcierto. Se levantó con intención homicida, pero una cruz expuesta ante su rostro le detuvo.

—Soy un hombre de Dios. No te atrevas o serás excomulgado. ¡La excomunión te condenará en cuerpo y alma! ¿Quieres perder tu alma? —preguntó el canciller y confesor lleno de severidad. Avanzó hacia él. El molinero reculó—. Entonces, cálmate, hermano. ¡Hoy es día de fiesta! ¡Y explica qué querella tienes contra este hombre!

—Este… canalla… me ha arrebatado a mi nieta. ¿No lo conocéis? ¡Es de los vuestros, de los que leen y se santiguan y luego pecan y maldicen por donde pasan, plantan su simiente y se desentienden del mal y desencanto que dejan atrás! ¡Desgraciados aquellos que tropiezan con su camino!

Al confesor le costó reconocer al leonés.

—¡Alabado sea Dios, que te he encontrado! ¿Y qué relación te une a él, villano?

—Dejadlo hablar, confesor. Es mi consuegro… Me habéis encontrado…

—Y yo a ti —interrumpió el molinero, abandonando poco a poco su actitud violenta y sustituyéndola por amargura—. Desde que Beatriz se llevó a la niña…

—¡Espera! ¿Mi hija? ¿Dónde está? ¿Está aquí?

—Tu hija… ¡Ja, tu hija…! Ya lo decían las viejas, que la sangre del cetrero Gimeno estaba corrupta… Vinieron a buscar a mi hijo, «al yerno del escribano que tan mal ha servido a don Juan Manuel», y esa misma jornada tuvo que partir a servir al comendador de no sé cuál castillo, obligado por los soldados. ¡Los mismos que lo arrancaron de sus padres y su tierra tomaron mi molino y torturaron a mi mujer, mientras yo lo observaba todo maniatado con un cepo en la cabeza. Destrozaron mi silo, robaron mi harina, desgajaron los engranajes del molino! Y todo por ser sospechosos, ¡por estar emparentado con un traidor! —Movió los puños hacia Rodrigo, pero el canciller se interpuso y le conminó a que siguiera hablando—. Y se ve que las plagas no llegan solas. Después Beatriz llegó un día, hace semanas, con varias de las doncellas. Parecían almas de aparecidas con los vestidos en jirones y pies ensangrentados, y tan hambrientas que habrían comido niños de haberlos tenido a mano. ¡Sus miradas eran terribles! Dijeron que en Toro las habían deshonrado arrojándolas a los caminos. La reina Constanza es prisionera del rey, y el rey ha roto su palabra. Beatriz era la peor de todas ellas. ¿Cómo habían llegado vivas a Peñafiel, salvando la vida de forajidos y ladrones si no fue por medio de hechicería? Ya estaba loca cuando llegó. Supo que su esposo no estaba aquí, ¡a saber dónde estará ahora!, y con voces y amenazas nos obligó a darle a su hija. ¡Pobre nieta mía! ¡Y se marchó con ella en busca de su marido, hasta donde el diablo la llevara, enajenada y maldiciendo ser hija de quien es! Toda su desdicha te la debe a ti, ¡todo su odio recae ahora en ti!

—Pero… no… no puedo creerlo. ¡No hicisteis nada por retenerla!

—¡Las brujas se casan con el diablo y todo el mundo conoce la historia del cetrero Gimeno y de su prole maldita! Todos creímos que el mal había sido espantado. Pero estábamos engañados. Nadie se atrevió a detenerla. ¡Las viejas rezaban y se santiguaban para que se fuera cuanto antes! Y yo… tampoco me atreví. Y ahora me arrepiento. Mi mujer está enferma de pena por mi hijo y mi nieta. El molino aún no muele. ¡Vete tú también, malnacido! ¡No ardieras entre llamas eternas!

—Aléjate, molinero. No harás daño a Rodrigo. Don Juan Manuel me envía a buscarlo. Desde este momento está bajo mi custodia. Aléjate, te he dicho, y no te atrevas a tocarle. No eres quién para juzgar a un hombre. Solo don Juan es acusador y juez en su señorío. ¡Aléjate, te digo por tercera y última vez!

—Señor canciller, yo, que soy un iletrado, un burro inculto que ni escribe ni lee, os digo que un día el cielo pesará nuestras almas y la mía pesará como un saco de cascajo, pero de la de Rodrigo cuelgan grandes ruedas de molino, ¡y eso el buen Dios lo tendrá en cuenta en esta vida o en la otra! ¡Que la suerte miserable de su nieta caiga sobre él!

El molinero se alejó con la mirada torva del perro apaleado que mira fijamente para no olvidar el rostro de su mal amo. Solo cuando se perdió de vista, Rodrigo se apoyó contra la pared con las manos en la cabeza. Dónde estarían su hija y su nieta, nadie lo sabría. El confesor esperó pacientemente a que él hablara primero.

—¡Perdidas, perdidas para siempre! O Dios las ha querido salvar de mí. Y a vos… Os envía don Juan Manuel, lo sé. Cree que escapé de alguna forma, con malas artes, pero no es cierto. Doña Constanza me liberó.

—Nuestra señora siempre ha sido generosa. Ahora me acompañarás. Tengo dos cometidos. El primero es recoger de casa de nuestro añorado maese Zag todos los libros de contabilidad. Tú sabes cuáles son. Sin duda, aún puedes ser útil a don Juan Manuel. Quizá pueda volver a perdonarte.

Rodrigo se encogió de hombros, retirándose unas lágrimas de las mejillas. Los dos anduvieron por las calles. El tiempo se le agotaba al leonés; los golpes del molinero y su odio lo habían herido y todavía no sabía cómo haría lo que debía.

El confesor llamó a la puerta del difunto tesorero con dos fuertes aldabonazos.

—Os ayudaré en lo que pedís, ¿pero qué sucederá después?

—Eso mismo preguntan los culpables. —La puerta se abrió. No era Esther sino un esclavo negro, grande y oscurísimo, de cabeza rapada, cuya coronilla cubría con una kipé azul. La túnica blanca contrastaba vivamente con su piel bruna. Rodrigo lo reconoció tras una duda inicial. El esclavo se veía más viejo, más cansado. Como él mismo—. ¿Quién eres? ¿Quién mora aquí ahora?

—Mi amo no está, y esta casa en breve será posesión de Tobías el encuadernador. ¿Qué queréis? ¡Ah, el fraile renuente! ¡Te conozco!

—¿Ya no custodias la tienda en Valladolid, Eliazar?

—Aquí está ahora el más preciado tesoro de mi amo. —El confesor dio un paso con la intención de franquear el umbral, pero el nubio no se movió de debajo del dintel—. No podéis pasar sin permiso de mi amo y no lo tenéis.

—¡Aparta! ¡No te atrevas a tocarme, soy un hombre de Dios! —Los dos eran altos y corpulentos y ninguno cedió—. Me harás subir al castillo y traeré hombres que forzarán la entrada a esta casa. ¡No me obligues!

De repente la puerta se abrió de par en par, con genio vivo. Esther apartó al nubio, quien gruñó disconforme, con la misma emoción que conmovió al escribano, la hebrea tomó a aquel de la mano para hacerlo entrar en la casa. El canciller y confesor se irguió y entró con pasos vencedores, para disgusto del guardián.

—El amo Tobías dijo… —refunfuñó el nubio.

—¡Calla! —La bella judía aún vestía ropas de luto. Rodrigo se dio cuenta de que sus manos temblaban, como si ansiaran un abrazo que no llegaba a culminarse. El leonés murmuró su nombre, como si fueran palabras de un encantamiento—. ¡Yo aún soy señora de esta casa!

—Esther, hija de Zag —dijo el canciller, con voz neutra y de forma concisa—, llévanos al despacho de tu padre.

Esther tragó saliva al regresar a aquella estancia. La cama del difunto despedía el olor de los barnices antiguos que le hicieron rememorar los últimos momentos del tesorero. Casi pudo imaginarse la imagen afable leyendo sus tomos, pasando casi con reverencia sus manos arrugadas por las lomeras o reflexionando con su gastado astrolabio frente a mí. Esther, sumisa, ofreció al confesor la silla labrada que antes fuera de su padre. Aquel se sintió honrado. Luego la hebrea comenzó a mostrarle los libros que yacían sobre la mesa.

—Mi padre llevó las cuentas del señorío por largos años y era minucioso. ¿Veis? Esta fue la última anotación de mi padre, la escribió el mismo día en que la enfermedad lo postró en la cama. —Debajo de donde indicaba el folio de pergamino estaba sin ninguna otra palabra ni número. Después retrocedió varias páginas con delicadeza—. Mirad, aquí comenzó a anotar los portazgos y los derechos de monte de este año… aquí, Escalona… aquí, Villena…

—Números y más números, que no entiendo. ¿Reconoces esto, Rodrigo, es como está diciendo?

—Sí, confesor.

—¿Hay más tomos como este? ¿Están aquí las partidas a Garcimuñoz?

—Sí, señor —contestó Esther, tomando con esfuerzo un grueso tomo herrado después de un momento de duda—. Buscad, señor, en las líneas, dónde se encuentra la contaduría de las monedas, del oro y la plata de cada castillo, ¿no queréis conocerlo?

—¿Dónde? ¿Aquí?

—Pasad la página, quizás en la siguiente… ¿No es eso lo que don Juan ha pedido, revisar las cuentas de mi padre? Mirad, mirad atentamente. —El confesor asintió con Rodrigo a su lado, quien no comprendía a qué se refería la judía. Ella hablaba de tesoros mientras que las líneas contaban fanegas de trigo, cabezas de ganado, préstamos e intereses de deuda. Leía las letras elegantes de Isaac ben Waqar, recordando cuánto lo echaba de menos.

—Dijisteis dos cometidos, confesor.

—Cierto, Rodrigo. El segundo es conducirte de nuevo a Garcimuñoz, de grado o a la fuerza.

De pronto el confesor se derrumbó con estrépito sobre la mesa. El pesado tomo herrado resistió el golpe contra la cabeza tonsurada, cayendo después al suelo sin que las cerraduras cedieran. Rodrigo se apartó con un sobresalto llevándose las manos a la boca para no gritar.

—¡Dios mío! ¡Esther, lo has matado!

—No. —La hebrea, jadeando, puso sus dedos en el cuello del canciller para comprobar su pulso—. Aún vive. ¡Oh, Rodrigo! ¡Creí que nunca volvería a verte!

Él la abrazó, envolviéndose con su olor. El pasado, lo supo en ese momento, era algo muerto e irreversible.

—¿Por qué lo has agredido? ¡No eres consciente del mal que has provocado! Yo puedo remediarlo. Cuando él recupere la consciencia diré que fui yo.

—¡No! Te quiero, Rodrigo. Tobías vendrá pronto a reclamarme para casarme con él. El luto ha pasado y mi familia aceptó su propuesta, y deben estar de camino desde Toledo. Y él me codicia, a mí y a las rentas de mi padre. ¡Mal le va a un encuadernador cuando nadie lee ni nadie compra nada! ¡Sálvame de él, porque yo te quiero a ti! Mi corazón te escogió sin razones en leyes ni en costumbres. ¡Mi pobre Rodrigo, puedo ver cuánto has sufrido! Deja que yo sea quien te lave los pies, enjuague tus lágrimas, conforte tus noches. Dime algo, Rodrigo. Dime que el pasado ha dejado de encadenarte a aquella mujer que tan profundamente hirió tu alma. Sálvanos, Rodrigo, ¿no ha escuchado Iahvé tus súplicas? Sálvanos, porque si no lo haces moriré de amor, triste e inconsolable. Rodrigo, ¿no me amas o no quieres amarme?

El escribano cerró los ojos, aturdido, y dejó que sus labios la besaran. Se deshizo del abrazo.

—Mi hija, mi pobre hija… mi nieta… están perdidas para siempre. Ahora somos prófugos. ¡Que Dios las guíe y proteja! —Miró al canciller inconsciente. El pasado, pasado era. Suspiró—. El confesor es hombre fuerte, ¡no tardará en volver en sí! ¡Cuerdas, paños! ¡Hemos de contenerlo para ganar tiempo y poder alejarnos de Peñafiel! El caballo del canciller sigue atado fuera. Espera. —Dio un vistazo rápido a la estancia—. Dame tu pañuelo. —Con gentileza tomó el largo paño oscuro que cubría la cabeza de la hebrea y ató con fuerza las manos del confesor a su espalda—. Ata igual de fuerte sus piernas a la silla y tapa su boca. Escúchame, esto es lo que haremos.

* * *

El nubio miró con desconfianza cuando el escribano descendió las escaleras hasta los soportales del patio interior. Los sirvientes atendían sus deberes, murmurando en cuanto no lo veían.

—El confesor me ha pedido varios libros para don Juan Manuel. Llevaré el caballo conmigo, los tomos son pesados.

El guardián asintió, pero receló de su destino.

—Por ahí no se va al castillo.

—Los libros están en el convento, en el escritorio.

Los recuerdos se le amontonaron en el camino. Parecía que sus sentidos quisieran empaparse de la ciudad, del sonido del río, del ruido de las gentes, en ese momento en que había tomado una decisión. La vida avanzaba, quisiera uno o no, y las propias vivencias terminarían perdiéndose como granos de arena en la brisa, y por eso escribía don Juan Manuel, no solo por un deseo vano de gloria, lisonja, fama, reconocimiento y memoria, sino por una ilusión de supervivencia a través de las páginas.

Las piedras durarían siglos, ¿pero quién se acordaría del cantero o del mampostero?

Los frailes se asombraron de su aspecto pero le permitieron el acceso.

—Tu celda sigue dispuesta, hermano.

—Ya sabéis que lo fui, pero ya no.

—Dios elige siempre a sus pescadores y esa gracia permanece, quiera el pescador o no.

Gozó por última vez del claustro, del silencio de los jardines, de la soledad del escritorio. Allí, sobre su atril, los honrados dominicos no habían tocado nada. La librería del señor don Juan Manuel en el castillo era inaccesible salvo para quien tuviera la llave de la estancia. En el convento, la sala de copias estaba abierta a cualquier fraile y ninguno había tocado su trabajo. Sobre el mueble había un libro formado por pliegos cosidos de papel entre tapas rígidas de madera y cuero. Habían pasado meses desde que lo cerrara por última vez. Pasó las manos por la cubierta, meditando si debía o no culminar lo que tanto tiempo le había llevado preparar.

Del interior del atril extrajo un papel en blanco, vertió un poco de tinta y mojó su pluma de ganso en ella. Y escribió. Después, sin encontrar a nadie que lo detuviera, salió del convento y dijo adiós a su vieja vida y al portero.

* * *

Una sierva acompañaba a Esther, dispuesta a salir de la casa. El nubio se interpuso y la hebrea montó en cólera.

—Mi amo Tobías dijo que no permitiera tu salida hasta su regreso.

—¡Tobias aún no puede mandarme nada! ¡Eres un sirviente más de esta casa, la casa de Isaac ben Waqar, de los Waqar de Toledo, poseedores de secretos y rara sabiduría, lectores de las estrellas celestes, celosos custodios del tesoro de Salomón! Y yo soy de la misma estirpe, su propia hija. ¡Aparta tus manos de mí, o de la sagrada mihamumia egipcia que guardo arriba entre palabras de saber invocaré a antiguos dioses y viejos males que te harán maldito entre los hombres! ¡Abre la puerta, es una orden!

El valor del guardián que no temía a los hombres se tambaleó. La duda lo ensombreció, tanto se decía del legendario tesorero; y por último humilló la cabeza, apartándose.

—El confesor sigue arriba, ¡que no se le moleste!

En vez de dirigirse a la tienda de paños, cuya visita había expuesto como excusa a la sirvienta, Esther dirigió sus pasos al sur. Se alejaron del centro y a los pies de la muralla de piedra lo esperaba Rodrigo.

—Señora, ¿qué significa esto?

—Mujer, debes dar esta carta al confesor —le ordenó el escribano—. Yo protegeré a tu señora de ahora en adelante.

—Pero ¿y qué le diré al guardián y a maese Tobías? Señora, tus familiares pronto llegarán a Peñafiel para poder entregarte y celebrar tus esponsales. ¿Qué podré decirles a todos ellos? ¡Va a ser mi perdición, ser mensajera de un infortunio!

—Si yo fuera a Valladolid, iría contra mi voluntad. Adonde me lleve Rodrigo iré por propia elección, y eso no me lo podrá arrebatar nadie.

—¡Pero señora…! ¡El libro lo prohíbe! ¡Él es cristiano!

—Dios así lo quiere. —El leonés subió al caballo y dio una mano a Esther, quien montó sobre la grupa, agarrándose con fuerza al escribano—. ¿No hacen los reyes las leyes y las deshacen? ¿No amas a tu señora? ¡Entonces haz lo que debas!

Y así, ante la mirada estupefacta de la criada, Rodrigo espoleó al caballo con la bella Esther a su lado, hacia una nueva vida.

Tras varias horas de marcha se detuvieron junto a un abrevadero de agua limpia a las afueras de una aldea. Un olmo negro daba sombra al caño de agua. Rodrigo cogió la mano de la hebrea.

—No has dicho ni una palabra desde que dejamos Peñafiel. Ahora nos acosará un destino incierto y quizás el hambre. ¿Te arrepientes?

—¡No! Es solo que nunca olvidaré mi casa ni la tierra donde yace mi padre.

—Yo tampoco. Solo lamento no poder ofrecerte más que lo que ves. Si lo deseas…, si tienes una sola duda, ¡una sola!, aún podríamos regresar, Esther. Aún podrías…

—No me casaré con Tobías —para sorpresa del escribano sonrió con malicia y se separó de él para mostrarle, oculta entre los pliegues de su ropa, una pesada escarcela de cuero—. Mi padre siempre decía que el que tiene un libro tiene un tesoro; que la lectura es lo más valioso que un padre puede regalar a un hijo.

Desanudó el cordón y mostró su contenido. Diversas placas rectangulares de oro asombraron al escribano.

—¿De dónde lo has conseguido?

—Estaban ocultos en el códice con el que golpeé al confesor, ¿a quién se le ocurriría buscarlos en un libro añejo? —Se bajó el cuello de la túnica. Varias placas más colgaban mezcladas en un collar con otras cuentas—. Eran una salvaguarda para mi padre. Ahora, ¡Iahvé lo bendiga!, a nosotros nos darán una oportunidad. Esta —cogió la más pequeña de todas y cerró la escarcela— podremos cambiarla por monedas y comprar comida.

—¡Asombroso!

—¿Adónde iremos? —Lo abrazó de nuevo, queriendo hundirse en su pecho—. Dime, ¿adónde huiremos?

—He pensado en ello… Lejos de don Juan Manuel y su furia. Lejos del señorío y de Toledo. Donde ningún lazo nos ate ni donde nadie pueda encontrarnos, nunca.

CAPÍTULO 57
EL ALMA DESNUDA

CASTILLO DE GARCIMUÑOZ, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1327

La visión del castillo arrancó suspiros al confesor Gonzalo. La capucha de la capa de viaje que lo protegía del sol ocultaba también la inflamación que aún perduraba, doloroso recuerdo del poder de las melosas palabras de una mujer sobre los hombres incautos y dóciles.

Con la mano izquierda palpó el paquete envuelto en lino que lo había acompañado a todo correr a través de caminos boscosos, sendas amenazadas por los bandidos, caminos trashumantes y llanuras segadas. Con la mano derecha tiró suavemente de las riendas de su caballo según se acercaba a la muralla exterior. El sol declinaba, el calor menguaba y frente a él, en la torre del homenaje, el canciller y confesor distinguió la enseña de la mano alada a media asta. Un paño oscuro la acompañaba colgada junto a ella. El religioso suspiró otra vez, apesadumbrado, y se santiguó, ya sin prisa por acceder a la fortaleza.

Las caras largas de luto de las gentes y el gesto de los sirvientes, con signos de llanto y pesar, le confirmaron en sus sospechas sin necesidad de palabras.

—¿Cuándo? —fue lo único que preguntó a otro de los secretarios del noble.

—Catorce días hacen hoy.

Lo dejaron pasar a la torre del homenaje. Llamó a la puerta cerrada, sin obtener respuesta.

—Abrid, señor. Soy el confesor. —La tranca fue quitada y se descorrieron los cerrojos. Una rendija de luz declinante iluminó la escalera. Se descubrió la cabeza y se atrevió a empujar la puerta. Vio la espalda del hijo del infante Manuel, que volvía a su silla junto a la cama de sábanas deshechas y malolientes. Del dosel colgaban jirones de telas negras. Una silla estaba volcada en el suelo. Había papeles esparcidos. Las arcas estaban abiertas. Sobre una bandeja con comida fría revoloteaban moscas glotonas—. Señor, permitid que os dé el pésame. ¡Que Dios la acoja en su seno! Soy clérigo. No puedo permitir que un alma en pena sufra sin ofrecerle consuelo. No me tengáis ahora por canciller o por confesor, sino por hombre de Dios. ¿Queréis rezar conmigo?

Cuando se giró, Juan Manuel le mostró el luto de sus ropas y de su mirada, la barba descuidada y la cara larga. Se sentó en la silla, mirando como embobado la cama desecha que no había dejado que rehicieran para él.

—Ahí murió la mujer más dulce que he conocido, canciller Gonzalo. Una buena alma que no tuvo ninguna mala palabra para nadie en toda su vida. Qué solo me siento. Le cogí la mano, susurró que me quería, que rogara por ella, que rezara, que viviera. Las doncellas lloraban, y yo también. Ahí estuvo ella; en las sábanas aún está la huella de su cuerpo, que lavaron con perfumes y aceites. Aconsejaron no tardar en enterrarla porque el calor desharía la carne en poco. Aquí se quedará de momento, en esta villa, lejos de todos los que la querían. Qué tristeza tan pesada, canciller. Besé sus labios antes de que quedaran fríos. Qué losa tan grande es el duelo, que pensé no llevar más.

—Señor…

—El rey primero, luego Ayala; luego Rodrigo; ahora mi esposa. Es insoportable tanta soledad, tanta… falta de esperanza. ¿Es este el premio a un linaje bendecido? ¿O es una penitencia?

—Señor, yo…

El noble se levantó de la silla, mirando con indiferencia el plato de comida. Suspiró. Le mostró un anillo en la palma de su mano. Lo apretó con fuerza y se besó el puño cerrado. Después, dejó un momento sus pesares y sus pensamientos sombríos y se apercibió del paquete que llevaba el clérigo consigo. Le dirigió una silenciosa mirada interrogativa.

—Señor…, encontré a Rodrigo. En Peñafiel, como pronosticasteis.

La pena fue reemplazada por furia.

—¿Dónde está? —El canciller señaló donde lo habían golpeado. Por unos instantes, Juan Manuel no entendió— ¿Ha escapado? ¿Es eso? ¡Cómo ha podido suceder, canciller! ¡Eres un hombre fuerte!

—Basta un ardid sencillo para vencer a un hombre confiado. Y eso me pasó a mí. Me desperté atado en una silla y amordazado. En poco se pareció Rodrigo al buen hombre que conocí al portarse así. Durante varios días intenté dar con él otra vez, pero no pude, y por eso he regresado. Porque hizo que me llevaran esta carta, con destino a vos. Y a la carta la acompaña esto, que tomé en Peñafiel.

Le entregó el paquete al noble, quien desanudó la cinta que ataba el paño de lino. Un tomo quedó a la vista sobre la mesa.

—¿Y la carta? —En cuanto comenzó a leerla, hizo un gesto para que el confesor se marchara. El canciller se retiró triste. Miró la cama una última vez antes de suspirar y cerrar la puerta.

Al canciller Gonzalo:

Perdonadme. Si es naturaleza de Dios perdonar, es propio del hombre equivocarse. Os ruego deis esta carta a don Juan, hijo del infante Manuel.

R.

A don Juan, hijo del infante Manuel:

No es propio de los halcones someterse, sino que aceptan la mano del hombre, la esclavitud de las pihuelas y el tacto rugoso del guante mientras su confianza en el cetrero no se quiebre. Si no quiebra ni se tuerce ni se malogra, la rapaz acudirá siempre a la llamada de su dueño. Si se quiebra, nada podrá restaurarla. El ave recelará cada vez que el amo le muestre la luva o cada vez que vuelva a ofrecerle un trozo de carne; y un día no querrá volver a su jaula. De eso vos sabéis bien.

Me hicisteis escribano e intenté serviros lo mejor que pude. Os gusta leer, y eso es raro, como raro es encontrar libros en una casa noble y vos tenéis más de una veintena. Os admiré aún más cuando me hicisteis vuestra sombra. Allá dictabais, allá yo anotaba para que, en otro momento de mayor sosiego, pudieseis extenderos sobre cuantos hechos labraran vuestra vida. Pues, si es raro leer, más aún es escribir, y vos sois por eso de un linaje afortunado.

Imitaros como un niño a un maestro fue una ilusión que tuve, ¿no os disteis cuenta cuando os hurtaba algún pliego de vuestro escritorio primero, y de la cancillería después? Con gusto copié e iluminé lo que pedisteis y, según copiaba, yo también los leía; y luego con mayor placer aún jugué a ser vos: a tantear frases y a tacharlas, a imaginar hechos y construir historias, lo mismo que los mamposteros levantan muros bloque a bloque. Pero vuestro linaje es antiguo y soberbio; y yo, un necio. Porque he de deciros lo que nadie os ha dicho.

No basta buena tierra si no hay buena simiente, no hay buena cosecha sin buen labriego, no se coge grano si no llueve suficiente, ni se hace buen pan si no hay harina sin cornezuelo. Unos ancestros loados no hacen a uno merecedor de loas; ni tierra ni simiente ni labriego ni lluvia ni harina bastan por sí solos para hacer un buen pan. Es algo que saben los juglares; que un juglar no es uno que canta, sino que un juglar lo es cuando los que lo escuchan lo aplauden satisfechos y lo nombran ser tal. Los hechos dan certezas y las palabras en el aire solo son parte de ese mismo aire, y por eso escribir os gusta, porque sobre el papel ya no se desvanecen. Quise ser como vos, y os burlasteis de mí. No olvidaré jamás vuestras palabras ruines, vuestra soberbia creída. Tan ocupado estáis con vuestros sueños de grandeza que no os disteis cuenta de que por mi propio puño enmendé algunas frases vuestras, intercalé mis líneas, compuse lo que se me antojó, y ninguno de los que lo leyeron os dieron queja.

Ni nadie os lo ha dicho antes: sois mal escritor. Yo, que leí todo cuanto llegó de vos, puedo decirlo: os sufrí leyendo, y por eso pensé que podría imitaros y hacerlo mejor que vos. Así comenzó todo. Quien os dé alabanzas quizás os esté sonriendo falsamente. Quien os pida una copia con expectación, quizá lo haga por halagaros en su beneficio.

De libros de la herencia de vuestra madre leí que en la época antigua hubo un cronista que recogió los hechos de un gran emperador romano de Oriente, y todos lo alabaron; pero secretamente contó la verdad de esos hechos en una segunda crónica que, de mano en mano, asombró a cuantos la leyeron y le dieron fama secreta.

En ese tomo que el canciller os ha entregado está la verdad de vuestros hechos, que yo he vivido a vuestro lado, y no la que al dictado de vuestras cartas esbozasteis o justificasteis a vuestra conveniencia. Yo fui halcón atado y vos el cetrero, pero en el silencio del escritorio, en muchas largas noches en vela, pasé de esclavo a rey. ¿Sabréis discernir en lo que hay en Peñafiel qué es de vuestra mano y qué no lo es? Porque yo era quien os lo pasaba del papel al pergamino, ¿recordáis? En la palabra escrita están vuestros anhelos y también el filo de mi espada, y con ella os arranco el sueño y el sosiego para siempre, pues ¿qué lector en siglos venideros sabrá decir qué fue y qué no fue cierto de vos, dónde empieza o acaba la mano del escribano necio y silencioso o la del noble soberbio y hambriento de fama? Basta una errata para que os tengan por iletrado, ¿cómo sabréis si existen por descuido o por despecho? O un símil confuso para que os tengan por oscuro o una mala afirmación para que os tilden de partidario de tal o cual rey. ¿Dormiréis, don Juan Manuel, sin saber a ciencia cierta si habré hecho más copias o no de todo aquello que no habláis, y que quizás algunos sí quieran conocer?

Rodrigo

Abrió el libro. Tuvo que sentarse por la indignación. En aquellas líneas halló la voz de maese Zag, que el escribano renuente había devuelto a la vida; sí, era él, transformado en un anciano sabio que aconsejaba. ¿Cómo había adquirido Rodrigo tal habilidad? A su lado había un aprendiz. Pero el aprendiz era desdichado. Vivía sometido a los vaivenes del carácter de su señor, quien se hacía aborrecer porque no temía a nadie ni dudaba en quitar la vida a quien le estorbara en sus ambiciones. La muerte de Diego García en Toledo lo representaba como un monstruo impío y avaricioso. Sus contactos con el rey de Granada y con la ciudad de Guadix lo hacían mal cristiano, dispuesto a todo por acercarse al trono castellano, incluso a preferir a los infieles en vez de a cristianos probados. La enemistad con el rey Alfonso no era por el destino de su hija, sino por la negativa del rey a ceder en sus pretensiones de permitirle acuñar moneda propia y procurarle el título de príncipe e infante. La querencia con el rey Jaime no buscaba nada más que amenazar a los otros nobles con los temidos almogávares si no cedían a todas sus arrogancias. Si quería o no a su mujer, no decía nada, salvo que en otras camas encontró calor y también bastardos, y si la ciudad de Murcia lo había repudiado no era por mero capricho, sino por dejar en la miseria a sus labriegos, por exprimirlos a impuestos que financiaran sus murallas, sus compras de terrenos, sus caballeros armados y mercenarios que aterrorizaban a sus siervos y llevaban penurias y dramas allá donde los enviara, sin diferenciar amigos de enemigos. Todo lo que el señor decía o escribía en largas cartas lo hacía con palabras y renglones torcidos y supurantes de veneno. En todo comenzaba diciendo lo que se decía había dicho o hecho, y a continuación lo reinterpretaba, llevando luz perversa a acciones que nunca parecieron tales. Los que todavía le aconsejaban que se contuviera y rectificara, como Jaime de Xérica, solo recibían burla, sospecha y desprecio a sus consejos y súplicas. Incluso de la muerte de los infantes Pedro y Juan en la vega de Granada lo hacía sospechoso: ¿no estaba en paz con Granada, no se negó siempre a acompañarlos? ¿No quedaba así con las manos libres para dominar a María de Molina y al joven rey? Todo era abusivo. Si tan orgulloso estaba de su herencia sacra, de su espada protectora, ¿por qué evitaba el adelantamiento y la guerra contra el infiel, prefiriendo hacerla contra su propio rey Alfonso? Ese señor de su relato prefería la caza a las obras piadosas, comía carne en Cuaresma, no respetaba memoria alguna, y por eso escribía; no, reescribía, para que nada fuera como fue, sino como a él interesaba que pareciera. El aprendiz estaba atormentado. Esas líneas eran su confesión. Para quien nada conociera, era una ficción que mostraba la desolación de la vida. Y lo peor de todo para Juan Manuel: era creíble.

* * *

El canciller comprobó en las cuadras que su caballo estuviera bien atendido. Palmeó el cuello sudoroso del animal, que se afanaba en vaciar a bocanadas llenas un balde con buena avena y paja. Mientras, un peón terminaba de desensillarlo.

—Buen amigo, ¡bien ganado lo tienes! Y yo también.

—¿Aún no has comido? —le preguntó uno de los herreros que estaba recortando los cascos de varios de los equinos. Su ayudante mantenía con esfuerzo bien sujeta la extremidad del animal, doblada sobre un taburete.

—Casi nada desde la primera luz del alba. Apenas unos higos secos y el resto de una hogaza dura con un poco de vino.

El herrero dejó la cuchilla y mandó a su ayudante que descansara.

—Pues ven conmigo, hombre, que aún debe quedar algo del caldero con cordero que hemos comido hoy. ¡Te dará fuerza! Vamos. —^Salieron al patio—. Qué lástima la muerte de la infanta, qué pena más grande. Las mujeres la lloraron mucho. Pero no hay tiempo para lamentarse; con tanto forastero y tantas monedas no faltan caballos y me llaman a deshoras, a todas partes, que si una pata coja, que si una herradura torcida. ¡Asco de calor! ¡A ver si llega ya el frío, por san Quirce!

—¡Herrero! ¡Herrero! —Un niño corrió hacia ellos atravesando el patio—. Baja al pueblo, que una nueva partida de caballos necesita herrajes.

—¿No te lo estoy diciendo? ¡Ya iré! ¡Qué agobio!

—¡Que no, que dicen que bajes ahora!

—¿Lo ves, confesor? Pues no. Te acompañaré. Me beberé un buen trago contigo. ¡Diles que esperen, que estoy en la letrina!

—No debes mentir, hombre —le recriminó el confesor, avanzando hacia la cocina. El herrero se sonó los mocos con la mano y luego se palmeó la barriga, a la vez que se limpiaba en el mandil de cuero.

—Mentir, no, ¡es que también lo necesito!

Las risas murieron cuando el canciller Gonzalo oyó un gritó por encima de ellos y miró al cielo. Se apartaron con alarma. Un pesado libro cayó desde lo alto al suelo y las tapas de madera se destrozaron, entre una polvareda. Ambos hombres y muchos otros levantó la vista. Desde la torre del homenaje, el noble hijo del infante Manuel estaba asomado a la ventana de su cámara con ambas manos aferradas con rabia al alféizar, rojo de ira. El tomo había volado desde la habitación hacia el exterior, como un pajarillo asustado ante las garras de una rapaz al saber que su muerte era segura.

—¡Canciller! ¡Canciller Gonzalo! ¡Quémalo! ¡Que nada quede de él! ¡Nada!

El herrero no entendió nada. No se agachó; le dio la vuelta con el pie. Varias hojas se desgajaron. El canciller Gonzalo estaba anonadado. Aquello era impropio de su señor, que siempre se había jactado de su buena biblioteca. El herrero, sin embargo, apenas se impresionó. Escupió un gargajo oscuro que manchó las páginas dobladas. Un perro curioso olisqueó el tomo despreciado y luego orinó en él; después esquivó una patada del herrero.

—¡Chucho asqueroso! En la cocina hay buen fuego —le dijo al confesor—. Arderá bien.

CAPÍTULO 58
EL ÚLTIMO HOMBRE JUSTO

A la muerte de la infanta Constanza sucedió semanas más tarde la del rey Jaime de Aragón, y con ella el señor de Peñafiel perdió al último apoyo capaz de detener al joven rey Alfonso y sus intenciones, que ya ni Portugal ocultaban. Las respuestas ambiguas dieron paso a afirmaciones rotundas: el rey castellano se casaría con su prima María de Portugal, joven, hermosa y de ojos atlánticos, y ni cartas ni amenazas ni suplicas a los testigos de los esponsales rotos con doña Constanza, la niña más triste y desdichada del reino, olvidada en una torre, sirvieron de nada.

—¡Nada puede hacerse, decís! ¿Nada? ¡No quiero oíros! —Juan Manuel, vestido completamente de luto, dio un puñetazo en la mesa de un castillo de Zafra, dentro del obispado de Cuenca. Sus principales castillos estaban rodeados de hombres y erizados de lanzas a su servicio. Nadie podría amenazarlo en aquella fortaleza, que a cada día que pasaba se hacía más y más inexpugnable. Los silos estaban llenos, los ganados a salvo. Pero nada de eso le devolvía la paz ni el honor ni el descanso, que huían de él—. ¡Mi hija no quedará en manos de ese perjuro que ni teme las palabras del Papa de Roma!

Los emisarios temblaron con el golpe. Incluso el confesor cerró los ojos. Aquel no era el noble hijo del infante. Era otro hombre, al que la muerte y la soledad amargaban. El libro condenado había sido quemado, la memoria de Rodrigo había sido borrada de los registros de la cancillería; su celda en Peñafiel había sido vaciada y nada que lo recordara debía nombrarse, so pena de un durísimo castigo. Solo el canciller, como buen confesor y guardián de secretos, sabía la verdad. El mismo don Juan se lo había dicho en confesión.

—Ni siquiera la traición de Ayala me hizo tanto daño. La tierra se abre a cada paso, el sol no calienta y de todos los ojos desconfío. ¡Dios me perdone por desear la muerte a tantos que debieran servirme y no lo hacen! ¡Sé que no es cristiano, pero no puedo evitar la bilis que escupen mis palabras!

—Lo cristiano es perdonar, ¿no lo perdonaríais, si se arrepintiera sinceramente?

—Le arrancaría las vísceras y le haría tragar brasas y hierro fundido, sinceramente —replicó Juan Manuel con maliciosa ferocidad—. Pero Dios es quien debe juzgarme, ¡y a él también! ¡Y por eso no tardaría en enviarlo a su presencia!

* * *

—Señor don Juan, el rey Alfonso sigue sin querer recibirnos. No tengáis ira hacia nosotros. Nadie que deba elegir entre él y vos os elegirá, porque su fuerza armada crece a la par que la vuestra. Ya nadie lo duda, alguien debiera ceder, pero nadie cederá. —Las palabras del canciller levantaron murmullos a su favor entre los demás emisarios de la cancillería—. Y, si no nos reciben a nosotros los emisarios, ¿para qué sirven las cartas?

—¡Calla! —El noble se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. Llovía otra vez y el aire frío se colaba por los postigos entreabiertos. Nadie se atrevió a interrumpir sus cavilaciones. Después de un larguísimo silencio hizo un gesto con la mano, sin volverse—. Confesor, acércate.

El noble le puso la mano sobre el hombro, señal de confianza que puso nervioso al clérigo.

—¿Señor?

—¿Son seguros los caminos?

—Ya nadie puede andar por ellos en el señorío sin evitar las patrullas.

—Bien, bien… —Se volvió hacia los seis emisarios que esperaban—. Oídme. Basta de cartas al rey. Marcharéis a Peñafiel, a Escalona, a Villena, a Huete y Berlanga, y también a Cuenca. Decid a los alcaides que estamos en guerra. Que cierren las puertas de las murallas. Que doblen los vigías y que nadie ha de entrar ni salir de las ciudades.

—¿Guerra…, señor? —preguntó uno, atónito.

—¡Guerra, sí! —Los balbuceos de aquel le hicieron hervir la sangre—. ¡Corred!

El confesor esperó a quedar a solas con su señor, quien se sentó y tomó la pluma para escribir en un pliego en blanco a toda prisa.

—La guerra es algo terrible. Aún puede ser tiempo para hablar…

El rasgueo de la pluma sobre el papel prensado no se detuvo. Tomó otra hoja. Hasta que no acabó y puso los sellos no le dirigió palabra.

—Marcharás a Xérica. Sí, canciller, ¡guerra! Y mi amigo Jaime no será insensible a mi petición: que arme a sus hombres y los una a los míos. El rey Alfonso ya no es mi rey. Toma también esta otra carta. ¡Después de Xérica partirás a uña partida a Lara! Propongo… celebrar esponsales con Blanca Núñez de Lara. ¡Odian al rey tanto como a mí! Por eso necesito su fuerza en Vizcaya. Si aceptaran…, ¡si aceptaran, el rey perdería el control del norte del reino! ¿Ves que sería una jugada maestra?

—Se hará como ordenáis, señor. —El confesor se retiró con pena, lamentando el escaso duelo que la difunta infanta de Aragón había merecido.

—¿Queda alguien más de la cancillería a mano, para enviarlo a Lorca?

—Sí, creo que sí, haré que suba.

El joven temeroso que llegó a su estancia con sus útiles de escritura y su tabla le recordó mucho a Rodrigo, y eso lo puso fuera de sí.

—¿Qué pasa, no hay nadie más? ¡Está bien, está bien! ¡No hables y escribe! «Yo, don Juan, hijo del infante Manuel, a Pero Martínez Calvillo, vasallo mío y alcaide del castillo de Lorca…».

MURCIA, 27 DE DICIEMBRE DE 1327

Señor rey Alfonso: este es traslado fiel hecho por orden del concejo general de Murcia sobre lo acontecido con relación a don Juan, hijo del infante Manuel, y su vasallo Alfonso Pérez.

Siendo sábado veintiséis de diciembre de mil trescientos veintisiete de la era de nuestro señor, se ha reunido el concejo general de Murcia en la iglesia de Santa María la mayor como se acostumbra, presidido por Pedro López de Ayala, vasallo fiel, y los alcaides, alguaciles y jurados. Ayer tarde Pedro López de Ayala y el concejo enviaron veinte hombres a caballo al camino que va de Molina a Lorca al conocer que hombres de don Juan, hijo del infante Manuel, iban a Lorca a promover graves perjuicios contra el rey, y cerca de Librilla capturaron a Ruy Pérez, escribano de don Juan, y a dos hombres más con él, otros que iban a caballo y a pie huyeron, y hallaron muchas cartas que llevaban a Lorca. Las recogieron todas. Encontraron cinco cartas cerradas y selladas con el sello menor de don Juan pendiendo de aquella forma que suele hacerlo; dicho sello es redondo y en cada uno de sus cuarterones están sus armas, a saber, figuras de dos leones y dos alas con mano y con espada; de esas, dos cartas eran para Pero Martínez Calvillo y las abrieron, y hallaron en ellas escrito el nombre de don Juan de su propia mano, según se dice en ellas.

Y fueron leídas y dadas a conocer en el concejo general. De las otras tres había una para el comendador de Aledo, otra para el concejo de Lorca y otra para su alcaide. Las cinco cartas dicen como siguen:

ESCRITO A PERO MARTÍNEZ CALVILLO

Yo, don Juan, hijo del infante Manuel, a Pero Martínez Calvillo, vasallo mío y alcaide del castillo de Lorca, leí vuestra misiva; y en respuesta envío al consejo mi carta, donde les recuerdo como bien saben todos que Lorca es mía, rehén según las condiciones del casamiento del rey con la reina mi hija, y que me hicieron homenaje, pleitesía y juramento de guardar todo a mi favor según esas condiciones firmadas entre el rey y yo. Y ahora que el rey ha decidido casarse con la hija del rey de Portugal y que tiene presa a la reina mi hija, los emplazo, dado que el rey ha actuado contra mí de tan mala fe, a que mantengan su juramento y crean lo que les diréis. Hablaréis con el consejo de todo esto como mejor convenga para guardar mis derechos. El rey ha roto su palabra dada y yo confío en vuestra persuasión. Sobre la petición que hacéis de que envíe a la frontera del adelantamiento a Juan García, mi capitán, ahora no puedo alejarlo de mi lado, y confío en que haréis lo más conveniente. Por eso os envío una carta en blanco con mis sellos para que en ella escribáis lo que tengáis que decir en mi nombre. Sobre el asunto de los moros, envío con Ruy Pérez doce cartas blancas para que escribáis en mi nombre y cuatro con el sello menor.

Sabed que nos hemos enterado que del otro lado del mar han cruzado seis mil meriníes y que han cercado Gibraltar y Tarifa, y creo que firmarán pacto con nosotros tal como queremos, porque tan gran deshonra me ha causado el rey Alfonso que ya no lo tengo por soberano y he mandado decirle que me desnaturalizo de él. A nadie tendré por señor, salvo a mí mismo y por ello arrasaré y quemaré todas sus tierras a mi alcance y le haré la guerra más cruel que pueda, y ordeno que eso mismo que yo haré en sus tierras hagáis también vosotros, dejando antes bien pertrechado y defendido el alcázar de Lorca. Esforzaos en enemistar a los de Lorca contra los de Murcia.

Y sabed que para los pactos que firmaremos con los musulmanes de Granada os envío un escrito de mi propia mano con mi sello. Yo, García Martínez, la escribí por orden de don Juan.

ESCRITO CON LAS CONDICIONES DEL PACTO CON GRANADA

Lo primero que el rey de Granada ayude a don Juan contra el rey de Castilla y no pueda tener tregua con él sin voluntad de don Juan; que no se pida a don Juan ayudar al rey de Granada contra ningún otro cristiano, pero que tampoco ayude al rey de Castilla ni a ningún otro cristiano contra Granada, por ninguna de las fronteras.

El rey de Granada ayudará a don Juan como amigo a amigo con todo el poder que pueda, con villas, castillos y gente que haga la guerra al rey de Castilla, y que nunca haga treguas con aquel sin autorización de don Juan. A cambio, don Juan ayudará a Granada contra el rey de Castilla y le hará la guerra con villas y castillos y con su cuerpo de soldados y su gente, y no hará paces con el rey de Castilla sin la voluntad del rey de Granada.

Si esto no se firmara, que se proponga este otro pacto.

Que don Juan bien sabe que muchos infantes de Castilla que no tuvieron herencias ni fortalezas hallaron cobijo y puesto de consejeros en la corte de Granada y solamente por la honra que ganaban los reyes de Granada por tener a tales hombres por vasallos les dieron grandes haciendas y honores en su reino. Por eso, don Juan se ofrece a rendir vasallaje a Granada, y a cambio para servirle mejor pide al rey de Granada mil caballeros para su uso, y él será su vasallo y le servirá con todo su poder, sus soldados, sus peones y las fortalezas de su heredad, y junto al sultán hará la guerra a Castilla, y en sus fortalezas los granadinos podrán sentirse a salvo.

Y aún más, si estas condiciones no se firmaran tampoco, entonces ofreceré al rey de Granada la mayor honra que jamás tuvo soberano alguno de la Alhambra y acrecentaré su reino más que sultán alguno lo acrecentó nunca. Yo, don Juan Manuel, le venderé fortalezas importantes de mi extenso señorío para que sean de Granada, y desde ellas el sultán podrá hacer cuanto quiera; incluso ofreceré mis castillos en el interior del reino para que, si así lo quieren, puedan los nazaríes marchar desde Granada hasta Toledo o hasta León por tierras en su poder y hasta allá puedan enviar sus tropas a hacer la guerra.

Yo, don Juan, hijo del infante Manuel*

Las otras cartas se dirigen a sus vasallos Alfonso Ferrandiz, comendador de Aledo y alcaide de Cartagena; a Yennego Jiménez y al concejo de Lorca. Y en todas don Juan ordena oponerse al rey desde sus fortalezas.

Se muestran en el concejo otras doce cartas en blanco, cuatro con el sello mayor de cera colgando y ocho con el sello menor. De las del sello mayor, dos son de papel y dos de pergamino, con las cuerdas de sello en labor de seda verde, bermeja, cárdena y amarilla, y en los sellos están las armas de don Juan, a un lado un caballero armado cabalgando espada en mano, al otro los cuarterones con los leones rampantes y la mano armada y alada. Todo el concejo reconoce los sellos como de don Juan.

Se hallaron también otras cinco cartas de sus vasallos ordenando la guerra contra Murcia y Mula con todo su poder, organizando hombres y pagando soldadas, robando, matando, apresando enemigos, derribando torres, quemando y talando montes desde Huete, Villena, Lorca, Librilla, Alhama, Cartagena y Aledo.

Leídas y oídas todas las cartas y comprendiendo cuánto perjuicio y malas razones contienen contra Dios y la fe cristiana y contra el rey nuestro señor y contra el reino, Pedio López de Ayala y el concejo ordenan que se envíe con urgencia al rey Alfonso aviso sobre todo ello y un traslado fiel de todas las cartas, y que para ello vayan en busca del rey Ayala y dos mandaderos, con otros dos oficiales para que corran y lo hagan saber a todos los otros lugares del reino, para que estén sobre aviso y se preparen para que no puedan recibir mal ni daño alguno.

Firman: Pedro López de Ayala

y miembros del concejo de Murcia*

CAPÍTULO 59
LAS PALABRAS SE DESVANECEN

CASTILLO DE GARCIMUÑOZ, ENERO DE 1328

La crudeza del invierno en el nuevo mes de enero fue nada comparada con el gélido sentir de Juan Manuel, insomne y aterido en su aposento. Los vigías y hombres de guardia permanecían en las garitas esperando a que la lluvia y la eterna noche terminaran. Los postigos de las ventanas estaban cerrados y por los resquicios de los marcos y de las puertas ululaba un viento siniestro que hacía danzar diabólicamente las llamas de los hachones. La luz de un candelabro de cuatro brazos iluminaba la mesa del noble. Al calor de un brasero a sus pies, bajo la mesa, y embozado con una gruesa manta, el hijo del infante Manuel había dejado por un momento la pluma entintada a un lado del pliego de papel para llevarse las manos a la cabeza, sumido en pesarosas reflexiones. Sus emisarios a Lorca habían sido capturados y con ellos sus cartas secretas que desvelaban sus planes y esperanzas.

La respuesta del rey Alfonso, tan joven, había sido terrible: había ordenado vaciar los ojos de los apresados, luego cortarles los pies y las manos y, una vez hubieron confesado todo lo que sabían y sus pecados, habían sido decapitados. Ni las obligaciones de la cancillería ni las cuentas del señorío ni las cartas de apoyo de Jaime de Xérica ni la preocupación por su hija Constanza ni las negociaciones con la casa de Lara podían hacerle olvidar el horror que le había sacudido cuando el arca con los sangrientos trofeos llegó a sus manos y fue abierta ante él. Una corta misiva de burla de Ayala acompañaba el regalo.

A pesar de su quebranto, intentaba en las noches interminables burlar su desasosiego escribiendo. A un lado tenía el fajo de anotaciones tomadas durante tantos años. Al otro, cartas que había reunido y seleccionado de las que estaban en su poder, ya que el resto permanecían a recaudo en Peñafiel. Y frente a él, hojas en blanco en espera de inspiración. Era descorazonador el miedo a escribir que lo atenazaba. Había comenzado varias escrituras en varios años, pero no había concluido nada. Lo poco que había comenzado había sido rehecho varias veces, tachado y revisado y vuelto a escribir, y lo que antes era motivo de orgullo estaba ya mezclado con el pesar. Conocía bien la letra de Rodrigo. Allá la veía, quisiera o no, en sus notas breves tomadas durante las largas cabalgadas, en los párrafos más largos dictados antes del sueño y en las copias a limpio en caro pergamino de piel de ternera lechal. Se había propuesto revisarlo todo, rehacerlo todo, quemarlo todo, salvarlo todo, tal era el tormento que sufría al pensar en las palabras del escribano huido: que juzgarían al hijo del infante Manuel por sus escritos y que en ellos Rodrigo había vertido ponzoña mortal por su ansia de fama e inmortalidad. Y pensar en las risas y desprecios de los lectores le quitaba el sueño. Tendría que revisarlo todo él mismo, una y otra vez, cuantas veces fuera preciso, hasta asegurarse con certeza total de que la traición de Rodrigo quedaba vencida, que ni una errata daba la victoria al leonés. Era eso o no volver a escribir; eso, o no volver a dormir.

En una de esas largas madrugadas, sentía que el cuerpo cedía al cansancio y reclamaba el reposo negado cuando vio con los ojos ojerosos y vencidos una frase de Rodrigo intercalada entre las palabras copiadas de una crónica:

Ciego quedará; encogido, atorado en su escaño, heladas las manos, ¿quién se acordará del escribano? De esclavo a rey le hace el cálamo; a don Juan, su orgullo le harán de rey a esclavo.

—Así morirán todas tus palabras, maldito, estés donde estés —gruñó el noble mientras con el trazo más grueso que fue capaz tachaba uno a uno los vocablos escritos—, ¡ten por seguro que no quedará ni una letra tuya con vida!

Y con la pluma convertida en puñal, reincidió en lo tachado por segunda y por tercera vez. Su honra estaba en juego. Y no había nada más importante para él.

EPÍLOGO

Tres años duró la guerra, larga, dura, cruel, entre don Juan Manuel y el rey Alfonso XI de Castilla. De Granada solo logró palabras, pero no fuerza. Aragón le dio la espalda, muerto el lazo de parentesco que lo unía a él. Y, con la certeza de que no podría luchar indefinidamente él solo contra los reinos de Castilla y Aragón, se avino a hacer las paces con su sobrino el rey. Fue repuesto en sus cargos y su hija Constanza fue liberada y prometida al heredero de la corona de Portugal. Con su tercer matrimonio obtuvo al fin un heredero varón que, sin embargo, no heredó su linaje, pues murió joven y sin descendencia.

Con todo, fue una paz inestable. El rey Alfonso XI fue implacable en su deseo de imponerse sobre la nobleza, que deseaba más y más poder a costa de la Corona; y don Juan Manuel se erigió él mismo como cabeza visible del descontento de los grandes señores. Pero, conseguida la paz, el rey promovió la reanudación de la guerra contra el Reino de Granada y sus aliados los meriníes norteafricanos, y en ella contribuyó don Juan Manuel, por obligación a su sangre, a su honra y al nombre de sus antepasados. Participó en la batalla del río Salado en 1340 y permaneció junto a su sobrino, el rey, en el sitio de Algeciras. En reconocimiento a su apoyo, a su edad y a su linaje, el viernes 26 de marzo de 1344 entraban juntos y al mismo tiempo en Algeciras los pendones de Castilla y Aragón; y un envejecido don Juan Manuel tuvo el honor de portar el primero, detrás solo del rey Alfonso XI y su amante Leonor de Guzmán.

Tomada Algeciras, se desentendió de los vaivenes de la corte y de la política y dedicó los últimos años de su vida a la escritura y a la caza, sus dos grandes aficiones, que habrían de darle más fama que sus hechos de espada. Murió en Córdoba en 1348, siendo enterrado en el convento dominico que había fundado en Peñafiel, provincia de Valladolid.

Tras su muerte, sería su última hija, doña Juana Manuel, tenida con Blanca Núñez de Lara, quien daría continuidad a su sangre, otorgándole un nieto que se sentaría en el trono de Castilla como rey Juan I, de la casa de Trastamara.

Los frailes dominicos de Peñafiel recibieron de su mano una copia completa de su obra para que la conservaran en los siglos venideros y velaran por su correcta copia. Porque nada aterrorizaba más a don Juan Manuel que un copista descuidado que errara letras, rompiera palabras y desvaneciera el sentido de sus frases. Y en eso, salvo que el propio escritor fuera el copista, poco podía hacer don Juan salvo rezar primero a los santos y a la virgen María, de la que era muy devoto; y maldecir después, si descubría una falta.

GRANADA, 30 DE ABRIL DE 1348

El sol brillaba espléndido. La casa estaba orientada al este, en lo alto del arrabal de los halconeros. Era pequeña, con un reducido patio interior al que miraban las dos estancias de la planta baja, pero aquel atípico matrimonio no necesitaba más. La mayor parte de la azotea estaba ocupada por una amplia cámara de cría, orientada al norte y con una amplia celosía que proporcionaba penumbra y ventilación. Allí estaba parte de su paraíso. El hombre, de manos curtidas, retiró con cuidado el capirote al halcón de pecho moteado y le ofreció un trozo de carne que el ave, tras unos instantes de reticencia, aceptó. Cuatro rapaces más esperaban pacientemente en sus perchas con la cabeza descubierta. El halconero los ignoró; puesta la luva, desató las pihuelas y tiró de ellas para que la rapaz saltara a su mano. Satisfecho, volvió a colocarle el capirote y salió de la cámara con ella.

Otras rapaces volaban sobre ellos. No había paloma que se atreviera a cruzar encima del arrabal. Miró a lo lejos. Más allá de montes y valles la gran montaña aún tenía nieve en el pico y en las laderas. Al otro lado del río Hadarro, sobre la otra colina dela ciudad, el recinto palaciego de Madinat Al-Hamrá se erguía imperturbable. A sus pies se desplegaba la capital nazarí y, siguiendo los cauces del Hadarro y del Sinnil, se extendía la amplia y fértil vega granadina, orgullo de la dinastía. Bajó las escaleras hacia el patio donde un cliente esperaba degustando una infusión ofrecida por su mujer.

—Baharís y bornís abundan con los otros criadores, señor, pero os han aconsejado bien. Yo solo crío gerifaltes letrados.

El funcionario se levantó y pasó el índice por el pecho emplumado del halcón, blanco, grande, hermoso y lucido. El halconero apreció la calidad de los ropajes del comprador, bien parecido, delgado y de ademanes vivos, barba oscura y recortada, y con un vistoso anillo entre sus dedos que solo un ciego podría no reconocer.

—Dicen que no son los más dóciles.

—No lo son si no están bien amansados. Pero son los que más alto vuelan, por encima de todos los otros, de carácter fuerte, toscos y altivos; propios de reyes. Y estos, bendecidos. Ved las motas que le otorgan el nombre. En ellas Alá ha escrito, y no hay ninguno semejante a otro.

—¿Qué dices? ¡Ah, bendito nombre del profeta, tienes razón! «B-a-kah», bendición y suerte leo en sus manchas. ¡Habrase visto! Sí. No dudo más, me lo llevo, ¡me has convencido! Toma mis dinares.

El hombre quiso tomar la luva. Alzó al ave sobre su puño para admirarla mejor, con soberbia. El halconero se quedó mirándolo como transfigurado, mientras el cliente se mesaba con la otra mano la barba recortada.

—¡Noble señor! ¡Sois afortunado, gozaréis de un ave espléndida!

—Yo no, sino el que lo recibirá como señal de mi aprecio. Ludhriq Abdallah, tu acento es foráneo, pero el artesano del zoco que me aconsejó tu casa acertó. En cuanto a mí…

—Señor, os conocí en cuanto hablasteis. —Hizo una inclinación. Se llevó la mano al pecho, incómodo por un dolor repentino que disimuló cuanto pudo. El funcionario lo miró con curiosidad y vanidad—. Vuestro don de palabra y vuestra voz melodiosa os preceden. ¡Quién no se sentiría honrado de ser escogido por Ibn al-Jatib, secretario personal del sultán, bendito sea su nombre, para las letras dotado!

El funcionario no reprimió su sonrisa de orgullo ni la vanagloria que sentía por la alabanza. Unió tres dirhams de plata más al precio pactado.

—Siéntete honrado, pero sé discreto y quizá si el regalo satisface, volveré.

En cuanto el secretario se marchó, ufano con su compra en su jaula, el halconero buscó a su mujer, retirada en la cocina. Con amor le retiró los velos que la ocultaban. Los sedosos rizos oscuros que años atrás fueran cascadas lustrosas de azabache habían perdido su juventud y habían encanecido. La piel tersa había cambiado y las arrugas del tiempo marcaban sus facciones, pero para Ludhriq seguía siendo hermosa. Él tampoco era ya aquel escribano loco que la había arrastrado lejos de Peñafiel, lejos de Castilla, lejos de don Juan. La besó con ternura. Un segundo gesto de dolor lo afligió. Ella le tomó el rostro con sus manos cálidas.

—¿Qué te sucede, Rodrigo?

—Ha sido… Por un momento…, he viajado al pasado de mis recuerdos. Ver al katib con el halcón en el puño… ¡Qué gran parecido, Esther, con don Juan Manuel! El mismo porte, el mismo orgullo y quizá… la misma ambición. Y también escribe. Después de tantos años aún me pregunto por él, si seguirá vivo, si seguirá cazando. Si seguirá escribiendo.

—¿Todavía con esas ruedas de molino? —Esther hizo un mohín de reproche—. Es como si siguieras arrepintiéndote de todo aquello.

—¿Yo? ¿Arrepentirme, dices? —La cogió por la cintura. Besó su cuello, que exhalaba un delicado perfume. Bendijo sus ojos, sus mejillas—. Por él tropecé contigo en Peñafiel, y solo por eso ya dejé de odiarlo. No, no me arrepiento.

—Y no deberías —se echó a reír—. ¿Acaso no fue por él que conoces cómo manejarte con los halcones? ¿No puso él en ti la semilla de la escritura? Y sigues escribiendo. ¿No te burlabas de él, por ansiar la fama? ¡Y tú estás contagiado con ese mismo deseo! ¡Un halconero literato, en ningún otro lugar hallaría nadie alguien así! Poco importa que lo hagas en castellano y yo sea tu única lectora en esta tierra musulmana. ¡Nunca tendrá él halagos semejantes a los míos!

El dolor de Rodrigo pasó. Dejó de pensar en los halcones, en los libros, en el katib y en don Juan Manuel. La alegría de su mujer era contagiosa, y por eso la quería.

DRAMATIS PERSONAE

ABDUL AL-HAZRED: anciano y siniestro restaurador de libros en Valencia.

ABRAHAM BEN WAQAR: médico del rey Sancho y hermano de maese Zag.

ALFONSO XI: rey; el Alfonso XI de las crónicas, hijo heredero de Femando IV de Castilla y Constanza.

BEATRIZ: hija de Juan Manuel y la infanta Constanza de Aragón.

BERNAT DE ESPLUGUES: baile de Valencia. Jaime II de Aragón lo enviará a Villena.

CONSTANZA: hija de Juan Manuel y la infanta Constanza de Aragón.

CONSTANZA DE ARAGÓN: infanta de Aragón, hija de Jaime II de Aragón. Segunda mujer de Juan Manuel.

DIEGO LÓPEZ DE HARO: señor de la casa de Haro.

ENRIQUE DE CASTILLA: infante; otro hijo del rey Fernando III de Castilla.

ESTHER: la hija única de maese Zag.

FELIPE DE CASTILLA: infante; otro hijo de Sancho IV de Castilla y María de Molina.

FERNANDO IV de Castilla: rey; hijo heredero de Sancho IV de Castilla y María de Molina.

FERRANT JAIMES: confesor de Juan Manuel.

FRAY GUILLEN: obispo de Sabina y legado papal.

GIMENO: Emilia, Alvar, Beatriz: familia de cetreros de Peñafiel.

GÓMEZ FERNÁNDEZ DE OSORIO: ayo de Juan Manuel.

GONZALO MARTÍNEZ: clérigo de hechuras hercúleas y canciller de Juan Manuel.

HERNANDO: clérigo en Peñafiel.

IBN AL-JATIB: katib de Muhammad V, sultán de Granada.

INÉS DE CASTAÑEDA: amante de Juan Manuel y madre de Sancho y Enrique, bastardos de Juan Manuel.

ISAAC BEN WAQAR: maese Zag; médico judío de Juan Manuel, tesorero y consejero.

ISABEL DE MALLORCA: infanta; hija del rey de Mallorca. Primera mujer de Juan Manuel.

JAIME II DE ARAGÓN: rey; conocido como el Justo.

JAIME DE XÉRICA: hijo de Jaime de Xérica, padre, regidor de Elche en nombre de Jaime II cuando esta ciudad pasa a manos aragonesas.

JUAN DE ARAGÓN: infante; hijo de Jaime II de Aragón y arzobispo de Toledo.

JUAN DE CASTILLA: infante; hijo de Alfonso X y hermano de Sancho IV. Fallecido en el desastre de la Vega de Granada.

JUAN EL TUERTO: hijo del infante Juan de Castilla, hermano de Sancho IV.

JUAN MANUEL: señor de Peñafiel, Escalona, Villena y Garcimuñoz.

JUAN NÚÑEZ DE LARA: señor de la casa de Lara.

JUAN SÁNCHEZ DE AYALA: comendador de Murcia y mayordomo de Juan Manuel.

JUANA: tabernera en Peñafiel.

MANUEL DE CASTILLA: infante; uno de los diez hijos de Femando III el Santo y padre de Juan Manuel.

MARÍA DE MOLINA: reina de Castilla; esposa de Sancho IV.

OZMÍN: comandante de los voluntarios meriníes al servicio del Reino de Granada.

PEDRO DE CASTILLA: infante; hijo de Sancho IV de Castilla. Fallecido en el desastre de la Vega de Granada.

PEDRO LÓPEZ DE AYALA: hermano de Juan Sánchez. Hereda su cargo a la muerte de su hermano.

RAMÓN DE URG: comendador aragonés en Villena.

RODRIGO DE DIOS: fraile dominico, elegido como escribano y secretario de Juan Manuel por maese Zag.

SAMUEL BEN WAQAR: médico del rey Sancho y hermano de maese Zag.

SANCHO IV DE CASTILLA: rey; segundo hijo de Alfonso X el Sabio, nieto de Fernando III el Santo y primo hermano de Juan Manuel.

TOBÍAS: curtidor judío de Valladolid.

VIOLANTE MANUEL: hermanastra de Juan Manuel, casada con don Alfonso, hermano del rey Dionís de Portugal.

NOTA DEL AUTOR

Esta es una novela histórica, con toda la contradicción del término («novela» por ficción, «histórica» por hechos ciertos, o eso dicen). Y no hay ficción ni andamiaje ni verdad ni historia si no hay documentación.

En 1908, un joven investigador llamado Andrés Giménez Soler, después de arduas pesquisas en diferentes archivos históricos y monasterios y en cuanta biblioteca pudo, ganó el premio de la Academia Española de la Historia por un brillante trabajo de investigación histórica y recopilación, trabajo que demoró en ser publicado veinticuatro años, hasta 1932. Luego vino la guerra civil: sin ser testigo del final de la contienda, murió en Zaragoza en 1938, cuando reordenaba el Archivo Histórico de la ciudad.

Aquel libro premiado se titulaba Don Juan Manuel. Uno de los ejemplares de esa edición de 1932 sobrevivió a la guerra, a los durísimos años tras la contienda, a los dos conflictos mundiales, a la llegada a la Luna, a la guerra fría, a la nueva democracia española, a la era digital de Internet, a la oscuridad, las humedades, el moho y las ratas, y acabó en mis manos en 2012, comprado de tercera o cuarta mano, desencuadernado y mordisqueado, pero completo. Un restaurador lo resucitó para mí.

Pocos más existen en circulación en compraventa. Ese libro contiene la historia de don Juan Manuel, noble emparentado con los reyes de Castilla, Aragón y Portugal, y que fue de todo menos rey. Esta figura histórica ya se había tropezado con los personajes de otras novelas mías. El libro de Soler tiene todo lo que un escritor necesita: erudición, sabiduría, comentarios y, además, un extenso cuerpo epistolar de cartas transcritas de las originales que Juan Manuel dirigió a los reyes, a sus enemigos, a sus vasallos. En todo estaban sus palabras, su visión de las cosas, la realidad de su época. Así, me sometí a lo que pedía. Memoria. Reconocimiento. Un libro.

Lo mejor no es eso, sino las interpretaciones que Soler hace sobre las anotaciones manuscritas que pudo leer en 1908 en varios legajos de Juan Manuel, de las que deduce que tomaba notas cortas para desarrollar y que, con seguridad, las dictaba, ya que la caligrafía difiere. Ahí surgió mi personaje, Rodrigo de Dios, que es el eje de esta ficción junto con Beatriz la cetrera y su familia.

Pero el resto es muy real, la historia de los reyes de Castilla es trágica, por sus traiciones y baños de sangre, y en medio, siempre, estaba Juan Manuel. Sus conflictos y sus ambiciones dirigieron esta novela, tanto como su pasión por la caza con halcones y por escribir para preservar la fama.

En sus cartas, me encontré también a maese Zag, Isaac ben Waqar, su tesorero judío. Y de él, recreé una hija, Esther. Maese Zag es un personaje enorme a los ojos de Juan Manuel, y así lo refleja siempre en sus palabras y en su vida. Es el mago Merlín del rey Arturo, que todo lo puede. Es Gandalf, de la obra de J. R. R. Tolkien, guardián de secretos y dueño de una sabiduría arcana que provoca incluso temor. Maese Zag fue la inspiración del sabio Petronio, mientras que el propio Juan Manuel se transformó en el conde Lucanor, protagonista de su obra más conocida.

Pero hizo muchas otras, y de todas guardó copia en el convento dominico que fundó en Peñafiel para un único fin: que sus obras se preservaran sin mala copia por toda la eternidad.

Sus restos reposan en un arca de piedra en la iglesia del convento de San Pablo en Peñafiel (Valladolid), después de que su sueño fuera perturbado y sus huesos amenazados por las tropas francesas en retirada en 1809. Fueron escondidos tras un muro de piedra y encontrados en 1955. El arca está visible en la iglesia a la derecha del altar, en alto, y sobre ella hay una inscripción:

Aquí yace el ilustre señor don Juan Manuel, hijo del muy ilustre señor infante don Manuel y de la muy esclarecida señora doña Beatriz de Saboya, duque de Peñafiel, marqués de Villena, abuelo del muy poderoso rey y señor de Castilla y León don Juan I, de este nombre. Finó en la dudad de Córdoba el año del nacimiento de Nuestro Salvador de 1362.

La fecha real de su fallecimiento fue 1348. Se desconoce el motivo del error en la inscripción, realizada en 1379.

Según una descripción que data de 1613, fue sepultado en el centro del presbiterio y encima se colocó un sepulcro de piedra que presentaba su figura tendida sobre un sarcófago apoyado en figuras de leones, protegido alrededor con una reja.

Al igual que tantos otros nobles y reyes, la defensa de su honor, su honra y su estirpe no entró en contradicción con el hecho de engendrar bastardos.

Como si de una complicada conjunción se tratase, mi vida personal está ligada a este hombre medieval al concurrir en el tiempo la escritura de este libro con mi afán de ser padre. Este libro ha llegado a tus manos, lector, gracias a muchas personas. La primera de ellas, Andrés Giménez Soler, el investigador, por defender su recuerdo para la posteridad. A mi editora, Penélope Acero, y a mi agente, Maru de Montserrat, de International Editors Co., por apostar por el libro a pesar de complicadas vicisitudes editoriales. A mi familia, a mis padres, a Blanca mi mujer. Pero, sobre todo, este libro está dedicado a Blas Carlos Malo Rejón, mi hijo único en el momento de escribir estas líneas. Mi afán, mis desvelos por tener descendencia, se fusionaron con los desvelos y amarguras de Juan Manuel. Lo invoqué en su capilla, ante sus restos. Y entonces naciste, hijo. Por eso, tendrás (tendremos) que visitar Peñafiel y Valladolid otra vez.

Juan Manuel, señor, duque y príncipe de Villena, señor de Escalona, Peñafiel, Cuéllar, Elche, Garcimuñoz, Cartagena, Lorca, Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y Almenara, mayordomo mayor de los reyes Fernando IV y Alfonso XI, adelantado mayor de Andalucía y adelantado mayor de Murcia, falleció a los sesenta y seis años el día 13 de junio de 1348. Y no sé si es casualidad o no (maese Zag seguro que podría responder a eso) que yo escriba esta nota final justo ese mismo día, en el 671º aniversario de su fallecimiento.

BLAS CARLOS MALO POYATOS,

en Granada, a 13 de junio de 2019

Autor

BLAS CARLOS MALO POYATOS (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 1977), de raíces jienenses y granadino de adopción, es ingeniero de caminos y un apasionado de la historia, sobre todo del Imperio bizantino y la Edad Media, a los que ha dedicado conferencias, presentaciones, artículos, jornadas y rutas literarias. Ha participado en actividades de recreacionismo histórico y fue director de las Jornadas de Novela Histórica de Granada. El Veneciano es su quinta novela publicada y en el 2020 publica la Don Juan Manuel. El guardián de las palabras.

Notas

[1] «A nadie le gusta el dolor para sí mismo, o lo busca y desea tenerlo, apenas porque es dolor…» (Cicerón). <<

[2] Esa carta no es ficción sino real. El original existe. Ídem en adelante cuando se marca con asterisco. (Nota del Autor). <<

[3] Juego de palabras, a los locos se les solía cortar el pelo y se les tildaba de «tontos», palabra que derivaba del latín, tontus, tonditus, de donde deriva también tonsura. (N. del A.) <<