Domingo, siete de marzo. La Gran Vía resplandece bajo el sol simulando un esplendor que todos creen. Y es que en estos momentos algo se gesta, un demonio interior se insinúa, pero casi nadie sabe de sus ademanes callados. ¿Cuánta gente era consciente entonces de lo que se avecinaba? Probablemente solo un puñado de personas, ¿quince hombres?, ¿dos mujeres? Una historia de amor eterna e imposible, una periodista joven, un decorador iluminado, un niño solo, perroflautas, mendigos, estudiantes, un exfutbolista para quien el fútbol es una metáfora global, una astróloga llena de presentimientos inasibles, un albañil africano con nostalgia, un viejo sindicalista que se cree Franco y su hermana ciega, convencida de que Madrid es un Aleph en miniatura… Y al fin, Jusef Ahmed, con una pistola en el bolsillo, contra su destino y contra todos, en cuyas manos estará salvar el mundo. Blanca Riestra nos brinda un blues melancólico y cadenciosamente repetitivo que explora la amarga soledad, los sueños frustrados, la evanescencia del tiempo, pero también la inexplicable armonía de las cosas, picantes e injustas, efervescentes. Con un estilo anafórico y una prosa de una extrema belleza lírica, compone una galería de personajes variopintos que viven, sobreviven y se desviven por las penumbras de la gran colmena.

Blanca Riestra

Madrid blues

ePub r1.0

Titivillus 19-01-2020

Blanca Riestra, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Escucha cómo llegan los instantes

sobre sus asnos sonoros».

JUAN LARREA

LO PROHIBIDO

Siempre he pensado que Madrid está hueco, recorrido por alcantarillas donde navegan las ratas, por túneles donde mendigos juegan al mus. Mientras yo escribo esto, la ciudad, como bestia caprichosa, se despereza. Las ciudades son un poco así, cuerpos vivos que duelen, que se expanden como galaxias.

Estamos a principios de marzo. La Gran Vía resplandece bajo el sol simulando un esplendor que todos creen, incluso yo. Y es que en estos momentos algo se gesta, un demonio interior se insinúa, pero casi nadie sabe de sus ademanes callados. ¿Cuánta gente era consciente aquel domingo siete de marzo de lo que se avecinaba? Probablemente solo un puñado de personas, ¿quince hombres?, ¿dos mujeres?

Violeta estará mirando por la ventana de la oficina. A través de los cristales sucios se ve Callao, magnífico bajo el sol de fin de invierno. Ella solo deja que el sopor de la siesta se disipe. A su alrededor oye ruido de teclados, la máquina del café barrunta, coletea alguna discusión intempestiva y se escucha, en fin, el ir y venir de los otros, que hoy parecen sumidos en una profunda soñolencia de domingo.

Ojea el periódico. Ha muerto en Haití el enviado especial de Antena 3, y, en Madrid, la hija mayor de Adolfo Suárez. Qué más. Las encuestas dicen que el PSOE acorta las distancias. Han detenido a Manolito, el hijo del patriarca del clan de los Charlines.

Violeta se estira. Y, ahora, envueltos en un ansia que hasta ella misma no comprende, sus ojos vagan por los últimos pisos del edificio de la Telefónica, contra el atardecer.

Más abajo, la calle bulle, atestada de peatones vestidos de color, vendedores de lotería, oficinistas, adolescentes, amas de casa. Su pie derecho —descalzo y con las uñas pintadas de oscuro— juguetea debajo de la mesa con su tobillo izquierdo. De vez en cuando se oye el chasquido de su mano deformando un clip. No se da cuenta de que el tiempo, como dinamita, late. Hoy es siete de marzo de 2004 en Madrid, en estos momentos la ciudad más luminosa y más oscura del mundo.

El ascensor alfombrado la deposita en la calle como de milagro. En el portal, lleno de espejos, no puede escapar al reflejo de su figura, no exactamente falta de gracia. Ve su rostro que empieza a afinarse como una gota y aquellos zapatos caros escarlatas que ama y odia al mismo tiempo como a sí misma.

Germán dice que los zapatos son los nuevos cilicios del mundo moderno, una especie de instrumento de adoración y de tortura. «Te los pones para no poder escapar».

Y es que así empiezan las historias. Un teléfono suena y alguien contesta. O alguien abre una puerta y sale hacia su destino. O también: alguien nos llama a gritos desde la calle y acudimos. Sobre esto iba reflexionando cuando entró en la calle Luna y después en la del Pez, eludiendo a los chulos y a las putas, a los estudiantes, a las maris, hasta llegar a la plaza de San Ildefonso.

Allí vive desde hace un par de meses, más sola que la una, en un piso antiguo no muy grande, un tercero sin ascensor, con techos altos, portal cutre y dos balcones al corazón de Malasaña. Es lo único que ha podido permitirse. Y, en cierto modo, a Violeta le gusta la blancura del piso encalado, su desnudez. Pero no le gusta el bullicio nocturno, los vómitos en la calle y los cascos de cerveza por la mañana los domingos. Malasaña es un barrio raro, piensa.

Sube lentamente las escaleras y, tras sortear a un gato negro, llega hasta el rellano. En un afán decorativo, su amiga Celeste, que pretende ganarse la vida como «arquitecto de interiores». (Violeta se ríe), ha instalado frente a su puerta un velador con una fuente de manzanas. La mitad de las manzanas ya ha desaparecido, en una dinámica que parece lógica, casi reconfortante. La otra mitad empieza a perder su lozanía, como el mundo.

Al otro lado de la calle, el marido de la señora Sira estará adentro amañando el frigorífico. Se oye desde lejos su silbido desacompasado. La señora Sira abre el periódico y pasa de largo el accidente de tráfico en la carretera de La Coruña, la huelga de los científicos en Francia, el semblante de la mujer del candidato socialista, y pasa, en fin, de largo una extensa carta del presidente en funciones que empieza así:

«No soy candidato en estas elecciones. Lo prometí y lo he cumplido. Dentro de pocas semanas me iré de este despacho. No voy a sentirme liberado porque nadie llega obligado a la Presidencia del Gobierno. Pero sí me voy a marchar a gusto con mi país y honradamente satisfecho de dejarlo —creo— algo mejor de como lo encontré…».

A la señora Sira aquello ni le va ni le viene, pasa de largo los dimes y diretes, levanta la cabeza y busca el autodefinido. Aunque, como siempre, cuando llega a la contraportada, se encuentra que ya el crucigrama está hecho. Otea en torno a sí buscando algún culpable, pero nadie le devuelve la mirada. Solo entonces se da cuenta de que la fregona gotea ante sus pies, que ha dejado entornada la puerta de la calle. Más. En la barra un par de vecinos apuran unas cañas. Por ejemplo, el de la tienda de al lado ha pedido un pacharán. En el fondo, Milú, el negro, siempre solo, bebe una fanta mirando al infinito. Y entonces la señora Sira palmea su regazo y se levanta. Y, asomada al quicio de la puerta, escruta el cielo que todavía está azul y apenas ve a la vecina del segundo. Aquella chica de pelo oscuro. Está asomada a la ventana y fuma sola.

Milú deja las monedas sobre la barra, cerca del vaso vacío. Recoge del suelo la bolsa donde solo lleva un álbum de fotos, un tupperware vacío, un casco que le ha prestado el capataz, y sale por la puerta, sin decir adiós. Milú es un hombre alto y guapo con piel del color del ébano. Mientras se abre camino entre la gente que desciende hacia la plaza del Dos de Mayo va pensando.

Algún día tendrá que hablar, se dice. Y es que el viejo le pregunta cada vez con más insistencia qué ha sido de Kabir y ya la cosa se va haciendo insostenible. Han pasado casi dos años desde aquello. Todo podría ir tan bien… Pero el padre insiste e insiste:

«¿Por qué no me llama Kabir nunca? ¿Le pasa algo?».

Y Milú siempre responde:

«Está en el monte, o está en el mar, o está muy ocupado preparando unos exámenes…».

Cosas así, que el pobre viejo va tragando mientras Milú cree que lo inevitable se abrirá camino poco a poco en su pecho. «Menuda vida —piensa Milú, mientras camina por esta ciudad que no es la suya—. Va a llegar un momento en que tendré que hablar».

Y él lo escuchará, acodado sobre el mostrador del ultramarinos de al lado de la casa, en la barriada del norte de Dakar. Y quizás no diga nada porque ya lo sepa todo. Milú puede imaginarlo: con sus anteojos de latón, atados con esparadrapo, y el traje desparejado y algo corto. Igual que el día en que se fueron. Solo que quizás algo mayor. Lleva todavía la camisa antigua, gastada de tanto lavarla, abotonada hasta el cuello, y los pies sarmentosos en sandalias. Había creído que el futuro sería de sus hijos: Milú el electricista, Kabir el estudiante de Económicas. Y ¿dónde había quedado aquello? Un sueño hecho añicos. Uno de esos vasos que se estrellan contra el suelo.

Milú se dirigió decidido al locutorio, donde una boliviana gruesa calcetaba.

—Buenas —le dijo al verlo llegar, levantando los ojos lascivos de su labor de punto.

Y Milú, rebuscando en el bolsillo calderilla, dejó la bolsa en el suelo y luego se dirigió hacia la cabina del fondo. Cerró la puerta de madera mala. El auricular estaba caliente todavía. Olía a tabaco y a colonia. Alguien había escrito sobre la repisa un número de teléfono con muchos prefijos; otro había dibujado una polla muy grande con ojos y con dientes; otro más, romántico este, había garabateado un corazón con una inscripción dentro que decía: «Te quiero, Lola».

El timbre retumbó metálico unos segundos y Milú carraspeó.

—Padre —dijo mientras una voz de viejo resonaba en la lejanía.

—Aló, ¿quién llama? ¿Eres tú? ¿Kabir?

«Qué tarde tan luminosa de fin de invierno», piensa Violeta mientras la señora del bar de enfrente friega, con parsimonia, su trozo de acera. Bebe licor de hierbas de una petaca que lleva siempre en el bolsillo del delantal. Siempre está un poco borracha, pero no se le nota mucho.

La señora Sira ya ha olvidado la sopa de letras, ahora tiene preocupaciones con los suministros. Piensa que el nuevo mozo, un chico nuevo ecuatoriano (claro, estos emigrantes, ya se sabe, no son honrados como nosotros…), está sisando y ella no sabe qué hacer, si decírselo al marido o guardarlo para sí, que acaso se equivoque. Pero luego pasa un coche, y la señora Sira recuerda de pronto un prado verde muy verde, de un verdor casi vano por el que corría de niña, muy lejos, en Sigüeiro, y es como si viese de pronto el sinsentido profundo de su vida.

Aquella tarde de marzo olía como huele Madrid cuando el invierno empieza a disiparse. Olía como huele Madrid un domingo en que hace bueno. A carbonilla, a orina, a árbol florecido. Violeta arrimó una de las sillas a la ventana y, cubriéndose con una manta, se puso a dormitar al amor de la tarde de domingo. Trataba de olvidar el incidente de la mañana en el Retiro. Todo estaba revuelto y crispado, una madeja de rabia negra y espera negra…

Ayer mismo Aznar comparó al candidato de la oposición con Hitler, hoy Bassi tildaba a los peperos de fascistas. Violeta se estremece: «¿Y a mí qué me importa?». Se rasca el cogote. Ni siquiera iba a votar esta vez, a pesar de la guerra y esas cosas. Y es que no le interesaba tener razón, ni el bien y el mal empaquetados en bandejas como fruta. Se rio un poco, pero había en su risa algo de tristeza.

Y mientras tanto, Jusef, sentado en un banco de una plaza, leía un País viejo de tres días. Jusef se saltó las noticias desenfadadas, prolijas, las páginas consagradas a la guerra, y fue directamente a la sección de cotilleo, en la que un torero y una rubia teñida sonreían. Luego echó una mirada superficial a los anuncios por palabras, sin poder evitar cierta fascinación por las variopintas ofertas sexuales que allí se ilustraban. «Ama busca siervo… casada rellenita…, chico busca chico». Jusef suspiró y luego, tras doblar el periódico, lo volvió a dejar donde lo había encontrado, en la basura.

Ojeó una, dos veces las manillas del reloj de la farmacia del Globo. Romualdo llegaba tarde, como siempre. Miró a un lado y a otro. Y al fin vio su figura avanzando por el arranque de la calle Atocha. Vestía pantalón de deporte y llevaba la mano izquierda apretada en el bolsillo.

Jusef lo recibió estrechándole la otra. Romualdo parecía traer malas noticias.

—Ya no lo encuentro.

—Pero ¿no iba a entregarte los papeles este sábado?

—Pues han desmontado el chiringuito.

Jusef estaba furioso:

—¿Y lo que te di?

Iban renqueando por la calle Santa Isabel. Romualdo lo había tomado del hombro para calmarlo. Jusef buscaba, sin hallarlas, las palabras en el fondo de su boca. Una mujer empujando un carrito los hizo bajarse de la acera.

—Pero te puedo dar esto.

Y Romualdo sacó de su bolsillo un envoltorio.

Jusef desempacó con avidez aquel hatillo de papel de estraza que pesaba. Al ver el cuerpo negro y frío, lo cerró de nuevo. Jusef se volvió hacia Romualdo sin entender. Pero, después, tomando el paquete, lo metió, desenvuelto, en su chaqueta.

Madrid lucía fresco en aquellas primeras horas de la noche. Con sus taxis libres, sus octavillas electorales inundando las aceras, sus pandillas de pijos perfumados, sus punkies sentados en los portales y todavía sobrios. Violeta amaba Madrid con desesperación, como uno ama el veneno que le mata. Amaba la polución, el tráfico desordenado, la desenvoltura de las marujas y la sonrisa de los polis, casi todos jóvenes, casi todos de Parla o de Vallecas.

Y ya se sabe. Las calles de Madrid resplandecen a esa hora en que la noche parece nueva: la hora en que abren las salas de baile de Alcalá y empiezan a fluir las colas de viejas endomingadas con ganas de enfilar una lambada.

Violeta caminó con parsimonia. La Gran Vía la conmovía siempre con sus neones polvorientos, su bullicio intemporal. Se detuvo en la Red de San Luis y dio un par de molinetes, como si quisiera atrapar esa calidad de luz que desprenden las aceras cuando cae la noche. Hacia la derecha, se presentía el bosque del Retiro; hacia arriba, Callao y las viejas salas de cine, enmoquetadas, recorridas por los ratones, y los edificios señoriales convertidos en prostíbulos baratos.

Los raterillos de Madrid Rock empezaron a fijarse en ella y Violeta decidió que era mejor no detenerse. Tomó la calle de la Montera, paraíso de la pequeña delincuencia. Le gustaba caminar a través de aquellas arterias cálidas y picantes como el chile. Todas las putas eran de su edad o más jóvenes, negras, rusas, hispanas, amarillas, con los gruesos muslos repretados en ligueros y plataformas de corcho o de madera. Los chulos se mantenían a una distancia prudencial hablando por el móvil en idiomas extraños. Planificaban negocios, regateaban precios. Pasó a su lado una pandilla de diez chicos. Borrachos, muy ruidosos, disfrazados con sábanas. Violeta se volvió para mirarlos. Parecían muy jóvenes y un poco perdidos, casi melancólicos, como si la obligación de divertirse fuese para ellos una losa pesadísima.

A la altura del cine Acteón, una mulata retuvo su mirada. Tenía el pelo, muy rizado, recogido en una trenza. Sus ojos coincidieron solo por un instante, pero Violeta por alguna extraña razón se sintió completamente desarmada, como si alguien le hubiese robado algo. Se arropó dentro de la gabardina y la dejó atrás. Pero los ojos de la mujer la siguieron hasta el final de la calle. Y Violeta comprendió que, como ella, la mujer estaba sola.

Los chicos empujaron la puerta de nombre sugerente. Una rusa muy gruesa con pechos operados los recibió, besándolos en las mejillas. Tenían una reserva para nueve. Ramoncín, el homenajeado, no se sentía muy bien, pero no dijo nada.

Los sentaron muy cerca del escenario. Lucas pidió que les sirviesen vino achampanado. En el fondo había otro grupo de maduritos, posiblemente gente de empresa celebrando un contrato. Un tipo que parecía el jefe palmeaba a su vecino medio calvo y Ramón se sintió triste. Pero apuró su vaso frío y espumoso.

Miró alrededor: sus amigos parecían exultar. Era domingo, un día como de fin del mundo para una despedida de soltero. Se levantó. Necesitaba tomar el aire. Los dejó berreando en la sala enmoquetada, con olor a semen y a tabaco. Madrid, allí fuera, estaba fresco y rozagante, ajeno a todo.

Violeta demoró lo que pudo la llegada al bar, que, en la distancia, despedía como un resplandor de otro mundo. Caracoleó por la acera y bajo los andamios, dejando atrás la Dolores. Los Gatos es una especie de museo del piojo, en los aledaños de la calle León, lleno de banderillas y muletas, abarrotado de grupos de adolescentes, de treintañeros, de funcionarlas del vecino ministerio, de sindicalistas con perilla. Había también una madre que acunaba a su bebé y un grupo de señoras que parecían viudas o suegras o las dos cosas. Y, en una esquina, un barbudo, con una camiseta verde, discutía con un cojo muy bajito. Allí estaban, en el fondo del local. Respiró hondo, repentinamente intranquila, y se abrió camino con ayuda de los codos.

Arrimada a una vitrina con reliquias del torero Manolete, Marga, la fotógrafa, se pavoneaba llena de collares. A su lado, Carlos, sin afeitar, parecía realmente de malas pulgas. «Ha envejecido», pensó Violeta. Aquello la apenó, como si, en cierto modo, el envejecimiento de Carlos fuese un poco parte de su propia decadencia. Tenía los ojos fruncidos y pequeños, y las comisuras de los labios, tristes. Su camisa estaba arrugadísima, como si se hubiese quedado dormido con ella puesta. Fumaba con desdén un pitillo, cubriéndolo con la palma de la mano.

Mientras escuchaba a Marga cloqueando, los ojos de Violeta se fijaron en la espalda de Carlos, nervuda, frente a la barra. Y sintió de nuevo aquel rechazo poderoso.

A través de la ventanilla del dos se veía el frenesí cálido de la ciudad que atardecía. Milú toqueteó en su bolsillo el bonobús. En la radio tangueaba una canción electoral. Se bajó al final de Goya, delante de Rodilla, y fue caminando lentamente, respirando el aire de las primeras horas de la noche. No tenía prisa por subir al piso minúsculo, lleno de discos piratas y bolsos falsos, donde le esperaba el pollo colombo y el arroz con tomate, y sus cinco compañeros, cada uno con sus problemas. Por eso vagó por las inmediaciones de la plaza, traspasó la cancela del parque Eva Duarte de Perón y se sentó en un banco mal iluminado, dulce de olor a orina y a tierra fértil, dejando que las angustias del día se fuesen diluyendo.

A esas horas, ya casi no recordaba el rostro del capataz español que no les daba arneses de seguridad, ni el rostro del contable que nunca les pagaba lo convenido pero, luego, los abrazaba y se reía. Rebuscó en su bolsillo y sacó con reverencia los últimos pistachos. No podía evitar tener pensamientos solemnes a esas horas. Y, a pesar de todo, miró al cielo de Madrid y suspiró porque reinaba en aquella ciudad como un placer inmenso y contagioso. Y Milú sonrió y, enderezándose, empezó a caminar rumbo a casa, mientras alguna chica, haciendo jogging, lo adelantaba y algún vendedor de crack le hacía señas desde debajo de los árboles de marzo.

Mientras en Madrid, aquel domingo, caían los últimos peones y, en el corazón de algunos, fuerzas negras combatían, los madrileños bebían vino o cerveza, se enamoraban de otros, terminaban la semana.

También ellos bebieron hasta muy tarde y luego caminaron lentamente por las calles húmedas. Javi Fierro engarzaba anécdotas de empresa, chistes verdes, simpáticas aventuras en la costa de Tarifa. A casi diez pasos por delante, caminaban separados Marga y Carlos. Marga tarareaba una canción de moda, Carlos, que parecía estar en otro lugar, fumaba en silencio y, en una o dos ocasiones, Violeta cazó al vuelo su mirada un tanto turbia.

—No importa quien gane —dijo Carlos—. La liga de este año no es una verdadera liga, es como una especie de liga disfrazada, una especie de pachanguita, la inauguración de una nueva era en el fútbol mundial, que no sé si será mejor o peor, pero sí completa y absolutamente diferente.

Javi Fierro lo negaba.

—El fútbol es un negocio y lo será siempre. La hija de Gil, que fue a mi colegio, Santa María de los Rosales, me decía a veces… Ya en el Aloque, Violeta se levantó tambaleándose para ir al baño. Se quedó en la barra unos minutos con los ojos clavados en un reloj de cuco. Y entonces vio que el otro estaba junto a ella. Y vio que sonreía. No con aquella sonrisa suya de siempre, un tanto insultante, sino con otra sonrisa más vaga. Violeta se dio cuenta entonces de que le temblaban las piernas.

Y, sin muchas palabras, se encontraron caminando por la calle Ave María, empedrada y en cuesta.

La noche sobre Madrid estaba oscura. Las estrellas no cuajaban el cielo. Solo Venus a la derecha emitía su chorro de luz desde millones de años de distancia. En un portal, una pandilla de chiquillos bebía calimocho. En la plaza de Lavapiés, un borracho la emprendía a patadas con una lata de cerveza. Un perroflauta les pidió dinero para un bocadillo y Carlos rebuscó calderilla en los bolsillos de su chupa.

De un locutorio al otro lado de la plaza salió un grupo de barbudos, con trajes largos, viseras y zapatillas de deporte. Se despidieron palmeándose el pecho y luego estrechándose las manos.

Ellos no lo supieron, pero el único sin barba, casi un chaval, llevaba en el bolsillo una pistola. Se llamaba Jusef. Violeta pensó que las noches de Madrid tienen una intensidad especial, una potencia densa. Y, a pesar del dudoso comportamiento de su estómago, se sintió feliz. Caminaban.

—¿Nos sentamos? —Carlos limpió con la mano el banco de madera. Eran las doce de la noche, pero una cohorte de niños jugaba en la calle a pleno grito.

Violeta prefirió no hablar. Miró a Carlos. De perfil, solo se veían sus ojos oscuros y el semblante serio. Llevaba una camiseta azul celeste bajo la americana vieja. De su bolsillo sobresalía un libro o un cuaderno.

Quizás, si no hubiese estado tan achispada, nunca se habría atrevido a volverse, a meter la mano bajo su chaqueta, a través de la calidez de la ropa, dentro de aquel espacio que uno no debe traspasar nunca, para extraer de su bolsillo el cuaderno. Todo duró un segundo en que el mundo hubiera podido volverse del revés. Violeta se dijo: «Estoy quebrando algo».

Carlos, sentado en aquel banco de la plaza de Lavapiés, se preguntó, a su vez, cómo todo había llegado a ese punto. La miró. Ella tampoco había cambiado. Quizás un poco más delgada, quizás un poco más seria. Tan completamente intransigente como hacía cinco, diez años, cuando se conocieron. Miró su mano jugueteando con su cuaderno. Pensó que si ella lo abría ya no tendría escapatoria alguna. Hubiera podido cogerla de la muñeca y apretársela hasta que lo soltase. Pero por un momento fue consciente de que nada le importaba. Hubiera sido un gran descanso saber que dependía completamente, absolutamente, de la amabilidad de ella.

Y mientras Violeta y Carlos, plantados en aquel banco rojo, miraban al cielo de Madrid, un gitano cantaba una canción sobre el sueño y el tiempo, palmeando cerca de una zanja. Los niños del vecino caracoleaban con un balón y, allá tras el Manzanares, el aroma de podredumbre y asfalto, con la caída de la noche, remitía.

Y de pronto Violeta vio un avión que, pequeño como un pájaro, surcaba el cielo negro. Llevaba las luces encendidas, y casi pudo ver el rostro de un niño, pegado a la ventanilla sobre el ala, mientras, a su lado, su madre hacía un solitario y una azafata dormitaba.

Y Violeta, sintiéndose ya un poco mejor, le dijo: «Tengo que irme», pero dejando que el final de la frase aleteara como una hoja a punto de desprenderse de su pecio. Y entonces Carlos se levantó. Si Violeta lo hubiese mirado entonces, pero no fue capaz, habría visto que estaba dividido. Por un lado, quería acompañarla hasta su casa, abriéndose camino por las calles en silencio, pero, por otro, algo, innombrable, se lo impedía. Y el cuaderno cayó al suelo, rebotando sobre los largos adoquines sucios.

Y Carlos se agachó y se enderezó, con los ojos de nuevo desconfiados e huidizos. Y le dijo, sin mirarla, como un cobarde: «Buenas noches». Para después dar la vuelta y perderse lentamente rumbo a la calle Doctor Fourquet, donde vivía.

Y Violeta se quedó sola, en la plaza de Lavapiés. Y fue como si despertase. Sacudió la cabeza y miró en torno a sí misma. La noche de Madrid es una enciclopedia viva, una cucaña, un hormiguero.

Y Violeta estaba ya serena cuando emprendió el camino cuesta arriba, hacia Santa Isabel, de vuelta a casa.

Carlos se había vuelto pero ya fue demasiado tarde. Solo la vio subir lentamente por la cuesta de Ave María con aquel bolso ridículo en la mano, un bolso pequeño como de falso leopardo donde llevaría solo una barra de labios y un monedero. Y estuvo así, parado, contemplándola, hasta que Violeta desapareció tras una esquina.

Hacía frío y a su alrededor fue como si las calles perdiesen sus contornos. Eran las doce y media y él ya no pensó nada, se metió las manos en los bolsillos y entró en el primer bar abierto de la calle Argumosa. Pidió un chupito de güisqui y se lo tomó de penalti, disfrutando de la quemazón en el esófago. El bar, de madera y baldosín fregado, estaba casi vacío.

En un rincón, un negro grueso leía acercando mucho los ojos al periódico. Llevaba gafas de concha con cristal oscuro e iba señalando, cuidadosamente, algunos anuncios por palabras con un lápiz. En otra mesa cerca del fondo dos estudiantes se besaban entrelazando las lenguas llenas de pendientes. Parecían ajenos a todo, amartelados en el lejano país de los veinte años que flotaba sobre la taberna como un dirigible.

El patrón miraba la televisión, con aire de fastidio. Quería irse a dormir con su señora. Junto a él, un magrebí se emborrachaba con algo fantasioso que parecía sangría o agua de Valencia. Carlos pidió una cerveza y lo miró de nuevo. El magrebí, acodado en la barra, parecía absorto construyendo una pirámide de palillos, al lado de su vaso. Llevaba una pistola en el bolsillo que le deformaba la tela de la chaqueta, pero nadie, ni siquiera Carlos entonces, se dio cuenta. Carlos se dijo que quizás estuviese soñando con callejuelas perdidas en ciudades perdidas, donde ya su madre había muerto.

—Eh, tú. No me gastes el material. Que no lo dan gratis —espetó el patrón.

Y su voz rompió el encantamiento, y las callejuelas y los fragmentos de vida perdida explotaron en mil trozos.

El otro no era muy moreno; tenía el pelo, lacio y duro, muy poblado. Parecía estar consumido por alguna energía interna. Un fuego interior. Bajó los ojos y, haciendo caso omiso, siguió edificando su particular catedral de mondadientes. La televisión retransmitía las noticias. Amoríos reales e inundaciones lejanas. Bombardeos y hambrunas.

—¿De dónde eres? —le preguntó Carlos, con curiosidad, sin acercarse demasiado, por si las moscas.

El otro alzó los ojos y lo miró de arriba abajo con prudencia. Carlos encendió un pitillo y vio que el otro calzaba chancletas y tenía un anillo en el dedo gordo del pie. El patrón apagó la televisión con un palo muy largo.

—¿Buscas curro? Si buscas curro, yo tengo amigos que necesitan siempre a gente. —El otro, herido en el orgullo que lo protegía como una membrana fina, derrumbó la pirámide de palillos y empezó a juguetear, removiendo con una cuchara la fruta de la jarra.

—Y qué, ¿tienes mujer, novia?

El otro se volvió hacia él y lo miró con ojos como platos.

—Las mujeres también son instrumentos. Cuando llegan, es porque Alá así lo quiere.

Salieron dando tumbos a la calle y el tabernero bajó la cortina de hierro. Eran los últimos. Caminaban. Carlos miraba el suelo lleno de basura. Había, sobre la acera, goterones que dibujaban extraños dibujos en forma de asno, de flor, de árbol o de nube. Y entonces, Carlos empezó a desvariar:

—¿Nunca te ha ocurrido que no sabes hacia dónde vas?

El otro se rio y dijo, en una lengua extraña, algo que sonó como moktub. Carlos miró de nuevo al cielo y volvió a ver aquella avioneta que hacía carambolas en el aire, y pensó que no era posible, que ninguna avioneta puede hacer bucles así en el cielo nocturno de Madrid, solo la avioneta de un loco.

Y Carlos se sintió de pronto muy borracho y vio de nuevo el rostro de Violeta que lo miraba desde la distancia con una expresión indefinible. Luego cerró los ojos y, apoyado en el hombro del otro, vomitó. Y caminaron los dos juntos por Argumosa, lentamente, y el otro, arrebatado de pronto por una extraña sensación de pertenencia, empezó a cantar, con una voz muy ronca y a ratos dulce, una canción que Carlos ignoraba y que entendió solo a medias, una canción en francés que dice que el regreso es imposible, que uno nunca vuelve, que cada uno de nuestros pasos nos aleja para siempre de lo que fuimos y nos acerca irremisiblemente a aquello en lo que nos estamos convirtiendo.

Y entonces todo empezó a dar vueltas alrededor. Y si el otro no lo hubiese sujetado con manos muy firmes, Carlos se habría desplomado contra el suelo.

Jusef rebuscó en sus bolsillos y sacó la llave de un ultramarino, cerca de Tribulete, que hacía las veces también de locutorio. Sin dejar de sujetarlo, abrió la puerta de la trastienda. Entre los sacos de arroz y de sémola dura, yacían dos colchones cubiertos con mantas. Sobre la pared, alguien había pegado un recorte de una revista con un amanecer de color rosa bastante cursi y, a su lado, mucho más pequeño, el retrato de un hombre muy gordo y muy barbudo. Le tendió una almohada sin funda.

Y Carlos se quedó dormido casi de inmediato en aquel cuartucho perfumado de sudor y de cúrcuma, pensando que no sabía hacia dónde iba. El otro, titubeante, rezó a su Dios, para que le diese fe en los momentos difíciles de la muerte. Y luego se quedó dormido.

Y así transcurrió la noche, con pasos raros. Mientras Milú, en Manuel Becerra, no consigue conciliar el sueño, en Doctor Fourquet Marga encuentra de nuevo su cama vacía y siente una ira que la noquea como un derechazo. En Malasaña, Violeta abre los ojos al lunes sintiéndose ligeramente desgraciada porque está sola, pero también ligeramente feliz porque, a pesar de todo, es joven y el sol entra por la ventana de su cuarto y se oyen los trinos de los pájaros en celo a través de los cristales de la gran ciudad. Son pájaros silvestres que empiezan a anunciar la primavera antes de tiempo y que despiertan a su pobre canario enjaulado y lo desconciertan haciéndole sentir de manera inédita su propia condición de cautivo, de perdido para el mundo.

Mientras Marga jura que esta será la última vez, Violeta abre los ojos y piensa en él. Se pregunta cuál será su primer pensamiento al despertar al nuevo día. Ignora por completo que Carlos, en su pequeño zulo, comparte un tazón de leche con galletas con un desconocido y que el desconocido lleva una pistola en el bolsillo de la americana sucia. Ignora que ambos pasearán hasta mediodía por la calle Amparo y luego por la calle Ave María y que Carlos está empezando a sentirse muy distinto, casi otro.

Y que también piensa en ella, por desgracia.

LO OSCURO

Así comienzan las historias. Ayer fue domingo por la tarde y el tiempo tenía una profundidad imprevisible. Y luego pasa la noche del domingo y la ciudad amanece sucia, como después de una fiesta, los sueños parecen haberse desbaratado, y mientras Violeta se ducha, al otro extremo de la ciudad, Carlos enciende el primer cigarro recostado en un colchón, y Jusef, en la habitación contigua, se prepara para hacer la segunda oración de la mañana.

—¿Tú entiendes algo? —le preguntó Violeta a Germán, arrellanada en su sofá cubierto con una colcha de un beis inmaculado.

—Pues, la verdad, nada de lo que ocurre me resulta comprensible, querida. Yo mismo, no sabes cuántos problemas. Prácticamente la noche entera ha sido una carrera de obstáculos. Cuatro Caminos estaba completamente atascado, el restaurante resultó bastante del montón, y nos hicieron esperar una hora. ¿Conclusión? Llegamos tarde al show de Hipólito, nos perdimos el principio, que es lo mejor, y después aquello: no creas que me ha parecido bien lo que me ha dicho Róber. El muy cabrón esperó hasta el último momento, aunque yo ya le había notado algo raro. Viene y me dice todo lleno de razón que se quiere tomar unas vacaciones. «¿Vacaciones de mí?», pensaba yo. Y le respondí, muy digno: «Querido, puedes hacer lo que te plazca. Pero me parece que ya bastante poco nos vemos como para que me vengas con esas. Si no quieres estar conmigo, dímelo y ya está: soy tolerante y lo entiendo todo, incluso lo que me duele, y esto me duele, como podrás imaginarte. Pero no me vengas con esas ñoñerías de que si quieres estar solo, de que si necesitas reflexionar… que si…».

Violeta respiró. Estaba fumando recostada sobre el sofá. Pensó que su brazo parecía una rama de un árbol en invierno. Flaco y nudoso. Las quejas de Germán la hacían sentir casi mejor. Era como si la casa de pronto estuviese llena de muebles. Tenía la impresión de que algo había ocurrido, pero nada verdaderamente malo. Era como si acabase de descubrir que la puerta seguía allí. Como si la puerta en el fondo de un huerto cerrado, que había creído desaparecida, inexistente incluso, volviese a dar señales de sí misma. Estaba allí, bajo la hiedra. Intacta.

—Porque yo no creo que las cosas sean así, yo creo que hay que luchar. No ser caprichoso y veleta como quien yo me sé. Tú, claro, no entiendes, y la verdad; ya bastante tienes contigo misma, la pobre, pero es que el mundo de la homosexualidad es muy jodido, y este Róber aún está saliendo del cascarón, y cuando se dé cuenta ya se le habrá pasado el arroz, y se va a quedar en tierra, más solo que la una.

—¿Te conté que lo vi anteayer en el mitin de Las Palmas?

—No.

—Pues sí, allí estaba, rodeado de la cúpula del partido, bien vestido y bastante eficaz, si me permites. Habló después del secretario general.

—La verdad es que Aznar es supersexy, no me digas. Con ese mal carácter que tiene tan viril. Y lleva más razón que un santo.

Violeta pareció escandalizada.

—Mira, una cosa no quita la otra. Yo soy como los curas casados, que, por mucho que los excomulguen, siguen dando misa.

Y mientras el mundo se alza por algún lugar, espléndido, en algún otro sitio el mundo se desploma. Sin ir más lejos, en la Gran Vía, un niño solitario juega. Vino de la mano de su madre en autobús. Llegaron muy temprano a la estación de Méndez Álvaro y luego, los dos juntos, cogieron el metro hasta Callao y el niño olfateó, en los vagones destartalados, olores muy distintos y sintió también miradas muy distintas.

—Son miradas de aquí —dijo su madre.

También le dijo que lo esperase en esta esquina, protegido por su bolsa —donde lleva una sudadera y un libro de superhéroes escrito en la lengua de su país, y un poco de fruta—. Y el niño, que tiene siete años y no habla ninguna lengua conocida, pero es muy obediente, se sienta en el banco de madera sin dejarse asustar por la riada de transeúntes que pueblan los lunes por la mañana Madrid, donde los autobuses chirrían y frenan, las señoras parlotean entre ellas y critican, y los excursionistas juegan con los punkies a un juego inverosímil.

El niño está sentado en un banco cerca de la Telefónica. Su madre le dijo que no se preocupase, que estaría de vuelta —y le señaló el enorme reloj encima de la enorme torre blanca— cuando la aguja estuviese en el seis. Pero la aguja ya ha pasado el seis y la madre no aparece. El niño, que es muy obediente, hace que no ve las miradas, algunas muy extrañas, distintas de las miradas que conoce. Hasta un mendigo se le ha acercado y le ha tocado la cara con una mano sucia. Pero no le importó mucho porque aquel mendigo le recordaba un poco a un vecino de su pueblo que se llamaba Teodor y que era panadero.

—¿Tienes unos duros? —le preguntó el mendigo con su sonrisa sin dientes, y el niño no supo contestar. Y el mendigo Teodor lo miró con rostro ladeado, como quien contempla un barco antes de que se hunda, y le acarició el rostro con las manos vendadas. Para Teodor la infancia no era, en suma, más que el principio del fin. Pero enseguida el mendigo Teodor se cansó de aturdido con sus manos y se fue, delirante, arrastrando los zapatos grandes que antaño pertenecieran a un dentista.

Mira hacia arriba. Unos limpiacristales lo saludan desde lo alto del edificio del reloj. También varias señoras han pasado y le han sonreído, cargadas con bolsas de la compra. Una hasta le ha regalado un billete de color azul —cinco euros— y un caramelo de menta. Pero el reloj sigue su curso y la madre sin aparecer, perdida en el laberinto negro de la gran ciudad donde desaparecen los niños y las mujeres se pierden engullidas por ballenas.

El niño no piensa qué va a hacer si su madre no vuelve, esa posibilidad no le cabe en la cabeza, no está preparado para eso. Pero de pronto se encuentra con que ya ha leído su cuento cinco veces y empieza a aburrirse; levanta la vista y el ritmo de la riada de gente le hace sentir enfermo como si estuviese montado en un tiovivo, y, además, como ya ha pasado tanto tiempo, empieza a tener hambre y le resuena el estómago.

Y entonces el niño recuerda que en el bolsillo de la mochila hay un trozo del bocadillo de ayer envuelto en papel de plata, hecho con un poco de pan duro y algo de longaniza rancia, y lo busca con una especie de frenesí confiado y lo encuentra, y cuando se lo lleva a la boca, ese pedazo de su país perdido hace que el miedo se disipe. Está seguro de que ella volverá.

Era lunes por la mañana pero Violeta, que tenía día libre, no había conseguido dormir más allá de las diez. Un dolor de cabeza persistente pugnaba por devolverla a la vigilia. Se levantó titubeante y, después de ducharse, con el pelo envuelto en una toalla, se sentó delante del ordenador. Quería trabajar un poco en un reportaje sobre el papel de las mujeres en los ayuntamientos españoles, que le habían pedido para un semanario del grupo. Pero, como por ensalmo, empezaron a desfilar frente a ella las imágenes.

Se vio sola. Se vio acompañada. Lo vio a él con su mirada turbia y medio irónica y el pelo mojado y también triste, una vez en que lo descubrió mirándola a través de un vaso de cerveza.

Aquella mañana, a la salida de la mezquita de la calle Ribera de Curtidores, Jusef se sentó en uno de los portales de la calle Ave María y se quedó mirando al cielo de nuevo, extrañamente azul, y rezó brevemente al Dios de todo lo visible. La idea de que quizás aquella fuese su última primavera le aceleraba la respiración, hacía que su corazón latiese con más fuerza; los colores de las cosas parecían haberse disparado, frenéticos, y los perfumes de basura, de flores, de comida giraban en torno a su ser enloquecidos. Frente a él unos niños muy morenos jugaban al fútbol con una pasión de la que ya se sentía incapaz.

Las doce y veinticinco, las doce y veintiocho, las doce y treinta y la puerta no se abría. Se retrasaba como a menudo se retrasan las cosas que uno desea mucho, pero a las doce y media pasadas se abrió la puerta vieja del número cinco, una puerta pesada y pintada de marrón como un armario, y apareció la chica. Llevaba el pelo recogido, la cara lavada y unas gafas muy feas. Pero sonreía con la dulzura de los miopes.

—Ahí está —le dijo a Carlos, que lo había acompañado.

Iba del brazo de su abuela, una señora coja, con una pierna más corta que la otra, que caminaba como si la vida le fuese en ello. Jusef se quedó mirándolas como siempre. Las dos mujeres pasearon un poco por la plaza y luego se sentaron en una terraza regentada por un indio, donde la vieja pidió un vermú con aceituna y la nieta una caña. Y allí se quedaron más felices que unas pascuas, la vieja echando trozos de pan a las palomas mientras la nieta leía el periódico del lunes.

Y Jusef, así, sentado en aquel portal, las miró con las manos impotentes, hasta que se hizo tarde y Carlos se levantó para irse y su tío Hali vino a buscarlo, llamándole de todo, holgazán e impío, explicando que tenía que atender a algún cliente o que había que fregar la trastienda o ayudar a alguien a descargar la mercancía, y lo sacaba de su ensueño con malas palabras y Jusef descendía de lo azul de lo improbable a lo negro de lo cierto y otra vez volvía a él la amargura de sentirse distinto, de sentirse arrancado del mundo, en aquella prisión sin barrotes que era Madrid para él y para aquellos como él.

Y pensaba que quizás, si aquello sucediese, aquel milagro, sería la prueba de que vivir en el mundo todavía era posible. Y si no, entraría en la vida de ella de otra forma y dejaría su nombre grabado con letras de fuego: Jusef Ahmid, marzo de 2004, justo antes de que la primavera llegase a Madrid, en un año de bodas reales y de lluvias. Y sería ya parte de su vida para siempre. Y así, regresó a la tienda para desempeñar todas esas mil y una tareas que hacían sus días llevaderos. Tratando de no pensar en nada. Buscando el vacío.

Marga salía de casa cuando se dio de bruces con un Carlos polvoriento, arrastrando tras de sí restos de noche, por las escaleras de la calle Argumosa.

Marga lo miró de arriba abajo:

—Y esta vez, ¿qué ha pasado?

Hubo un silencio. Carlos se sentía incapaz de urdir otra historia.

Se sentó en las escaleras e hizo un ademán a Marga para que se sentase junto a él.

—Algo debe de pasarte. ¿Es el trabajo?

—El trabajo va bien, como siempre. Marga se enderezó y escrutó los ojos a Carlos, a ver si descubría algo. Pero no vio nada nada, y, sin decir adiós, se levantó y salió del portal, camino de Atocha, donde cogería el metro. Y él se quedó allí, sentado, sin saber qué hacer. Madrid estaba ventoso y soleado.

Hacía frío. Marga emergió frente a la Red de San Luis y, deslumbrada, pasó de largo ante el banco de la Gran Vía donde un niño perdido leía su cuento por cuarta y quinta vez. Marga ni siquiera estaba muy triste. Trató de concentrarse en su propia rabia pero no supo hacerlo. Por eso, porque iba absorta en su propia incapacidad para sentirse desgraciada y porque la luz de Madrid la tumbaba de ganas de disparar el objetivo, no se fijó en el niño solo y pálido y perdido en aquel banco en la esquina de la Red de San Luis, tan pequeño, abrazado a su mochila. Y pasó de largo. Otra oportunidad de salvar el mundo se fue sin que nadie la atrapase.

Cosas así ya le habían ocurrido otras veces. Una vez su madre lo dejó en una estación de tren toda una noche y regresó al amanecer con un ojo morado. Pero sonreía y traía dinero y cosas de comer. Otra vez se perdió en el centro de una gran ciudad cerca del mar y tuvo que sobrevivir hurgando en los cubos de basura y pasaron cinco días hasta que su madre vino a buscarlo pintarrajeada con rímel y carmín y con unos tacones rotos que enseguida tiró a una cuneta cerca del puerto. Le había dado muchos besos y él notó que olía a óxido como una bicicleta que uno hubiera dejado a la intemperie. Volvería, siempre había vuelto.

Las agujas estaban de nuevo en el seis cuando un tipo alto con un traje de mil rayas se sentó a su lado, como sonámbulo. El niño pensó que le recordaba a uno de los curas de su pueblo, que eran un poco así, de esa manera, desgarbados como cigüeñas, pero con barba y con sombrero. Y se dijo: «Quizás este señor me entienda», y le habló en su lengua desconocida que repicaba con muchas consonantes. Pero Germán, porque era Germán aquel señor, estaba maquinando venganzas, cómo haría para vengarse de Róber sin resultar evidente, pues le molestaba parecer demasiado apasionado o herido, ustedes ya saben.

«Quizás Violeta tenga razón —se decía—. El mundo de la política es homófobo hasta límites insospechados. Bastante hace ya el pobre». Pensaba también, pero más levemente, en calcetines de algodón de Egipto —cuánto más convenientes que los de mezcla— y en unas perdices estofadas que iba a preparar para su cuñado cuando viniese a comer el jueves. Por eso le llevó algo de tiempo regresar a su ser.

Se dio la vuelta y lo miró de arriba abajo, temiendo que fuese un raterillo o un mendigo y se abrazó a su cartera de Freitag y luego lo volvió a mirar y por una vez en su vida se dijo «Qué demonios». Y le dijo:

—¿Puedes repetir? No te entiendo.

Y el niño dijo:

—Amigo, Real Madrid.

Y Germán dijo:

—No te entiendo.

Pero luego consiguieron abrirse camino por los yermos del lenguaje en un esperanto construido a base de inglés y, por alguna remota razón, de palabras en gallego. Quizás porque Germán era lucense y creía que el gallego era como un código secreto que abría puertas cerradas y portones. Y Germán dejó que el niño juguetease con su colgante de colmillo de tiburón comprado en South Beach hace dos años.

Y el niño dijo:

—I like it, can I have it?

Y Germán, que no sabía qué hacer con el niño perdido, de pronto se sintió asustado.

Debía de haber cumplido siete años, no más, y tenía la cara cruzada por una cicatriz muy leve como escrita con bolígrafo en su piel muy pálida. Miró de reojo a una pareja de guardias apoyados en un coche cerca de la Red de San Luis. Germán había visto muchas series televisivas y era consciente de que el policía español es el peor amigo del niño actual y se llevó un dedo largo a los labios finos, meditando qué hacer.

Y lo primero que hizo fue regalarle el colgante de tiburón con tanta solemnidad como si le estuviese poniendo un piso, y lo segundo, coger el cuento del niño y descubrir que estaba escrito en una lengua centroeuropea desconocida y que los superheroes centroeuropeos eran rubios y llevaban, como sus colegas españoles, mallas apretadas. Suspiró.

—No puedo irme —dijo probablemente el niño en su lengua extraña—. Mi madre no sabrá encontrarme si me voy.

Y ya había pasado una hora y Germán empezó a cansarse y se dijo: «Qué demonios, no soy la madre Teresa, y se ve que este niño está acostumbrado a arreglárselas por sí mismo. No voy yo ahora a ponerme a resolver los problemas que no consiguen resolver los políticos».

Y aprovechó que el chaval estaba entretenido mirando cómo un caco le robaba a una señora la cartera, de manera magistral, con apenas un swing de muñeca, en un paso de peatones, y, delicadamente, se sacudió la chaqueta y el pantalón planchado de mil rayas, y lo dicho, si te he visto no me acuerdo, se levantó y se fue con la cabeza de nuevo a salvo, llena de perdices y de calcetines, mientras el niño, fascinado, decía algo sobre carteras y bolsillos a la nada, pues ya estaba otra vez solo.

Pero, una vez se vio al otro lado de la calle, Germán empezó a sentirse muy mal. Caminó como alma en pena y tardó en dar con las llaves del portal de su casa mientras doña Sira lo miraba reprobadora. «Estos gais —se decía doña Sira— ¡lo pierden todo!».

Germán subió las escaleras con lentitud, como si todas sus fuerzas le hubiesen abandonado. Y una vez dentro, sacó el asado con torpeza del horno, quemándose un poco. Y estaba mordisqueando una de sus uñas frente al espejo de la entrada cuando oyó el timbre de la puerta.

No pudo evitar recibir a Celeste, que venía a comer, con muy poco entusiasmo, y es que su cabeza estaba en otro sitio.

—¡Jesús, qué cara! —dijo la otra.

¡Ay, Madrid! Nada estaba hecho pero ya todo estaba casi hecho aquel ocho de marzo en que Violeta, apoyada en la ventana del patio, se sentía la mujer más desgraciada del mundo y también la más vil. Y se decía: «El tiempo pasa y nada avanza hacia ningún sitio».

Sobre la mesa había dejado un pitillo encendido que se iba consumiendo. Marga, su amiga Marga, acostada en el sofá, jugueteaba con una cámara de fotos de esas de usar y tirar que era uno de sus últimos descubrimientos y se fotografiaba los pies descalzos sobre la moqueta y de pronto fotografiaba una sombra de la puerta sobre la pared de enfrente, casi azulada. Marga había venido a buscar un consuelo que ella no podía darle.

¿Lo sabía ella? A veces, Violeta pensaba que sí. Puso la radio. Y enseguida la habitación se vio inundada por una canción alegre de calles invernales y amores perdidos, canallescos.

—¿Qué traes ahí? —le había preguntado, dirigiéndose a indagar en su bolsón.

Y Marga reaccionó de forma extraña, recogiendo el paquete de papeles.

—Nada, cosas mías, fotocopias. Vengo de la hemeroteca.

Violeta asintió con inquietud.

—No sé qué hacer —dijo Marga.

Violeta se recogía el pelo en una cola.

—Pero ¿te ha dicho algo? ¿Te ha dicho qué le pasa?

Hubo como una pausa y solo se oyó el ruido de fondo de la calle en ralentí. Y Violeta se retiró de nuevo hacia su rincón de la ventana, donde terminó de liar su cigarrillo y se quedó mirando las cuerdas llenas de bragas y delantales de la vecina, con los ojos completamente secos y el corazón contraído como un pañuelo. Aquello era lo único que necesitaba oír, lo único.

Esperó unos minutos y, después, tomando la barra roja que llevaba siempre en el bolsillo del vaquero y mirándose en la ventana entornada que se abría a la sobremesa del lunes, teñida de ruido de platos, de disputas televisivas y ronquidos, se pintó los labios, creyendo que así ahuyentaría la lástima que sentía por sí misma y que, como una capa de melaza, la envolvía en un perfume dulzón y maloliente.

Y Germán, después de comer, recogió las servilletas y el mantel y los metió en la lavadora y se dijo: «Bueno, nadie me impide acercarme un ratito a la Gran Vía y así veo si el chaval sigue allí. Celeste se ha quedado frita delante de la peli, después de haber escuchado religiosamente a la echadora de tarot —que por cierto hoy parecía cariacontecida y ojerosa—, y Róber no parece que vaya a dar señales de vida. Y en cuanto a Violeta, prefiero no meterme en sus asuntos, sobre todo si está con la otra, como me temo. Menudo par».

«Voy, me pongo la chaqueta y voy dando un paseíllo como quien no quiere la cosa hasta el banco y veo si sigue allí. Y así veo cómo anda y de paso me puedo comprar el Wallpaper de este mes, que no lo tengo y hay siempre un quiosco abierto a estas horas, por ahí, cerca de Hortaleza».

Y lentamente, Germán empezó a caminar por las calles vacías a la hora de la siesta. Se subió las solapas de la chaqueta fina pues se había levantado el frío engañoso de Madrid en el mes de marzo. En los bares resonaba el canto de las tragaperras y de las máquinas de café.

No quería apresurarse mucho porque tenía miedo. Si no estaba, ¿qué iba a hacer?, no podría reclamarlo ante ninguna autoridad, porque no era nada suyo, porque ni siquiera sabía su nombre. Era un niño pequeño, extranjero, sin nombre conocido. Y él no era más que un gay viejo que vivía de decorar locales y reformar pisos, bastante mal por cierto. Solo eso, un gay viejo plantado por su novio.

¡Ay, Madrid! Ya todo estaba hecho pero todo quedaba por hacer. Y mientras tanto, en Moncloa, Carlos escuchaba la verborrea de su hermano encima de una paella y su cabeza discurría por un desierto de imposibilidades. Estaba embotado. De pronto, admiró la vitalidad de su hermano Quique, que, a pesar de su estolidez de estudiante de Económicas —o quizás debido a ella—, seguía creyendo en casi todo.

—Nada es imposible. ¿Me entiendes? Nada es imposible —le decía Quique, refiriéndose al desarrollo de la liga. Cosas más raras se han visto. Todo el mundo sabe que fútbol es fútbol y en fútbol nada es imposible.

—Hala, menudo te veo.

Y la televisión siguió aturdiéndolos con su riada de noticias insustanciales, de amoríos insulsos, de famosas muertes fulminantes de famosos —«espléndidas las muertes», pensó Carlos—, cáncer, accidente de tráfico, dolor de corazón. Y mientras Carlos escuchaba a su hermano pequeño planeando sus próximas vacaciones de verano, o criticando a su otra hermana, Julia, que parecía haber descubierto últimamente los placeres de la gilipollez supina, o a la novia de su tío, Laurita, una puta que se le había insinuado, decía Quique, Carlos se decía a sí mismo que todo aquello estaba bien, que era consolador de puro cálido, que condescendía en ello, pero, se dijo, algo estaba llegando a su fin y él tendría que estar a la altura.

Y cogió un libro de encima de la mesa, que resultó ser de Alain Greenspan, y se vio a sí mismo leyendo siempre la misma frase al azar y se vio a sí mismo interpretando, como quien descubre significados ocultos, las palabras átonas: «Una sola vez, solo una, y luego nunca más, al menos eso».

El banco de la esquina estaba vacío y Germán sintió que las piernas le fallaban. «¿Avisaré a la policía? Pero ¿qué puedo decirles? Ni siquiera me acuerdo bien de cómo era. Un niño como todos: pequeño y pálido. Lo único que sé es que hablaba el inglés como un mono».

Vagó en torno al banco. Pensaba: «¿Y si voy a despertar a Celeste y le digo que me ayude a buscarlo? Me va a tomar por loco, le va a parecer fatal, me va a decir que soy un burgués amariconado. Y no le faltará razón en cierto modo, qué demonios». Y luego se dijo, tratando de discurrir con frialdad: «O a lo mejor me estoy preocupando por nada y el niño se ha ido, simplemente, porque llegó su madre a recogerlo, y se han ido los dos por ahí a casa de un pariente o a un refugio de esos de la Comunidad».

Miró en torno a sí: la Red de San Luis se veía mortalmente desierta a aquellas horas de la tarde. Ni siquiera los roquerillos de Madrid Rock parecían haber llegado. No se veían pandilleros ni chicas haciendo cola delante de los cines, perfumadas y tatuadas, mascando pastillas de chicle. Y, dándose finalmente por vencido, se sentó en el banco donde ya no había nadie y pensó que no debe de haber nada más desolador que encontrarse solo en medio de una ciudad que desconoces.

LO TERRIBLE

Una hora después, Germán descendía de nuevo las escaleras de su casa de dos en dos, luego de tres en tres, y luego atravesó la plaza de San Ildefonso y, después, en la Corredera Baja de San Pablo, empezó a correr. Probaría suerte en la comisaría de la calle Luna.

Germán no iba pensando en nada trascendente, aunque el mundo entero clamaba ante él. Le colgó dos veces a Róber. «Que espere —se dijo—. Esto es más importante, mucho más importante que él y que yo mismo». Las calles estaban desiertas bajo aquella lluvia de marzo, violenta y triste. Miró hacia arriba y vio a una señora asomada a la ventana de su casa, y aquello le pareció lamentable y profundamente descorazonador. Notaba los mocasines húmedos y los calcetines pegados a sus pies que hacían clac-clac por el enlosado del Madrid viejo.

Y ya estaba empujando la puerta acristalada de la comisaría, donde un guardia joven lo miró de arriba abajo y le preguntó con cierto retintín qué deseaba.

—Me gustaría hablar con un agente.

Y el guardia lo miró de nuevo, de manera tan intensa que el mismo Germán revisó su propio aspecto sin encontrar fuente alguna de escándalo. Vestía pantalón rojo tobillero, mocasines e impermeable transparente que dejaba ver un polo blanco de Versace.

—¿Sí? Estoy esperando.

Y el guardia joven se volvió de nuevo. No parecía tenerlas todas consigo.

—¿Es para denunciar un robo?

—Podría decirse que sí.

—¿Cómo es eso de que podría?

—Pues que podría. Vete a buscar a un superior, encanto, que no tengo toda la noche.

—Sabes, ha sido curioso —le dijo Celeste—. La pitonisa estuvo hoy un poco rara.

—Yo me la perdí —dijo Marga.

—Pues ha estado bastante poco lúcida, la verdad, y es que a la pobre le han salido la tira de torres y de ahorcados y se ha puesto un poco nerviosa.

—Vaya.

Marga también había salido a caminar aquella tarde, sin rumbo fijo, entre coches pitadores y pandillas que desbordaban las salas de juego, comiendo pipas. Se vio reflejada sobre el escaparate de una boutique cara. Recordó entonces, por encima de la rabia, que era una chica muy guapa y aquello la exasperó. Parecía que estuviese tirando sus riquezas al lodo y a nadie le importara. Y siguió caminando rápidamente, mientras el cielo se oscurecía. Amenazaba lluvia.

Entonces recordó a su padre hace ya años, sacando de su cartera una cita plastificada de Benedetti —luego le dijo que la había mecanografiado él mismo—. Rezaba algo así como:

«Todos y cada uno de nuestros actos tienen un signo que ignoramos, vienen a significar una rendición o una victoria frente a las fuerzas, siempre al acecho, de las tinieblas y el desorden».

Marga nunca había creído completamente en eso, pero tampoco había dejado nunca de creerlo por completo. Era terrible. Digamos que todo lo veía borroso. Se pasaba los días en el bar de debajo de su casa, mirando por la ventana y esperando a que la foto que llevaba veinte años sin llegar se parase frente a ella y la invitase a subir. Entraría en el mundo de la foto artística de calidad como una reina rumbo al ultramundo.

Paseó con pocas ganas por Recoletos hasta llegar al pabellón del Espejo. En la terraza cubierta, un pianista de mediana edad tocaba una balada ñoña, mientras los grupúsculos de señoras encloquecían.

—Otro martini, dos carajillos —ordenaron.

Marga sacó varias fotos de las mesas y después se enzarzó a fotografiar el aire. El viento que sopla a menudo en Madrid en el mes de marzo levantó un par de manteles llenando la avenida de polen húmedo y de polvo.

Cuando estuvo cansada, sin saber muy bien cómo ni por qué, se sentó en una de las mesas más alejadas del piano. Era una estructura de hierro forjado con filigranas fantasiosas. Empezaba a refrescar; por eso se subió las solapas de la chaqueta. Miró en torno a sí. Solo cuatro de las diez mesas estaban ocupadas. Una mujer con rostro de borracha le decía a su pareja, un tipo con bigote, «maricón» o algo por el estilo. Aunque lo dijo con un tono tan dulce que, más que ofensiva, la palabra pareció un requiebro.

El pianista cencerreó un par de viejos éxitos de Roberto Carlos y extractos de Luisa Fernanda. Ella empezó a rasguñar con el lápiz que siempre llevaba en el gabán, sobre una servilleta y luego sobre otra. Pidió una caña.

Ya eran las siete cuando el pianista cerró la tapa del piano y encendió un cigarrillo. Su voz sonó ronca al preguntarle si podía acompañarla. Olía a Varón Dandy y llevaba unos gemelos en forma de clave de sol.

Y de pronto, la noche, que en Madrid cae si avisar, cuando uno menos se lo espera, pareció arremolinarse en torno a la mesa. Y reinó un silencio como de intimidad recién creada. En las películas, así se conocen los extraños y se enamoran, para luego tambalearse hasta la casa de uno de ellos, donde se acoplarán, mientras a través de la ventana entra aroma de jazmines y quizás el eco de una canción francesa.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —preguntó el otro con esforzada elegancia. Sonrieron los dientes irregulares y mellados. Ella le devolvió la sonrisa, rapaceando un cigarrillo del bolsillo de su esmoquin.

Entonces se vio a sí misma: sentada en una terraza madrileña, vinolenta y triste, con una cámara de usar y tirar en el bolsillo, escuchando las sentencias de un desconocido que posiblemente quisiera acuchillarla en cualquier esquina.

—¿Cómo te llamas? —volvió a la carga el pianista.

Y ella dio un trago a la cerveza ya caliente. El otro alzó los ojos y la remiró con aire de desidia. Frente a ambos se perfilaba una estatua, escondida entre los árboles, con bufanda roja. Violeta no supo que se trataba del amigo Valle-Inclán, al que no había leído nunca. Cerró los ojos. Estaban levantando las mesas. El aire volvió a silbar sobre los árboles del paseo. Alguien había bajado un poco las luces. Empezó a llover, de nuevo.

Aproximadamente a esa misma hora, Violeta se frotaba la boca pintada de carmín, hasta convertirla en un garabato, delante del espejo de la entrada. Pensó en llamar a su madre. Marcó varias veces, dejando sonar el tono exasperado. Nadie contestaba en el móvil. Tampoco en su casa. Se sentó en el sofá tratando de razonar con frialdad. Pero su frialdad no aparecía por ninguna parte. «Tranquila —se dijo—. ¿A quién más puedo llamar?».

Pero de pronto nadie estaba donde debiera. Y Violeta, llena de rabia, en zapatillas, salió a caminar para ver si se calmaba un poco. Y se encontró vagando por Tirso y por Cascorro con las manos en los bolsillos y el alma clamando venganza. ¿Venganza de qué?, ¿de quién?

Callejeaba así, dando tumbos, mordisqueándose las uñas, dejándose empujar por los paseantes, cuando de pronto sonó la campana de la media tarde en alguna iglesia vecina donde conservan a un Jesús Nazareno vestido de morado con una peluca de pelo natural que crece sola. Y Violeta tuvo un sueño diurno y se vio a sí misma viviendo sobre la nuca de él ya para siempre, en aquel remolino que tenía cerca de la nuca. Y para disipar aquellas fantasías que le producían tanto sufrimiento y tanto placer, dio una patada a una lata de cerveza y luego, buscando un consuelo más fungible, se detuvo ante un escaparate lleno de zapatos.

Se trataba de una de esas tienduchas viejas del Madrid de los Austrias, regentada por una lotera o una inválida, o una bordadora retirada, llena de alpargatas y sandalias curapiés, y también de escarpines rojos de flamenco. Empujó la puerta y la puerta se abrió con ruido de cascabeles. La dueña tardó en acudir: era muy bajita y pinturera, con su bata floreada y el moño muy oscuro de sienes amarillas.

Y durante varios minutos estuvieron así. Violeta vio cómo a través del escaparate pasaban manadas de heavies, hordas de mendigos, y vio también a un paralítico con una escudilla que golpeaba la ventana de la zapatería amagando una sonrisa. En aquel momento nada se le antojó más atroz, nada más definitivo que aquello, y sin saber por qué se volvió hacia la viejita y entonces la viejita alzó la vista y Violeta vio que tenía un ojo de cristal y el otro azul y vago. Y la viejita le dijo: «Venga, vete. Ya no queda tiempo».

Y se fue. Sus pasos la llevaron hasta Antón Martín, que se inclinaba como una mano hacia Lavapiés. Y fue como si la gravedad la arrastrase y, puesto que soplaba el viento en contra, se dejó caer sobre el aire, igual que un pájaro, y de pronto se sintió libre. Amenazaba lluvia pero todo parecía vestido de colores, como dibujado por la mano de un niño.

En una esquina sonaba una pianola y un tipo con bigote sacó una tabla y se dejó caer desde la calle Amparo hacia Argumosa, patinando. Y Violeta de pronto se sintió un poco feliz. No completamente feliz, pero sí un poco feliz, porque el viento le hinchaba la chaqueta, porque le picaba el cuello, porque aquella música de organillo prestaba una banda sonora alegre a sus desazones y porque de pronto se sintió muy joven, tan joven como era posible, tan joven como si tuviese diez años menos, tan joven como si estuviese a punto de morir.

En la plaza, unas niñas habían trazado una rayuela de tiza y una señora india daba de mamar a su bebé. Cerca de una farola dos beodos discutían y de un coche de policía salieron dos agentes que cachearon a un tipo contra un muro. Violeta pensó en ir a buscarlo a la casa de Doctor Fourquet y caminó lentamente, retardando la llegada en lo posible.

Y se quedó plantada delante de aquel inmueble estrecho, con cimientos de madera, hundiéndose cada vez más en el lodazal de los tiempos, entre dos bares y una casa de comidas, y oteó la ventana del segundo. Pero no vio ni oyó nada. Y entonces llamó al telefonillo, una, dos veces, demorándose en su sonido habaneante, como de animal vivo, y esperó.

Y de pronto, como ocurre siempre en estas ocasiones, una mujer con rulos se asomó a la ventana del primero, mientras su perro pugnaba por subírsele al regazo. La mujer la miró de los pies a la cabeza, con una mezcla de reprobación y de curiosidad malsana. Fumaba un purito perfumado y llevaba las manos regordetas atochadas de sortijas. Dentro de la casa se oyó la voz quejosa de un anciano:

—Mari. Cierra la ventana, que me enfrío.

Pero la Mari no hizo ademán de cerrar nada, solo dio otra calada profunda a su purito, disfrutando con sadismo de su propio poder sobrevenido. No contestó. Estaba analizando las viejas zapatillas de la chica, «para tirar están, no te digo», y su chaquetón, una especie de zamarra de color verde en el que Germán, aunque la señora no lo sabía, había cosido una capucha con lentejuelas plateadas. Pero ni siquiera se sintió con ánimos de criticar demasiado, desde luego no se encontraba demasiado bien últimamente.

Pensó: «Tengo desde ayer una sensación tan profunda de adiós… quizás tenga razón Manolo y se me esté yendo la pinza y me esté haciendo mayor». Pero siguió fumando y solo dijo, con voz más alta de lo que era estrictamente necesario, a través de la ventana con visillos de perlé, y su voz resonó por toda la calle como una campana llamando a la oración:

—Si buscas a los del segundo, ella se fue a media mañana, y él debe de estar en el campo del IES de detrás de Embajadores entrenando.

Y la Mari cerró la ventana, pero no se retiró hacia el interior de la vivienda, donde el viejo todavía la llamaba, sino que permaneció tras el cristal hasta que la perdió de vista. La chica se alejaba, sorteando los adoquines, nerviosa, como si se dirigiese hacia algo que le producía un terror o un placer insostenibles.

Y la Mari se resistió a separar los ojos de su espalda hasta que la vio desaparecer a la vuelta de la esquina. Después, dejó su puesto y arrellanó con destreza los cojines detrás de la espalda de su padre, un señor menudo con el pelo largo recogido en una trenza y siempre en pijama, muy aficionado al fútbol y que, en aquellos momentos, dueño del mando, hacía zapping buscando programas del corazón, desesperada, incansablemente, como si la vida le fuese en ello. La Mari resopló.

Jusef la vio llegar desde el principio de la calle. El cielo estaba oscuro como un camino solo transitado por mulas o conejos.

Jusef la vio llegar y vio cómo lo buscaba a él por todo el campo, con verdadera ansiedad, como si tuviese miedo de que las últimas indicaciones tampoco fuesen correctas, de que no estuviese allí.

Y luego vio cómo sus ojos se daban de bruces con la figura embarrada que corría como alma que lleva el diablo dándole al silbato en un amago de ridiculez, tratando de impedir que el pequeño de la panadera le diese otro puntapié a la niña mayor del chino de la plaza.

Después también Carlos debió de verla. Desde lejos, al principio, sin dar crédito a sus ojos. Pero, después, reconoció la parca verde y la manera de levantar la barbilla con pavor, y se quedó como planchado. Nadie se dio cuenta. Pero Jusef sí se dio cuenta.

Carlos peloteó un par de veces, con poca fortuna, dio un par de gritos estentóreos y fingió no haberla visto durante más tiempo de lo estrictamente posible para un hombre no afectado de ceguera. ¿Qué ocurre con esos dos? Bueno, se dijo Jusef, encendiendo un cigarro y protegiéndolo de la lluvia con la mano, la amiga de la novia es un poco como la amiga de la hermana o de la madre… y Carlos le había dejado bien claro que aquello no podía ser, que era como si fuesen hijos el uno del otro, o peor, hermanos, estaba prohibido por las leyes no escritas del mundo mundial. Jusef le había preguntado por qué y él no había sabido contestar.

—Eso no existe —había dicho Jusef, que no entendía esas cosas tan sutiles y empezaba a pensar que aquel infiel no estaba en sus cabales.

—¿Pero por qué? ¿Ella tiene dinero y tú no lo tienes? ¿Tú tienes dinero y ella no lo tiene? ¿Su padre os ha prohibido que os veáis? ¿Cree ella en un Dios que no es el tuyo?

Carlos se quedó pensativo, sin saber qué responder.

Estaban sentados junto a un farol con los pies en el barro y el equipo acababa de marcar un gol en la pachanguita preliminar. En la esquina contraria, protegidas de la lluvia por un parasol, un par de madres africanas calcetaban.

—Pongámoslo de otra manera.

—Dime.

—No estoy dispuesto a joderla de nuevo.

Carlos se sonrojó.

—Quiero decir a fastidiarla de nuevo.

—De verdad que no entiendo. Es barrera cultural. En mi país lo único que puede separarte de una mujer a la que quieras y que te quiere es el dinero. O la religión.

O su padre.

Pareció reflexionar un tanto molesto:

—Bueno. O un hombre más rico que tú, un hombre que tenga más dinero.

Ella los estaba mirando y Jusef empezó a temer que si Carlos no hacía un movimiento pronto, terminaría yéndose, dando la batalla por perdida.

—¿No tendrías que acercarte? —preguntó, sacudiéndolo por un hombro. Y, sin esperar respuesta, se quitó la visera y dejó que su pensamiento derivase hacia mares mucho más procelosos, más ambiguos, sentado como estaba en la orilla de un campo de futbito, aquel lunes ocho de marzo, mientras algunos niños peloteaban descalzos, otros con playeros demasiado grandes y otros con sandalias de playa sobre el lodo.

Carlos se acercó. Violeta lo vio venir pero ni siquiera fue capaz de esbozar una sonrisa. Estaban separados por la alambrada de protección del campo, donde había varios anuncios de Mahou y de lejía. En el muro de enfrente alguien había escrito: «Gallardón al paredón». Y otro, medio místico: «Me cago en Dios».

Carlos estaba sucio de barro seco. Tiritaba.

—Menuda la has hecho —dijo Violeta con algo que parecía rabia contenida.

—Ya —contestó Carlos, sin saber muy bien de qué estaba hablando ella pero dispuesto a darle la razón hasta el día del juicio.

Ella removió un pie de manera circular, buscando el rostro de Dios en las miasmas, hasta que lo tuvo completamente cubierto de un fango espeso.

Jusef, que estaba contemplándolos desde una distancia prudencial, había abandonado ya toda esperanza de normalidad futura para ellos, y entonces vio lo que le faltaba para darlos a ambos por perdidos: cómo la chica con la mano embarrada acariciaba la mejilla de su amigo. Y vio cómo, mientras tanto, Carlos, pintado todo de lodo negro y tierra negra, sonreía.

Y Jusef los vio alejarse sin mirar atrás mientras la lluvia de aquel marzo de fin del mundo terminaba de calarlos por completo.

—¿Vamos a tomar un café al Barbieri? —Preguntó Violeta. No se tuvieron de la mano (Hubiera resultado impropio, pensaba el uno; «vergonzoso, grotesco», pensaba la otra). Pero caminaron. Como si estuviesen dormidos, como si los pies los arrastrasen a duras penas, con un curioso vuelo circular del cuerpo. Se separaban y reunían al atravesar grupos de gente con paraguas, señores con sombrero, negros con gorra, hippies cubiertos con capazos.

—Solo será un minuto —iba diciendo él mientras subían las escaleras pesadamente, goteando agua, fango, nerviosismo. Se oían las sintonías de la televisión y el canto de las noticias, y ruido de vajilla rota, y el llanto de un niño y los ladridos del perro del primero.

—¿Cómo no estás currando? —preguntó Violeta con voz muy baja.

Carlos tardó en contestar, y cuando lo hizo, fue como si aquello fuese una revelación casi íntima.

—Me toca mañana. El Bernabeu, partido adelantado de liga —y luego se corrigió—. No sé si iré —y siguió corrigiéndose—; la cuestión es —y engordó la voz un poco poniéndola más chillona— la verdad es que estoy pensando en dejarlo.

Y Violeta no dijo nada, se dejó abrir la puerta y entró en la casa vacía de Marga y de Carlos, donde todas las luces estaban apagadas y la tristeza de la lluvia penetraba desde el patio de vecindad, olor a colada húmeda y a gato trasquilado y se dijo que quizás todo aquello, lo que ella estaba haciendo, erráticamente, no era más que una supina tontería. Pero se sobrepuso y se sentó sobre el sofá feísimo, cubierto con una colcha india, y esperó mientras el ruido de la ducha se mezclaba con la lluvia allá fuera sobre el Madrid viejo, y fue como si toda aquella calidez que había sentido hasta aquel momento, toda aquella ansiedad, todo aquel deseo desesperado y doloroso como un aguijón en el nacimiento de su espalda, se esfumase para siempre, y tuvo entonces como una repentina sensación de pérdida, tan potente que se quedó sin respiración y pensó que se ahogaría allí mismo.

Miró alrededor. Frente al sofá había una estantería barata, llena de libros de fotografía y de arte y anuarios de deporte y algunos collages más bien tristes que ella conocía de memoria, huellas de años de convivencia que nunca hacen justicia a quien uno quiere. En una de las fotos enmarcadas se la veía a ella misma abrazando a Marga en uno de los trenes de aquel verano. Mucho más gorditas y descaradas, ambas sonreían: ella con el pelo corto, Marga completamente pelirroja.

Reunió fuerzas y se levantó para irse, pero ya llegaba Carlos secándose el pelo con una toalla. Se había puesto unos vaqueros limpios y una camiseta limpia. Estaba descalzo.

—Ya me iba —dijo ella evitando de nuevo el mirarlo—. Me acabo de acordar de que tengo algo que hacer.

Carlos la entendió. Carlos siempre lo entendía todo. Pero esta vez la detuvo, agarrándola con las dos manos, y Violeta se sintió muy pequeña junto a él, bajo el dintel de la puerta.

—Espera, quiero enseñarte algo. —Y Violeta alzó la cabeza. También ella entendía muy bien: perfectamente.

Carlos dejó la toalla en el sofá y empezó a rebuscar en el bolsillo su cartera, hinchada, medio rota, y extrajo con delicadeza un recorte de periódico y se lo tendió como si fuese la prueba de algo definitivo. Violeta lo examinó con incomodo. El papel estaba amarillo y corroído por las dobleces.

Violeta frunció el entrecejo. ¿Qué era aquello? ¿De cuándo era? Leyó el epígrafe. Rezaba: «El futuro de la UE». Dio un respingo y volvió a leerlo deteniéndose en cada palabra estúpida que sin embargo regresaba a ella teñida de emoción. Había aparecido en Internacional un martes 8 de julio de 1994. Lo releyó. Era el primer breve en el que le habían dejado estampar sus iniciales.

«El ministro de Asuntos Exteriores del país vecino se reunió el día de ayer con su homólogo español. Ambos se expresaron con calor y quisieron dejar bien claro que ambos creen “a pie juntillas” en el futuro de la unión, “que sin lugar a duda —afirmó Hervé de Charette— será difícil pero merece de todo nuestro esfuerzo en lo bueno y en lo malo, y hasta en lo más problemático y terrible”. Luego, tras la cena de gala, en presencia de los reyes, los ministros, sacaron a bailar a sus señoras».

—Nos habíamos conocido el día anterior. Fue tu primera noticia después de mí.

Carlos se dio media vuelta y esperó a que Violeta lo mirase.

Cerró de un portazo y bajó a toda velocidad las escaleras, sintiéndose enferma. Llevaba en los bolsillos las dos manos. También la mano izquierda, donde aún permanecía la huella caliente de su dedo, con el que la había suavemente empujado, diciéndole «quédate». La derecha estrujaba aquel recorte que arrojó sin pensarlo en un cubo de basura, como si se tratase de algo obsceno, inconfesable.

Y mientras emprendía el camino de vuelta a casa, a través de aquel lunes también perdido, otro lunes a la deriva, iba pensando en la primera vez que lo vio, la víspera de aquella rueda de prensa en la Moncloa. Y de pronto se vio a sí misma como era entonces, un poco rebelde y un poco ardiente, una niña disfrazada de cuervo, leyendo a Poe, sentada en la mesa de la cocina de la casa de su madre, en El Viso. Recordaba perfectamente todos y cada uno de los detalles porque, desde entonces, su vida había sido como una infinita repetición en ralentí de aquel instante.

Pensaba entonces que todo tendría algún tipo de sentido alguna vez, que todo alcanzaría algún tipo de sentido global en algún momento, pero, como siempre, las cosas no son tan simples, se complican y se enredan y tropiezan, al menos para ella, y llegan siempre envueltas en problemas o suciedades, la pureza más grande envuelta en la suciedad más grande.

En eso iba pensando aquel lunes antes del fin del mundo, con las manos en los bolsillos y diez años más sobre su rostro, quizás más cansado, indudablemente más pequeño, casi más infantil que entonces, mientras escapaba de aquello que era su destino pero que quizás nunca llegaría a poseer, puesto que nuestro destino no siempre acaba siendo nuestro.

Jusef, que liaba un porro con delicadeza, lo encendió tirando mucho y se lo pasó al otro. Estaban sentados en la trastienda del locutorio ya cerrado. En la parte de delante se oían discusiones preñadas de palabros como «odio», «justicia», «Dios» y «muerte».

—¿Sabías —le dijo Jusef, cambiando de tercio— que cuando uno mata a un hombre mata a todos los hombres?

Y Carlos se le quedó mirando, mientras daba una calada.

Había sacado de su bolsillo el cuaderno de tapas negras y lo había puesto encima de la mesa. Y entonces Jusef, imitando su gesto, rebuscó en el fondo de su bolsillo la pistola y la puso sobre el cuaderno, haciendo mucho ruido.

—¿Sabes? Si no me desprendo de ella, me temo que voy a acabar utilizándola.

Carlos lo miró.

Pasó un rato largo de silencio incómodo. Terminaron de fumar el canuto, y después liaron otro y lo fumaron: todavía en silencio, adormecidos.

GERMÁN Y JUSEF

Si me preguntan por qué nadie echó de menos a Germán aquellos dos días, no sabría explicar las razones. Estábamos todos tan ocupados en nuestros propios asuntos que apenas mirábamos alrededor. Ni siquiera recuerdo qué hice aquel lunes; supongo que estuve escribiendo en el bar de costumbre, donde el camarero, siempre con cara de cabreo, pero motu proprio (y eso me encantaba), me reponía el café y, de vez en cuando, me arrimaba alguna que otra tosta de jamón, sin que yo se la pidiese.

No sé, posiblemente fuese a cenar a casa de algún amigo —Emilio o Trini— y luego a tomar un par de copas al José Alfredo, cosas infames todas, reconocerán, en aquel contexto. Desde luego, sé que a lo largo del martes, día nueve, recibí varias llamadas perdidas de Germán, todas sin mensaje.

Ahora sé que aquel martes, mientras yo escribía en el bar Tuxpan, asomada a la antigua plaza de Roma, ahora Manuel Becerra, viendo pasar a los pensionistas, a los trileros, a las viejas, envuelta en esa ebriedad que producía en mí siempre el escribir, tratando de apuntalar una historia llena de retruécanos, de esas que me gustaban por entonces, mi amigo Germán contemplaba, por primera vez, las paredes de una celda preventiva. El teléfono sonó varias veces sobre mi mesa. Recuerdo que suprimí el sonido del móvil y seguí mirando a través de la ventana cómo el sol se ponía frente a la cuesta de Ventas.

Después, cuando ya todo hubo pasado y aquellos días se agitaron en nuestro recuerdo como extraños animales mitológicos, como metáforas de algo que no conseguíamos entender o asumir, o las dos cosas, Róber me dijo:

—¿Sabes? Las celdas reales no están empedradas, ni tienen un retrete en el medio, ni una escudilla de hojalata; son mucho más inquietantes, casi me habría consolado ver ratones como en la del Conde de Montecristo, rejas y orines por el suelo, pero no, las celdas son habitaciones como otras. Peor, son como las habitaciones de una pensión barata en la calle de Alcalá. O como las habitaciones que se alquilan por horas en las inmediaciones de Atocha, adonde van las putas y también las parejas de adúlteros a media tarde. Tú no has estado nunca en esa especie de picaderos de al lado de la estación. Pues lo siento, porque quizás ya no puedas volver, ahora está demasiado reciente lo otro. Bueno, no lo sé.

Aquel lunes ocho de marzo, mientras yo encendía un pitillo mirando por la ventana del Tuxpan, perdida en mi mundo de ensoñaciones escritas completamente inútiles y distraída, después, por el paso renqueante de un negro joven con una bolsa donde parecía transportar todas sus pertenencias, a Germán le cerraban la puerta de la susodicha celda en las narices. Supongo que se sentaría con pavor sobre la colcha acrílica, tratando de comprender qué estaba sucediendo, qué le había ocurrido para llegar hasta allí.

Llamó a sus amigos. «Se van a reír cuando les pida que vengan a pagar la fianza y a firmar, es mi primera experiencia carcelaria» —pensó, fingiendo para sí mismo un entusiasmo que estaba lejos de sentir—; «¡qué absurdo!», se dijo. Pero el teléfono de Violeta estaba apagado y Marga tampoco contestó. Por otro lado, Celeste no estaba en casa. Y yo, tras ver su nombre —Germán— en la pantalla, decidí seguir mirando por la ventana, haciendo caso omiso.

Estaba solo, se dijo. La luz blanca caía a plomo sobre las literas con olor a desinfectante. Sobre una silla había un par de revistas guarras y otra de coches, y aquello, por alguna razón, lo sorprendió. Quizás algún recluso caritativo, se dijo, las había dejado allí para aliviar el aburrimiento de sus sucesores. Y como no tenía nada mejor que hacer, se sobrepuso a una cierta prevención higiénica y empezó a ojear una revista llena de mujeres desnudas, patiabiertas, bizqueantes, contorsionadas, que le parecieron de franco interés sociológico.

Pensó que, curiosamente, la expresión de deseo se asocia, siempre, con un gesto desencajado de disgusto profundo, casi de asco, de dolor. Pero su interés duró poco. Dejó el documento gráfico donde lo había encontrado: sobre una silla de enea arrimada a la pared. Y claro, empezó a pensar que quizás hubiera debido pedir que le dejasen llamar a Róber, pero luego se dijo: «Ni de coña, yo a ese no lo llamo, que seguro que está con los del partido y maldita la gracia que le va a hacer toda esta historia».

Por eso cuando hubo pasado una hora, y luego dos, decidió tumbarse sobre la litera de abajo, abandonando todo tonto miramiento, y dejar que el tiempo corriese rumbo a ese embudo que está ahí siempre y que lo engulle todo.

Eso ocurre cuando estás frente a un precipicio y no lo sabes. Germán, Violeta, yo misma y, como nosotros, cientos de personas en aquella ciudad más festiva que todas las ciudades del mundo juntas te decíamos adiós, Madrid, mientras bebíamos nuestras copas de lunes y de martes, mientras dormíamos nuestras siestas comodonas, mientras criticábamos a nuestros vecinos o rumiábamos vagos pensamientos de despecho. Ya no serías la ciudad más despreocupada del mundo, la más salvaje. Una cautela horrorosa, vestida de negro, una desconfianza circunspecta amenazaba con irrumpir corneteando en nuestras vidas.

La ciudad que era nuestro escenario, la ciudad que era casi nuestra vida (porque, corríjanme si me equivoco, el espacio es tiempo, y nuestro espacio y nuestro tiempo son aquello que nos constituye para siempre) dejaría de existir de aquella manera tan párvula. Pero nadie pensaba en esto, entonces. Germán desmenuzaba en el silencio de su celda pensamientos de desamor, planes para el próximo fin de semana. Se iría a Murcia, a ver a Paco Carreño, e iría solo, se dijo. Hasta echó un sueñecito y, luego, escuchó con curiosidad la llegada de otro preso, al que metieron en la celda vecina, y algún comentario surreal de los guardias que no supo bien cómo catalogar.

A eso de las diez, quiso hacer otra intentona. Mientras acudía el guardia de turno, con una radio en la oreja, Germán le miró el culo y no lo encontró excepcional sino pasable.

Y luego, cuando tuvo el teléfono entre las manos, allí en el pasillo —desolador el pasillo, por cierto—, marcó el teléfono de Róber y lo dejó sonar una, dos veces… Pero no fue capaz de seguir adelante; se dijo: «Si lo hago, estaré perdido». Después pensó: «Qué demonios, no voy a pasar aquí la noche», y volvió a probar con el teléfono de Violeta y luego con el de Celeste y después con el mío.

Y como nadie respondía, acarició la posibilidad de molestar otra vez a Róber, pero finalmente su dignidad se impuso y colgó de nuevo.

Y volvió a la celda, que estaba en la penumbra, sintiéndose muy viejo y muy triste, y pensó que Madrid, allá fuera, no existía, que quizás fuese una ilusión suya. Y que se quedaría allí para siempre y que nadie nunca se daría cuenta de su ausencia.

A menudo hay una batalla intestina que se juega debajo de nuestros simples actos. El bien y el mal mueven sus peones de manera imperceptible sin que nadie sepa hacia dónde avanzan. Pasó la noche del lunes por Madrid, dejando ondulaciones epidérmicas y corrientes subterráneas. Carlos soñó con regates impolutos en campos de fútbol de color verde brillante, Violeta se levantó tocándose el labio sin encontrar un piercing que un gordo tatuado le había hecho en sueños.

Y Marga se despertó abrazada a la almohada y soñó que besaba a Violeta.

Ya era martes por la mañana cuando el tío Hali despertó a Jusef a patadas. Junto al camastro había un periódico de hacía días que abundaba en noticias sobre la campaña electoral y la guerra en Oriente Medio, también un ejemplar resobado del Corán.

—Levántate, espéce de bouffon —le dijo Hali, con la boca llena de odio—. Tendrás que rezar. ¿O tú no rezas? ¿No habrás olvidado lo que se espera de ti?

Jusef tardó un tiempo en comprender. Y es que hacía tiempo que había decidido continuar viviendo como si el mundo fuese otro, hasta que aquello que sobrevenía fuese irremediable. Porque sabía que era irremediable: y en el fondo estaba bien hecho, todos lo merecían. También la anciana de la calle Ave María lo merecía, o Carlos, con sus extraños problemas amorosos, que no eran más que una forma refinada de aburrimiento, lo merecía.

—Iré. No te preocupes.

Había escuchado tantas veces la historia de su tío, que vendía shit para pagar el alquiler del local; la historia de su vecino Mohamed, que se había prostituido en Tánger para pagarse el pasaje en la patera; la de Eugenio el venezolano, con cinco niños que vivían todavía allí; de su abuela, ciega de diabetes, con aquellos detalles tan tristes y la mujer muerta en un accidente de autobús viniendo de Moratalaz, hace dos años; había escuchado cien veces la historia de Kader, la de Jonás, la del ruso Estanislao, pero él nunca había dicho esta boca es mía.

Conservaba Jusef una especie de pudor muy difícil de explicar y que constituye como un último reducto de dignidad en aquellos que ya no esperan nada. No entendía la indiscreción, el exceso de confianza. Observaba con incredulidad la manera que tenían los españoles de desvelar toda su vida en la barra de un bar o debajo de un paraguas.

«Claro —se dijo— sus males no tienen que ver con lo que de verdad importa. Por eso es distinto, porque su pobreza no es endémica, ni brutal, no amenaza una vida entera, no está ligada al lugar que uno ocupa bajo el sol, ni a una maldición hereditaria, ni a una virtud obligatoria. Es distinto, esa hambre no es el hambre de los calcetines blancos agujereados ni de los zapatos demasiado pequeños que eran del vecino, esa pobreza no viene de galpones oscuros donde dormir hacinados, ni de restaurantes que se cierran a cal y canto al verte pasar, ni de una manera de torcer los ojos, ni de la seguridad de que el Dios de uno ha sido una y mil veces mancillado por tipos con piscina y mujeres insolentes, o por tipos blancos que se folian a tu hermana y te regalan condones envueltos en papel dorado».

Jusef, pensaba, como muchos, que no se debe hablar de lo que duele. «Solo hablan de lo que duele los de aquí, que tienen programas en la televisión para quejarse y extender sus miserias en bandejas preparadas rodeadas de dulces —se dijo—. Nosotros, que somos los criados perpetuos, nos guardamos esos dolores dentro para luego utilizarlos como armas. Explosiones rojas y negras que salpican».

En esto pensaba Jusef, aquel martes, tratando de olvidar las distracciones que el mundo parecía tejer en torno a él para atraparlo justo en el último momento. Pero Jusef ya pertenecía al otro lado y la muerte le aguijoneaba el vientre, con una agradable sensación de quemazón. Sabía que ella se llamaba Caridad, porque un día, hacía ya meses, oyó a la vieja, de pelo blanco y piernas llenas de hematomas, llamándola desde la ventana de la casa. Caridad había tardado un tiempo en salir de la panadería, inquieta. Llevaba el delantal enharinado y el cabello recogido en unos rodetes bastante tristes.

Se secaba las manos con los faldones en un movimiento que a Jusef le recordó a su madre, cuando su madre todavía era joven y llevaba a cocer las empanadas al horno de la calle principal de la ciudad de Marrakech, pasteles rellenos de espinacas, y los días de fiesta, carne de venado —en aquella época en que tuvieron algo de dinero, antes de que el padre enfermara y luego muriera— o de cordero.

Y Caridad, con sus rodetes tristes y en medio de la calle, le rogó a la vieja que fuese calentando las lentejas y luego volvió a la tienda, donde había todavía bastantes clientes, la clientela de las dos, que parece que no va a cesar nunca y que luego se disipa y deja las tiendas vacías de pan y cotilleos. Y así, Jusef había sabido que se llamaba Caridad, y la había seguido muchas veces, de lejos.

Iba a comprar empanadillas de bonito, agujas de carne a veces. Le gustaba mirarla detrás del mostrador, buscando en la caja el cambio de dos euros con tres dedos muy pálidos, y después ver cómo los céntimos dorados tintineaban sobre la escudilla de latón, hasta detenerse. Se fijó. Tenía arrugas en torno a los ojos, y el nacimiento del pelo encanecido.

Una tarde, el invierno pasado, había decidido jugarse el todo por el todo y la había esperado a la salida del comercio, con las manos cruzadas tras la espalda y una embarazosa sensación de rigidez. Y se ofreció a cargar con el par de bolsas muy pesadas donde llevaba restos de pan y bartolillos. Pero lo hizo de manera torpe, sin poder evitar que el tuteo sonase, en su voz, muy ofensivo, casi como un insulto. Y Caridad lo miró de arriba abajo sin reconocerlo y agarró bien el bolso y Jusef supo que había en su mirada miedo, que no es más que un odio camuflado que utilizan los occidentales para marcar sus límites.

Jusef habló y habló, con aquel acento suyo seseante, y entonces Caridad lo miró sin entender nada más de lo que veía. Y lo que vio le pareció indudablemente una amenaza: un moro mal vestido con un palillo entre los dientes. Y él fue hundiéndose ante ella, cada vez más, en una ciénaga de la que nunca podría salir vivo.

Aquello marcó un quiebro en su relación con el mundo. Dejó de seguirla, dejó de buscar su presencia en la terraza de la calle Ave María. Escupía a menudo, airado, cuando a veces se cruzaba con el panadero o con una amiga suya que trabajaba de asistenta en Pozuelo y se daba aires.

A veces tuvo la tentación de pedirle al Zurdo que le diese un susto. Eso se hacía mucho en Lavapiés: solucionar el mal de amor a puñetazos, con robos o con palizas. Pero él nunca fue capaz. Prefería volver el mal contra sí mismo. Por eso se hizo cada vez más afín al grupo que venía los viernes al locutorio. Así empezaba a aplacar al tío que nunca había dejado de tratarlo con desprecio, quizás por lo de su hermana, quizás porque aún no había sido capaz de pagar el billete del pasaje en el camión aquel, quizás porque nunca había accedido a meterse de lleno a traficar.

Y de pronto el tío pareció más tranquilo, más respetuoso. Insistía en que rezasen los dos juntos, no siempre, pero sí al anochecer. Y entonces fue cuando murió su hermano en Inglaterra, nunca se supo bien por qué, él nunca lo supo, al menos. Pesaba como una nube aciaga sobre su muerte.

Aquel martes, por la tarde, no quiso tomar el cercanías. Tomó un autobús verde y luego otro autobús verde que lo condujeron a través de aquel Madrid electoral, inundado de octavillas. El conductor del último resultó ser un chaval joven, de pelo largo y rizado y un tatuaje en el cuello con una rosa. Escuchaba música hardcore a través de unos cascos prominentes, un modelo que debía de tener casi diez años. Jusef reconoció la música. Y es que él mismo, antes de venirse a Europa, había escuchado casetes de rock, en medio de los naranjales, y luego en Tánger, sentado en el muelle, mirando al mar, soñando con cruzar a la otra orilla.

Cuando la última señora endomingada ya no estuvo y quedaron los dos solos, el conductor se dirigió a Jusef con aquel acento particular que transforma las eses en jotas, propio de los barrios metropolitanos de Madrid. Lo miró a los ojos y Jusef, muy a su pesar, sintió una oleada de simpatía. Aquello ocurrió exactamente cuando el otro le dijo:

—¿Cómo andamoj? ¿De paseíllo?

Jusef pensó que el chaval no debía de tener más de veinte años, que quizás estuviese ahorrando para la entrada de un piso, que posiblemente tocase con su grupo del Valle del Kas, en verano, en las plazas de los pueblos de la sierra.

Y se sentó junto a él, tratando de reprimir la tristeza. Bajó el rostro y luego atisbo por la ventana, dejando que sus ojos vagasen por las carreteras vacías, la M-30, la M-40, no sé bien, y se encontró pensando en su Dios, es decir, en Dios, pensando en aquella sura que dice que nada hay en el mundo que Alá no vea, que nada hay en el mundo que Alá no permita.

Viendo pasar las cunetas desoladas de la periferia de Madrid, donde de vez en cuando aparecen bicicletas rotas, maletas destripadas, perros muertos, basura hospitalaria, recordó aquella doctrina que asegura que el mundo reza a su Dios incesantemente, mediante la migración de los pájaros, el ciclo de las estaciones, el soplo de los alisios y los cierzos, mediante las mareas que golpean rítmicamente los escollos, formando las playas y los golfos llenos de bancos de peces, y que de vez en cuando devuelven el cadáver devorado de un marinero andaluz o gallego o el cuerpo irreconocible de un subsahariano sin manos y sin rostro.

Leganés estaba cerrado a cal y canto, con sus calles idénticas las unas a las otras y los ultramarinos anónimos y las gasolineras y los quioscos con revistas del corazón colgadas con pinzas como camisas a secar. En el portal dijo lo que tenía que decir. Es decir: Salaam alecum y lo siguiente, Labés, labés. Y le abrieron.

El tiempo en el ascensor rojo resultó interminable, y es que Jusef estaba empezando a pensar que se había equivocado. Olía a refrito y a repollo y oyó el lloriqueo de dos niños y también a un perro que ladraba. Luego oyó la televisión retransmitiendo una misa y después un pasodoble muy rancio en el transistor de una boliviana con nostalgia y la voz de un locutor muy conocido que hablaba con voz profunda y decía todo el tiempo: «Que pase usted un buen martes».

Tardaron en abrirle la puerta de la vivienda, lo analizaron varias veces por la mirilla y hubo cuchicheos bastante indiscretos, y al menos uno de los que estaban al otro lado pareció descontento. Finalmente, le franquearon el paso de mala gana. Pero uno de los primos, Hakim, el más joven, que había ido al colegio con él, en la medina de Marrakech, en tiempos muy lejanos, y que era un poco simple, le dio un abrazo.

Había una quincena de hombres en la habitación principal. Estaban sentados sobre el suelo cubierto con alfombras. Vio también un par de móviles descartados sobre una mesa y una decena de mochilas de diferentes formas y tamaños en un rincón. Y, en el centro del círculo, una jarra con leche cuajada y platos con dátiles. Después, Jusef, en una de sus incursiones por el interior de la vivienda, descubrió en la cocina restos de cuscús y varias bandejas con eshbaquía y otros dulces de Ramadán, huellas femeninas en aquel entorno tan descarnado: los cuidados de una madre, quizás de una hermana.

Todos se habían vestido de blanco. El jefe —Ahmid— le conminó a que fuese a hacer las abluciones al baño, pues iban a rezar. A partir de las doce empezaba la etapa de purificación, que duraría casi dos días. Ninguno de ellos podría salir de la casa hasta que llegase la hora. Rezarían, dormirían un poco, comerían, se lavarían, luego se rasurarían el vello de todo el cuerpo y cuando llegase el momento de partir, de separarse, abandonarían las chilabas blancas y se disfrazarían de humildes ciudadanos de camino al trabajo, con el jersey y la zamarra maloliente del obrero, los zapatos baratos y un poco rotos y el semblante cabizbajo de la vergüenza, y se mezclarían con otros como ellos, escondiendo la blanca luminosidad, la orgullosa conciencia de elegido, superiores en todo a aquellos que los rodeaban, a aquellos que penaban por llegar a fin de mes, obreros centroamericanos, rumanos, polacos, argelinos con diez hijos, negros vendedores de bolsos de verdadera piel, putas marroquíes y putas rusas, chinos falsificadores de cedes, obreros de Fuenlabrada, de Vallecas, infames todos, proletarios, hormigas humilladas de las que se estaban diferenciando para siempre.

El jefe les había dicho: «No alcéis los ojos o alguien descubrirá en vuestra mirada que tenéis una misión y la misión resplandecerá cegadora y sabrán que sois vosotros». Y luego: «Se os ha prescrito combatir, aunque os sea odioso; pero puede ser que os desagrade algo y sea bueno para vosotros, y puede ser que améis algo y sea malo para vosotros: Dios sabe y vosotros no».

Y Jusef orinó en el baño de la vivienda, sin toallas, se lavó con una botella de agua que había junto al lavabo: la cara, los genitales y después los pies. Se miró al espejo y sintió pena de sí mismo, de su pobre vida desaprovechada, y por un momento tuvo una terrible y acuciante sensación de rebeldía. Aún llevaba la pistola en el bolsillo y, debajo del lavabo, encontró un par de revistas porno.

Pensó en pegarse un tiro y luego pensó en masturbarse, y lo hizo una, dos veces, sin conseguir eyacular, y luego volvió a mirarse al espejo y pensó en su madre, pensó en su cocina llena de ratas en la medina de Marrakech, que es como una hoja agitada por la llamada a la oración y que tiene un olor especial en primavera, y también pensó en su hermano muerto en alguna comisaría de alguna ciudad inglesa, y en su padre enterrado debajo de un árbol raquítico en las afueras de su pueblo, y en su abuela Amina, que seguía fuerte como un toro y que se empeñaba en continuar jugando a los dados, aun cuando sabía que el juego era pecado, con las vecinas de la calle alta de Asiláh, que eran todas un poco excéntricas como ella.

Y después pensó en Madrid, una ciudad tan sucia y tan caliente, habitada por seres callados para muchas cosas y habladores para otras, enamorados del fútbol, del cerdo, del amor, acomplejados y malhumorados, envidiosos, pero también románticos y un poco heroicos, a veces. Bajos y morenos, y altos y pálidos, con aquel exacerbado sentido del ridículo que era un poco árabe y un poco judío y un poco godo. Y sus mujeres gruesas, longevas y habladoras, y las chicas jóvenes, descastadas, impertinentes, tan empeñadas en hacer justicia en todas partes, en vocear causas perdidas, como estaban empeñadas en saltarse todas las colas.

Y entonces volvió a ver, en aquel espejo manchado, el partido de ayer bajo la lluvia y vio a Carlos embarrado hasta las cejas y al niño del chino pegándole a la pequeña de la estanquera y a sus madres gritando bajo la lluvia sobre el fondo de un Lavapiés despojado sobre fondo de anuncios de cerveza. Y pensó que quizás se estuviese equivocando, y que quizás él, Jusef Ahmed, perteneciese más a aquellos niños que a aquel círculo rezador que lo esperaba en la habitación contigua con los dientes sucios de tabaco y de café.

Pero volvió a la sala y se sentó entre Ahmid y Rachid, el ingeniero, mirando hacia La Meca, y se unió a los rezos musitados y a los cánticos de suras escogidas por el imán. Y así pasaron muchas horas del martes en aquella habitación cerrada a cal y canto, con las persianas bajas y las paredes cubiertas de placas aislantes recuperadas de talleres de desguace.

Y en algún momento, como si la idea brotase dentro de su pecho a pesar de sí mismo, con un poco de sentido de culpa que se fue convirtiendo progresivamente en determinación, Jusef empezó, sin darse cuenta, a planear su huida. Miró en torno a sí con el rabillo del ojo. Allí estaba, rodeado de quince hombres arrodillados en un cuarto exiguo. Se dijo que, puesto que era difícil que lo enviasen a hacer un recado fuera de la vivienda, francamente improbable, lo mejor sería aprovechar algún momento de sueño. Aunque ni siquiera estaba seguro de que sus compañeros estuviesen cansados.

Parecían, más bien, llenos de un entusiasmo sordo y brillante. Y mientras recitaban por enésima vez las alabanzas a Alá y a Mahomed, que es su único profeta, Jusef comprendió de repente que la huida era imposible, comprendió que, hiciese lo que hiciese, era hombre muerto. Aquellos que sobreviviesen —si no había errores, casi todos, pues cinco personas estaban destinadas a volar algún edificio público el mes que viene— se verían obligados a buscarlo y a matarlo.

Aquella certeza lo sobrecogió. Tuvo ganas de vomitar. Pero entonces ocurrió algo dentro de su cabeza, nacido de la desesperación y de la furia, y es que de pronto lo vio todo claro, como se ve el horizonte en un día de junio, y se sintió libre como un pájaro y capaz de todo lo posible. Contemplando las manos peludas de su vecino, que estarían pronto teñidas de sangre, se dijo que, puesto que de todas formas moriría, al menos iba a permitirse escoger su propia manera de morir.

LA MELANCOLÍA DEL FÚTBOL

Aquella tarde, Carlos pasó varias veces por el locutorio de la calle Ave María, pero solo la tercera vez el tío alzó los ojos. Le sonrió de una manera beatífica. Detrás de él, en la pared había un dibujo a lápiz con una paloma alzando el vuelo sobre un mar negro. Carlos pensó que parecía trazado por la mano de un niño enfermo, agonizante.

—Hoy no lo encuentras, está con los suyos.

Y mientras Carlos se daba la vuelta, ocurrió algo extraño, y fue que notó los ojos del tío clavados en su espalda y tuvo la impresión de que se estaba riendo de él, pero se dijo: «A mí qué me importa que se ría, este viejo está chalado, como una chota está, y posiblemente no le falten razones para ello».

Y descendiendo la calle rumbo a casa, se sentó en una terraza en la calle Argumosa llena de chiquitos tomando el vermú y se dijo que la vida era bella. El sol brillaba con un resplandor de fin de invierno presagiando algo excepcional, chisporroteante. Se puso a ojear el periódico del martes mientras picoteaba aceitunas con hueso y cebolletas.

Junto a él se había sentado un viejo que le sonaba de vista. Lo miró de nuevo. Fumaba un purito y apuraba un chato. Por un momento pensó: «Debe de ser el vecino del primero, el padre de la Mari. Por lo menos se le parece». El viejo vestía una chaqueta de piel vuelta, como de aviador, y llevaba el pelo largo recogido en una cola de caballo bastante aparente. Volvió a mirarlo. Había en torno a él como un resplandor especial. Debía de haber cumplido ya los noventa. A su lado estaba sentada su sobrina.

—A veces tengo la impresión de que vosotros los jóvenes no os dais cuenta de lo que es Madrid —le espetó el viejo con voz de nodo.

—Que sí, tío, que sí.

—Mira, niña, que Madrid no es una ciudad cualquiera, que es como una pirámide de cartas que, si quitas una, se desploma. Eso le dije yo al general Mola, el pobre, antes de su trágico final.

—Claro, tío, ¡cómo no!

—No teníamos que haber entrado en Madrid.

—Nunca entrasteis.

—Mola era un buen hombre. Fue él quien me pidió que me escondiera.

—Ya, ya.

—Estuve en Rusia, refugiado. Tu madre me escribía desde el Pazo de Meirás contándome cómo iba la cosa. Pero yo tenía miedo de que Queipo, Stalin y los otros me mataran.

—Natural.

—Pero ahora ha llegado el momento de actuar. Madrid no cayó nunca. ¿No lo sabes? Seguimos todos aquí.

—Que sí, que sí, pero, mientras tanto, ¿quiere un poquito de jamón, que aquí lo ponen muy fino y muy jugoso, tío? —cortó la chica mientras levantaba un brazo para llamar a la patrona.

Aquella tarde Carlos se vio obligado a aparcar en la plaza de San Juan de la Cruz, antes de Cuatro Caminos, pues más allá el tráfico estaba cortado. Luego hizo el tramo restante con las manos en los bolsillos, en medio de la gente que portaba banderolas y gorros y bocinas. Había familias enteras, ancianos, jóvenes, pandillas de mujeres de mediana edad, también adolescentes guapas en parejas y grupos de gamberros, muchos de ellos rapados, buscando pelea estrellando botellas contra el suelo.

Cerca del estadio, tuvo la suerte de darse de bruces con el amigo Chema Revuelta, que llegaba siempre tarde pero que esta vez había llegado a su hora, con la camiseta merengue y el gorro de lana con el pompón, y su niña pequeña —Ariadna— sobre los hombros. Chema Revuelta, bajito y grueso, escribía para el ABC, indistintamente sobre toros y fútbol, con una pluma precisa y contenida, pero, sobre todo, era un hombre estupendo, un filósofo urbano, capaz de encontrar, sobre el campo, símiles aplicables a todos los aspectos de la vida cotidiana.

—Así como el esférico —que se te escapa—, así es el amor de las mujeres.

Y Carlos se quedaba mirándolo fijamente sin dar crédito, mientras Chema Revuelta se acariciaba el poblado bigote en forma de cepillo con los ojos clavados en el campo verde, de dimensiones faraónicas, parecido en todo a un ingenio asesino, a un autómata orwelliano.

Y Chema le decía, estudiando las piernas de Ronaldo:

—A veces más vale jugar a la contra que perderse en el intento —y Carlos miraba la jugada del Madrid y miraba el cántico racista del fondo sur y miraba el ademán agónico y luego estoico de Irureta en el banquillo y se volvía a mirar a Chema Revuelta, sin entender, mientras su hija, Ariadna Revuelta, con tan solo cinco años, jugueteaba derramando una fanta de naranja sobre el suelo.

Y luego Chema respondía, tras algún gol excepcional casi imposible, o tras un gol en fuera de juego, o tras un gol que no fue nunca y que huyó por la línea de fondo:

—Uno se pregunta si es mejor golear o que te goleen, qué duda cabe.

Y así pasaban la hora y tres cuartos sentados en el palco de la prensa mientras Carlos se decía que no hay nada en el mundo más hermoso que un campo de fútbol verde, verde, y que así de hermoso ha de ser el paraíso. Y que en el paraíso los bienaventurados deben de vestir el traje corto.

—¿Sabes qué? —le dijo Chema cuando creyó que la niña no los oía. Ya estaban en el segundo tiempo, y el anfitrión estaba goleando.

—Dime.

—Mi mujer me ha dejado.

Y Carlos se quedó sin saber qué decir, a medio camino entre el ademán gélido y la risa.

—No sabes cuánto lo siento. Chema, ¿estás bien?

Entonces se dio cuenta de por qué los ojos de Chema estaban orlados de oscuro. El otro sonrió con una especie de ternura.

—Bueno, piensa que, en cierto modo, quizás sea mejor así, llevaba mucho tiempo poniéndome los cuernos.

Carlos no supo contestar y se quedó callado. Chema le preguntó, tratando de ser amable:

—Y tú, ¿cómo andas? ¿Y Marga?

—Pues ahí estamos.

—Siempre he pensado que teníais mucha suerte de seguir juntos.

Chema siguió sin saber qué decir mientras la hinchada merengue insultaba a los jugadores del equipo visitante. Hubo como un ruido de trenes en medio de la tarde de invierno, griterío.

—Quizás seamos afortunados, en cierto modo, como tú bien dices.

—Ni que lo digas: afortunados, muy pero que muy afortunados.

—Quizás tengas razón, amigo Chema, si no fuese por un pequeño detalle, y es que yo no la quiero.

—Esas cosas son lo de menos, Carlitos, pon el piloto automático y remonta.

—Te equivocas, Chema, aquí no hay remontada.

Le gustaba esperar a que se vaciase el estadio, antes de irse. Se sentaba en su palco y observaba cómo el gigante empezaba a desaguar, cómo las filas empezaban a moverse con un ruido como de papel que se rompe, con un crujido que no se parece a nada; y Carlos se quedaba allí, viendo moverse las hileras humanas, y luego sacaba su cuaderno de tapas de hule y empezaba a escribir con una pluma.

Si algo se puede decir en contra de sus crónicas, honestas, vigorosas, es que amaba por encima de todas las palabras la palabra «pundonor», aunque este sea, bien es cierto, un mal común a todos los profesionales del fútbol. Utilizaba también mucho, y me perdonarán que lo mencione, las palabras «balompié» y «ariete». Asimismo, Carlos creía estar obligado —y quizás lo estuviese— a anteponer los adjetivos a los nombres y creía que tenían especial donaire y dinamismo las esdrújulas.

Se sentaba allí, mientras el estadio empezaba a vaciarse y sonaban los acordes del himno del Madrid. Y las luces empezaban a morir de una en una y había algo hermoso en aquella sensación de estar dentro de un pastel de cumpleaños. Los guardias, que ya lo conocían, lo dejaban quedarse un poco más, mientras pasaban las máquinas limpiadoras.

A veces bajaba hasta el campo, y era como descender hasta las praderas gloriosas del Olimpo, y se sentaba cerca del banquillo, donde siempre quedaba algún rezagado que no quería pasar a las duchas todavía: un lesionado, un amonestado, algún técnico, algún niño que peloteaba junto a la portería. Y entonces Carlos empezaba a construir su crónica campanuda llena de cantos a Zarra y a la Quinta del Buitre. Siempre gustaban sus textos. La afición futbolística es un pueblo romántico que adora las leyendas.

Y sentado allí, junto a Fran, junto a Irureta, se sentía parte de una epopeya viva, construida a base de derrotas, nunca de victorias ni de títulos. Se sentía el jugador anónimo, el colista, el lesionado en la primera parte, el suplente perpetuo, el verdadero héroe.

E Irureta, pues Chema ya se había ido a dar de cenar a la niña y a acostarla, le preguntaba cómo le iba la vida, y Carlos se alegraba de que el otro se acordase de él, tan prometedor hace doce años, recién llegado entonces a la división de honor y amante de colarse por las bandas, y después retirado del fútbol a la fuerza, y se sentía muy orgulloso de sí mismo cuando conseguía contestar con voz muy firme, casi alegre, que todo iba bien, y el otro le contestaba que lo leía siempre y juntos se fumaban un pitillo y miraban en silencio a algún punto situado entre el poste izquierdo y el derecho, y era como si levitasen, y se quedaban así hasta que ya las últimas luces se apagaban y uno de los guardias venía a pedirles que pensasen en alzar el campamento.

Y después se despedía de Irureta o de Clemente con un apretón de manos sin poder evitar que lo asaltase la nostalgia y salía por la puerta de las autoridades y ya la Castellana estaba aliviada de tráfico.

Aquella noche caminó lentamente por el medio de la calle cortada todavía hasta recoger el coche en el parking de Cuatro Caminos. Una vez dentro, al encender el motor, saltó de inmediato Carrusel Deportivo y entonces supo que el Atlético había pinchado en La Romareda, y aquello le llevó a tener cientos de pensamiento negros sobre la vida general y el desarrollo de los acontecimientos en general y, entonces, se dio cuenta de que todo estaba oscuro y encendió las luces cortas para ver, mientras en antena cantaban otro gol del Zaragoza.

Y fue entonces cuando volvió a notar el dolor agudo en la rodilla y pudo percibir aquel clavo que le perforaba el hueso, y entonces, solo entonces, volvió a sentir, como un perfume, aquella tibia pena de sí mismo.

Aparcó cerca del Reina, en la calle de Toledo, y caminó cansinamente hasta su casa. Lavapiés parecía triste y él se sintió de pronto muy viejo. Se detuvo en el portal y, para quitárselo de encima lo antes posible, le dictó por teléfono móvil el artículo a Majanje, la redactora maña, que siempre puntuaba como al tuntún, como si estuviese poseída, equivocándose siempre con los períodos y las pausas.

Pero aquel día a él le dio igual, se sentía exhausto y como derrotado. La melancolía del fútbol, como lo llamaba Marga, había hecho presa en él completamente.

Jusef abrió con cuidado la puerta del piso desde dentro, cruzando los dedos para que sus compañeros estuviesen dormidos y no percibiesen sus pasos sobre el parqué. En el descansillo seguían resonando los sonidos del fútbol. Jusef pensó que no tenía nada que perder.

Ya iba a cerrar de nuevo la puerta, creyéndose a salvo, cuando oyó un ruido sordo proveniente del interior de la vivienda. Se quedó de piedra, acariciando la pistola en la chaqueta. Sentía los ojos irritados, le temblaba el pulso. Y entonces lo vio aproximarse desde la sala, como una aparición. Llevaba una sonrisa leve en el rostro de niño crecido. Jusef titubeó y, reuniendo fuerzas, apretó los dientes. Hakim se había despertado.

—¿Adónde vas? —le preguntó Hakim, apoyado en el quicio de la puerta—. Tampoco yo puedo dormir.

Jusef tardó en contestar.

—Ahora vuelvo —le dijo.

Y Jusef supo, como por ensalmo, que no estaba necesitando el revólver que llevaba en el bolsillo para cometer un crimen. Lo estaba matando así, diciéndole a aquel chaval que lo esperase, que regresaría pronto. Y el otro se le quedó mirando con sonrisa confiada y le dijo que sí, que claro, que lo esperaría, pero que le trajese algo de jalar.

—¿Qué tal un pollo asado? —preguntó.

Antes de desaparecer por las escaleras, Jusef oyó su voz por última vez. «Eh, primo, primo», lo llamaba.

Y Jusef se dio la vuelta y lo vio, azorado, allí delante, sonriéndole de nuevo.

—Primo, ¿tú crees que habrá pollos allá en el paraíso?

Y Jusef corrió, corrió. En la calle, un par de ancianas, sentadas en sillas de playa, calcetaban. Por fortuna, el autobús llegó casi de inmediato, esta vez pilotado por una señora de mediana edad que seguía, absorta, la clamorosa tertulia política de la COPE.

—Hasta aquí podíamos llegar —decía un locutor refiriéndose a los «recientes desmanes profundamente antidemocráticos en el País Vasco»—, los ánimos están francamente crispados —insistió alzando el tono.

La señora asintió, mirando ante sí, con los ojos fijos en la larga carretera sumida como estaba en sus propios pensamientos, y luego se repuso y le devolvió el cambio a aquel moro que tenía el labio superior sudoroso.

Jusef se sentó en el único sitio que quedaba libre en la parte de atrás del atestado autobús. Y es que muchos, a esas horas, iban al centro a jugar al bingo o a bailar. Junto a Jusef, una pandilla de chavales reía a contagiosas carcajadas y una ecuatoriana, con un niño de pocos años, destripaba una revista llena de famosos en bikini.

El churumbel miró a Jusef y Jusef no pudo evitar una mueca disuasoria. Era grueso y moreno y calzaba unas pequeñas zapatillas de marca que posiblemente habían significado un gran esfuerzo adquisitivo para sus padres. Luego, Jusef alzó los ojos y se fijó en la mujer de enfrente. Iba teñida de rubio y era exuberante y al mismo tiempo grave, como son graves y exuberantes algunas cuarentonas. La mujer le recordaba a alguien. Le recordaban algo también sus manos gordezuelas llenas de anillos. La examinó de nuevo. Llevaba un escapulario sobre el pecho escotado y lunaroso.

«¿De la televisión? ¿La había visto en la televisión alguna vez?». Y pensó que sí, que quizás fuese una locutora de un programa de esos baratos de la tele local o una astróloga de esas que están todo el día echando las cartas en antena. A su tío Hali, por muy musulmán que fuese, le gustaban sobremanera las astrólogas. Dejaba siempre la televisión puesta por encima del revuelo de la tienda y, de vez en cuando, Jusef lo veía escuchar boquiabierto a la astróloga de turno, casi siempre entrada en carnes, con respeto indecible (aunque luego lo desmintiese con un alzamiento condenatorio de hombros).

—¡Desde luego! ¡Hay que ver! —decía. Y movía la mano en un movimiento circular polivalente que podía significar igual «qué escándalo» como «tú ya me entiendes».

La mujer se removió incómoda bajo los ojos de Jusef. Tras presionar el timbre, se aupó bien el bolso de polipiel en el hombro blando y, contoneándose con gran parsimonia, bajó del autobús, descendiendo los escalones de uno en uno. Jusef la siguió con la mirada por la ventanilla hasta que la vio desaparecer en un edificio de pisos, junto a la M-30. La otra ni siquiera se volvió. Iba pensando en qué le diría a su hijo aquella noche antes de cenar y, peor, en qué diría mañana ante las cámaras.

Jusef se bajó en Embajadores y regresó caminando a casa. Lavapiés se veía especialmente desolado bajo la lluvia. El campo de futbito estaba desierto, no había niños ni familias, ni siquiera alguna de aquellas parejas de adolescentes que utilizan las dependencias del campo para sus juegos prohibidos: se los encontraba siempre bajo las farolas cerca de la portería, metiéndose mano bajo el portal de la entrada o besándose bajo el palco de los padres, con un entusiasmo que a Jusef se le antojaba envidiable.

Y luego pensó que, a lo mejor, Carlos seguía por allí, en los vestuarios, garabateando sobre la pizarra alguna de esas tácticas que no entendía nadie o escribiendo frases filosóficas como aquella que le había dedicado ayer mismo, con aplomo digno de un imán: «En fútbol, como en la vida, nunca se gana, pero qué importa».

Jusef sonrió. Carlos le recordaba un poco a su hermano Isham, el mayor, el que había muerto en Inglaterra hacía ya dos años. Eran los dos un poco parecidos, no solo porque eran alegres sino porque creían que prevalecía una lógica por encima de todas las cosas. No es que creyesen en Dios, no era eso. Isham nunca había sido piadoso, más bien un poco randa. Y Carlos, qué decir. Para Carlos, Dios era un cuero cosido que volaba por los aires. O en todo caso, Diego Maradona o Johan Cruyff.

La muerte volvió de nuevo a revolverle el estómago. El recuerdo de la muerte de su hermano y también la conciencia de su pistola abultada como una verga de metal en el bolsillo. Aún no se había visto forzado a utilizarla. Y quizás estuviese bien así.

Entró en los vestuarios, que olían a sudor y a humedad, y se sentó en uno de los bancos, sin saber qué hacer. Se percibía el repique de la lluvia sobre el tejado de hojalata. Faltaban solo veinticuatro horas para aquello. No supo más que morderse las uñas y luego cerró los ojos arropándose en su zamarra y se quedó dormido, mientras la lluvia que todo lo borra porfiaba con gran estruendo sobre un Madrid cansado y de resaca.

Si Jusef se hubiese acercado aquella noche a la calle Doctor Fourquet, si hubiese subido al segundo piso para preguntar por Carlos, se lo habría encontrado sentado en el suelo de la sala, rodeado de fotos antiguas. En la radio se oían los últimos resultados de la jornada futbolística, pero Carlos se cansó enseguida de tanto canturreo y cambió de emisora. En Radio 3 ponían bossa nova y ragtime, ritmos especialmente indicados para días de lluvia, pensó él.

Marga no había regresado. «Casi mejor así», se dijo. Le venía bien tener tiempo para sí mismo y lo que quiera que fuese que le estaba pasando. Se cocinó una tortilla con dos huevos, la metió en una barra de pan cortada por la mitad y se puso a mordisquearla mientras sacaba las fotos de sus cajas. Muchas polaroids estaban amarillas porque el tipo de papel de la polaroid sobrelleva mal el paso del tiempo. Indudablemente, las mejores eran las de Marga.

Fotografiaba luces y sombras y peces en los estanques, y una vez fotografió incluso la vibración que despedía la cuerda de la ropa en el tendedero cuando la agitaba el viento. De ellos dos juntos había menos fotos, y estaban todas desenfocadas, como si la chica que había puesto el fotómetro y corrido para posar sonriente no hubiese sido capaz de medir bien la distancia, la iluminación, el tempo. Sonreían siempre desenfocados a la nada.

Y entonces, Jusef se levantó del banco porque tenía frío y tomó una decisión temeraria. Iría a los maderos. Aquello era una especie de suicidio, y Jusef fue muy consciente de ello. Pensó que, antes, necesitaría hacer algo que no hubiese hecho nunca, algo que sería un poco su despedida ante el mundo de los vivos.

Dejando que la lluvia lo empapase, se apostó frente a la casa de la calle Ave María. No se observaba movimiento alguno en todo el edificio de tres pisos, pero la suerte hace bien las cosas y ocurrió que un estudiante bajara en aquel preciso instante la basura, un chico, tocado con un gorro jamaicano, que luego se dirigió, con las manos en los bolsillos, rumbo a la única tasca abierta de la calle.

Jusef se precipitó para impedir que la puerta se cerrase y, así, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo dentro del portal. Miró alrededor. Era aquel un portal hermosísimo que hablaba de épocas remotas, ricas, prósperas, épocas en que Madrid debió de haber sido la capital del mundo. Pero, ahora, las monturas estaban desconchadas y las arañas carecían de bombillas. Subió con lentitud, toqueteando, palpando las paredes hasta llegar al cuarto, donde Caridad vivía con su madre. Titubeó. Finalmente, se decidió por la puerta de la izquierda, con su Cristo engastado en un corazón grueso de latón.

Y llamó. Y el timbre resonó dentro como una cantinela de ultramundo y Jusef no pudo evitar estremecerse aún más, empequeñecido dentro de la ropa húmeda, sintiendo en el bolsillo el roce de la culata del arma que era como un recordatorio de todo lo que habría preferido olvidar.

Apenas tardaron en abrir. La vieja, con toca de perlé, pulso tembloroso y pantuflas de plumas, lo hizo pasar sin preguntarle nada. Como si lo esperase.

—Pasa y siéntate —le dijo. Y luego se volvió hacia una infinitud oscura que se adivinaba detrás de la sala donde había una televisión encendida y un tresillo carcomido.

—Caridad, tráele una toalla a este chico, que lo ha cogido la lluvia al pobre.

Caridad tardó solo un momento en emerger de la profundidad de las habitaciones interiores. Llevaba puesta una chaqueta de lana marrón y tenía un libro en la mano. Se bajó las gafas para verlo mejor y Jusef no supo si lo había reconocido. Ella solo dijo:

—Hola, Nicolás.

Jusef asintió con la cabeza sin osar abrir la boca.

—Enseguida te traigo algo para que te seques.

La vieja había dejado la labor sobre una silla. Era de una chaquetita de bebé de color azul celeste. Se volvió hacia él:

—Qué poco hablas, Nicolás. Y eso que de niño eras mucho más hablador que tus hermanos.

Jusef titubeó. En la televisión, el telediario anunciaba que el miércoles sería un día seco, la victoria del Madrid en casa y la derrota del Barca en Gijón y del Zaragoza en La Romareda. Hubo como un vendaval de vida enlatada. Después aparecieron mítines con banderolas, la campaña electoral apretaba, y habló el segundo del partido en el gobierno, Roberto Gómez, anunciando, contra toda suposición, dejando a sus correligionarios espantados, que era gay.

—Soy gay —dijo Róber, inclinado sobre el racimo de micrófonos—, he esperado demasiado para manifestarme, con gran perjuicio para mi vida personal. Ahora, aun a riesgo de parecer inoportuno, ha llegado el momento. Si un partido progresista como este no puede admitirme en sus filas, yo no quiero estar dentro de sus filas.

Hubo un silencio en la sala que duró casi dos minutos y solo la televisión pareció vibrante y zumbadora. Jusef, Caridad y doña Pura esperaron a que algo ocurriese, pero nada vino. Solo unos minutos después arreciaron las preguntas y la jefa de prensa, una señora llena de joyas y pañuelos, apareció, visiblemente descompuesta, y, tomando a Roberto por el brazo, se lo llevó por el foro dando el acto por concluido.

—¿Ves? —dijo doña Pura—, los políticos son todos gais, hija, ya te lo dije.

Y luego hubo un corte y vinieron un par de anuncios de coches y llegó el apartado de sociedad, en el que varios comentaristas analizaron los desmanes sexuales de los políticos modernos y luego el reciente idilio de una cantaora y un torero.

Jusef seguía sintiéndose incapaz de hablar.

La televisión estuvo un buen rato derramando sus imágenes espasmódicas. Cuando levantó los ojos en la penumbra de la sala, Jusef vio que Caridad se había sentado junto a él. No parecía haberlo reconocido en absoluto y, por un momento, Jusef se llevó las manos a la cara y palpó su propio rostro inane, las ojeras tristes, la barba que apuntaba sobre su mentón impreciso. Y supo que seguía siendo el mismo: Jusef Ahmid, veintidós años, natural de Marrakech, amante de los dátiles y jugador de fútbol en los jardines de la madrasa, donde todos los chicos pachanguean descalzos o, peor, con babuchas que se rompen por los bordes, el hijo de la señora Fatia, el que se fue buscando fortuna y anduvo perdido durante tres días en un cayuco zarandeado por las aguas negras. Entonces pensaba que todo valdría la pena, que lo que le esperaba al otro lado del Estrecho sería luminoso como un doblón.

Y se rio un poco para sí mismo, pues no se lo había confesado a nadie, pero no fueron los rezos a Alá sino las canciones de los Rolling las que le ayudaron a resistir aquellas largas horas en las fauces del monstruo, en las antesalas del precipicio bruno. Por entonces, él solo tenía dieciocho años y, derribado en la patera, agarraba su cuchillo de cortar fruta sin poder conciliar el sueño, temiendo que los otros saltasen sobre él en cuanto se diese la vuelta y se durmiese.

Y alzó los ojos y allí estaba, de nuevo, en Madrid, con Caridad sentada junto a él, mirándolo a través de sus gafas de concha. Había dejado sobre la mesa un pocilio desportillado lleno de té. Caridad le preguntó si quería leche o azúcar. Jusef asintió y Caridad le sirvió las dos cosas.

La vieja seguía hablando.

—Te he llamado porque, pa qué voy a engañarte, nos preocupa mucho tu padre. Deberías hacerte cargo tú de él. Yo ya no sé qué hacer. En el ambulatorio nos han dicho que lo que tiene es un problema con las junturas del cerebro, que están desengrasadas o algo así.

—Descalibradas, abuela.

—Descalabrado está, pues. Y claro, cada vez nos da más problemas. Tu hermana la Mari no es que sea muy dispuesta, ya te digo. Yo pa mí que está todo el día de picos pardos, en el bingo y la sala de fiestas y por ahí. Y a él lo deja solo, al pobre, que ya está bastante viejo, si quieres que te diga, pero fuerte como una mula el muy cabrito. Se escapa lleno de razón, y yo creo que está medio aconchabado con los de la fotocopiadora de su calle, que le hacen lo que él quiere, claro, allí se le va íntegra la pensión, qué quieres que te diga, si está todo el día en la puerta del Alcalá tirando folletos por los aires en los que anuncia el fin del mundo y los beneficios del tabaco mentolado y cosas así.

Caridad se rio y Jusef tampoco pudo evitar reírse.

—Pero lo peor no es eso, lo peor es que el pobre insiste cada vez más en que él es el Caudillo que ha venido a salvar al mundo, y claro, hijo mío, esto es una fuente de disgustos para todos. Si por lo menos se creyese Juan Pablo II, que es un santo, o Alfonso XII, el de María de las Mercedes, o alguien de ese estilo. Pero no, le ha dado por creerse el Caudillo, él, Francisco Gómez, que toda la vida fue de la CNT y estuvo preso hasta el final de la guerra. Vergüenza debería darle. Si mi difunto marido levantase la cabeza, buena le iba a dar, Dios le perdone. Pero es que, ya se sabe, los misterios del cerebro son impertérritos, hijo mío. Una lata, hijo mío, yo que tú me lo llevaba y lo ingresaba en alguna de esas residencias. Tú sí tienes posibles, sí, ya sé que tu mujer no está muy por la labor de llevárselo a casa a vivir con vosotros y con los niños, pero trabajas en la Caja de Segovia, y allí tienen buenos servicios para la tercera edad. Ya sé que puedo parecerte una egoísta, pero yo ya estoy muy mayor y ahora estoy ya casi ciega a causa de la edad, y tu hermana Mari anda hecha una golfa, qué quieres que te diga. Esto es un sinvivir. Fíjate que sospechamos que anda rondando los periódicos con amenazas de bomba, y en esta época de tantos problemas con los vascos, a ver si se lo toman en serio y lo mandan a Guantánamo, que buenos son los del gobierno.

Yo de verdad que ya no puedo más. Fíjate que, sin ir más lejos, este sábado pasado lo tuvimos que ir a buscar en taxi a la comisaria de Leganitos porque, claro, los agentes, con mucha razón, no querían soltarlo, decían que había tratado de pegarle a uno de ellos con un libro; unos buenos chicos, ya sabes, la mayor parte ni siquiera se acuerdan de quién era Franco, benditos ellos.

La anciana apagó la televisión y se quedó muy quieta esperando a que su sobrino contestase. Jusef había terminado el té, que estaba muy fuerte y muy dulce, y no supo qué hacer. Prefería quedarse así acunado por aquel sofá de flores, en aquella casa vieja repleta de santos apuñalados y jarrones con flores de plástico llenas de polvo. Notaba a través del aire el calor de Caridad sentada junto a él. Volvió a mirarla con timidez. No supo si leer en sus ojos comprensión o miedo. Caridad lo contemplaba fijamente. Tenía entre sus manos un libro. Su pulgar señalaba una de las páginas.

Cuando el silencio se hizo insoportable, Caridad rompió a hablar. Y dijo:

—Déjelo que lo piense, abuela, lo está poniendo entre la espada y la pared. Y además ya sabe que a mí no me importa ocuparme del tío Paco. Me gusta incluso eso de ir a verlo y escuchar sus batallitas.

—Quizás tengas razón. Hijo: consúltalo con la almohada y con la Concha y ya nos dirás lo que te parece.

Jusef sonrió.

—Ahora, abuela, déjelo que se vaya, que seguro que está cansado y mañana tiene que madrugar.

—Tienes razón, qué tonta, si tienes que ir hasta Parla todavía y te queda un buen pedazo, ángel mío, perdóname que sea tan pesada, pero los años no pasan en balde y ya me ves que estoy hecha un asco.

Y ya volvía a encadenar con otras reflexiones erráticas al uso.

—En verdad, desde que murió mi difunto Amador, ya no soy lo que era. Donde esté un marido que se quiten cinco hijos. Cuida bien a tu Concha, Nicolás. Donde esté el esposo que se quiten los hijos, los hermanos y hasta los padres.

Y seguía abundando en su tema favorito, sola, con los ojos muy abiertos frente a la pared empapelada, mientras Caridad lo conducía por el pasillo, como boca de lobo, hasta la puerta.

Pero todas las dudas de Jusef se esfumaron entonces, pues percibió un temblor nervioso en la mano derecha de ella que se enroscaba tras su espalda. Y supo que lo único que quería Caridad era desembarazarse de él y en su pecho hubo como una llamarada antigua que le ardió por todo el esófago, y toda la ternura y la desesperación que había acumulado durante aquellas últimas horas parecieron desprenderse de golpe y dejarlo desnudo en aquel recibidor que olía a col y a ratones. Y, sin hacer ruido, para que la vieja no lo oyese, se volvió hacia ella y la agarró del brazo, oprimiéndole contra la pierna la verga metálica del revólver negro. Caridad dio un respingo y murmuró algo que Jusef no supo descifrar; luego se volvió hacia él y farfulló:

—¿Qué quieres? Dinero no tenemos.

Jusef sintió su respiración muy suave con olor a café sobre el cogote y una tristeza muy grande lo embargó de arriba abajo. Afortunadamente, la muchacha no pudo ver sus ojos, que, por un momento, se empañaron. Se pasó el reverso de la mano libre sobre los párpados, simulando cansancio.

Y entonces, mientras ambos estaban así en la penumbra del recibidor, frente a la puerta antigua, con mirilla cobriza en forma de colmena, por encima de la televisión que la vieja había vuelto a encender para amueblar sus desvaríos se oyó el timbre, habaneante, chillón, y ambos se estremecieron: Caridad, agradecida por aquella última ocasión de pedir socorro, y Jusef aterrado y sin saber qué hacer.

La vieja llamó desde la sala, aturdida por la amplitud del sonido por el aire:

—Caridad: ¿Quién será a estas horas? ¿Algún mormón?

Y bajó el volumen de la tele, tratando de enfocar sus oídos a través de la inmensidad de su ceguera.

—Caridad, chiquilla, no abras si no sabes quién es.

—Ya voy —dijo la muchacha desde los brazos del otro, al que sintió espeluznado. Su voz sonó muy baja.

Y volvió a hablar, esta vez más alto. Había abandonado el libro abierto sobre un velador con una lámpara costrosa.

—Abuela, que es un gitano, no abro; no se preocupe, que el tío se viene conmigo a la cocina a hacer tiempo mientras tanto.

La vieja aconsejó desde la sala:

—Que se tome su tiempo este chico, no vaya a ser, que por esta calle hay mucho peligro.

Y Caridad, titubeante, condujo a Jusef hasta la habitación del fondo, un cuarto interior con una cama turca, tapizado de arriba abajo con libros descuajeringados y sucios. Cerró la puerta tras de sí y le dijo:

—Puedes soltarme, no voy a gritar.

—¿Y por qué no vas a gritar? —preguntó Jusef hablando por primera vez con voz muy baja.

—Pues porque no quiero problemas, porque quiero que te vayas cuando termines y porque no quiero que le hagas nada a mi abuela.

Jusef la liberó y esperó a que se sentase en el catre. En el fondo no tenía nada que perder. Él tomó asiento en una mecedora que crujía. Separó un cojín bordado y lo puso en el suelo.

—¿Qué quieres? —preguntó ella, mirándolo con desprecio.

Jusef no contestó. Simplemente sacó la pistola de su bolsillo y la dejó allí, reposando, sobre su regazo. Caridad se enderezó, entonces, como ante una orden, y empezó a rebuscar en la estantería. Extrajo varios libros y los fue poniendo de uno en uno sobre la mesa. Todos tenían las tapas abultadas.

Y fue abriéndolos y sacando algunos fajos de antiguas pesetas apretados con elásticos. Imposible saber cuánto había. Jusef resopló. Y ella los iba empujando hacia él sobre la mesa, con un dedo blanco y tembloroso. Jusef ni siquiera hizo ademán de recogerlos.

—¿No lo quieres? ¿No es bueno nuestro dinero para ti?

Jusef torció la cabeza y se quedó mirando a través del ventano desde donde se veía un patio de manzana que se le antojó muy sereno y apacible. Había escampado, y a través de la noche se filtraba el sonido de un reguetón y luego de un chotis, y Jusef pensó que las cosas a veces pudieran ser tan simples pero casi nunca lo son, y es casi un pecado que no lo sean, pensó, es como si los hombres estuviésemos pervirtiendo el orden previsto de las cosas.

Y se volvió hacia ella y se dijo: «Si Dios existe, ella tendría que leer en mis ojos, tendría que volverse hacia mí y comprender que yo no soy culpable de nada y que no quiero nada».

Caridad ojeaba uno de los libros y le dijo, repentinamente:

—¿Sabes? A menudo he pensado que en esta habitación hay contenido un Aleph.

Jusef abrió y cerró los ojos con lentitud, sin entender.

—Un Aleph es un lugar donde está todo el mundo, donde están todos los tiempos contenidos. Como un caleidoscopio donde uno entrase y desde donde uno pudiese contemplar todas las vidas, todas las personas, todos los países, todas las habitaciones y hasta todos los árboles. Estoy convencida de que está aquí, en esta casa, pero nunca he conseguido entrar en él.

Jusef abrió y cerró los ojos.

—Quizás porque nunca he tenido novio. ¿Sabes? A veces pienso que es Madrid, que como una especie de manto negro no me deja ver el bosque, que es Madrid el que me impide entrar en el Aleph. No se lo digas a nadie, pero a veces desearía que todo saltase por los aires.

Jusef habría podido pegarle un tiro y pegarse un tiro entonces. Pero miró de nuevo por la ventana y se sentó sobre la mesa. Caridad se enderezó, con la idea de ver dónde estaba el arma, que enseguida localizó en manos del otro.

—Ven —dijo.

Y Caridad se sentó junto a él. Estaban muy juntos mirando al patio, donde la lluvia empezaba a porfiar de nuevo sobre las ramas de los árboles y sobre los tendederos cubiertos de hule. Y pasaron varios minutos, y luego Jusef, poniendo la pistola de nuevo en su bolsillo, la tomó de la mano, y estuvieron así cogidos en silencio hasta que se oyeron los pasos de la vieja en el pasillo: iba a quitarse la dentadura y a acostarse tras rezar una salve y dos avemarías.

Y cuando se hubo cerrado la puerta de la habitación del fondo, tras los pasos cansinos de la vieja, Jusef siguió inmóvil, completamente helado, sin saber qué se esperaba de él. Oía la respiración de Caridad, que se había quitado las gafas y las había dejado sobre la mesa junto a uno de los libros.

—¿Vamos a quedarnos así toda la noche? —preguntó ella con una voz que resonó impertinente en sus oídos. Y entonces Jusef no tuvo más remedio que volverse y cogerla por la espalda y besarla en la boca para que se callase. Nunca había besado a nadie en la boca, el buen Jusef, y su beso resultó torpe y húmedo como un calamar. Pero Caridad no lo supo, pues ella tampoco había besado a nadie nunca. Y Caridad, tras el beso, enroscado, inhábil, se quedó como con una ansiedad extraña que le agitaba todo el cuerpo, sin saber qué hacer. Frente a ellos, empezaba de nuevo a llover sobre Madrid, y Jusef volvió a besarla, esta vez tratando de explorar algo de lo que ocultaban sus labios con la lengua pero sin encontrar nada más que carne y dientes.

La tomó por la cintura y se quedó quieto, así, mientras la lluvia de Madrid repicaba contra el patio con un tintineo interior que debía de escucharse en todo el barrio, porque aquello no era ruido de agua sino otra cosa, como una oración latente, pensó él.

Y se volvió de nuevo hacia ella, que había metido las manos frías bajo su camiseta y que estaba recorriendo una cicatriz pequeña que tenía en el torso, jugueteando con sus vellos. La miró y vio que había un rizo como un destornillador que cubría su ojo izquierdo y le pareció como si la chica bizquease.

Y entonces él desprendió su mano derecha del bolsillo donde llevaba la pistola y la puso sobre el hombro de ella, frágil, redondeado, y luego sobre su espalda descendiendo por debajo de la rebeca hasta ese lugar donde hay un cierre, que acarició de parte a parte sin tratar de abrirlo. La chica exhaló y Jusef supo que ella ya no tenía miedo, pero les quedaba la noche por delante y Jusef esperó así, como si no hubiese prisa, mientras la otra se estremecía, dejando que sus manos explorasen debajo de su blusa.

UN MIÉRCOLES CASI NORMAL

El miércoles amaneció despejado. María Luisa López sorbía un café mirando por la ventana del salón, que daba a la M-30 a través del tendedero revestido de baldosas. En cierto modo —y es que aquel era un día especial—, le pareció hermoso aquel ir y venir de coches que no desfallecía nunca y que era como la propia sangre de la ciudad de Madrid. El Pichi no se había despertado aún. Empujó la puerta de su cuarto, que estaba entornada, y lo escuchó dormir roncando levemente. El chaval había llegado tarde como todos los martes, después del trabajo. Lo contempló: el pelo largo extendido sobre la almohada, la boca semiabierta dejaba escapar un hilillo de saliva. Era un chico guapo, todavía muy joven.

«Mi niño», pensó ella, sin dar demasiada importancia al desorden de la ropa por el suelo, al olor a pies, a la apariencia general de la habitación llena de pósters, y es que en aquel momento a María Luisa solo la embargaba el cariño, le revolvía el estómago la urgencia. Pensó que haría tan solo lo que estuviese en su mano, que no era mucho. Se sentó en la sala frente a la ventana abierta y acarició, una, dos veces, sus pies dentro de las zapatillas con tacón.

Saboreó lentamente su café, mordisqueó un biscote, luego otro. El reloj de la cocina marcó las nueve y María Luisa pensó que ya iba siendo hora de sacudirse la pereza. Pero remoloneó un poco, sin decidirse a levantar el campamento, encendió y apagó la televisión varias veces, ojeó sin muchas ganas el periódico, que venía como siempre preñado de batallas, de dimes y diretes, de nadas disfrazadas de política, de festines electorales y, posiblemente, de infundios. Qué curioso, lo importante no lo estaba nombrando nadie. Suspiró: quizás tan solo ella lo supiese.

Y dejó caer el periódico sobre la mesa de cristal junto al cenicero de la Cibeles, esperó unos minutos y decidió arrastrarse hasta la ducha. Aquel iba a ser un día duro. Abrió el agua caliente y luego la fría, dejando que el espejo del baño se empañase con vapor. Se quitó las gafas, posándolas sobre el lavabo, y luego se deshizo de la bata. Entró bajo el chorro poderoso dejando que golpease su cuerpo flácido, sus piernas depiladas pero con varices, los rechonchos brazos de mujer madura. Se enjabonó con energía insistiendo debajo de los brazos y sobre los talones.

Pensaba en el rostro de su niño cuando nació y en cómo su marido —un camionero del que llevaba divorciada casi diez años, desde que el Pichi tenía ocho— había insistido en llamarlo Juan como a su padre, y recordó la manera en que el Pichi regresaba del colegio, tan cansado y a veces con un zapato roto, la zamarra desgarrada, hasta una ceja rota le trajo una vez del colé. Todo porque su madre era pitonisa o astróloga, o como quiera que llamen lo que ella hacía para ganarse el pan. Y pensó también: «Qué mundo le hemos legado, maldita sea», y en cierto modo se sintió responsable de todo lo que pudiese acontecerle.

El Pichi, su niño, de dieciocho años, el guitarrista más cañero del barrio, que aún no tenía novia, solo amiguetes y una banda de rock que era todo su orgullo. ¡Si hasta habían conseguido actuaciones para agosto en los pueblos de la sierra!

Volvió a enjabonarse las axilas de nuevo como si necesitase desembarazarse de una sensación desagradable. ¿De qué manera se puede describir lo indescriptible? ¿Qué iba a decir en antena? Sus compañeros la tomarían por loca, aunque eso era lo de menos. Lo peor es que ni siquiera sabía qué decir, solo sabía que algo negro, inevitable, estaba rondándole desde hace días, a través de todas las tiradas, una certidumbre que se agitaba sobre ella en forma de torres, ahorcados y bufones.

Se secó con una toalla áspera, metiendo los pies húmedos en las babuchas escarlata, y volvió a ponerse las gafas con prisa, haciendo caso omiso de su aspecto cansado y ojeroso. Envuelta en la bata, atravesó el pasillo y empujó la puerta de su cuarto. Puso la radio y abrió el armario grande buscando aquel traje chaqueta de color corinto que la reconfortaba siempre y, después, las medias color carne y el bolso con abalorios y pedruscos. Lo extendió todo sobre la cama, se puso la faja y luego se sentó de nuevo sintiéndose un poco mareada. Pero enseguida se rehízo. Cuando en la radio pusieron una canción latina que la hacía bailar siempre, esbozó un par de volteos de salsa con las manos. Se cardó ante el espejo la permanente, que estaba un poco aplastada por un lado, pero pensó que total la iban a retocar en la tele. Pero, en cambio, celosa de su propio estilo facial, se maquilló profusamente los ojos con sombras nacaradas y los labios de un rosa de color caramelo, sin olvidarse, por supuesto, de sellar el conjunto con antiojeras y perfume.

Eran las diez cuando Luisa salió del edificio dejándole una nota al Pichi, que hoy libraba y que dormiría hasta que ella regresase. Comerían juntos, o quizás no. En la nota solo había rasguñado: «Te llamaré». Es cierto que no era mucho, pero María Luisa no había conseguido reunir fuerzas para nada más. Tomó un taxi en la parada del estanco y estuvo, durante todo el trayecto hasta Localia, tratando de descifrar una inscripción sobre el salpicadero del coche donde el conductor había pegado varios imanes de carácter futbolístico. Del retrovisor colgaba una cola de conejo y un Cristo Nazareno.

Viajaron en silencio algunos minutos, el taxista canturreaba y ella misma seguía dándole vueltas a más de lo mismo.

—Y usted, ¿cómo lleva lo de las elecciones? —Le preguntó el taxista, que era de mediana edad y mascaba un chicle de nicotina.

—Uy, qué me dice usted, indiferente me traen, qué quiere que le diga… no creo ni que vote, de tan poco que me importan, señor mío.

—Es que el mundo va mu mal —sentenció el otro.

—Ya le digo.

—Y el tráfico va peor.

María Luisa se mordió la lengua para no añadir alguna que otra cosilla al respecto pero se dijo que no merecía la pena asustar a aquel pobre taxista, que probablemente venía de Leganés, de Santa Eugenia o de Vallecas y que posiblemente madrugase para llevar a sus nietos al colegio. Como quien dice. Lo miró de reojo. Quizás no.

—Yo lo de votar se lo dejo a los jóvenes, más vale que se equivoquen ellos que no uno, ¿no le parece? —atemperó el otro.

—Hombre, según como se mire.

María Luisa sacó una polvera barata del bolsillo exterior del bolso, se miró los dientes y se los frotó. Luego sacó un pañuelo de papel y se pulió de nuevo los incisivos como si fuesen de plata. Una, dos veces.

—Fíjese que ayer tuve en una carrera a dos travestís y en la siguiente a uno que sale siempre en la televisión y que es político; lo cargué en la Guindalera y lo traje hasta la Gran Vía, y fíjese que vino todo el camino dándole de besos a otro señor en el pico.

—Pues mire usté qué bien.

El taxista titubeó, mirándola fijamente a través del retrovisor:

—¿No me dirá que es usted partidaria de la homosexualidá?

—Pues, señor mío, como si todos mis problemas fuesen esos. Ocúpese usted de su vida y deje usted que los demás vivan la suya. —Y, sacando la cartera del bolso, le dijo al otro—: Dígame cuánto le debo, que aquí me va bien.

Y con estas, tras pagar con un billete de veinte euros y pedir una factura —la emisora le reembolsaba los desplazamientos, siempre y cuando no se pasase—, María Luisa cerró la puerta del taxi blanco de un portazo.

El conductor, atónito, se quedó quieto un segundo y luego volvió a encender la radio, en la que brincó una canción aflamencada. Abrió la ventanilla y, asomando la cabeza, escupió con fuerza sobre el asfalto. Por el retrovisor pudo ver todavía el rítmico paso de María Luisa, que entraba taconeando en un edificio muy modesto.

—Como estas ya no las fabrican —exclamó con retintín para quien pudiera oírle.

Y el taxista arrancó y se dijo que quizás fuera a darse un garbeo al aeropuerto.

María Luisa ni siquiera se contempló en el espejo del ascensor. Más bien evitó su propia imagen. Solía ocurrirle muy pocas veces esta incapacidad para soportar su rostro. Tuvo que compartir el ascensor con un chico gordo que no parecía mucho mayor que su hijo, cargado con un par de paquetes semejantes a raquetas de paddle. El mensajero parecía fascinado por la parte posterior del envoltorio de su preciosa carga o al menos la contemplaba con arrobo. María Luisa le dio a su piso, el segundo, y esperó a que el otro hiciese lo propio.

Pero antes de que la puerta del ascensor se cerrase por completo, se oyó un ruido y alguien se abrió camino desde fuera. «Buenas», dijo una chica, y María Luisa vio que era una de las becarias de la radio de enfrente a la que conocía de vista por sus uñas postizas con flores incrustadas, por el pelo teñido de color violín. Luisa pensó que tendría poco más de veinte años.

—Que tengáis un buen día, chicos —dijo, al salir, sintiéndose muy rara.

Pero empujó la puerta de cristal y un olor a café con achicoria y a metacrilato le azotó el rostro y vio que todo seguía igual. Pepe, nervioso, la hizo pasar a su despacho, empapelado de carteles de turismo de Madrid, y le ofreció otro café:

—Ya sabes, Luisa, sube la audiencia y subimos todos.

Luisa no lo escuchaba, había visto a un moscardón golpeándose entre la persiana y el vidrio y aquello la preocupó.

—Ya han empezado a llamar —le dijo Adelaida bajándose los auriculares—, llevan media hora, a algunas las tengo en espera, es muy extraño.

Luisa suspiró. Faltaban todavía quince minutos para empezar; ahora venía una larga cuña de anuncios y luego un programa pregrabado con momentos musicales. Se sentó en el camerino mientras Juanita, la venezolana, le cepillaba el pelo y luego le ponía unos rulos rápidos para darle forma a la permanente deslucida.

—Después te vamos a tener que cortar un poco, que lo tienes algo deslavazado, esta tarde o cuando quieras, cariño, cuando tengas tiempo —le dijo.

—Pues va a ser que no, guapa, hoy no voy a poder.

La Juana le miró las uñas:

—Las uñas te las voy a repasar también, que se ven mucho cuando echas las cartas. No te preocupes, luego te pongo unas gotas de secante.

Y le tomó las manos, masajeándole con un poco de aceite las cutículas, y, después de secarle las uñas largas y puntiagudas de una en una, le puso una capa rápida de barniz nacarado. Mientras Juanita hacía su trabajo, María Luisa columbró por encima de su hombro, en la mesa de los barnices, una foto en la que no se había fijado nunca. Dos niñas vestidas de comunión, que supuso que serían sus hijas, sonreían.

—¿Qué tal estás, Juani? —le preguntó, sin saber muy bien por qué.

Juanita tardó en contestar.

—Pues te diré que dormí fatal esta noche. Tuve un cólico de mil demonios, yo creo que es por la mala vida que me da mi novio, ya sabes, el ingeniero marroquí, que un día se deshace en carantoñas y al otro desaparece, dice que por trabajo, no lo sé.

María Luisa asintió:

—Ya te dije yo que una pareja formada por dos signos de tierra…

—Que sí, que sí, venga, échate un poco para atrás que te retoco las pestañas, venga, que ya está Pepe llamando, hablamos después.

Y Luisa, perfumada, maquillada, lista, empujó la puerta del plato, donde la esperaba la mesa camilla y el telón con el cielo nocturno trazado de constelaciones, y la bola de cristal que le había regalado una vidente portuguesa y sobre todo la baraja grande y resobada que utilizaba por las predicciones y que siempre colocaba sobre una esquina de la mesa, al bies, por eso del karma, para dejarla respirar.

Atravesó con lentitud la sala, no muy grande, jaspeada de cables, y no pudo evitar que un escalofrío recorriese su espalda de arriba abajo. Tenía miedo de no estar a la altura. Agarró con su mano derecha un colgante en forma de péndulo de cristal que no se quitaba nunca y tuvo un pequeño fugaz pensamiento para su hijo, que debía de dormir todavía como un ángel.

Pero siguió adelante, se sentó sobre la silla remetiendo sus piernas bajo la mesa camilla, se prendió la maquinita de la espalda y se puso el pinganillo en el oído. Faltaban todavía unos segundos. Los aprovechó para mirar hacia arriba y ver la tramoya colgante como un insecto enorme. Luego le hizo un gesto a la Juana para que le trajese una coca-cola, y enseguida la tuvo allí sobre un platito de porcelana rosa, junto al tarot. Bebió un sorbo del frío líquido, que le picoteó el paladar, cerró los ojos y farfulló un pequeño rezo indescifrable que, en vez de tranquilizarla, la puso más nerviosa.

Y, de inmediato, sonó la sintonía del programa y se oyó la grabación de su voz que leía un pequeño fragmento de uno de sus libros más vendidos, Las estrellas te guían, y supo que ya estaba allí, delante de miles de madrileños, y sobre todo de madrileñas, en sus casas, en los bares, algunas en el trabajo, en el taller, y sintió algo semejante al vértigo. Pepe le indicó con un gesto que el teléfono no paraba de sonar. Parecía contento; ella, no tanto. Y empezó:

—Queridas amigas del programa —dijo con una sonrisa—, bienvenidas todas una vez más, este miércoles diez de marzo, como tantos otros, a nuestro momento de cita con las estrellas. Me llamo María Luisa García Gómez y es para mí un placer serviros de amiga y consejera para cualquier duda que se os plantee.

Dio un sorbo a su refresco azucarado y pensó: «Que sea lo que Dios quiera».

—No perdamos tiempo y demos paso ya a la primera llamada: Buenos días. ¿Cómo te llamas?

—Hola, María Luisa, quería felicitarte por el programa. Te veo siempre.

—¿Cómo dices que te llamas?

—Tauro.

—Muchas gracias, amiga Tauro, ¿cuál es tu pregunta?

—Pues quería que me mirases una relación amorosa que tengo.

María Luisa sonrió, fingiendo bochorno.

—Cómo sois, de verdad, cómo sois. ¿Qué me vas a preguntar a mí que tú no sepas sobre tu vida amorosa? Me hacéis mucha gracia vosotras: en amor no hay nada que uno mismo no pueda saber de primera mano.

Al otro lado del teléfono la voz resonó muy baja.

—Sí, María Luisa, pero yo quería que tú me dijeses… Tengo una relación y no va muy bien, y quería saber si se va a arreglar o no, ya sabes, una a veces…

—A ver, a ver, dime más cositas. ¿Cuánto tiempo llevas con ese hombre?

—Seis meses.

—¿Y hay convivencia?

—¿Connivencia?

—Convivencia, digo.

—Sí.

—¿Y cuántos años tienes tú, amiga Tauro?

—Cuarenta y ocho, voy para cuarenta y nueve.

—Excelente edad, la mejor edad, diría yo. A ver, dime, Tauro, ¿derecha o izquierda?

—Izquierda.

—El lado del corazón, ¿verdad?

—Sí.

—Así me gusta, eres como yo, apasionada. Nos dejamos llevar por los sentimientos y no reparamos en gastos. Si quieres que te diga algo, esa es la mejor manera de vivir, vivir sin cortapisas, dando el corazón a cada momento. ¿No crees?

—Sí, María Luisa —contestó Tauro avergonzada.

María Luisa cortó y fue depositando el montoncito de cartas de la derecha, de una en una, construyendo una pequeña pirámide sobre el tapete. Se sentía casi en su salsa. Había olvidado sus miedos y cierta ebriedad le calentaba el estómago, y es que había tenido la suerte de empezar el programa con asuntos del corazón, que era su tópico favorito, pues hablando de amor siempre salía airosa y triunfante. Digamos que el amor era su especialidad.

—¿Él es Cáncer?

—No, es Virgo.

—Ah, Virgo, puede ser… —masculló Luisa algo molesta—. Aquí tienes la carta decisiva. Pues —adoptó una actitud crítica casi desapegada— este hombre, amiga Tauro, no te quiere como tú a él. Ese hombre, amiga Tauro, te está engañando y tú estás dándole más de lo que se merece. Seguro que le planchas y le guisas, ¿verdad, amiga Tauro?

—Pues sí.

—O sea, que tiene la criada en casa y está de rechupete. Mira lo que te digo. Deja de hacerle de criada y ya verás cómo se te va corriendo de casa… el muy sinvergüenza…

—Sí, María Luisa, pero yo lo quiero.

—En esta vida hay que ser capaz de tomar la sartén por el mango. Tú ya verás lo que haces. Yo solo te digo que a enemigo que huye puente de plata.

—Sí, pero…

—Hay otra llamada, amiga Tauro, tengo que dejarte. Ya me contarás cómo van las cosas en el futuro —sus últimas palabras se ahogaron en una repentina duda que pareció miedo escénico. Pero la tarotista se rehízo:

—Sí, ¿quién llama?

—Soy Amparo, del barrio del Pilar.

—Bienvenida, Amparo, dime: ¿en qué puedo ayudarte?

—Me gustaría que me mirases el trabajo de mi marido, que nos dijeron que lo iban a llamar y no lo han llamado todavía y estamos de los nervios.

—A ver, Amparo, dime, derecha o izquierda.

—Derecha.

—Uyuyuy. En el curro anterior, veo aquí un despido improcedente. ¿No lo han indemnizado a tu marido?

—Pues no.

—Pues yo veo trabajo casi de inmediato y veo dinerito, lo cual puede ser porque ganáis el pleito o por otra cosa.

—De acuerdo.

—Gracias, amiga Amparo. Tengo otra llamada en espera. Hola, amiga del programa. Sí, dime. ¿Cómo te llamas?

—Loli.

—Dime, Loli, ¿qué quieres que te mire?

—¿Podrías mirarme el futuro?, es que me voy a casar y quisiera saber cómo van a ir las cosas.

Y María Luisa echó las cartas y volvió a sentir el estómago revuelto, y vio por enésima vez la torre, el carro invertido, la rueda de la fortuna invertida como un telón de fondo que no conseguía penetrar. Pero tampoco mencionó nada, solo dijo:

—Amiga Acuario, sigue adelante, te garantizo que serás muy feliz.

María Luisa se enjugó el sudor que le perlaba la frente. Se sentía un poco inestable, pero se dijo que aguantaría hasta el final.

—Adiós Acuario, disfrútalo, que te lo mereces.

Y luego, mirando hacia los lados, explotó.

—Quisiera hacer un pequeño inciso para recomendaros, amigas, no, más bien para ordenaros que seáis muy felices. No os dais cuenta, pero el día de hoy es un día muy especial, y os recomiendo a todas que améis con especial calor a vuestras parejas y a vuestros seres queridos en general, como quien dice. Más aún, decídselo, decid a vuestros familiares que los queréis, eso llenará el cielo de nuestro país de buenas vibraciones, que falta nos hacen, ¿no os parece? Aún más, os recomiendo que hoy hagáis lo que os plazca, pensad que hoy es un día hermosísimo, que, aunque no sea cierto, hoy pudiera ser el último día de nuestras vidas.

Pepe hizo con los dedos el gesto de cortar. Parecía disgustado:

—Párate, párate, mi reina —le gritaba por el pinganillo—. Bonito espich, pero un tanto preocupante.

Pero María Luisa seguía:

—Hagan lo que les plazca por una vez en sus putas vidas —dijo.

Parecía haber perdido la razón. Pepe, temeroso de que la cosa fuese a mayores, le cortó el sonido y puso la sintonía del programa, que servía tanto para un roto como para un descosido. Y así se quedó Luisa gesticulando. Nadie la escuchaba. Se bloqueó la centralita. La Juana hizo gesto de no entender.

Cuando Caridad abrió los ojos, pensó que el otro ya se habría ido, llevándose todos los objetos de valor. Pero miró alrededor y todo seguía en su sitio. Hasta él mismo seguía allí, sentado en el borde de la mesa, mirando por la ventana, igual que anoche. Cariacontecido, vestido pobremente, parecía reordenar sus ideas. Caridad se levantó, descalza, y, sin que el otro se diera cuenta, se acercó por detrás y lo sorprendió dándole un beso en la mejilla.

Jusef se volvió, azorado. Dijo:

—¿Qué me dirías si te digo que va a ocurrir algo muy malo?

Caridad suspiró con coquetería, abrochándose la camisa y atusándose el pelo.

—Que no eres pitoniso. ¿Acaso eres tú pitoniso?

—Déjate de bromas.

Trató de explicarse:

—Es algo muy malo con lo que yo tengo que ver.

Caridad seguía sonriendo:

—Qué fuerte. ¿Qué es?

—Si te lo dijese, pensarías que es mentira.

—Pues con tal de no participar, pues ya está.

—Pero hay otras personas que lo hacen sin mí.

Caridad empezaba a cansarse.

—Hala.

—No entiendes. Si tú supieras que alguien va a matar a alguien, ¿no tratarías de impedirlo?

Caridad sonrió con dulzura.

—¿Qué es? ¿Un asesinato, un robo?

No estaba entendiendo nada.

—Otra cosa peor. Algo muy malo.

—Y si lo denuncias…

—Es muy difícil. Parado ya no es posible, tal vez.

—Entonces, ¿por qué te preocupas por algo que no está en tu mano evitar?

—Si voy a denunciarlo, no me van a creer.

—No vayas, entonces —terció ella, harta de aquella conversación que no llevaba a ningún lado.

—Y puede que me detengan, porque no tengo papeles.

Caridad lo besó en los labios como si, con aquel beso, todo estuviese dicho y Jusef tuvo la impresión de que no había oído sus últimas palabras.

—Tú quédate aquí y yo te hago el desayuno, venga —le dijo Caridad, de pronto, toda ella volcada en el presente, bajo el sol de aquel mes de marzo.

Y Jusef pensó: «Tengo que irme: si no me voy, me sentiré culpable siempre». Y le dijo:

—Tengo que irme.

Y Caridad lo miró como si la hubiese abofeteado y se dio cuenta de que el otro era muy flaco y que tenía los ojos muy pequeños.

—Si quieres —le dijo él, y ya estaba poniéndose los pantalones y trastabillando inconexamente—, si quieres, podemos encontrarnos en la plaza, aquí al lado, a eso de las siete de la tarde, digo, si tú quieres, y hablamos.

Caridad asintió, trataba de ser fuerte. Era normal que el otro tuviese que atender a sus asuntos, era normal que tuviese que salir. Sin embargo, otra voz en su interior, que trataba de acallar, decía: «No quiere volver a verte, no le importas». Decía: «Deberías impedirle que te deje».

María Luisa dejó que el timbre sonase varias veces. El Pichi se estaría desperezando, pensó. «Buena soy yo, no cuelgo hasta que se ponga». Y a eso del décimo tono se oyó la voz ronca de su niño, que acababa de abrir los ojos al mundo real, recién llegado del país de las pibas y las litronas oníricas.

—Qué hay —dijo.

—Hola, mi niño. Quería decirte que me esperes pa comer, que voy para allá.

Se oyó un silencio incómodo.

—Pues, ¿qué quieres que te diga, mama? Es que no me viene bien.

—Pero ¿cómo que no te viene bien, Juan? ¿No estabas durmiendo?

El Pichi tardó en contestar, pero, cuando lo hizo, fue de manera torrencial:

—¿Qué pasa ahora? ¿Que no puedo dormir en mi día libre? ¿Qué eres tú, de la Gestapo?

—Juan, no te pases, que no te estoy riñendo, que yo solo te digo que me esperes y comemos juntos; te descongelo unos chuletones que me mandó la abuela del pueblo en el Alsa y luego te vas a ver a quien quieras ver… si no hay incompatibilidad entre una cosa y la otra.

Al otro lado del auricular se oyó un improperio.

—Pero, mama, ya sabes que hoy no curro y quería aprovechar. Mañana voy a irme muy temprano al Pozo, a las siete me voy, a revisar los cables del local, con los otros. Pero hoy había pensado pasar por casa del Fonsi y de paso papear con él, y después querría dejarme caer por el taller a ver si me arreglan el coche que pa mí que hay que cambiarle las bujías.

—Ay, qué pesado eres, Juan. Mira, te cuelgo y voy para allá. Haz el favor de esperarme.

Y con estas María Luisa colgó y cogió el bolso con lentejuelas y se precipitó hacia la puerta del estudio, dejando que se batiese y sin despedirse del equipo.

Y mientras Jusef, enredado en los pantalones, se preparaba para irse, Caridad Fernández se adelantó corriendo hacia el pasillo. Ni siquiera se dignó mirar hacia atrás, ni siquiera explicó sus razones. Y él se quedó atónito, sin saber qué hacer, sin comprender todavía cómo el destino —moktub— se ensañaba con él de manera tan ridicula.

Caridad, apretada en una sábana, llevaba el feo pelo cubriéndole los hombros. Sonreía. Cerró la puerta, en un repentino instinto de iluminada. Forcejearon, él cargando desde dentro y ella con todo su peso arremetiendo desde fuera.

Ella pensaba: «Lo guardaré para siempre y será mi amante, no lo dejaré escapar nunca, nunca». Y él pensaba: «Apenas quedan veinticuatro horas y yo estoy aquí desnudo sin que nadie sepa nada».

Miró alrededor. Seguían sobre la mesa los fajos de billetes antiguos, la pistola todavía por usar y aquellos libros extraños que hablaban sobre laberintos y caleidoscopios. Un rayo de sol de marzo jugueteaba con el polvo de los muebles y dotaba a la escena de una especie de barniz añejo. Pensó que quizás estuviese soñando, que quizás el mundo no fuese más que un sueño y aquella historia una de esas que se cuentan en los libros y que a uno le hacen temblar y tener miedo y luego reír y que luego terminan y se quedan dentro del volumen cerrado como letra muerta.

Y de pronto, mirando el aura soñolienta de la habitación vacía, se sintió vencido, como si ya de nada sirviese pelear, y, por un momento, pensó que quizás se estaba comportando como un necio; pensó que debía abandonar toda esperanza. Se acercó a la mesa y tocó los libros con las manos, rugosos, palpitantes, y pensó que le daban miedo, casi más miedo que la pistola oscura, hecha para matar, casi más que el dinero, y eso que el dinero es una conocida fuente de pecado para el mundo, se dijo. Y oyó el sonido de la puerta de la calle batiéndose y Jusef supo que se había quedado encerrado y solo.

Miró por la ventana. Una mujer gorda y muy morena tendía la colada en un tendedero al sol, al otro lado del patio. Pensó: «Quizás me vea», y la llamó:

—Eh, por favor, socorro —y agitó las manos como aspas, varias veces, de arriba abajo—. Por favor, señora, ayúdeme.

Pero la mujer pareció no oírle. Pasaron varios minutos y Jusef vio que la mujer levantaba la cabeza y lo miraba de refilón, y pensó: «Sí que me ha oído», pero luego rápidamente la mujer volvió a descender la cabeza y a clavarla en la ropa húmeda. Y entonces Jusef comprendió que no es que no lo oyese, sino que estaba fingiendo que no lo oía. Así era el mundo en el que había nacido, el mundo que se le había dejado en herencia, aquel que ahora necesitaba de su ayuda.

Pero —pensó— nadie lo sacaría de su encierro y Madrid saltaría por los aires como una granada entre las manos de un niño. Se sentó sobre el jergón. Puso su palma derecha sobre su pecho y notó el corazón disparado. Se dijo: «Tranquilízate. Vas a tener un ataque». Cogió uno de los libros de encima de la mesa y empezó a ojearlo. No era un gran lector, y ni siquiera entendía muy bien el español escrito.

Pero, bueno, recostó la cabeza y algo iba entendiendo o imaginando: imaginó que era una historia sobre los verdes prados de Siam, y sobre alfombras voladoras en Medina, la historia de un sultán que mataba a sus mujeres, hasta que Jadicha, la más lista, que se llamaba como la última esposa del profeta, supo embobarlo con cuentos encadenados cuyo final retardaba siempre hasta la noche siguiente…

Le picaban los ojos. Se encontró de pronto acostado sobre el jergón y entonces resonaron las campanas de la iglesia de San Cosme, anunciando el mediodía. Jusef se enderezó de golpe, cerró el libro negro y lo depositó sobre la mesa, junto a la pistola. Y tomó la pistola y la pasó de su mano derecha a su mano izquierda, calibrándola, como si fuese un juguete. Y se dijo: «Si no hay otra solución, siempre puedo suicidarme».

Y de pronto, al otro lado del patio, escuchó a alguien que cantaba. Levantó la vista pero ya no vio a la mujer. Se dijo que quizás estuviese cocinando para su familia, cortando los tomates, picando la cebolla, deshuesando la carne. La ropa tendida se agitaba bajo las ráfagas del viento de marzo de una manera que se le antojó de pronto muy alegre. Y, de nuevo, una voz de mujer mayor, rota, aflamencada, atravesó entonces el patio vacío. Cantaba una vieja y melancólica canción de rock. Una canción hecha para noches de amor, noches de fiesta, que decía:

Las niñas ya no quieren ser princesas,

y a los niños les da por perseguir

el mar dentro de un vaso de ginebra.

Pongamos que hablo de Madrid.

Hay canciones que son como lamentos broncos, como tristes presagios. Jusef miró el reloj: las manillas se movían fieramente, sin esperar por nadie. Se levantó del jergón. La suerte estaba echada. Se prosternó en el suelo buscando el sudeste. Y rezó como no había rezado nunca.

No tenía alfombra, las rodillas tocaban el suelo frío y se sintió muy consciente de su propio cuerpo. Rezó de verdad, con todo el corazón y con toda el alma. Mientras repetía las oraciones de sus padres, una y otra vez vinieron a su mente el olor de las tardes de verano, la mirada de la madre, la camaradería del hermano muerto, una luz especial cerca del mar.

Y supo que estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario. Todo lo que fuese necesario.

Caridad Fernández cerró la puerta de la panadería y atravesó la calle Amparo. Caminaba muy erguida. Solo un par de veces su pensamiento viajó a la habitación donde había dejado a Nicolás. Iba rumiando cosas agradables y cosas desagradables. Como por ejemplo: ¿cómo sería la vida a partir de ahora?, ¿cambiaría en algo?

Primero pasó por casa del tío Paco en Doctor Fourquet. Afortunadamente, la tía Mari, que no era santo de su devoción ni de la de nadie, pensaba ella, no estaba. El tío le dijo que se había ido ya de mañana al bingo de Atocha, donde la esperaban sus amigas para echarse unos cartones.

—¿Conque otra vez solo? —preguntó Caridad al tío, que, estribado ante la tele apagada, ojeaba un periódico de ayer.

Don Paco había estado destripando las crónicas del fútbol. No es que el fútbol le interesase tanto como la guerra civil, pero bueno, un poco sí, pues lo veía como una especie de fenómeno sociológico ligado con el franquismo. Como quien dice.

—Dios te oiga, hija, Dios te oiga. La bruja de tu tía volverá en menos que canta un gallo y aquí no hay quien pueda leer.

El viejo tenía entre las manos el Franco de Paul Preston, resobado y marcado por varias partes. Caridad estaba segura de que debía de saberse de memoria algunos de los pasajes de aquel libro.

—Para que vea que no me olvido de usted, se lo traigo todo. —Y Caridad empezó a desenvolver un paquete envuelto en papel de estraza—. Los pasteles de crema, las dos agujas de carne y esto, que es lo más importante, le traigo también las fotocopias de los periódicos que me pidió. Y es que estuve el otro día en la Biblioteca General en Recoletos, el lunes, ¿sabe? Me costó trabajo, no crea. Casi no me dejan entrar, pero después me dijeron que la hemeroteca, que es donde guardan los periódicos viejos, sí que estaba abierta al público. Y entré allí, como Perico por su casa; ¡si me hubiera visto!, más contenta que unas pascuas, y busqué los días que me dijo y tardé bastante, no se crea, y luego los fotocopié. Me ayudó un tipo que había por allí bastante majo. Uno de los de seguridad que trabaja allí.

—Funcionarios son, yo creo. Como tu primo Ramiro el de la Renfe.

—Tío, los de la Renfe no son funcionarios.

Caridad metió las manos en el fondo de la bolsa y sacó una carpeta transparente donde había una decena de fotocopias del Blanco y Negro y del diario Arriba.

—Aquí las tiene.

El tío cogió la carpeta y la dejó encima del Marca sin hacer ademán de abrirla. Prefería reservarse el placer para cuando estuviese solo.

—Pues me senté en la hemeroteca toda ancha. No sé si sabe que allí va la gente a leer los periódicos viejos, si les apetece, y van y los fotocopian después, y buscan cosas en ellos.

—Ya te digo.

—Junto a mí, por ejemplo, había una chica rubia que leía como usted periódicos de fúrbol e iba recopiándolos. Tenía una buena pila, no se crea, y parecía toda apasionada, como si hubiese cosas secretas escritas dentro de ellos.

—Ya ves tú.

—Y yo le dije: «Pero tú, cariño mío, ¿qué andas buscando, a lo justo?». Y ella levantó la cabeza y me miró de arriba abajo y me dijo: «Cartas de amor». Y yo le dije: «Pues vale».

Caridad se inclinó y pasó un dedo por el polvo que recubría una pastora de porcelana que había en el centro de la mesa. Suspiró:

—Yo no sé lo que maquina usted, tío, pero solo le pido que tenga cuidado.

Estuvieron así en silencio varios minutos. Aunque Caridad tenía prisa, una especie de afán culpable le aconsejaba ausentarse de su casa el mayor tiempo posible; por eso se sentó junto al tío, en el sofá de polipiel color negro: el tío la inquietaba y al mismo tiempo la hacía reír con sus trajines.

—¿Tú sabías, niña, que andamos necesitados de héroes? —dijo Paco—, encendiendo otro de sus puntos perfumados.

—Que sí, tío, que sí. Lo que usted diga.

—Pero no héroes de tres al cuarto, sino héroes como los de antes. Como Trotski o Queipo de Llano. Como yo mismo: Caudillo de todos los ejércitos. Verdaderos hombres, como quien dice.

—Lo que dice usted —dijo Caridad haciendo ademán de santiguarse pero sin poder contener la risa.

El viejo había atufado ya toda la sala con el humo del cigarro de mentol. Caridad se abanicó conteniendo el aliento.

—Pues tengo razón, mal que te pese.

Y mientras el tío abundaba en el asunto, Caridad se levantó, dejándolo que hablase, si al fin y al cabo ni siquiera necesitaba público, y se dirigió al cuarto contiguo. «Como lo oyes, un héroe no es más que una persona como cualquier otra…». La cocina estaba oscura, olía a lejía y a café. «Considerando la coyuntura actual y la caída de las ideologías…». Caridad cogió un vaso de la alacena y abrió el grifo, de donde brotó un agua de ruido suave. Buscó cubitos de hielo en el congelador y se sirvió generosamente.

«Porque el héroe no está donde parece, ¿qué te crees?…». Mientras miraba el chorro cantarín, acercó la mano al agua hasta que dejó de sentirla tibia. Luego la separó y, por un instante, Caridad creyó oír que el agua le decía «bébeme». «Sino donde menos lo esperan». Caridad se separó el pelo del rostro y regresó a la salita con el vaso tintineante. Volvió a sentarse junto al tío Paco, que la miraba con ojos de pirado, o de sabio, eso nunca se sabe, y que le dijo:

—Porque, a la postre, ¿qué es un héroe sino alguien que se rebela contra su destino?

La miró. Pero Caridad, sentada junto a él, discurría sobre cosas muy distintas, mientras mordisqueaba una uña de una de sus manos. Aquella que estaba más enrojecida y húmeda.

¿Acaso sabemos lo que el destino nos depara? Nadie lo sabe. Tampoco sabemos el tiempo que nos queda. Por eso a veces la vida se diluye en momentos que parecen fugaces y se concentra en otros que parecen eternos, sin sentido. Es absurdo. Para tener un propósito —bueno o malo—, una razón para luchar, uno tiene que haber perdido ya toda esperanza.

Jusef hizo todo el ruido que pudo, tratando de llamar la atención de la vieja, que quizás estuviese —pensó— calcetando en la salita o trajinando en la cocina. Golpeó la puerta muchas veces.

—Señora —llamó—. Soy Nicolás. Abrame.

Aunque quizás no estuviese en casa, y entonces, pensó Jusef, podría utilizar la pistola para volar la cerradura. Pero no fue necesario. Solo pasaron unos minutos hasta que la anciana, que por fortuna no estaba sorda sino ciega, se situó del otro lado de la puerta con su paso opaco. La sentía respirar pesadamente, como a un animal triste.

—Señora, ábrame —farfulló Jusef—. Es importante.

—Que no me engañas. Que tú no eres Nicolás.

Jusef se quedó callado y pensó: «La he jodido».

—Pero no creas que me importa —continuó la otra.

Jusef respiró.

—El tal Nicolás ese no es más que un mequetrefe sin escrúpulos. Por un poco mejor que seas, ya serás mucho mejor que él.

Jusef guardó silencio.

—¿Te conté alguna vez que, de niño, se quedaba siempre en un rincón, atontado? Y se comía todo lo que los otros no querían. Y ahora ni te digo, es un verdadero calzonazos, que solo piensa en sí mismo. Tiene a mi hermano Paco abandonado.

Jusef pensó que tenía que actuar de una vez por todas, no podía estarse eternamente al otro lado de la puerta escuchando historias de familia.

—Señora.

—Dime.

—¿Podría abrirme la puerta? ¿O es mucho pedir?

La vieja pareció reflexionar. Aquello no encajaba.

—¿Pero tú quién eres si no eres Nicolás?

—Me llamo Jusef.

—¿Como el padre putativo de Jesús?

—Si usted lo dice.

Doña Pura seguía sin entender:

—Pero ¿por qué tienes tanta prisa por salir?, dime, hijo. ¿Tienes hambre? ¿Es porque tienes hambre?

—Cómo…

—¿Quieres que te haga unos huevos?

Jusef se sintió de pronto muy cansado.

—Señora, ábrame.

—¿Te hago unos huevos? Dime, hijo. Con toda confianza. Que no me causa ninguna molestia. Aquí los huevos no nos faltan.

Y Jusef comprendió que de nada servía negarse. Y dijo:

—De acuerdo.

Al otro lado de la puerta se oyó un cloqueo alborozado y, en menos de dos minutos, la vieja había descorrido el pestillo exterior.

—Este trinquete fue una de las invenciones diabólicas de mi difunto marido. Fíjate que solíamos encerrar aquí a los niños para que leyesen. Aunque de poco les sirvió, me temo. Pa mí que, en vez de leer, jugaban a los médicos, los muy picaros.

Y Jusef se encontró frente a la pequeña anciana, del tamaño de un gnomo bienintencionado. Doña Pura, con sus gafas de culo de vaso, en aquel momento se secaba las manos en el delantal de flores. Después le estrechó las suyas con afecto.

—Cuánto me alegro de que estés aquí, José.

Y le indicó el pasillo oscuro que avanzaba hacia una luz en el fondo de la casa.

—Ven conmigo y en un santiamén te hago una tortilla. Y luego puedes irte a campar por ahí, como todos los jóvenes. Pero ya con el estómago repleto —sonrió.

Y Jusef pensaba: «Nadie me impide darle un empujón y escapar, pero por otro lado…». Y la siguió, contra toda justificación razonable, a la cocina. En el pasillo dos majestuosos relojes de pie, reliquias de una edad mejor, marcaban el paso de los minutos con estruendo. Pero, pese a todo, la siguió respetuoso, la ayudó a bajar la sartén del anaquel y luego rebuscó por todo el aparador un par de platos. Los huevos estaban en la fresquera envueltos en papel de periódico, como antaño, donde se leían noticias de bombardeos, muertes civiles, goleadas.

—¿No son hermosos estos huevos? Me los traen del pueblo; estos no son como los del súper; estos, que son morenos, me los traen de Manzanares el Real.

Jusef, que pelaba las patatas, apoyado sobre el fregadero, desprendiendo cuidadosamente los hijos, dejando caer las gruesas cáscaras marrones, caracoleantes sobre la tina, se iba diciendo, avergonzado, mientras tanto: «Eres débil».

Volvió a intentarlo, esta vez con tibieza. Habló:

—Señora, no quiero molestarla, pero tengo mucha prisa.

—Prisa, prisa. ¿Por qué ibas a tener tú prisa? —respondió doña Pura, sin entender.

Jusef buscó las palabras adecuadas en el cielo de su boca. ¿Qué podría decir? ¿Que tenía que ir a trabajar?, ¿al médico?, ¿que estaba obligado a ayudar en una descarga?, ¿que lo esperaba su tío en el comercio para hacer el inventario?

Y, al final, respondió, con una seguridad funesta que resonó por toda la cocina. En la sartén empezaban a crepitar las patatas:

—Es que tengo que salvar al mundo.

Hubo un silencio en el que solo se oyó el ruido del aceite palpitante y quizás el canto de la televisión de los vecinos.

La miró. Doña Pura parecía impávida. Al fin y al cabo era ciega. Pero algo empezó a descomponerla poco a poco. Jusef pensó que lo que se movía en sus labios era terror, quizás risa… Pero entonces ella abrió la boca y dijo:

—Vaya por Dios. Anda, vete.

Y doña Pura se desató el delantal con manos temblorosas y, palpando la superficie de la silla más cercana y de la mesa, trató de enderezarse aún más sobre su metro cuarenta de estatura, tomó sus manos con sus propias manos asarmentadas, trémulas, y le dijo, empujándolo hacia el pasillo:

—Vete, vete.

—¿Señora?

—Coge la puerta y vete, Joselito.

Y luego, cuando el otro estuvo en el recibidor, ya a punto de salir, oyó que la vieja le decía, desde lejos:

—Volverás, ¿verdad?

—Lo intentaré —dijo Jusef, que ya bajaba a trompicones las escaleras de la calle.

Y Jusef se encontró libre, caminando apresurado por Tres Peces y, luego, a zancadas por la calle Amparo. En la plaza de Jacinto Benavente se dio cuenta de que corría sin saber a dónde. Por eso se detuvo, para pensar. Allí se sentó junto a una estatua de un señor de bronce sobre un banco de madera.

Y miró en torno a sí, buscando una respuesta, y no vio más que un grupo de viejos de pie junto a la parada del autobús, discutiendo de sus cosas. Sobre los vascos, supuso, o bien de fútbol, los temas favoritos de los españoles, que son como lugares comunes en los que nunca se dice nada nuevo, a pesar del tono de voz alterado y de los gestos nerviosos. «Menudos son», decía uno con las manos en los bolsillos mirando un pequeño accidente de la calzada. «Ni te digo», contestaba el otro levantando la mirada hacia el cielo despejado.

Y Jusef se fijó y vio que cerca de sus pies jugueteaban unas palomas grises. Alguien les había echado de comer migas de pan y las palomas picoteaban alegremente los restos del banquete. Desde el teatro de la esquina, un cartel con una cabaretera briosa saludaba. De la librería de enfrente salieron un par de curas. Tres yonquis pasaron vociferando sus rencillas y luego pasó una pandilla de ecuatorianas de buen ver.

Luego no ocurrió nada y Jusef se dijo: «Tengo que levantarme y pasar a la acción; buscaré el cuartelillo más cercano», pero notó que alguien se sentaba junto a él. Era una chica muy joven que parecía del este; llevaba los ojos emborronados de rímel y, colgado de la pierna, a un niño muy pequeño. Jusef no supo si era su hermano o quizás su hijo.

Y ambos, el niño y la muchacha, se dejaron caer junto a él, como si llevasen vagando largo rato, el niño con un dedo en la nariz, ella con aspecto de cansada. Jusef notó que la chica tenía los labios pintados de color rosa, y aquello se le antojó desolador. La miró mientras ella iba arrugando la frente y poniendo ojos de cordero degollado para pedir con voz impostada, de retahila aprendida, un par de euros.

Jusef no sabía qué hacer ni qué decir. El niño, pendiente de la madre, sacó un coche del bolsillo, muy sucio, y jugó con él por encima de su brazo. Y entonces Jusef, sin pensarlo demasiado, rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar un manojo de billetes y se los tendió a la chica, que lo miró con horror, como si dar tanto dinero fuese algo vergonzoso, obsceno. Y él se dijo que quizás no tuviese más de dieciséis años, pero eso nunca se sabe. Y mientras el niño le tiraba del pelo y hacía ruido de motor por el respaldo del banco, la chica le espetó a bocajarro:

—¿Quieres mamada? Te hago mamada. Y más si quieres.

Estaba muy seria, y asentía, moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Mamada. Y más si quieres.

—No —dijo Jusef—. Tómalo.

La muchacha no parecía muy contenta; repuso:

—Tú no me conoces. ¿Por qué regalo?

—Pues porque sí, porque no lo necesito.

—¿Eres rico tú? —dijo la muchacha mientras lo examinaba de arriba abajo con algo semejante al desprecio.

Jusef no contestó, el reloj del teatro acababa de marcar la una.

La muchacha seguía indagando:

—Y tú, entonces, tú, señor rico, ¿tú quién eres?

Pero los minutos se iban, galopando, mientras Maruska, perdida en la gran ciudad, cuenta la historia de su prima Bosena, la que vive en Mira el Río Baja, que le había escrito tantas cartas hablándole de cuánto trabajo había en Madrid, poniéndole los dientes largos, haciéndole sentir tonta, y que ahora ni siquiera la había recibido. No la dejó entrar, ¿saben?, solo entornó la puerta y le deslizó un bocadillo para el niño por el vano, pero ni una mala indicación le dio, ni un consejo, bueno sí, le dio la tarjeta en colorines de un prostíbulo de la calle Carretas. Dijo que el marido la pegaría si la dejaba pasar.

Y luego le dijo que olía mal, que parecía una mendiga. ¡Ella una mendiga! Y Maruska se fue, sin despedirse, pero con el bocadillo a buen recaudo en el bolsillo. Y así había vagado sin saber por dónde un par de días. En el prostíbulo le dijeron que estaba demasiado flaca y ella se mordió las uñas, y habló con una negra buena que le dio un par de euros, y ella pensaba que el niño seguía donde lo había dejado, esperándola en la calle esa grande donde están los neones. Y después fue a ver si seguía allí; había pasado ya tanto tiempo…, pero allí lo encontró, y se dieron un abrazo, y caminaron varias horas sin saber adónde, y cuando llegó la noche, durmieron el uno contra el otro, debajo de un puente muy grande que le llaman el Viaducto, y la siguiente noche en un cajero automático, y comieron de lo que se encuentra en la basura.

Pero Jusef no la escuchaba. El niño, que seguía jugando con su coche, lo miró. Jusef no estaba acostumbrado a los niños. Se fijó y vio que este tenía la nariz llena de mocos. Y entonces, haciendo caso omiso de la larga letanía de la madre, que, inasequible al desaliento, seguía largando y suspirando, rebuscó en su bolsillo, sacó su pañuelo y le sonó la nariz al niño. Y el niño no opuso resistencia, sino que resopló en el pañuelo haciendo mucho ruido. Y a Jusef le extrañó encontrarlo tan blando y tan caliente. Era como un animalito sucio.

Y el niño le dijo:

—Amigo, Real Madrid.

Y luego, mientras el coche rodaba por encima de su rodilla, le dijo:

—Amigo, viva España.

Y Jusef, que sentía su corazón palpitando como un batracio, se levantó para irse.

—Me voy —dijo.

Sabía vagamente que había dos comisarías en el distrito Centro, una en la calle Luna, detrás de la Gran Vía, y otra en Leganitos, por la plaza de Santo Domingo. De una manera o de otra daría con ellas, aunque se viese obligado a preguntar a la madera o a sacarse los pantalones en pleno Preciados y enseñar el culo.

Pero estaba cantado, la cosa no iba a resultar fácil. Miró tras de sí y vio que la muchacha rumana y el niño, con una sonrisa, lo seguían.

Un moro entra en la comisaría de la calle Luna anunciando el fin del mundo. El policía de la puerta, que ha visto muchas como esta —sin ir más lejos el viernes pasado un viejo irrumpió en las oficinas diciendo que era Franco—, lo conduce hacia una sala.

Luego llegan otros tipos que lo bombardean con preguntas y Jusef no sabe qué decir sin resultar absurdo. Para no perder la costumbre y hacer algo útil, los guardias le piden los papeles. Pero él solo puede presentar el pasaporte verde de Marruecos. Y lo presenta. Lo han sentado en un banco en un rincón. Sobre su cabeza campa ese cartel archirrepetido con las caras insolentes de los terroristas vascos: uno de ellos es idéntico al vecino que todos tenemos, otro a nuestro hermano, el que es borroka o rastafari.

Y Jusef empieza a morderse las uñas y a ponerse nervioso. Sentado en la mesa de enfrente, uno de los guardias jóvenes juguetea con un boli, otro hace el crucigrama del dominical del otro día. Se ríen y un guardia que parece el jefe se asoma a la puerta, y los otros se enderezan tras las mesas, y el de la derecha esconde el crucigrama. Luego se abre la puerta de la calle: alguien trae a un travestí muy alto vestido de fiesta que no cesa de parlotear y lo sienta junto a él.

Y el enorme travestí se deja caer en el banco como un fardo, aunque no sin decir antes: «Con permiso». Jusef asiente. Y enseguida su vecino se quita los zapatos enormes que le hacen daño y deja al aire unos pies muy feos con juanetes.

Y entonces de nuevo se pone a llover allá en la calle. Y Jusef comprende que nada ocurrirá si no hace nada, y piensa en sacar la pistola y en amenazarlos para que lo escuchen. La tiene en el bolsillo todavía. Pero luego se dice que más vale no quemar sus naves tan pronto. Quizás necesite la pistola luego. Y el travestí lo mira de arriba abajo y le dice:

—Yo soy originaria de Colombia, Cali. ¿Y tú, mi amor?

Y Jusef, incómodo, no sabe si debe contestar y por si acaso no lo hace.

—¿Estás por hurto?

Jusef niega.

—Yo estoy por delito contra el pudor.

El otro arquea las cejas.

—No pongas esa cara, chico, así lo llaman aquí en Europa, digo, me parece…

Y entonces Jusef, que tiene los ojos clavados en el reloj de la pared de enfrente, decide que no puede esperar más y se levanta y empieza a gritar y a mover los brazos de arriba abajo, pero los guardias no hacen más que observarlo boquiabiertos y mirarse el uno al otro y reír, como si Jusef fuese un payaso contratado, como si sus aspavientos hubiesen sido planeados para divertirlos; y entonces Jusef empieza a dar patadas y a golpear las patas de las mesas, las sillas, los archivadores, tira un jarrón con flores sintéticas y las flores —claveles— se derraman por el suelo. Y dice: «Escúchenme», pero solo el travestí parece comprenderlo y bate palmas.

Y claro, puesto que amenaza con romperlo todo, tienen que esposarlo y lo registran y le encuentran un pistolón negro en el bolsillo y uno de los guardias se ríe y lo guarda en el cajón donde se guardan las cosas requisadas: con un cordoncillo atado y una tarjetita escrita en lápiz negro que reza 052 o 427.

—Esta pipa debe de ser del año de la pera. De Curro Jiménez, debe de ser.

Y Jusef tiene las manos esposadas en la espalda y mira el reloj y dice:

—Escúchenme, es muy importante, algo va a ocurrir.

—Claro que sí, que sí. Luego, luego —dice el chico de la playStation, y el de los crucigramas se saca un chicle de la boca y lo mete dentro de un papel y lo tira en la papelera amagando un enceste.

Y Jusef piensa que todo está perdido y mira al travestí colombiano y el travestí colombiano le devuelve la mirada, una mirada triste y melancólica. Parece decirle con los ojos: «No hay nada que hacer y tú lo sabes».

Y los guardias discuten entre ellos porque este cuartelillo se está quedando antiguo y ya no hay sitio y a Jusef no saben dónde meterlo.

—En la celda número 1 no me lo metas, que ya tenemos a cinco ucranianos; pónmelo con el pedófilo, que está solo —dice el guardia de los crucigramas, rascándose el cogote.

Y a tan solo unas manzanas, hace un par de horas que Violeta ha comenzado otro miércoles ojeroso. Con el pelo mojado todavía, se recuesta sobre la silla, estira las piernas y mira al techo, que está horadado y tiene como una especie de despiece blanco debido a la refrigeración o a la seguridad o a los cables, una ya no sabe, y va sorbiendo lentamente el café de un tanque con su nombre.

Hoy Violeta está escribiendo un artículo sobre la imagen pública de los candidatos: cómo sus apariencias se aproximan o difieren. ¿Cuál será la imagen ideal, aquella que seducirá a los votantes? Esa es la pregunta del millón. Remuerde el boli. Tras la ventana, Madrid humea. Según los asesores de los partidos mayoritarios, que de hecho se conocen, y hasta toman copas juntos de vez en cuando, pues no en vano trabajaron hace unos años el uno en el puesto del otro, la imagen del hombre político, ya se sabe, es —como ellos mismos— intercambiable.

Mírenlos: el asesor del candidato conservador lleva un arito, una riñonera de Dior y un tatuaje en el antebrazo con una bandera mejicana. El asesor del candidato progresista lleva un pañuelito de Hermés atado a la cintura, camiseta de Sex Pistols y el pelo teñido de naranja. El asesor del candidato conservador defiende las canas en la sien y los trajes sin hombreras en el político, que es como decir en el pez de aguas tropicales. El asesor del candidato progresista, en cambio, aboga por el traje de espiguilla, la sonrisa de refilón y los gemelos.

Violeta, recostada sobre su silla reclinable, delante del ordenador que parpadea, bebe un poco de café y sonríe para sí misma. Es curioso que se sienta tan feliz pero ¿qué quieren?, cuando esa felicidad repentina ocurre, uno no puede más que disfrutarla. Es un aura que debe de proyectarse en torno a ella porque Jorge la ha ojeado de una manera insólita cuando se cruzaron junto a la máquina de café.

Le dijo:

—Luego hablamos.

Violeta hubiese debido olérselo entonces. Nada es gratuito. A veces, los días que mejor empiezan resultan ser los que peor terminan.

Es absurdo, piensa Violeta, no tiene motivos para sentirse tan bien: hoy se le pegaron las sábanas, llegó tarde, estuvo ganduleando, oteó como cada día las críticas de fútbol sin encontrar lo que buscaba. Luego, acometida por una repentina sensación de plenitud, llamó a Germán a casa y luego al móvil, sin recibir respuesta. Qué más. Las mañanas de los miércoles tienen a menudo una calidad de oscuridad latente, pero este miércoles posee una luminosidad casi cegadora. Aunque nadie sabe los motivos todavía.

Violeta contemplaba el esplendor de la Gran Vía bajo el sol cuando, de pronto, se puso a llover con toda la furia de los chaparrones repentinos. Hoy Violeta se ha puesto bailarinas, unas bailarinas amarillas un poco viejas. Y una falda. Se levanta de la mesa y remolonea hasta el lavabo. Allí se arregla el maquillaje y bromea con Conchi, la de Sociedad, que, frente al espejo, se limpia una mancha de mermelada de la blusa.

—¿Sabes que anuncian que este mes será muy bueno? —dijo Conchi.

—Yo mañana mismo voy a gastarme lo que me queda del sueldo en un vestido.

Regresaba, deteniéndose a cada paso, a través de la moqueta azul, alargando en lo posible el trayecto hasta la mesa donde le esperaba el artículo a medias.

Y se sentó balanceando las piernas en la silla, hasta que Jorge le hizo señas desde el despacho. Parecía enfadado. Aunque él parecía siempre enfadado. Desde que lo ascendieron, ¿o fue desde antes? Aquello tenía mala pinta, pero ella fue corveteando a través de los cuadrados azules hasta la puerta de cristal y sonrió ya desde lejos.

—Dime —dijo, asomando la cabeza.

Jorge, incómodo, la hizo pasar: le pidió que se sentase.

—Ya me siento.

Violeta sonríe, mirando un cartel de Radiohead sobre el panel de enfrente (a Jorge le gusta Radiohead) junto con un paisaje de Asturias bastante llamativo (Jorge es asturiano). Sobre la mesa hay un pequeño naranjito (a Jorge también le gusta el fútbol).

—Dime —dice.

Jorge tarda en hablar, las palabras se le atoran en la garganta y se queda seco. «Es verdad que su propuesta puede parecer lo que no es —piensa Jorge—. Llevan mucho tiempo sin salir. Pero bueno, había pensado que quizás… ahora eran amigos —se dice—; todo lo otro había quedado atrás, no importaba que ahora fuese él su jefe, porque ya aquello los había emparentado en cierto modo…, ya entre ellos nada había de chocante, joder, si habían vivido juntos cinco años, casi, iban para seis…».

—Pues, había pensado, si te apetece, esta noche voy al Círculo a una fiesta homenaje a José María García. Tú ya sabes lo mucho que lo aprecio. Yo no lo voy a cubrir, vamos a mandar a una becaria, pero quiero asistir como aficionado y como amigo. Se dice que van a asistir muchos famosos, entre políticos, futbolistas y cantantes, tú ya sabes.

La boca de Violeta formaba una o.

—Bueno —dijo ella, tras unos minutos de reflexión. No le parecía mal el plan—. Pero solo si me dejas traer a Germán Nieva, mi vecino, ¿sabes? Seguro que le hace ilusión. ¡Ya sabes cómo le gustan los futbolistas! Es una especie de enamorado de la pantorrilla peluda, te lo juro.

Jorge no parecía tenerlas todas consigo, pero asintió.

Y Violeta se fue, dejando tras de sí una especie de aura risueña, de ignorancia supina, de profunda fe en el mundo.

Y pasó la mañana escribiendo y leyendo y mirando por la ventana. Se sentía bien, sentía como si el mundo, allí fuera, la llamase.

Cuando María Luisa llegó a casa, con la blusa de tergal pegada a los sobacos, las piernas sudorosas y las manos, en cambio, curiosamente secas, ya el Pichi se había duchado y tomaba un café cerca de la terraza embaldosada, escuchando los Cuarenta.

—No hay galletas —le dijo, repantigado.

Ella se sentó junto a él sobre la tumbona floreada. El otro se separó algo molesto:

—¿Me oyes, mama? No hay galletas —dijo quejoso.

—Pichi —le dijo ella, tomándole el rostro con las manos—. He pensado que podemos pasar el día de hoy juntos. ¿Qué te parece? ¿Qué me dices si vamos a comer aquí al lado, a la Daniela?

El Pichi se desembarazó de las manos de su madre e hizo ademán de enderezarse.

—Mama, no seas plasta. Te he dicho cuando hablamos antes que hoy no puedo. Si quieres, mañana, en cuanto llegue de El Pozo, que será pronto, hablamos.

María Luisa se lo quedó mirando como absorta, y se estuvo así unos minutos. Pichi no sabía que trataba de retener su perfil, su media sonrisa, rizada por los bordes. Pichi solo tenía dieciocho años en aquel día de invierno. María Luisa podía ver en él todavía al niño que había sido. Pero se sobrepuso y habló con voz muy firme.

—¿Y te va a dar tiempo a ir y a volver en la mañana, Juan?

—Por eso te digo. Tengo turno por la tarde. Voy a coger el primer tren. Con el Suso.

María Luisa se quitó la chaqueta y dejó caer el bolso de lentejuelas sobre una silla. Pareció de pronto muy cansada; se dio la vuelta, se descalzó y fue a buscar las babuchas a su cuarto. Desde allí su voz resonó potente unos minutos después.

—Pues qué quieres que te diga, Juan. Quizás sea mejor así.

El Pichi se separó el cabello mojado de la cara. Estaba en medio del pasillo con los ojos muy brillantes.

—¿Mejor el qué?

—Que te vayas a El Pozo, que te quites de en medio, vamos.

El Pichi se estaba mirando al espejo del recibidor; hizo un amago de recogerse el pelo en una coleta, luego en dos. Después, decidió que le quedaba mejor suelto. Sacó la lengua ante su imagen en un gesto que le pareció muy enrollado.

—Mama: ¿sabes que va a venir ACDC a tocar en las fiestas de La Paloma? Me lo ha dicho Loli.

Luisa seguía rumiando sus propios pensamientos.

—Aunque de aquí a agosto, cualquiera sabe. Estas cosas se caen todas.

Luisa ponderó en voz alta.

—Mejor que te quites de en medio el mayor tiempo posible. ¿Por qué no te tomas el día libre, mañana, y te lo pasas por ahí, de cachondeo?

Y Pichi se sentó de nuevo sin entender.

—¡Ay, mama, qué rara eres! No me des ideas, que luego se me cae el pelo.

La pitonisa suspiró.

Germán ya no recordaba cuánto tiempo llevaba en aquella celda. Fíjense que estaba tan aburrido que ya casi se sabía las revistas guarras de memoria. De hecho, le pasó lo que pasa siempre en estos casos, y es que a una de las mujeres desnudas creyó conocerla de algo, se parecía mucho a una vecina del pueblo a la que no veía desde hacía siglos. Incluso intentó masturbarse un poco, por si acaso, pero nada, ni de broma.

Uno de los guardias jóvenes había venido a verlo en la mañana.

—¿Cómo es que nadie viene a buscarle? —le preguntó, cariacontecido.

Germán se enderezó en la litera.

—Yo qué sé.

—¿No tiene amigos o familia?

—Uno ya no sabe.

El otro le tendió una maquinilla de afeitar.

—¿En seco? —preguntó Germán.

—Tiene jabón en la pileta.

Y Germán empezó a rasurarse mirándose al espejo comido por las moscas. Tenía un aspecto muy cansado.

—¿Y tú sabes, por un casual, de qué se me acusa exactamente?

—Pues mire —dijo el chico—. No podría decirle bien, eso quien lo sabe es el jefe. Desacato a la autoridad, diría yo.

—Vaya.

—Digo, vamos, que es un decir.

—Pues si andáis deteniendo a gente como yo sin cargos, las cárceles deben de estar abarrotadas.

El chico se encogió de hombros.

—No se crea. Cogió al jefe de mala uva.

Germán, que acababa de darse un corte en la barbilla, emitió un gemido femenino sobre el lavabo.

El chico continuó explayándose mientras, distraído, estudiaba las paredes.

—Además, ha sido un fin de semana raro. Yo creo que es por eso de la campaña electoral, que los superiores están intranquilos. Tome, séquese —y le tendió una toalla muy elegante con las iniciales de la Policía Nacional—. Yo, pa mí, que le sueltan por la tarde, tenemos una pandilla de timadores prevista para ya.

—Vaya, me alegra saberlo.

—Y aquí no hay sitio.

Germán se asomó a la ventana esmerilada tratando de ver el cielo.

—¿Cómo está Madrid? ¿Qué pasa afuera?

—Hace sol y llueve a ratos. Todo sigue igual, no se preocupe.

Y se acostó de nuevo sobre la colcha acrílica. Pensaba: «¿Qué pasará si me quedo aquí para siempre?». Y la idea se le hizo al mismo tiempo insoportable y deliciosa. Se estaba acostumbrando, pensó. Pero una hora después ya no las tenía todas consigo: llamó al guardia para que lo dejase telefonear de nuevo.

—Venga.

Y desde el cuarto del teléfono, marcó una, dos, tres, hasta cuatro veces el número de Róber mientras el guardia joven lo miraba con franca pena.

—A lo mejor no tiene crédito —aventuró el chico—, en el móvil, digo.

Germán no pudo evitar sonreír.

Saltaba el buzón de voz con aquel mensaje medio ronco. Germán colgó. Hasta el guardia le pareció entristecido mientras lo conducía de regreso a la celda.

—Ya queda menos —le dijo, con una mueca tímida—. Ya verá como esta tarde…

Germán se dejó caer sobre la cama. Se apoltronó de nuevo, mirando al techo. Iba a echar de menos aquella especie de estado placentario, una vez fuera. Y luego escrutó una mancha de humedad que a veces le recordaba a un cordero y otras una cara de señor, y luego vio al niño rumano, sentado en aquel banco. Y luego vio el rostro de Violeta con aquella tristeza que traía a veces. Y vio la sonrisa sobrada de Marga. Y luego la mueca de Róber, que debía de andar a partir un piñón con los de la cúpula del partido. ¡Y pensar que aquello le había tocado a él! A Germán, el gay gallego cuyo único pecado era preferir los suelos de pizarra a las alfombras. Pasó un coche, pitando, no muy lejos de la ventana de la celda, y Germán se sintió sumergido por aquella sensación de vuelta al colé que le provocaba siempre el ronroneo de los coches por la calle.

Solo había pasado media hora cuando se abrió la puerta otra vez:

—Le traigo a un compañero —dijo el guardia con aire de triunfo, como si llevase toda la mañana buscándole a Germán un amiguito.

BAILANDO DE ESPALDAS A LOS OTROS

Germán bajó la vista del techo y lo miró. Traía las manos vacías y parecía la estampa misma del desaliento. «Lo que me faltaba», pensó. El moro estuvo así de pie un par de minutos, visiblemente incómodo.

—Buenas —dijo, por decir algo, y empezó a caminar a grandes pasos como un león enjaulado por la habitación exigua. Germán, que ya se estaba poniendo nervioso, se dio la vuelta sobre la colcha y se puso a mirar a la pared de la izquierda. Pero notaba la tensión rebotando contra su espalda. Se volvió de nuevo para mirarlo. Era tan solo un niño. Se frotaba las sienes.

—¿Y bien? —dijo Germán.

El otro hizo un esfuerzo por quedarse quieto en una esquina, pero Germán vio que sus manos temblaban. Estaba sujetando la derecha con la izquierda.

—¿Te pasa algo?

—…

—Venga, siéntate.

Jusef, que tenía el diablo en el cuerpo, preguntó:

—¿Qué hora es?

—Yo diría que ya son las cuatro.

Jusef se sentó en la silla de enea junto a la pared. Se había quedado mirándolo como hipnotizado. Germán se removió.

—¿Tienes prisa? ¿Te esperan en algún sitio?

El otro no contestó, era como si el corazón se le saliese por la boca. Pensó que, a pesar de todo, tenía que intentarlo.

—Nadie me cree —dijo.

Germán se sentó junto a él. Olía a transpiración. Y Germán pensó que quizás fuese por efecto del miedo o de las drogas. Pero dejó que el otro le hablase.

—Algo va a ocurrir y yo lo sé.

—¿Qué va a ocurrir?

Habló y Germán se dijo que aquel tipo estaba loco. Un Aleph explotando en pleno Atocha. Germán lo miró: «En efecto, este chico está sonado».

—A ver, dime algo más.

—Es eso.

—A ver, ¿qué quieres decir? Dímelo con otras palabras.

—Ellos creen que hay que hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Porque Dios así lo quiere.

—Pero si tú crees que tu Dios así lo quiere, ¿por qué quieres impedirlo?

Jusef, sentado sobre la silla de enea, levantó la cabeza y respondió:

—No me entiendes.

Jorge había salido un poco antes del periódico. A eso de las seis estaba ya bajo la ducha. Se afeitó mientras desde su habitación le alcanzaba el sonido de la radio y luego la música de alguna canción archiconocida que tarareó sintiéndose feliz. Silbó mientras el agua mojaba su cuerpo desnudo, se frotó los pies, se enjabonó la barba y se lavó el tupido pelo con cuidado.

Carlos estaba sacando la colada de la lavadora cuando Marga abrió la puerta de la casa. Venía alegre, casi sonriente, y Carlos suspiró. Al menos hoy habría paz. No le preguntó dónde había pasado las últimas noches, no era asunto suyo. Le dijo:

—Tengo un sarao en el Círculo, esta tarde, si te apetece.

Marga lo miró de arriba abajo y contestó con una dulzura que él no supo interpretar.

—Por supuesto.

Se dijo: «Quizás esté de buen humor».

Dejó caer la mochila sobre el sofá y luego se sacudió la melena rubia y empezó a quitarse la ropa, primero los zapatos, los calcetines sucios de deporte, luego la chaqueta de lana vieja, la camisa de rayas, el pantalón vaquero. Carlos la miró. Se había quedado en ropa interior. Su sujetador era de florcitas, y la braga grande, casi un calzoncillo, de color blanco, endemoniadamente sexy.

Carlos se volvió y siguió manipulando la colada húmeda, haciendo caso omiso de las maniobras de Marga, que iba retirando lentamente lo poco que le restaba sobre la piel.

Sonriente, iba cogiendo cada una de sus prendas y colocándolas en el cesto de la colada de una manera lenta, perezosa, mientras cada uno de sus movimientos la acercaba más a él. Lo rozó: una, dos veces. Carlos alzó la vista mirando en dirección opuesta. A través de la ventana del patio de luces entraba el ruido de la lavadora del vecino, el murmullo de la tele, el maullido de un gato extraviado.

Y de pronto estuvo allí de nuevo, en su propia vida, con Marga junto a él, de puntillas. Marga tenía los pezones rosados y los labios entreabiertos. Lo besó en la boca, chupeteando sus labios como si fuesen caramelos. Carlos se estremeció. Su cuerpo empezaba a responder, pero, cuando volvió a mirarla, tuvo la certeza de que sería incapaz de llegar hasta el final.

La habitación olía a detergente y a lejía, y, desde el patio, entraba un tibio olor a sopa. Se sintió completamente triste. Notó cómo su estómago se arrugaba en su interior. Fijó sus ojos en el redondo agujero de la lavadora frente a él. Aferrada a su espalda, Marga, desnuda, canturreaba.

Aquel día diez había como una felicidad que inundaba todo el aire. Fue un miércoles inusual, revuelto. Llovió toda la mañana, pero la tarde fue como un adelanto de la todavía lejana primavera. Yo había escrito mis cinco páginas diarias en el Café Comercial (no sé por qué, había sentido la necesidad de cambiar de escenario), viendo pasar a la gente, regocijándome del ajetreo de las señoras y de los chicos al mediodía. Madrid, aquel día, parecía excepcionalmente vivo, con una fruición a prueba de sobresaltos, que se transparentaba en el ritmo de los autobuses, en la vibración del cielo, en las carreras de los perros tirando de sus dueños. Aquella mañana me salieron cinco páginas desnudas. Pensé que quizás fuese una señal.

Comí con una amiga en un japonés de la calle de la Reina. Natalia me contó que había decidido dejar su trabajo y dedicarse a lo que realmente le gustaba: el diseño de bolsos y zapatos. Locuras agradables que me hacían sonreír. Madrid era así, una ciudad con un pulso arrebatado, donde todos nos reaventábamos todo el tiempo. Regresé a casa caminando lentamente, bordeé la Cibeles, atravesé Serrano y tomé Jorge Juan y luego Goya, dejándome sacudir por la agitación del tráfico. Me gustaba callejear hasta casa, a través de aquel Madrid hecho para la vida, mirando escaparates, pensando en mis cosas. A la altura de El Corte Inglés, sonó el teléfono.

Era Marga.

—Esto es el acabóse —me dijo.

—Ya no aguanto más —me dijo.

—Es de ciencia ficción —me dijo.

—Es que ni me lo creo. Te vas a quedar a cuadros —me dijo.

—Claro, claro, la curiosidad me corroe —repuse, haciendo lo imposible para conseguir colgarle.

Marqué el número de Germán. Pero no obtuve respuesta alguna: ni en su casa ni en el móvil. Volví a llamar a Marga.

—¿Qué? ¿Quieres que te cuente?

—No, mira. ¿Sabes dónde está Germán?

—Supongo que con Róber. Ni Violeta ni yo lo hemos visto desde el lunes. Pero claro, como estaban peleados, es posible que se hayan ido por ahí a resolver sus problemas.

—Puede ser —cavilé yo.

—A ver, haz el favor de escucharme, ¿no quieres que te cuente?

Subí a la azotea por la escalera de servicio, a través de aquellos pasajes estrechos adornados con balones. Al final, había decidido venir sola, con mi invitación para dos en el bolsillo. Sabía que allí me encontraría con amigos. El último tramo desembocaba en una explosión de luz. Vi Madrid a nuestros pies, espléndido. La azotea estaba situada en lo alto del Círculo de Bellas Artes, justo debajo de la Minerva, frente al edificio Metrópolis de la calle de Alcalá.

Me sentí feliz. No lo supe entonces, pero mi felicidad estaba hecha en partes iguales de aprensión y de disfrute. Alguna vez dije que todo lo verdaderamente hermoso lleva consigo su parte de pérdida. La pérdida estaba allí pero yo no la supe ver. En cambio, localicé perfectamente la barra y pedí una cerveza.

La fiesta estaba ya en su apogeo: localicé con la mirada a Violeta, que iba acompañada por su ex. «Pobrecillo —pensé—, sigue pillado y está tratando de rehacer las cosas, pero la suya es una tarea perdida de antemano. Así está el mundo, todos corren detrás de quien no pueden tener». Los consideré desde lejos. No pegaban ni con cola. Violeta se parecía un poco a mí misma. No estaba hecha para las medias tintas. Y Jorge, aunque era un buen tipo, no sería nunca capaz de nada excesivo.

Violeta me caía bien pero nunca me había dado mucho pie. Yo en cierto modo se lo agradecía. Y es que hoy la confianza se regala, y eso no me gusta. Me volví para conversar con el chico de Tiramillas, que había hecho una crítica excelente sobre mi novela anterior, y luego estuve hablando con Pedro Pablo, que me contó un par de jugosos cotilleos sobre concentraciones futbolísticas convertidas en orgías.

—¿Cómo estás? —me dijo, apretándome la mano con cariño.

—Bien, ya sabes, yo siempre estoy bien.

Pedro Pablo me miró empequeñeciendo los ojos:

—A veces me gustaría que sentases la cabeza un poco. ¿Por qué no retomas la columna del Marca? Te gustaba mucho y a mí me gustaba mucho.

Y entonces vi a Carlos, que se abría camino hacia la mesa de los pinchos.

—¿Qué tal, Riestra, cómo andas? —me preguntó.

—¿Conoces a Pedro Pablo?

—Qué me dices, lo tengo hasta en la sopa.

Ambos rieron. Recordé que Carlos también había hecho sus pinitos en la radio.

—Blanca —me dijo—, perdona, me gustaría hablar contigo antes de que Marga caiga sobre mí con todo el peso de la justicia.

—¿De la justicia?

—Quiero decir de la injusticia —se rio.

Nos separamos un poco, no sin antes despedirnos de Pedro Pablo, que ya estaba hablando con la hermosísima mujer de Figo. Carlos me empujó hasta un rincón vacío de la barra.

—Dime.

—¿Te acuerdas?

—No sé de qué me hablas.

—Hace unos años pasamos mucho tiempo juntos.

—No sé adónde quieres ir a parar —la verdad es que yo lo miraba con ojos como platos.

—Te acuerdas perfectamente. Fue justo cuando volví y no sabía adónde ir y tú me alojaste en tu casa.

—Ya, entonces.

—Te lo agradecí mucho, aún te lo agradezco.

—Al grano, chico.

—Recuerdo que tú me dijiste que todo es cíclico, ¿te acuerdas?

—¿Te dije eso?

«Vaya —pensé yo—, otra vez me doy con los efectos de las citas tomadas a desmano, ahora son los ciclos, mañana la gangrena».

—Sí —Carlos se mordía los labios, mirando hacia todos los lados, como si temiese que alguien lo escuchase—, me dijiste que todo es cíclico, o algo así.

—¿Y?

—No, lo que me dijiste, exactamente, fue: «Afortunadamente, todo, incluso lo bueno, llega a su fin».

—¿Y? —pregunté yo, ya algo cansada—. Carlos, no te sigo.

Carlos miraba a todas partes.

—No sé cómo explicártelo, Riestra, pero de un tiempo a esta parte estoy notando que un ciclo llega a su fin, que todo va a cambiar, y tengo la impresión de que debo coger el toro por los cuernos.

Lo miré sin entender. Por un momento tuve miedo de que me estuviese tirando los tejos, pero enseguida me lo saqué de la cabeza. Carlos era un amigo. Habíamos vivido juntos más de seis meses sin llegar a mayores. Se trataba de otra cosa.

—¿Qué quieres?

—Te juro que no sé qué hacer.

Mientras hablaba el presidente de la FIFA, Violeta encendió un pitillo y Jorge fue a buscarle otra cerveza. Violeta apenas escuchaba. A Carlos lo vio de lejos; había llegado muy tarde, con Marga detrás. Ahora estaba cerca del estrado, tomando de la cintura a otra chica, la amiga de Germán. Violeta trataba de quitárselo de la cabeza pero sus ojos volaban irremediablemente hacia él. Cuando tuvo la copa en la mano, la vació de un buen trago, de penalti. Lo raro es que, a pesar de los celos revolviéndole el estómago, se sentía prácticamente segura de que no había marcha atrás.

Habló Camacho y luego habló Clemente. Jorge, carialegre, a su lado, de vez en cuando jaleaba a Clemente y daba palmas. «¡Cómo eres —exclamaba—, cómo eres!». Y luego se volvía hacia ella, que estaba completamente ausente, pensando en otra cosa y a ratos contenta y a ratos un poco triste. Una vez notó los ojos de la amiga de Carlos sobre él. Ambos, Carlos y ella, estaban apoyados en el estrado pero se daban la vuelta con frecuencia, parecían en medio de una conversación apasionante.

Carlos vestía camisa blanca y vaqueros y parecía muy contento. Violeta analizó su propia indumentaria, que le pareció mucho más modesta: una camiseta gris y una falda de grueso algodón envejecido bajo la chaqueta de espiguilla. Se miró las manos, grandes y blancas, que se abrían y se cerraban en sus bolsillos o apretaban la copa y ahora acariciaban con nerviosismo la barandilla de la escalera.

Habían pasado Guti y el Buitre y Luis Alberto. Creyó distinguir a Arconada en una esquina. Después pasaron Jorge Verstrynge, Alfonso Guerra y enseguida vio a Róber. Parecía despistado. Tanto que no oyó cómo alguien, a sus espaldas, preguntaba: «¿No es este el del armario?». Tampoco oyó cómo el otro respondía: «Pues ahora que lo dices…». Era como si Róber padeciese una ceguera y una sordera persistentes.

—Róber —susurró ella. Y Róber, sobresaltado, se dio la vuelta, con aquella sonrisa de niño bueno que fascinaba a las señoras.

—¿Has venido con Germán? —preguntó, mientras Róber se inclinaba hacia ella.

—Qué va. Me temo que me ha largado.

Violeta lo miró sorprendida, quizás un poco asustada.

—¿Cómo puede ser?

—No sé, tuvimos una pelea —se tocó la frente—. Aunque ya habíamos tenido otras peleas antes y nunca llegó la sangre al río.

—Y ¿ahora?

Arreciaron los aplausos, se produjo un murmullo general de entusiasmo mientras la gente empezaba a moverse. La barra retomó su actividad y sonó la música. Róber la miraba incómodo. Por detrás de Róber, el grupo formado por Carlos y su amiga se iba acercando. Discutían animadamente. A tan solo unos metros, Carlos se detuvo. Se había puesto a hablar con Verstrynge. Violeta se preguntó de qué podía conocerlo. Alcanzó a oír algunos comentarios sobre los cambios en la normativa de la federación. Notó que los ojos de Carlos se posaban sobre ella. Al verse sorprendido, los desvió. Violeta se volvió hacia Róber, contenta de sentirse acompañada:

—Desde el domingo que no lo veo.

Róber iba a responder. Violeta observó cómo sus labios se movían, cómo se levantaban sus manos en un gesto circular, pero no alcanzó a oír el resto.

Marga se había abierto camino desde el extremo opuesto de la azotea, de manera completamente sigilosa. Y ahora ya junto a ella, muy pálida, le dedicaba un ademán extraño. Violeta tardó tiempo en reconocer aquel gesto pero, en cuanto le puso nombre, dio un paso instintivo hacia atrás. Aunque se ve que su movimiento de retirada no fue lo suficientemente rápido.

Ya Marga le había tirado una copa de vino por encima.

—Puta —le espetó, mientras se daba la vuelta para irse.

Violeta cerró los ojos como si no diese crédito. En torno a ella, la gente seguía hablando, bebiendo, saludando a aquel amigo al que no veían desde hace meses. Incluso Jorge, a menos de un metro, discutía animadamente con Carlos Herrera, y le tendía su dirección garabateada sobre una cajetilla de tabaco.

Róber ofreció, en silencio, un pañuelo de papel a Violeta. Su corbata Hermès también había recibido salpicaduras. Violeta se quedó inmóvil, y empezó a sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero se secó las manos y se pasó una servilleta por el pecho. Había bajado la barbilla y el pelo le cubrió entonces ligeramente el rostro.

Y Violeta, notando la garganta hormigueante, acertó a murmurar:

—Vengo ahora.

Y frotándose los párpados, con el pelo suelto enmarcándole la cara, se precipitó nerviosa hacia la puerta.

Yo, que lo había visto todo, me acerqué rápidamente a la barra donde Marga le acariciaba la mejilla al camarero.

—¿Ahora te dedicas a la hostelería?

Ni me miró. Me di cuenta de que llevaba el bolso grande lleno de papeles. «Está loca —pensé—. Esta ha perdido la cabeza». Me acodé junto a ella y esperé a que me hiciese caso.

Marga se volvió hacia mí.

—Dime.

—¿Qué me tenías que decir esta mañana?

—Ah —terció Marga—, ahora te interesa.

—No me marees, Marga.

Se apoyó de frente dejando que sus manos agarrasen la superficie lisa de la barra. Parecía una leona.

Siempre ocurría esto con ella. Era como hablar con un muro. Me exasperaba.

—A ver, dime qué pasa.

Imité su movimiento y me apoyé de espaldas a la barra. Estábamos las dos juntas, con nuestros codos tocándose, en medio de aquella noche de fin de invierno. No hacía frío. Ya estaba oscuro y a lo lejos Madrid brillaba como un buque fantasma atravesando parajes negros, luminosos.

—¿Nunca has pensado que todo es una mierda?

Sonreí.

Madrid visto desde aquella azotea era como un petrolero que navegase rumbo hacia una costa oscura. La tripulación bailaba hasta el amanecer ignorando los escollos. Marga encendió un pitillo negro de esos que fuma en cantidades industriales. Tenía unos labios mundanos, gruesos, y los dedos llenos de anillos de latón.

—Nunca me quiso, ¿verdad?

Yo la miré sin entender.

—Joder, es evidente. Ten un par de huevos y dímelo, dime que no me quiso nunca. De hecho, tú en cierto modo eres la culpable de todo, tú me lo presentase, ¿te acuerdas?

Me sacudí unas migas invisibles del vestido horrorizada.

—No sé de qué me hablas.

Trataba de ordenar mis pensamientos; algunas piezas empezaban a encajar, pero la violencia de todo me dejaba sobrecogida. En mi mundo la gente se separa sin aspavientos, se ama sin estridencias, es capaz de llamar a las cosas por su nombre. ¡Pero aquello!

—Mira, lo que tengas que hablar, háblalo con Carlos, no conmigo.

Marga se rio abriendo la boca mucho. Las carcajadas surgieron fingidas, con un sonido ronco.

Aquello empezaba a incomodarme de veras. Vi la mirada de Carlos clavada en mí desde lejos; pensé: «Otro que tal calza».

—Joder, si lo sabe todo el mundo, todo el mundo menos yo misma. Pregúntaselo a cualquiera y te dirá qué pasa, por qué a Carlos no se le levanta, o si se le levanta no es conmigo, por qué no quiere pasar más de dos minutos en casa, y, si se queda en casa, se pone los cascos y escucha a Metallica una y otra vez. Todo el mundo sabe lo que lleva en ese cuaderno y…

Empecé a sentirme sofocada. Varias personas parecían estar escuchando.

—Joder, baja la voz, por lo menos.

—¿No me crees? —me había cogido del vestido y empezaba a tironear.

—No es que no te crea, Marga, no me entiendes, pero no…

—¿Cómo quieres que me lo tome?

—Además, no tienes pruebas.

—Tengo más pruebas que un santo, todas atadas y bien atadas. Marga, bajando el tono de voz, me dijo:

—Vamos al baño.

Miré a lo lejos y vi que Carlos ya no estaba. Róber discutía con Camacho. Miré en derredor y vi que la atención de los invitados se había dispersado. Apuré mi vaso de cerveza y asentí. Luego la seguí a través del gentío. Pedro Pablo me comunicó un gesto de cansancio y el chico de Tiramillas sonrió dando a entender que me llamaría.

Entramos en el baño blanco, embaldosado, de techos altos, donde solo una muchacha muy menuda, vestida de negro, se retocaba la raya. Sobre el espejo alguien había tenido tiempo de escribir: «Gordillo, vuelve».

La chica se emborronó el ojo con el dedo y, poniendo morritos, repartió bien el gloss sobre sus labios. Luego volvió a guardar el lápiz en el bolso y, dedicando una última mirada a su faz minúscula, pivotó con donaire y se marchó. Marga había tenido tiempo ya de sentarse sobre la repisa del lavabo.

—A ver —dije yo, impaciente. ¿Qué más tienes que decirme?

—Joder, salta a la vista.

—Marga, estás sacando las cosas de quicio, pareces una loca.

Marga, sentada con las piernas colgando, sonreía. Me hizo un gesto con la mano para que recogiese la bolsa que había dejado en el suelo, repleta de papeles.

—Cógela.

Me incliné. Pesaba mucho. Metí la mano. Las uñas se me llenaron de briznas de tabaco negro y de polvo de maquillaje. Retiré la mano como con asco.

—No tengas miedo, no va a morderte. Es la carpeta del fondo.

Había un haz de papeles grapados, facturas viejas, tres o cuatro cámaras desechables, un flash y varios tubitos de carretes que pertenecían a otra cámara que no estaba.

—Es la carpeta del fondo, la azul.

La cogí. No tenía nada escrito sobre ella, solo un dibujo de una calavera cruzada con dos tibias, garabateada por una mano poco experta.

—Ábrela.

Eran fotocopias de periódicos. Habría como veinte hojas, subrayadas y anotadas obsesivamente.

—Tengo más en casa. Pero estas sirven para darte una idea.

—¿Qué son?

—¿No lo ves? Son crónicas de fútbol.

Miré las fechas. Había crónicas que se remontaban a ya casi cinco años, tres…, otras con menos de uno.

—Todas suyas.

—Claro, ¿crees que soy tonta?

La miré cada vez más convencida de que Marga había perdido el juicio.

Volví a ojearlas, parecían esculcadas y glosadas por un ojo minucioso si no maniático. Leí algunas líneas. «En el minuto tercero de la segunda parte… Fran apuntó a puerta… Viendo lo ocurrido…». Pero no conseguí entender el sentido de aquellos caracteres aislados por el trazo formando redes textuales de lo más extrañas.

—¿Qué está anunciado aquí? ¿El fin del mundo? ¿Como en las profecías de Nostradamus?

Marga me miró con indignación indescriptible. Por un momento creí que iba a abofetearme, pero luego la puerta se abrió y entraron dos señoras. Una entró en el baño y la otra empezó a retocarse el pelo frente al espejo.

—Hermosa fiesta —dijo la más gruesa.

Marga no contestó.

La señora del retrete parecía estar teniendo problemas, pues, acongojada, le pidió a la otra:

—Lali, ¿me puedes pasar un rollo de papel, que aquí no hay?

Y Lali buscó un rollo en el cubículo contiguo y se lo pasó a la otra por encima de la puerta.

Luego rebuscó en su bolso y sacó un envase de laca plateado.

—Protéjanse los ojos, chicas —dijo.

Y Marga y yo nos tapamos los ojos con las manos en visera, mientras Lali se levantaba el brushingy conversaba desde el lavabo con su hermana.

Carlos no aguantó mucho allí, solo, en medio de la gente, mientras a lo lejos las otras discutían. Ojeó el reloj. Iban a ser las diez de una noche hermosísima de marzo. Levantó los ojos hacia el cielo y vio que estaba cuajado de estrellas.

A aquella misma hora, cerca de la M-30, María Luisa, sola en la terraza de su casa, porque Pichi ya se había ido, en bata, miraba la Osa Mayor y suspiraba. Minutos después, en el otro extremo de Madrid, un chico árabe, Isham, se levantaba de su alfombra de rezar y atisbaba, a través de la ventana de Leganés, un cuadrado de firmamento, escrito con palabras invisibles.

En la calle Ave María, Caridad estrechaba la mano de su abuela delante de la televisión nerviosa. Y no muy lejos, bajo el viaducto, que es como un puente que no lleva a ningún sitio, un niño muy pequeño arropado por cartones contemplaba el juego de luces del cielo, sintiéndose feliz.

Y Carlos dejó el vaso vacío en el suelo, cerca de la barandilla. Se volvió de nuevo hacia la barra y vio que seguían hablando y miró en torno a sí una, dos veces, y luego más allá, y no encontró ni rastro de Violeta.

—¿Has visto a Violeta? —le preguntó a Róber, y luego a Jorge.

Jorge pareció desconcertado, pues Camacho seguía reclamándolo y luego apareció Valdano y ya Jorge estaba en otras cosas. Róber en cambio fue amable, lo miró con reconocimiento:

—Supongo que estará en el baño.

Y Carlos asintió y con dos zancadas se situó en la puerta y recorrió el pasillo que llevaba hasta el ropero. La puerta del lavabo de señoras estaba entornada. Respiró hondamente y empujó: no había nadie, solo una chica muy menuda pintándose los ojos frente al espejo.

—¿Puedo ayudarte, cariño? —preguntó la chica al verlo.

Carlos cerró de golpe, con cierto azoramiento.

Era evidente que allí no estaba Violeta.

Bajó de dos en dos, de tres en tres, las magníficas escaleras ornadas de espejos, blancas, espaciosas. Trataba de evitar su imagen, pero siempre el reflejo lo atrapaba a la vuelta de la esquina, borroso a veces, otras veces claro. Allí estaba él: un hombre joven con camisa blanca y gesto equívoco. Desató el jersey de la cintura y se lo puso. Ya la barba empezaba a ensombrecerle la barbilla.

«Qué lata —pensó—, habría tenido que afeitarme una segunda vez antes de salir». Adelantó a varios pintores aficionados que transportaban sus bártulos entre cloqueos, y luego a varias pollitas, muy monas, disfrazadas de poetas. Miró hacia arriba: «El Círculo de Bellas Artes de Madrid es el edificio más bello del mundo», se dijo.

Y atravesó el vestíbulo a trompicones sorteando los animados grupitos que transitan siempre a cualquier hora hacia la Pecera. Ya era de noche; salió corriendo a la calle y miró hacia la derecha y luego miró hacia la izquierda y no vio a nadie; una pareja de mediana edad se besaba bajo el soportal, había una cola apostada delante del teatro, pasó una moto por Marqués de Casa Riera, haciendo mucho ruido.

Bajó la calle de Alcalá con prisa. Había una chica en la parada del dos, la vio de refilón y el corazón le dio un vuelco. Pero cuando se acercó, supo que no era ella. Tampoco había nadie arrebujado en los portales. Luego, Carlos descendió hasta la boca del metro de Banco de España, pasando por encima de un mendigo con las manos vendadas que dormitaba por el suelo. El mendigo Teodor se enderezó a su paso, gritando «Viva Rusia». Y Carlos vio que tenía los dientes hechos cisco.

Luego Carlos saltó el torniquete, ignorando las advertencias del empleado de turno, encerrado en la taquilla. «¡Eh! —gritaba—, ¡eh!, que llamo al 091. Sinvergüenza». Carlos casi tropieza y se cae, pero, una vez dentro, se enderezó a tiempo y recobró la respiración. El andén a aquellas horas estaba casi vacío. Solo algunos adolescentes hacían botellón junto a las vías y un par de oficinistas se miraban con aprehensión, por el rabillo del ojo, desconfiados. Violeta no estaba ni sentada en un banco ni apoyada sobre el cartel de El Corte Inglés ni encogida frente a las escaleras, apretando el bolso de falso leopardo contra el pecho. Carlos salió a la calle, un tanto desorientado. Madrid aquella noche de marzo tenía un olor picante, como si alguien la hubiese espolvoreado de pimienta. Desanduvo lentamente el camino del Círculo, pasando de largo, con desgana. Dejó atrás el teatro, luego el cine. Llevaba las manos en los bolsillos y caminaba inclinándose hacia los lados, con cierta chulería. Al llegar a la altura del Hotel Suecia, miró de refilón, pero la cafetería ya estaba cerrando. Era miércoles.

Instintivamente, tomó la calle de Los Madrazo, que estaba desierta. Solo, en la parte de atrás de la Zarzuela, donde se juntan siempre los figurantes y los técnicos para fumarse unos porros, un par de negros y una señora mayor con las muletas esculcaban la basura. Carlos se sintió vencido. Miró de nuevo el reloj. Eran las diez y veinte. La noche seguía su travesía en calma por Madrid, pero él no sabía dónde estaba Violeta.

Se dijo: «Ha llegado el momento». Pero le faltaban las fuerzas. Pensó que Madrid era enorme, una ciudad en duermevela donde cualquiera podía perderse y no ser encontrado nunca, nunca. Seguramente, Violeta ya había regresado a casa. Estaría consternada, después de aquello. Respiró incómodo, casi reconcomido. Le molestaba haberla visto llegar con Jorge, aquel imbécil que la miraba de aquella manera, como desnudándola, mientras ella sonreía, hablando tan poco.

Se metió de nuevo las manos en los bolsillos y luego palmeó sus brazos con las manos para entrar en calor. Miró hacia la izquierda, donde los contenedores de basura. Uno de los negros discutía en español con la doña Lola. «Si usté quiere los jarrones, nosotros nos quedamos con las sillas».

Ya estaba a punto de darse por vencido, cuando vio que Violeta estaba allí, a tan solo unos metros de distancia, sentada en las escaleras del Ministerio, con las piernas cruzadas por debajo de la falda de algodón. Notó que el corazón se le clavaba en el pecho. Ella, que no lo había visto todavía, estaba mirando hacia otro lado, hacia el punto donde Hermanos Madrazo se une con Echegaray o con Cedaceros, intrigada por algún ruido de pelea, no sé bien.

Carlos aprovechó aquellos instantes para contemplarla libremente. Tenía la camiseta manchada de humedad y la chaqueta en la mano. Tiritaba. Sobre su nuca se insinuaban un par de rizos que habían escapado de la goma. Parecía muy joven.

Pero, enseguida, Violeta se dio la vuelta y lo vio allí, de pie, junto a ella, y Carlos comprobó que se había sonrojado y que miraba hacia arriba; vio que su rostro se iluminaba con una sonrisa tímida. Ninguno de los dos dijo nada. Carlos se sentó junto a ella, respetando un espacio prudencial. Pero notaba el calor de ella irradiando todo su costado derecho. Tragó saliva y miró hacia el cielo. La luna estaba cubierta por una nube afilada. Uno de los negros se puso a cantar una canción y Carlos pensó que aquello era todo, que el mundo no era más que aquello y que lo demás no eran, sin duda, más que tonterías.

No hablaron, estuvieron así varios minutos, contemplando los tejemanejes de los espigadores, simplemente inmersos en su propia proximidad inconclusa. Carlos sacó el tabaco, lio un cigarro con pulso poco firme y luego se lo tendió a Violeta sin mirarla, y Violeta lo tomó de su mano, un poco dubitativa, fingiendo desinterés. Y la yema de uno de sus dedos fríos tocó la yema de uno de los dedos cálidos de él. Pero no se miraron. A lo lejos, el reloj de alguna iglesia —quizás la de los franciscanos, o tal vez la de Medinaceli— marcó las once en una noche de marzo en la que todo parecía detenerse o avanzar a trompicones en un silencio como de fin del mundo.

—¿Y bien? —dijo Carlos, mirando hacia arriba como si la respuesta fuese a caer de la bóveda celeste.

Violeta no se volvió, sino que alzó a su vez los ojos hacia la franja de cielo visible.

—¿Sí?

Carlos contempló cómo los negros cargaban con las sillas hasta una motocicleta con remolque y cómo la señora con muletas los acompañaba cojeando. Pasaron unos instantes de incómodo ajetreo, las sillas no cabían sobre el remolque y doña Lola se sentía muy cansada. Pero llegaron a un compromiso y el grupo partió, apretado y con la mitad de la carga, rumbo al Paseo Imperial o quizás a Embajadores. Luego la calle quedó vacía y Carlos y Violeta fueron por un instante los últimos habitantes del mundo conocido.

—No sé —dijo Carlos—, supongo que no hay nada que decir.

Violeta, que evitaba mirarlo, dio una calada y trató de disimular el escalofrío de saberse sola junto a él en aquella ciudad abandonada.

—No, no hay nada que decir.

Se había levantado un aire malicioso desde Recoletos. Carlos se quitó el jersey, titubeando un poco, no quería parecer lo que no era, y se lo tendió con torpeza, casi bruscamente. Ella, que estaba temblando, lo aceptó sin cortapisas y se puso el suéter azul por encima de la camiseta húmeda de vino. Carlos, que había dejado el cigarro sobre el escalón, lo retomó, fingiendo indiferencia. Violeta no pudo evitar encogerse.

El suéter olía a él, a una mezcla de tabaco y de piel seca, y Violeta se sintió un poco mareada dentro de aquella cápsula cálida que él había tenido puesta hacía tan poco y tuvo vergüenza de apretar el jersey contra sí misma. Pero él aquello no lo supo. Violeta le tendió, con una mueca, la chaqueta de espiguilla y él, sin saber qué hacer, se la puso. Primero un brazo, luego otro. Rezongó. Le tiraban las costuras y las mangas le llegaban solo hasta los codos. Se rieron.

Caminaron. Eran las once de un miércoles de marzo. Madrid a aquellas horas estaba ya vacío. Carlos y Violeta caminaban separados, llenos de escrúpulos. Pero, de vez en cuando, sus cuerpos, ajenos a ellos mismos, pugnaban por acercarse y se tocaban. Un brazo rozaba un trozo de mano, un hombro colisionaba contra un pedazo de espalda. Sus cuerpos se juntaban y se separaban, como planetas sujetos a sus propias leyes incomprensibles. Caminaron, sorteando las pandillas de retirada, las parejas de enamorados que venían de besarse en el cine Ideal o en la parte de atrás de cualquier restaurante vasco, subiéndose a la acera y saltando los charcos de agua de lluvia, golpeando las latas de cerveza con el pie.

Era miércoles, y solo en la plaza de Santa Ana los guiris se emborrachaban todavía con sangría, y en los tablados en torno a la Plaza Mayor vibraban con olés de tres al cuarto.

Entraron en la Venencia y Carlos pidió dos vinos secos. Junto a ellos, en la barra, un viejo leía el periódico del día y comentaba con el patrón las incidencias.

—Hasta ganas de votar le dan a uno, lo cual ya es mucho decir, me cago en Dios.

Carlos la miró entonces y vio que tenía los ojos enrojecidos como si hubiese llorado, con una especie de constelación de arruguitas, que no recordaba de antes. Porque Violeta estaba sonriendo. Y entonces, no pudo evitarlo, fue irremediable, levantó la mano derecha y le acarició de manera casi imperceptible la mejilla y luego le separó un mechón oscuro y se lo puso con mucho cuidado tras la oreja. Y luego, sacudido por la quemazón, apartó la mano, no queriendo infligirle un daño irremediable a ella, ni infligírselo a sí mismo.

Violeta no dijo nada, aquel instante fue fugaz. Pues, de pronto, sus miradas habían vuelto a separarse y se encontraron de nuevo solos, uno frente al otro, absortos en el fondo de sus copas de fino, escuchando los juramentos del parroquiano viejo a sus espaldas.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le dijo ella de pronto, no sabiendo muy bien a qué se estaba refiriendo y sin levantar los ojos. Le dolían los pies en los zapatos altos; cambió el peso hacia la derecha y respiró.

Él se frotó la barbilla, oscurecida ya, y tuvo como un mohín de cansancio:

—Lo que hubiese tenido que hacer hace ya tiempo.

Violeta no conseguía apartar la mirada de aquel trozo de piel en el mentón. Carlos hizo un pequeño gesto con la boca. Y apretó de nuevo la mano en su bolsillo, pues aquella mano empezaba a causarle problemas, pugnando por independizarse de su voluntad. En la pared, un cartel anunciaba una corrida antigua en Colmenar Viejo.

—Quizás me vaya.

Aquella declaración tuvo la virtud de hacer que Violeta se enderezase de inmediato. Le devolvió una mirada como un aguijón, capaz de una ferocidad que había olvidado hacía ya tiempo.

—¿Adónde?

—No lo sé.

Y entonces, desde los torreones de Madrid, todos los ángeles de granito y los santos de madera se estremecieron. El arcángel Gabriel, patrón de las aseguradoras, San Pancracio, el rey de los negocios familiares, el ángel Betsabé, cayendo incesantemente al abismo desde su plaza recoleta del Retiro, la Virgen del Silencio, hambrienta de saetas, Nuestra Señora de Atocha, ya desconsolada, y, en fin, San Francisco de Asís, patrón de los lobos y los niños, todos ellos se estremecieron y callaron. Hasta el águila de los bancos nacionales pareció agitar las alas, amenazando con alzar el vuelo.

A lo lejos sonó un reloj cualquiera: eran las once y media de una noche de marzo casi como otra. Y entonces Violeta levantó su propia mano grande y torpe y sintió cómo la resistencia del aire se hacía cada vez más dura y más opaca. Él no la estaba mirando: tenía los ojos posados sobre el dibujo de la tiza de la barra donde el patrón había garabateado el debe.

Quizás pudiéramos decir que lo pilló desprevenido, aunque todo su cuerpo estaba alerta y a la espera. ¿Y Violeta? Violeta levantó la mano haciendo casi omiso de su propio vientre anudado, de las piernas como de cristal, del insoportable picor del aire en torno a ella, y fue capaz de allegarse. ¡Pero cuánto tardó la mano en alcanzar aquel pedazo de barbilla oscurecido, justo debajo de la boca! Él hizo como si el tacto de su mano fría fuese imperceptible, y dejó que sus ojos vagasen ladeados mientras Violeta, toda ella, se acercaba.

EL ALEPH

Madrid es la ciudad más terca del mundo, la más obtusa. Hay una persistencia azarosa en esta ciudad piñata. Miren, alguien hace un avión de papel y lo echa a volar por la ventana y cree que apenas alcanzará el otro lado de la calle, pero la pajarita o el avión planea largo tiempo sobre la Cibeles, asciende por la cuesta de Moyano, sobrevuela los Jerónimos y luego va a morir en algún charco de Independencia, quejoso de su suerte.

No me digan cómo fue, pero, sentado en aquella celda absurda, Germán escuchó a Jusef. Oyó todas y cada una de las explicaciones de Jusef, aquilató los recuerdos, las justificaciones tontas, los detalles. Germán memorizó cada una de las mochilas situadas en cada uno de los rincones de los trenes, palpitante dinamita de reloj, y las retuvo; fue como si el propio Jusef las hubiese colocado arteramente en cada una de las esquinas de su mente.

No me pregunten cómo ni por qué, pero, de todos los hombres y mujeres que vivían en Madrid a aquellas horas, muchos más ricos o valientes, otros más poderosos, más intrépidos, solo le fue dado a Germán el don de creer lo que decía. Porque es un don creer, un don escaso.

Y al fin Jusef, el moro solo, pudo descansar. Sentado como estaba frente a él, sus cejas se relajaron, el pulso pareció calmarse, pues ya las mochilas, la visión de las mochilas con su carga de muerte, habitaban en los ojos de otro ser. Aunque fue un descanso breve, recostado en aquella habitación, con el reloj latiendo en sus oídos.

Germán juró que lo creía porque era cierto que lo creía. Y no solo le dijo eso, le dijo que entre ambos iban a impedirlo.

Le dijo:

—Lo detendremos, estoy seguro.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Jusef, abriendo los ojos, hambriento de respuestas.

Germán acariciaba los flecos de la colcha. Levantó la vista y respondió con rapidez.

—Porque a nadie le es dado saber estas cosas de antemano sin que esté en su poder también el detenerlas.

El tiempo pasaba, Jusef lo oía palpitando como un ser vivo. Se enderezó de nuevo. También oía el clamor lejano de la ciudad allá fuera. Y a eso de las nueve de la noche, cuando al otro lado de Madrid algunos bailaban, otros soñaban con goleadas o con besos, mientras algunos bebían vino tinto y otros comentaban el telediario en el salón, el guardia joven, que se iba de fiestuqui, les abrió la puerta y los dejó salir:

—Libertad sin cargos —dijo, triunfante.

En la sala contigua, donde solo había una mesa de metal y varios archivadores muy feos, el guardia joven, dándoles a firmar unas declaraciones juradas, les devolvió sus pertenencias: un bolsón de Freitag, un pasaporte, dos cazadoras, los zapatos. Todo menos el pistolón, claro.

—Eso no —dijo el guardia mirando a Jusef, con simpatía.

De camino hacia la puerta, Jusef vio que el travestí colombiano ya no estaba.

Jusef empujó la puerta del cuartelillo con los hombros. Salieron sintiéndose desorientados y muy torpes. En torno a ellos, el aire de Madrid flotaba picante, pesadísimo. La calle estaba vacía. La inminencia se les subió de pronto, como un alcohol muy fuerte, a la cabeza. Intercambiaron planes —torpes planes esperanzados, infantiles—, ajustaron los relojes, se estrecharon las manos con una aprehensión que tenía algo de alegría sorda y se despidieron allí en la plaza, frente al cine Luna, que llevaba cerrado ya muchos meses por reformas. Jusef levantó los ojos y vio que sobre ellos se abría una noche estrellada. Ya Venus latía prometedora, terrible. Sonrieron. Volvieron a estrecharse la mano con un nerviosismo casi escolar. Se separaron.

Germán no tuvo dudas, y esa seguridad tan horrorosa le aguijoneaba el cuerpo. Se sintió muy joven y muy viejo mientras, apresurado, subía por la corredera de San Pablo, rumbo a casa. Habían pasado tres días —una eternidad— desde que no abría la puerta blanca de los salones del marqués. Crujieron los quicios, encendió las luces y unos sutiles jirones de papel acariciaron su nuca bajo la luz del salón. Miró por la ventana, Violeta no estaba en casa, todo estaba oscuro al otro lado de la calle, pero el contestador parpadeaba henchido de mensajes. Pero no quiso oírlos, no quiso escuchar la voz de Róber, los vaticinios de Celeste, las quejas o las iluminaciones de Violeta.

Prefirió quedarse allí sentado, sobre el sofá de cuero rojo, largo tiempo, en silencio, mirando la pared, sin saber qué hacer con sus manos. Eran las diez de la noche de aquel miércoles, diez de marzo. Carlos buscaba entonces a Violeta por los aledaños del Círculo como si le fuese la vida en ello. Germán se levantó y abrió la puerta de la cocina, donde reinaba todavía el desorden del lunes.

Celeste, por supuesto, no se había preocupado de fregar. Germán abrió la nevera, sacó una botella de clarete y se sirvió una copa generosa. Y luego, después de quitarse los zapatos, se aproximó al tocadiscos, levantó la delicada aguja con un dedo y puso «Adiós», una de sus canciones favoritas de Los Machucambos, aquel grupo sudamericano de los cincuenta, aficionado al vino y a las mujeres, cuyos miembros deben de haber muerto hace ya décadas tras haber amenizado todos y cada uno de los guateques del franquismo. Las fiestas de Dominguín, de Ava Gardner, de Hemingway, de Lola Flores, quizás también las de los señores de Bordiú. Se sentó en el borde del sofá, cruzó las piernas y se masajeó el pie izquierdo con la mano.

Volvía a sentirse en un barco a la deriva. Escuchó la canción varias veces y luego, delante del espejo, examinó sus tristes orejas disparadas. Y luego se acercó de nuevo a la cocina y se puso el delantal para fregar. Y, en silencio, fue enjabonando los platos de uno en uno, cerrando el grifo, sin olvidar, absurdamente, aun en aquellos momentos sinuosos, la política de ahorro hidrológico. Luego fue apilando los platos a su derecha, los fue introduciendo en la pileta llena, de uno en uno, los enjuagó y los fue secando con un trapo limpio, poco a poco.

Limpió las encimeras con lejía, y después, minuciosamente, los fogones. Pasó la fregona por el suelo. Y cuando miró el reloj y vio que aún restaba tiempo, decidió emprenderla con el horno.

Jusef bajó caminando hacia Lavapiés. Llamó al timbre de la calle Ave María y buscó su figura en la ventana pero no la vio. La imaginó sentada frente a la camilla de perlé sirviéndole de cenar a su abuela ciega. Sin embargo, Caridad, que estaba separando en aquellos momentos los visillos de la sala, sintió al verlo algo semejante al odio.

Lo había esperado toda la tarde, en la plaza, sentada en un banco, y luego en la tienda, sobresaltándose con cualquier ruido. Cada vez que se abría la puerta, ella imaginaba que era él que venía a buscarla. Pero nunca era Jusef, sino una colombiana gruesa, o el señor Ramón, o la niña de los chinos que querían una bolla, una chapata o una aguja de bonito.

Y ahora allí estaba, plantado en la calle, delante de su casa, como si nada. Casi eran las diez de la noche, ya la abuela jugueteaba con el mando buscando el telecupón y ella, Caridad, en zapatillas, se sentía vencida. Se quedó mirándolo disimuladamente por entre las cortinas sucias y se dijo:

—Ya le abriré mañana.

Pero mañana no existía para nadie.

Y después de varios timbrazos que palpitaron a lo largo del zaguán, Jusef tornó de nuevo la cabeza hacia arriba y Caridad vio que estaba oteando las estrellas, y luego Jusef se dio la vuelta y Caridad observó, con cierto fastidio, que Jusef se dirigía hacia Doctor Fourquet, con las manos en los bolsillos, reflexivo.

Jusef iba pensando en Carlos, se dijo que le debía una explicación, una advertencia. Hablaría con él, lo prevendría. Pero en Doctor Fourquet ya nadie contestaba. Solo la vecina, la Mari, que hoy no había ido al bingo porque ponían en la tele Dirty Dancig, le contestó desde la ventana, maliciosa.

—No están. Salieron.

—¿…?

—Sí, como lo oye. Muy emperifollada ella y él hasta guapito. Lo que hace el arreglo, señor mío. Porque él juega al fútbol, ya lo sabe, ella para mí que solo se dedica a sus labores. Buena es ella, a salto de mata anda. Solo una noche de cada tres viene a dormir a casa. Aunque él tampoco es que sea muy cabal, para mí que bebe.

Jusef se dio media vuelta y pensó que se sentaría a esperarlo, en la acera o en el portal de enfrente. Seguro que no tardaría en llegar, lo esperaría. Bajo el relente de marzo, soportó durante unos minutos la mirada de la Mari, que no parecía ver con buenos ojos su maniobra.

—Llamo al 091, que no soy tonta —le gritó por la ventana la Mari, después de un rato. Y Jusef, temiendo más complicaciones, dio un respingo y decidió marcharse; dormiría en los vestuarios del lES.

Y la mano de Violeta se posó en aquel pedazo de piel de la barbilla y se quedó allí inmóvil, mientras Carlos trataba de concentrarse en un calendario rojiblanco del 2002 que pendía sobre la caja registradora, viejo y amarillo. Lo habían dejado allí como una reliquia de algo ya perdido. Pero entonces, Violeta, a tan solo un palmo de su cuerpo, lo llamó.

—Carlos.

Y él no tuvo más remedio que volver. Y vio lo mismo que había visto entonces, hacía diez años, sentado en aquel sofá de la calle Orense, a la luz rojiza de la televisión de madrugada. En sus ojos marrones bailaban chispas. Y es que «en lo inmensamente pequeño —se dijo—, está lo inmensamente grande. Quizás en la pupila de Violeta se apiñen ciudades como Madrid, Nueva York, Bagdad u Oslo y quizás en esas ciudades microscópicas habiten seres vivos del tamaño de una pulga. Quizás los hematíes, las plaquetas, los microbios sean seres como nosotros, y estén también estupefactos, fascinados ante su propio destino, insignificante, absurdo».

Pero entonces, Violeta, que exhalaba un olor denso de vino y de perfume, se le acercó más, interrumpiendo en él todo pensamiento coherente. Y luego se le acercó aún más, hasta que todo su cuerpo reposó contra su cuerpo. Carlos se preguntó: «¿Qué está pasando? ¿Es esto irremediable?». Y un latido ensordecedor empezó a sacudir sus sienes y a pulsar su sangre, y fue que ella estaba rodeando con sus brazos su cintura y había recostado la cabeza de pelo rizado, que picaba como hierba, sobre su pecho.

Todo se emborronó. Carlos ya no supo lo que decía el patrón a sus espaldas, la tele seguía desmenuzando detalles de la campaña electoral, quizás entrase en la tasca un parroquiano acompañado por su perro. Pero Violeta y Carlos ya no estaban allí, porque ella había acercado su boca a la boca de él, que protestaba. Y ambos desaparecieron volando por los aires.

Caminaron dando tumbos por las calles de madrugada. Iban besándose frente a los escaparates de las tiendas de ropa, de regalos, de ortopedia. Ya era jueves, un jueves raro en el que el cielo nocturno parecía mediodía. Todo iba cerrando ante sus ojos, los bares, los pubs, las salas de fiestas.

Violeta dijo, jadeante, un par de veces:

—Si quieres vamos a mi casa, está aquí al lado.

Pero Carlos se negaba. Como si la casa de ella fuese la trampa en la que no había que caer nunca, nunca.

Y Carlos sonrió, apretándola contra un recodo en una calle desierta, cerca de Tirso, y poco a poco fue palpando su cuerpo estremecido. Él sabía que no podrían regresar, ya nunca, nunca.

—¿Por qué?

—Si volvemos, te atraparán.

—¿Quién me atrapará?

—Ellos.

—¿Quiénes son ellos?

—No lo sé.

Y Violeta asintió, preocupándose de estrecharlo hacia adentro hasta suprimir toda distancia entre ambos. Notaba su calor, la pesadez del cuerpo distinto, mientras él le besaba las orejas y le acariciaba los pechos y la apresaba bajo el cielo infame y silencioso de Madrid.

Se separó de nuevo:

—Dime, ¿y qué quieres que hagamos? ¿Tendremos que seguir así, mirándonos desde lejos todas nuestras vidas?

—¿Desde lejos? —preguntó él, ceñido de nuevo a ella.

La besó hiriéndose e hiriéndola y le pareció que desaparecería dentro de su boca.

Luego, Carlos retiró con delicadeza otro mechón de pelo de su frente. Ella no entendía. No había entendido nada, nada.

A las dos y media de la mañana entraron en el Candela. Un par de gitanos achispados se peleaban en la calle y Carlos hizo ademán de protegerla con un brazo. Dentro, en cambio, reinaba un ambiente de dulce dejadez, de garrafón, de tientos. Se acodaron en la barra. El camarero estrechó la mano de Carlos y le guiñó un ojo a Violeta. Muy cerca, al otro lado del mostrador, una gitana palmeaba un ritmo tropical, ensimismada.

La miró de nuevo. Violeta tenía los labios inflamados y el peinado deshecho, había algo en su ademán derrotado y jubiloso al mismo tiempo. Carlos sonreía, y la miraba. Era como si no pudiese separar el rostro de su cuerpo. Le besó el pelo, las manos, la garganta.

Pidieron dos cervezas y las fueron bebiendo, entre besos, sorbo a sorbo. Sin hablar. En tomo a ellos el mundo chisporroteaba. Sería así siempre para ambos, eterno y carnal, resplandeciente. Allá afuera, el cielo de Madrid brillaba lleno de bruma dionisiaca, de magia negra.

Germán estuvo fregando hasta altas horas de la madrugada. A eso de las cuatro se duchó y se afeitó con cuidado la parte de arriba de la barba, dejándose la zona de abajo recortada, y luego se perfumó con la colonia que guardaba para las ocasiones especiales.

Se puso una corbata roja y un traje de color gris. Luego pensó que, si quería pasar desapercibido, quizás aquella no fuese la mejor manera de conseguirlo. Rebuscó en el fondo del armario un anorak viejo de color verde que guardaba desde la época de la universidad, se puso unos vaqueros buenos y unas zapatillas blancas de deporte y una camiseta que se había comprado en Milán hacía ya mucho con un verso de Ungaretti que dice: «M’illumino d’immenso». Luego, sentado sobre el sofá, garabateó una nota larga para Róber.

Jusef apenas había dormido. Tiritaba sobre el suelo del vestuario húmedo. Se había envuelto en una manta encontrada cerca de las taquillas que olía a perra recién parida y a ratón, mientras desfilaban en su memoria las imágenes. Vio de nuevo la madrasa y el repicar de las suras, llenas de amor y de poesía, y él, con cinco años y con seis, sonriendo con la boca llena de dulce de Ramadán.

¡Cómo deseaban su hermano y él, con cinco años, que llegase Ramadán, la fiesta por excelencia! ¡Y qué alegría al salir a pasear al anochecer después de la primera comida! Estrenaban entonces ropa nueva: chilabas de terciopelo las mujeres y los hombres babuchas amarillas.

Y escuchó de nuevo la llamada a la oración desde la Cotubía que se enreda dulcemente con la llamada de las mezquitas pequeñas y que, aún ahora en el recuerdo, le arrebataba el corazón. Le parecía entonces que era Dios mismo el que llamaba a las olas del mar, y a las ráfagas de vientos, y a los niños, y a los animales silvestres a adorarlo.

Y después vio de nuevo el rostro de su hermano muerto, y vio su sonrisa, cómo guiñaba el ojo al hablarle de Myriam, la divorciada del barrio, que era muy guapa y muy amable. También volvió a ver el mar, Jusef, arrebujado en aquella manta con olor ratonil, vio el mar de su infancia, aquel mar donde se bañaban las señoras vestidas con pañuelo, riéndose a carcajadas, salpicándose con picardía, y el mar donde había pescado sardinas con su hermano para luego freirías en la Corniche.

Entonces, como él era más pequeño, Isham lo mandaba a comprar leche cuajada en bicicleta. Y vio el mar de después, que era otro mar tan distinto. Negro e hiriente, visto desde la medina de Tánger, esperando el turno en el cayuco, rapaceando y mendigando, espiando las idas y venidas de los ferrys y de los camiones de mercancías en el puerto. Y luego aquel mar que era una sábana airada y tan oscura y aquella idea persistente en el cayuco, la idea de que Dios se había ausentado y también el miedo. ¿Y si Dios solo se ocupaba de los otros?

Y a eso de las cinco y media, haciendo a un lado todo aquel cargamento de fantasmas, Jusef se levantó y se lavó la cara sobre el retrete y luego se peinó el tupido pelo humedecido con un cepillo de niño casi sin púas. Bajó el rostro, murmuró un rezo breve y luego empujó la puerta del barracón que se abría al campo verde y desolado bajo la polvorienta luz del alba de aquel jueves. A aquella misma hora, Germán cerraba bien la puerta de su casa, pasando los cerrojos, y salía a la calle San Joaquín, desierta e irreal, bajo la luna.

Hicieron cada uno su camino muy erguidos.

Germán descendió la calle Fuencarral y luego atravesó Preciados, Sevilla, Tirso, hasta llegar a Antón Martín. Pasaban algunos camiones de limpieza, repartidores de periódicos, oficinistas madrugadores, noctámbulos de retirada. Germán se miró las uñas y, en una y hasta dos ocasiones, se sintió irremediablemente feliz. Era la suya una felicidad animal, ajena a su voluntad o a su cabeza. Cerca de Santa Isabel, en una esquina, casi por ensalmo, vio, junto a un portal, a una pareja que se besaba, como con hambre. Se quedó quieto, casi entristecido, al sorprender aquellos afanes que se le antojaron tan hermosos.

Los miró con curiosidad. La chica se parecía a Violeta. El tipo, a Carlos. Miró el reloj, eran las seis y cuarto de aquel jueves. Volvió a mirarlos. La chica, que vivía ya por completo en un mundo paralelo, levantó una mano hacia arriba e hizo un gesto de risa. Germán dio un paso atrás para esconderse, por si acaso.

«Así que era eso», respiró, y una sonrisa paternal recorrió su cara de oreja a oreja. Se alegraba.

—¿Qué quieres que hagamos?

Y Carlos, cuya barbilla estaba ya completamente ennegrecida por la barba, pero que tenía los ojos reidores y graciosos, la tomó por la cintura y le dijo:

—Vámonos.

—¿Adónde?

—No sé, adonde nadie pueda encontrarnos ya nunca.

—Estás loco.

—Podemos tomar el primer tren.

Violeta se rio. Y tomó la libreta que Carlos llevaba siempre en el bolsillo. Carlos le dejó hacer. Violeta ni siquiera la ojeó.

—Dime, la verdad. ¿Qué es esto? —preguntó ella.

Carlos contestó haciendo una mueca irónica.

—Tonterías.

Y entonces Violeta cogió el cuaderno y lo arrojó lejos; su peso rebotó contra un coche. Ninguno de los dos hizo ademán de recogerlo.

Corrieron, dejándose caer por la cuesta de Atocha: Carlos meó sobre un contenedor, Violeta se pintó los labios frente a un escaparate con refajos, vagaron por la parte de atrás del Reina, saludaron a un barrendero, se lavaron las manos en la fuente, Carlos dejó su botella mediada de cerveza junto a la estatua de un señor desconocido. A lo lejos la mañana despuntaba.

Jusef estuvo solo unos minutos en la calle Ave María contemplando su balcón. Y luego, bajo uno de los árboles grandes, frente al Robles, recordó el día en que había llegado a España y las ideas tremebundas de su tío. Decía que los españoles eran todos demonios que, en las gasolineras y en las áreas de descanso, apaleaban y robaban a los emigrantes que bajaban al bled desde Suiza.

Se rio, pero poco, porque probablemente también aquello era cierto. Paseó por las calles sucias de Lavapiés y sonrió al ver los nombres de los chiringuitos, escritos con letras muy grandes y expresivas: «Hermano», «Amor de España», «Querido Pakistán». En la plaza de Lavapiés, sobre un banco solitario, un yonqui se picaba, absorto en su propio viaje hacia sí mismo. «Como todos», pensó Jusef.

Se iba acercando la hora. Con las manos en los bolsillos, Jusef se dirigió hacia la estación. Parecía un paseante madrugador rumbo al trabajo. En aquella mañana de marzo, una delicia muy profunda saltaba desde las esquinas del mundo haciéndonos creer a todos que todo todavía era posible.

Habían convenido que se encontrarían en el vestíbulo de Cercanías y que allí se dividirían. Los dos fueron puntuales. Se abrazaron y Jusef le tendió al otro una mano de Fatma de latón que había sido de su hermano y que Germán metió en el bolsillo del vaquero, con la firme convicción de que se estaba protegiendo.

Hablaron. Entrecortadamente. Jusef no estaba seguro —dijo—, pero creía que solo serían dos los trenes afectados, el de Santa Eugenia y el de El Pozo.

El plan era simple: cada uno se ocuparía de uno de los trenes, localizarían las mochilas situadas estratégicamente en cada uno de los vagones y las irían sacando de una en una.

—Hay tiempo, nos han dado casi media hora —decía Jusef— hasta las siete y media.

—¿De verdad tú crees que nos dará tiempo? —insistió Germán.

—Ellos ya están dentro, pero no nos esperan. Se bajarán aquí en Atocha. Nosotros vamos ahora, por detrás, y las sacamos. Con cuidado, ya sabes, no hay que golpearlas ni tirarlas.

—¿Cuántas hay?

—Diez —contestó Jusef, evitando confesar que no lo sabía exactamente, que podían ser igual diez que cinco, ocho o doce.

Entonces lamentó no haber escuchado con más detenimiento las instrucciones del jefe del comando. Pero, puesto que allí estaban, harían lo imposible. Se separaron y a tan solo unos metros de distancia Jusef se dio la vuelta por última vez y vio cómo Germán, de espaldas, se alejaba: caminaba, sin apenas una duda, hacia su muerte. Su seguridad lo llenó de orgullo. Jusef metió la mano sucia en el bolsillo de la chaqueta de trapillo y apretó el paso confundiéndose con cualquiera de los obreros de la construcción que se dirigían hacia las barriadas del sur esa mañana.

Caridad había dormido muy mal aquella noche. A las siete y treinta y siete la despertaron de golpe los ladridos. Resonaban todo a lo largo y ancho de Madrid. Perros salvajes arremolinados en las plazas y perros domésticos, asomados a los patios, destrozando las letrinas, tironeando ansiosos de las correas de sus dueños. Se levantó de la cama con el feo pelo ornándole los hombros. Y después, descalza, mientras oía ruido de sirenas, ruido de campanas en el cielo de aquel día, dejó que sus lágrimas cayesen sobre el suelo de una en una. Y, mirando por la ventana, mientras su abuela la llamaba desde el zaguán, maldijo a Dios en voz muy baja.

También a las siete y treinta y ocho, en la M-30, María Luisa, asomada a la terraza, ya sin el Pichi, oyó el aullido de la ciudad y el cántico de las ambulancias rumbo a Atocha. Sus gafas de mariposa se empañaron. Miró hacia delante y hacia atrás, sin saber qué hacer, y tuvo la impresión de que estaba perdiendo el equilibrio. Cuando encendió la tele, la taza fue a estrellarse contra el suelo, mientras el café dibujaba por el suelo maravillas.

Germán nunca supo si había sido un espejismo. Y ya dio igual. Y es que, al otro lado de la vía, vio al niño rumano de la mano de su madre. Y el niño, tan pequeño, tocado con su gorro, pareció volverse hacia él y decirle con la mano adiós. A unos pasos, no muy lejos, el Pichi, medio dormido, cargado con un ampli, bostezaba. Su colega, Suso el guitarrista, le decía:

—Sujétame un momento la guitarra, que me rasque.

En el centro del tren presto a partir, un senegalés contemplaba la luminosidad de aquel jueves soleado tras los puentes.

Y en el fondo del vagón, Carlos y Violeta, ajenos a todo, se besaban.

Madrid-Albuquerque (New México), 2006-2008.

Para Javier Riestra del Moral,

«el Tigre», que no tuvo tiempo

de leer este libro.

EPÍLOGO

Este libro fue concebido en 610 Central Avenue, Albuquerque (New México), durante las largas y solitarias noches del invierno de 2006, y rematado en Madrid ese mismo año entre la Biblioteca Nacional y Ayala 154. En 2007, lo reescribí y lo reduje a la mitad, ya en 1600 Grand Avenue.

Madrid blues reclama para sí la libertad de tomar hechos reales y deformarlos con la única finalidad de hacer literatura. Y debe mucha de su osadía a Once voces contra la barbarie, pieza teatral representada en Albuquerque, a principios de 2006, por la compañía de Adolfo Simón, siendo yo directora del Instituto Cervantes. En él se escenificaban textos de Ana Diosdado, Ignacio Amestoy, Paloma Pedrero, Jerónimo López Mozo, Yolanda Pallín, Raúl Hernández Garrido, Laila Ripoll, Julio Salvatierra, Yolanda Dorado, Juan Alberto López y Margarita Reiz sobre el 11-M.

Madrid blues tiene también mucho que ver con el descubrimiento, en Albuquerque, de Platicando, documental dirigido por Marisa Lafuente en 2004, rodado en marzo de ese mismo año, donde se recogen, entre llamadas rutinarias, los coletazos del 11-M. El personaje de Milu se inspira libremente en el africano que aparece en este corto.

Gracias a Rédouane, que me enseñó la Haíne.

Gracias a Inés Vidal (en Santiago), Miguel Munárriz (en Madrid), Sergio de Frutos y Rebeca Mayorga (en Albuquerque) y Emilio Calderón (en Madrid), amigos fieles y lectores pacientes de alguna de las versiones del manuscrito.

Gracias a Natalia por prestarme la redacción de su periódico y por acompañarme con su amistad, frívola y espiritual al mismo tiempo, a lo largo de todos estos años.

El avión que sobrevuela Lavapiés en «Lo prohibido», así como la «bruma dionisiaca y la magia negra», mencionadas en algún momento de El Aleph, son homenajes reconocibles al Roberto Bolaño de 2666. Sin su Von Arcimboldi, yo no me hubiera, con toda seguridad, ido a vivir a Santa Teresa, ni escrito este libro.

El título, Madrid blues, no es, como pudiera parecer, un homenaje a Tokyo blues de Murakami, titulado originariamente Norwegian Woods. Madrid blues debe más su espíritu al «Tom Traubert blues» de mi adorado y nunca suficientemente reverenciado Tom Waits. Esta novela, desde su concepción, ha tratado, pues, de reproducir esa hipnótica cadencia circular, un poco jubilatoria y un poco triste. No he podido encontrar otro título que se ajustase mejor a este propósito.

Blanca Riestra Rodríguez-Losada (La Coruña, 4 de mayo de 1960) es una escritora española. Su obra está escrita, predominantemente, en español.

Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Santiago de Compostela. Durante esa época escribe su primera novela, Anatol y dos más, que se publica en 1996.

Vive durante seis años en Francia, donde escribe su tesis doctoral sobre Juan Larrea (poeta) y su segunda novela, La canción de las cerezas, con la que consigue el Premio Ateneo Joven de Sevilla, en 2001.

En el año 2000 traslada su residencia a Madrid dónde se centra en su labor como escritora y como crítica literaria para el Blanco y Negro Cultural, articulista de opinión y actualidad cultural para La Voz de Galicia y de Viajes para El País y El Mundo.

En 2003 se traslada a Roma para escribir becada por la Academia de España durante seis meses. En esa estancia en Italia enseña literatura en la Università della Sapienza.

Entre 2005 y 2007 fue directora del Instituto Cervantes de Albuquerque, Estados Unidos.

Ha enseñado literatura en la Università della Sapienza, en Roma, en Saint Louis University y en IE University, en Madrid. Fue directora editorial de la colección Version Céleste de la editorial francesa Orbis Tertius. Es profesora en el Centro de Estudios Superiores Universitarios de Galicia-Universidad de San Jorge (CESUGA-USJ), en La Coruña.