Riestra retrata con ternura, buen gusto y diálogos inteligentes el paso hacia la edad adulta, la pérdida de la arrogancia y la aceptación de los propios límites ante los delirios de grandeza de Paula, Gustavo y Anatol, compañeros de piso, familia advenediza, amigos y rivales al mismo tiempo. Los protagonistas de este exquisito retrato juvenil se enredan en discusiones bizantinas, filosofan sobre el amor y el sexo, mezclan grandes dosis de alcohol con citas de Werther, Rimbaud o Henry Miller. Intentan encontrar su sitio en la vida compartiéndola en una ciudad de musgo y charcos llena de promesas y expectativas.

Blanca Riestra

Anatol y dos más

ePub r1.0

Titivillus 10.01.2020

Blanca Riestra, 1996

Diseño de la portada: Julio Vivas

Ilustración: «Cigarette», © Bill Stone, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jota Rodaballo, que hablaba tan poco.

A Redouane, que habla por los codos.

A Inés.

A Blanca Andreu.

A mi Santiago ya perdido.

El cielo ya no es tan amarillo ni el sol tan azul. Se anuncia la estrella furtiva de la lluvia.

RENÉ CHAR

¿Qué es lo que hace que un hombre desee con tanta fuerza?

FRIEDRICH HÖLDERLIN

De cómo el mundo era frágil.

PRIMERO

Considerablemente despeinada, aporrea el portón número siete de la cuesta de la Conga. Después introduce en la inmensa cerradura una llave también inmensa. El portón se abre con parsimonia. Recoge las bolsas del súper y emprende trabajosamente la subida hasta el tercero. Paula lleva deshechas las trenzas y sucios los ojos de khol.

Cuando llega al descansillo, después de bregar por tramos orinosos y mal iluminados, la escena se repite. Nadie responde a las embestidas. Paula contempla furiosa el Sagrado Corazón sobre la puerta y se decide a empuñar otra vez llavero y paciencia. A lo lejos, en el interior de la vivienda, se ha acostumbrado a adivinar un cuplé desafinado. Y Paula entra exhausta, cejijunta, dispuesta a que corra la sangre.

Esta es una de esas casas antiquísimas, con enormes ventanas llenas de rendijas. En invierno, la humedad se cuela como un estado de ánimo. Con la primavera, si la primavera es clemente y este año lo está siendo, aparece el calorcillo. Nunca nada ostentoso. Santiago no se permite excesos climáticos. Hasta mayo encendemos la estufa de gas. Pero el verano, que es insoportable en los barrios nuevos, resulta delicioso en estas neveras de cantería con techos altos y patronas nonagenarias.

Paula entra y escucha ajetreo en la cocina. Una voz varonil versionea «Suspiros de España» o material semejante. Y allí, apoyado en la pileta, con un gorrito que pretende ser funcional y solo es pintoresco, está el propietario de la mejor dentadura que conozco. Canta con tanta pasión que las cacerolas tiemblan en el techo como xilófonos. Paula se apoya en el marco desconchado y observa con cierta incredulidad las maniobras de su amigo: parece empeñarse en sumergir cuanto cacharro o accesorio gastronómico asome por los rincones en agua jabonosa. Las ventanas, aquellas ventanas enormes llenas de rendijas, están abiertas de par en par dejando paso al luminoso aire de abril.

Al fin, Gustavo se ha dado la vuelta y sonríe francamente. Sabe que hay ciertas miradas reprobatorias que es mejor no tener en cuenta.

—Estoy harta —se rinde Paula, derrumbándose sobre la única banqueta disponible. Parece haber olvidado su rencor gigantesco hacia el cantante del gorro—. Estoy harta, estoy harta. Pero no sé de qué.

—¿Te acordaste de los corn flakes?

—Ay, Gustavo. Me voy a morir. No sé explicarlo. Hace un día tan revuelto. Es como si estuviese todo inflamado de polen. Es como si las cajeras del súper hubiesen enloquecido de repente. Y los árboles de la Alameda están obscenamente olorosos.

—Y tú te sientes alérgica. Si no fuese por mi gran conocimiento del sistema inmunológico, te mandaría a ver al párroco.

Y Paula, cuya sensibilidad está fuera de toda duda, se deshace de risa y llena la cocina con gestos de colegiala antigua.

—No, no, no, Paula, oculta esos ojos de Josefina. Carajo con la niña. Nadie diría que eres la esperanza de la generación equis.

—Tú y tus amiguitos sí que sois gregarios y cerriles. A mí no me asocies. Yo soy una mujer de mundo. No pertenezco a grupos sociológicos.

Cualquiera lo diría. Paula lanza uno de esos suspiros antediluvianos más propios de una damisela decimonónica que de una mujer de mundo. Uno de esos suspiros decimonónicos que arremolinan el aire y desconciertan a los pájaros.

—Tú a tu bola, artista —se ríe nuestro cantante patilludo.

Decide emprenderla con la fregona y evitar discusiones bizantinas. Paula se levanta. Tiene ojos enormemente cansados en un rostro de virgen. Desempaca los comestibles con lentitud, como si estuviese enferma o ausente. Gustavo la contempla con cariño compasivo pero cuando ella se vuelve continúa el recital:

—Déjame que te cuente, limeña, déjame que te diga la gloria del recuerdo que evoca mi memoria, del viejo puente, del río y la alamedaaa…

Gustavo hace tanto ruido que la cocina se convierte en un infierno de golpetazos, notas desafinadas y grifos enfurecidos. Como si el ruido fuese un ungüento indispensable para la melancolía.

Pasa una hora y Paula sigue en su rincón, sentada en la banqueta de aglomerado. Sigue allí, sentada en silencio, con ojos dormidos. El afilador grita su pregón desde el mercado de abastos. Gustavo cierra la ventana. Todo está limpio. Paula sigue sentada cuando Gustavo apaga la luz y el calentador, cuando se quita el gorro y el delantal de flores, cuando echa un último y satisfecho vistazo a las baldosas, cuando cierra apresuradamente la puerta para irse. Paula no reacciona. Sigue sentada en su banqueta cuando Gustavo, lleno de ternura, vuelve a buscarla y la encuentra tan ausente como antes, en su banqueta de aglomerado y con aquellos ojos tan sucios.

Yo vivo en la habitación que hay al fondo. Es una buena habitación. Tengo vistas a Fonte Sequelo y una jaula con un canario bastante amarillo. Salgo poco. A veces, Paula llama a la puerta y entra sin esperar respuesta. Se me aposenta en el diván: un diván entre comillas, improvisado por el anterior inquilino con un colchón lleno de bollos. Y allí se queda contemplando extasiada mi lucha silenciosa con el ordenador. Casi nunca me interrumpe, aunque cuando lo hace, lo hace a conciencia. Se instala en el diván y me bombardea:

—Supongo que sabes lo que haces, Anatol —remarca lúgubremente.

Después espera unos minutos. Si no llega la réplica deseada, se incomoda y sigue:

—Tú sabrás, Anatol. Muchos, antes que tú, erraron. —Y suspira con un efectismo del todo impecable—. Muchos otros erraron antes que tú, Anatol.

Y no es que yo dude de que otros muchos antes que yo hayan errado. Pero es que hoy es martes y tengo la cabeza dolorida y he jurado no levantarme de mi mesa hasta acabar este demoníaco balance sobre el sector lácteo gallego y los perjuicios del mercado único. Podría, incluso, jurar que casi todos erramos, que es humano errar, que somos muchos los que erramos y que soy uno más, y no el primero, que ha errado en este mundo cruel. Pero no tengo tiempo para alzar la cabeza y hacer acto de contrición, quizá después de la cena consienta en explorar morosamente los auspicios del error.

—Pero ahora, Paula, sal del diván, dime qué te pasa y, por favor, no vuelvas a llamarme Anatol.

—¿Quieres que haga café? —pregunta ella, rascándose el cogote—. Yo, ahora que lo pienso, voy a hacerme un bocadillo de mortadela. Son ya las siete. No me explico cómo puedes estar tanto tiempo metido en esta casa. Y Gustavo es lo mismo. Todo el día leyendo esos malditos libros sobre herpes. ¿Te traigo café, Anatol?

Y Paula se levanta descalza, arrastrando su kimono por el entarimado.

—No sé por qué no quieres que te llame Anatol. Más vale llamarse Anatol que Pepe. Anatol es nombre de bailarín ruso.

—O de cocinero valenciano.

—Ahora vengo. Espera. Quiero que me consueles. Estoy abocada.

—¿Otra vez? Si ya estuviste abocada anteayer.

—Es que estamos en primavera. Y en primavera y en otoño, uno siempre se aboca más.

Vivimos los tres sin grandes altibajos. Tenemos un mundo pequeño, provinciano pero lleno de intensidad. Un día de sol en nuestra ciudad de musgo y charcos es un regalo tan enorme que uno se siente obligado a apurarlo como si fuese champán. En nuestro mundo, la gente aún compra fresias en el mercado. Las fresias son esas flores que anuncian el fin del invierno y que huelen a campo y que son blancas y se marchitan de pronto. En nuestro mundo hay que fregar el suelo, cocinar el besugo antes de que se pase, hay que arreglar el enchufe del recibidor que está flojo y, mañana, Gustavo tiene un examen de nosequé asignatura con enfermedades y no hay quien le hable, por eso Paula viene a contarme su tristeza, porque hoy no puede torturar al pobre Gustavo, que hoy no está para nadie. En nuestro mundo los problemas son cotidianos como la compra o la limpieza, como qué hay esta semana en el teatro y no me llega el dinero para ver a los Pleasure Fuckers. Son problemas cotidianos como qué sueño tengo, no he dormido desde el sábado, menuda resaca y me duele la cabeza. O problemas más dramáticos como qué triste estoy, no quiero salir de casa, he suspendido todas, me dejó mi chuchi, la vida no tiene sentido, mis padres se niegan a pasarme más pelas, quiero plantar empresariales o incluso filosofía pura también es una mierda. En nuestro mundo somos todos muy jóvenes y nos salen unos granos de vez en cuando que son una vergüenza. Te levantas por la mañana y te pones una camiseta con un elefante que sonríe o que lleva gafas de sol o una vaca tomando un refresco. A veces te levantas más tarde y es ya mediodía porque es festivo y no desayunas y te vas corriendo a la Quintana a disfrutar del sol y a leer el periódico sentado en las escaleras de piedra que se llenan de fauna variopinta. Se llama Quintana de Mortos porque debajo hay un cementerio medieval. Escuchas la Berenguela cuando tañe las tres y emprendes el rumbo a casa. En la terraza de San Pelayo se sienta un nutrido grupo de conocidos. Entre todas las voces sobresale la de Fito que despotrica sobre algún asunto de interés limitado. Te escabulles elegantemente porque no quieres que te hablen y menos a la hora del aperitivo. Hace tiempo que aborreces las tertulias.

Hoy Santiago amaneció lleno de domingueros, mochileros, curas y familias que pasean sus mejores galas. Pero hoy Paula ha decidido no salir de la cama en todo el día. Lo único que asoma por el embozo son sus manos largas y la mata de pelo estropeado por el sol. El transistor antiquísimo dota de cierta pátina favorecedora a la emisión. En radio Calimero, un tipo de su clase presenta a Mocedades.

—¡Anatol! —berrea como una bacante—. ¡Anatol!

Alguien cierra la puerta de la calle y se acerca por el pasillo. Y Anatol asoma su cabeza respetable. Lo que ve no le gusta. Paula está volviendo a las andadas.

—Ni se te ocurra volver a hacerlo, tía. —Y cierra de un portazo.

—¡Anatol, tráeme un vaso de leche!

Pero Anatol ya está a salvo al otro lado del pasillo.

Cuando Gustavo sale dando botes de Fonseca, ya es de noche. En el bar Feijó, donde desayuna por las mañanas, apenas queda un alma. Un viejo increpa al camarero y le pide un boleto de primitiva para rellenar. Gustavo se despide de Monchito y, comiendo una palmera, vuela por Entrerrúas, rumbo a casa. Al pasar por la Raíña se encuentra con un bullicio alcohólico muy discret.

Santiago es una ciudad minimalista y ridícula. Todo en Santiago es ridículo, los bares llenos de sombreros y melenas con camareros neoplatónicos, el frío inexcusable por la noche, las pensioneras monárquicas y pretenciosas en buatiné, las tertulias pasionales de mocosos. El Galo, la Berenguela, el Rúa.

Al fin, Anatol consiente en leerle el comienzo de su libro.

—No es un libro bonito-bonito-lo que se dice bonito —dice—. No es un libro que te vaya a gustar.

—¿Quién te ha dicho que a mí me gusta lo bonito-bonito? Tienes aquí a un apóstol del feísmo. A veces me preocupa la opinión que tienes sobre mí, Anatol. Es como si me creyeras boba de nacimiento. Espero que no sea por el pelo rubio. —Y sonríe abriendo los ojos como platos—. Además, ya sabes que soy rubia de bote. Mi corazón y mi intelecto son morenos.

Paula está sentada sobre la sólida mesa de mármol de la cocina. Es una extraña mezcla de mujer fatal y ánima del purgatorio. Apoya la pálida mejilla sobre un brazo desnudo y escucha como si la vida le fuese en ello.

—Venga, no seas plomo. Empieza de una vez.

Anatol no parece muy seguro. Revisa reprobadoramente el vestuario de su única espectadora femenina. Gustavo siempre está en lo cierto. Gustavo dice que Paula viste como un obrero de la construcción aunque tenga dilemas de neoaristotélico de Chicago.

—¿De qué te ríes, imbécil? O empiezas o me voy a casa de Mara.

Anatol empieza impostando la voz como un juglar o un cómico de la legua:

—«Viviendo en el norte de cualquier sitio, uno tiene tendencia a la frondosidad y a la lozanía. En el norte, uno es siempre verde y tierno. En el norte, lloramos todos mucho porque nos va muy mal y nos damos cuenta. Si cantásemos hasta desgañitarnos es posible que fuésemos más sordos y más felices. Deberíamos salir a la calle y olvidar de una vez por todas esta cosa tan estúpida que es la tristeza».

Anatol levanta los ojos interrogantes y casi se disculpa.

—Gustavo, por supuesto, me dice que tache la última frase. No quiere que escriba sobre la tristeza. Quiere que evite los tópicos y la pena y los caminos trillados de la literariedad. Querría que dijese cosas osadas y fuertes, textualmente, que escribiese «cosas que derribasen los sombreros de los calvos y las soperas de las mesas».

—¿Sabes lo que te digo? Pues que a mí Gustavo me toca las narices con su salud poderosa, sus nociones de química orgánica y esa insoportable mentalidad prusiana —sentencia el público enfurecido—. Si quieres contar eso, cuenta eso. Igual que si quieres pasear por la calle con el perro de la vecina, contar las baldosas, tener gripe y ser muchas veces despreciablemente banal, despreciablemente cursi, orgullosamente iletrado, lleno de lazos, de banderillas, con trenzas, cola de caballo o sombrilla vietnamí.

Desde el umbral de la cocina se oyen las risas del recién llegado.

—Sí, Anatol, querido. Ponte lazos, banderillas, trenzas: cola de caballo, bata de cola, prótesis dental y sombrilla hawayana. Pero no te olvides de avisar. Yo quiero verte.

—Imbécil. Espero que suspendas la maldita anatomía. Eres un jenízaro.

Y el público femenino, visiblemente afectado, se retira corriendo deshecho en lágrimas.

—Pero caray. Así da gusto que lo insulten a uno.

SEGUNDO

Lo que tuve y lo que no tuve y acaso aquello que mi mano solitariamente asilaba, todo lo que ahora escucho maldecir y llamear.

BLANCA ANDREU

Muchas veces recuerdo cómo éramos antes, cómo éramos cuando nos conocimos. Yo, por entonces, acababa de llegar a Santiago y tenía la inocencia de un cubo. Llevaba el pelo largo, chirucas agujereadas y siempre un libro o un bocata en el bolsillo. Recuerdo aquel deslumbramiento inicial frente a la libertad. Me vi embriagado de posibilidades, de madurez, de independencia. Fue el año de las grandes borracheras y de la búsqueda.

Vivía en una pensión llena de novatos asquerosos. Recuerdo aquellas comidas acnéicas en las que reinaba el repollo y solo se hablaba de sexo. Hablábamos de sexo, noche y día, como si estuviésemos en la mili, de un sexo pobre de revista manoseada.

Empecé mis estudios con tan poco entusiasmo como era de esperar. Jamás iba a clase. La economía, ya por entonces, se me antojaba un cúmulo de inmoralidades amparadas por la ley. Ahora, cinco años después, puedo deciros que me importa un pito. En esto consiste ser adulto. Con diecinueve años, uno obvia el sustento. A los veinticuatro, uno solo quiere que le renueven la beca y dejarse de virguerías.

Pero volvamos a aquel año. Llovió mucho o eso me dijeron. Yo nunca vi llover tras los cristales de mi cuarto. Mi cuarto era interior, daba a un patio de luces cubierto por donde apenas entraba aire. Pero yo no era como ellos. Yo no era como todos aquellos mocosos granujientos de la pensión. Yo quería ver las cosas, quería conocer gente distinta, gente original, gente inquieta. Empecé a andar solo, a frecuentar el teatro y los ciclos de cine del Principal. Asistí a miles de fiestas reivindicativas y antiimperialistas, a cientos de conciertos de música, folk, country o new-age, y a una docena de recitales de poesía erótica.

Y es que en Santiago se lee mucha poesía, sin embargo solo se recita la poesía erótica. La otra poesía la lee cada uno en su casa en voz baja. Pero la poesía erótica suscitaba entonces, e imagino que seguirá suscitando entre las nuevas generaciones, absoluto ardor. Las salas, pequeños pubs habilitados al respecto, se llenaban hasta la bandera de estudiantes anticuados con fulares, chalinas y una birra en la mano. Esperaban el gran momento: la hora de la improvisación.

Aquella noche, yo estaba en el suelo, bastante cerca de la tarima presidencial. Sobre la tarima, adornada con múltiples consoladores de bronce, se habían instalado los directivos de la revista literaria Depravación Lingüística y una ristra de individuos grisáceos prestos a recitar lo que se terciase. Todos ellos llevaban barba y eran unicejos.

—Parecen hermanos.

Recuerdo que el espectador contiguo a mí, una especie de golfo apandador con pañuelito de lunares, se permitió albergar serias dudas sobre tal parentesco.

Todos reímos nerviosamente las primeras alusiones cuartelarias. Pero caca-culo-pis-coño-polla, por muy magistralmente que se engarcen en versículos y caligramas (que no era el caso), acaban por aburrir a un santo. Creo que entonces no reparé en lo infantil, en lo sublimemente tierno de la situación. Debí alzarme con gozo sobrenatural, dirigir mis brazos extendidos hacia las alturas y entonar un canto de gratitud o bailar un baile iniciático:

—«Gracias, Dios mío, por preservar la pureza en el alma de los barbudos compostelanos» —debí exclamar con voz estentórea. Pero no caí en la cuenta. Creo que solo me cabreé.

Estaba a punto de escabullirme rumbo a la barra para ahogar mi hastío en un buen Dick, cuando le llegó el turno a la única chica, la única socia de las depravaciones lingüísticas. No tenía un aspecto muy festivo. Creo que tardó unos minutos en descubrir que le tocaba. Recuerdo la primera impresión que me produjo ver a Paula. Llevaba el pelo de un platino exagerado y tan corto como una androide. Los ojos enormes y abiertos desmentían tanta sofisticación. Recuerdo que me pareció una cuáquera disfrazada de corista. Recuerdo su ceño fruncido y el aire cerval. El auditorio estaba mudo. Casi todos conocían a Paula, por una cosa o por otra. Paula agitó un par de papeles garabateados y tosió varias veces. Su voz estaba empañada como el espejo de una ducha:

—Iba a recitar un poema de otro autor. Sé que no es muy original recitar poemas de Rimbaud, hoy en día. —Tosió de nuevo—. Pero es que no se me ocurre nada más erótico que este «Révé pour l’hiver».

El público estaba atónito. El golfo apandador de mi derecha se revolvía inquieto:

—Menuda zorra —dijo por lo bajo, tan ácidamente que me estremecí.

El poema de Rimbaud era este. Ahora es uno de mis favoritos. He aprendido a disfrutar su sensualidad:

Cuando llegue el invierno nos iremos tú y yo,

en un vagón color de rosa con cojines azules.

Estaremos bien. Un rincón de besos mullidos descansa

en cada rincón mullido.

Tú cerrarás los ojos para no ver, tras el cristal,

gesticular a las sombras de la noche,

esas monstruosidades ariscas, populacho

de demonios negros y lobos negros.

Después sentirás tu mejilla arañada…

Un pequeño beso como una araña loca

te correrá por el cuello…

y me dirás: «¡Busca!», inclinando la cabeza,

y nos llevará tanto tiempo encontrar a ese bicho

que viaja tantísimo.

Aquella pandilla de peliendres iletrados explotó. Se respiraba indignación. Algunos se permitieron condescender y sonreír. Pero todos concluyeron que la hembra recitadora había violado las reglas. Juego revuelto.

—Actitud típicamente femenina —opinó mi vecino apandador, rematando su cigarro en un tiesto de las cercanías—. Estas tipas se tiran a todo dios, pero luego, hagan lo que hagan, siguen siendo unas marujas.

De pronto reparé en un ruido procedente del otro lado. Mi vecino de la izquierda había roto a llorar como una magdalena. Y lo más curioso es que no me pareció el típico individuo acostumbrado a llorar en ágoras, foros y congresos. Se trataba de un tío con patillas y nariz de legionario. Estuve tentado a remangarlo con la seguridad de encontrar en su antebrazo la inscripción «Amor de madre». Y ahí estaba, llorando, que a uno se le partía el alma con solo oír los estertores. Fue la primera y única vez que Gustavo lloró en mi presencia. Supongo que desde ese día Paula decidió que en ella quedaba mejor el llanto.

Y menudo revuelo. El de las patillas lloraba. Los poetas de la presidencia, rodeados de consoladores y de redactores de Depravación Lingüística, se afligían sin cesar. Qué bochorno. Adiós efímero ludismo. Adiós velada transgresora y boccacciana. Y el patilludo llorando. Tuve que estrecharlo contra mi pecho y proferir algún anodino:

—Sí, sí. Ya está. —Mi madre siempre nos decía estas cosas para consolarnos cada vez que nos caíamos o teníamos perrenchas.

Finalmente, Paula, que por entonces era una mujer anónima, me arrebató al de las patillas y se lo llevó fuera del local.

—Sois todos unos cabrones —gritó, como María Pita, desde la escalera de salida.

La reunión se disolvió cuando el público, descontento por los derroteros tomados (tan poco líricos), empezó a romper espejos con las sillas.

A partir de ese día, Gustavo y Paula empezaron a dejarse ver juntos en público. Paseaban por la Herradura y comían palomitas en los ciclos del cine Yago, sin ningún respeto hacia las películas polacas.

—¿Esa tipa? —me dijo uno de mis compañeros de pensión. Tomábamos café en el Azul un día sí y otro también. Paula acababa de llegar. Se sentó en la terraza. Tardaban en atenderle—. Esa tipa me reventó el otro día Ética del anochecer. No hizo más que pegar chillidos y saltos en compañía de su novio. Si es que es su novio. Probablemente le estaba metiendo mano.

Paula se esponjaba en la terraza. El sol de invierno jugueteando con su perfil. Me asqueó la idea de que aquella rubia que leía poesía se acostase con el tal patilludo. Uno de patillas llorón y malencarado. Seguro que le tenía lástima. Todo aquello de los lloros. Las mujeres son así. Lo del instinto maternal. Pero aquella rubia no estaba hecha para… Me los imaginé follando y tuve un estremecimiento:

«Tienes celos, tienes celos», me reproché casi divertido.

—Pues no sé. —Y sí que sabía, pero algo hay que decir en estos casos—. Tiene algo interesante. Morbo, supongo. O buenas piernas.

Paula sacó del bolsillo un pañuelo arrugado. Podía verla a través de la ventana. Y no se sonó. Solo extendió el pañuelo sobre la mesa. Estaba repleto de cantos rodados diminutos.

—Está pirada —siguió mi acnéico amigo. Enseñaba los dientes desiguales y pequeños con la risa. Se metió las manos en la chaqueta y sacó un cigarro—. Y es una enorme loba. En el hostal quedan pocos que no se la hayan tirado.

—¿…?

—Adolfo dice… —su labio superior brillaba—, dice que tiene un polvazo.

Encogí el gesto y le volví la espalda. Paula revolvía enérgicamente un café con leche muy grande. La mitad se le derramó en el plato. Pero ella estaba demasiado absorta leyendo el periódico.

—¿Qué leerá? —pregunté en un susurro.

Llevaba un sombrero destartalado de paja con racimos de uvas y ciruelas rojas. Recuerdo haber visto a mi abuela en una foto con un sombrero semejante. No. El sombrero de mi abuela era algo más discreto.

—Confiesa. La tipa te la pone dura.

La expresión de aquel gordo me asqueaba. Hay algo en la democratización del sexo que me eriza los cabellos. Es como entregar metralletas a los niños. A veces me gustaría que el sexo fuese algo más selectivo. Como una beca. Pero esto de que hasta los tarados follen…

—Si quieres te la presento. La conozco algo.

—¿De qué?

Lamenté haber subido la voz. Enseguida me di cuenta. Tomé uno de los winston de mi amigo. Me temblaba el pulso.

—Todos la conocemos, Pepe. Todos menos tú.

Me miró de pies a cabeza tan risueño como una alimaña, como un buitre carroñero. Coño. Puede que exagere. Lo que brillaba en sus ojos era pura complicidad masculina. Tal vez, algo de reproche. Ninguno de mis compañeros de entonces me perdonaba la introversión. Me creían raro, despectivo, hasta pretencioso.

Y todo porque no me iba con ellos de carallada. Puede que me considerasen maricón.

—No hay ningún tío que no la conozca en Santiago. —Otra vez asomaron los dientes conejiles—. En sentido bíblico, me refiero.

Cuando se levantó para ir al retrete, pude respirar, pude relajar el gesto, pude volverme por última vez, maldecir al patilludo de marras y a las tropas de descerebrados que se la tiraban todos los días. No dejaría que me la presentase. Me levanté, con las venas espumeando, pagué la cuenta y en un arrebato de pasión me acerqué a su mesa. Paula leía el horóscopo del Correo. Tuve que haberlo supuesto. Me miró con temor como una cierva mira un bosque en llamas.

—Hola.

Le tendí la mano como quien entrega un cadáver. Ella sonrió a media asta. Todas mis palabras salieron embaladas.

—El recital. Estuviste estupenda. Quiero leer a Rimbaud.

Agradecí que Armando, grasiento y malicioso, se acercase por mi espalda y reventase el invento.

—¿Qué hay Paula? Sigues tan guapa como siempre. A ver si vienes algún día a vernos.

Ella, algo nerviosa, asintió con la cabeza. Las uvas se movieron de arriba abajo y esperé que un jilguero, asustado por tanto vaivén, alzase el vuelo.

No creáis que la cosa pasó de ahí. Yo estaba demasiado ocupado ubicándome en la vida. Lo de Paula nunca fue más que un espejismo. La idealicé: todos aquellos ropajes repugnantes, el aura de malditismo, toda aquella aparente infelicidad. Jugué a ser Werther una temporada. Y me cansé pronto. Descubrí que era mucho más divertido Henry Miller.

Y, después, encontré a Gustavo. Encontré a Gustavo en unas circunstancias peculiares y todo cambió de cariz. Me topé con el mejor cicerone, el mejor guía, el mejor compañero de todos. Y todo cambió.

Fue en febrero. Hacía un frío criminal pero el sol de invierno brillaba como una naranja luminosa. Y ya sabéis que un rayo de sol en Santiago es como oro en paño. Salí de la facultad a media mañana con pensamientos fúnebres. El ambiente universitario se me hacía insoportable. Yo quería ver la verdadera vida, quería emociones, quería hacer algo hermoso. Pero la contabilidad…, consagrar toda mi juventud a la contabilidad… Quería hacer algo hermoso, quería escribir. Siempre había querido escribir de una forma vaga, dispersa, desesperanzada. Y ahora, ahora que era adulto, que era libre, que estaba solo, ahora que llevaba el pelo largo, ahora que era bohemio y me sentía triste…

Paseé un rato por las calles sombrías y, según mi costumbre, hice parada y fonda en las escalinatas de la Quintana. Al lado de Platerías, un manco mendigaba una limosniña por el amor de dios. Me senté debajo de las ventanas de las monjas pelayas. A unos cien metros estaban instalados los vagabundos de la plaza. Gustavo me explicó, tiempo después, que en Santiago todas las plazas tienen su grupo de vagabundos. Y no son unos vagabundos cualesquiera. Los hay que fueron ingenieros, cirujanos, abogados y muchos, casi todos, que fueron poetas. Se arremolinan a la sombra con sus tetrabriks de vino tinto, sus papelas y su verborrea y celebran debates surrealísticos e ingeniosos.

Un poco alejados del núcleo vociferador, justo a mi izquierda, había dos individuos que conversaban en privado, pero con un tono de voz suficientemente alto para ser oído sin problemas. El mayor era un profesional del callejeo: harapos, rostro curtido, edad imprecisa, gesto seráfico. Me horrorizó descubrir en medio de su cuello unas postillas negruzcas y purulentas. El otro era Gustavo. Llevaba zapatillas de deporte, una camisa blanca muy limpia y abrigo de espiguilla semiabierto. Estaban sentados muy juntos como dos colegiales fumando el primer cigarro. Pensé fugazmente que Gustavo debía de estar pillando costo, o tal vez jaco. Hablaban sin parar.

—Tú sabes que yo soy bueno, creo que hay que ser bueno. Yo soy bueno, no soy como esos otros. —Y el vagabundo con voz mimosa señalaba al grupo que seguía discutiendo a voz en grito—. Yo soy bueno. Pero no me quiero lavar. Lavarse es de nenas.

—Ya sabes que no me gusta dejarte aquí, Tito. En cuanto te descuidas te dan una paliza y tienes que volver al hospital para que te cosan. Haz algo por ti mismo.

—Yo solo quiero ayudar a la humanidad —seguía el tal Tito, empuñando el tetrabrik—. ¿Sabes que intenté ir a Bosnia a ayudar a los refugiados y no me aceptaron? Todo porque no me lavo y me peino como todos esos niños de papá que lo único que quieren es aparentar que son bonitos. ¿Adán y Eva se lavaban? No. Toda esta civilización de ahora es una guarrada. Tanto lavarse y la gente no se quiere. Yo no me lavo pero quiero a la gente.

—Pero, Tito, empieza por ti mismo. Tú también eres humanidad. Ayúdate a ti mismo. ¿Cómo vas a ayudar a la gente así?

El vagabundo estaba al borde de las lágrimas. La voz brotó con un tono violento. Gesticulaba como un mono.

—Tú cómo puedes decir eso. Tú no sabes nada. ¿Tú qué sabes, a ver? Tú no sabes nada. ¿Qué crees tú que hago yo viviendo como vivo? Durmiendo en basureros, tragando hostias, deshaciéndome el hígado…

—Eso es lo que me pregunto, hombre.

Gustavo no se daba por vencido. Pasó su brazo por la espalda del otro. «Está muy cerca de las postillas», pensé yo. «Gustavo no es escrupuloso». Y me sentí culpable.

—Pues, para que lo sepas —el Tito alargó una mano temblorosa—, estoy con todos ellos porque son desgraciados, son ladrones, prostitutas, sucios, crueles y necesitan que los quieran. ¿O tú tampoco crees en Dios? ¿Eres ateo o eso? Cristo andaba con gente así, los que el Ayuntamiento echa de la zona monumental cuando vienen los turistas.

Gustavo seguía agarrándolo con firmeza. Miraba al suelo. Estaba desconcertado. Cuando levantó la vista, nuestras miradas se cruzaron. Fue la primera vez. Hizo una mueca.

—Amor, amor, amor. —Tito parecía haber perdido el hilo. Tenía que irse—. Pero a lo que íbamos. Venga unos cuartos para comprarme un bocadillo, chaval. Mañana seguimos.

Gustavo rebuscó en el pantalón.

—Ata loguiño, chaval.

Y el profeta se alejó balanceándose bondadoso y malhumorado, dispuesto a abrirse paso entre las diatribas de sus colegas. Gustavo estaba solo comiéndose las uñas y pensando quién sabe en qué. Pasaron unos minutos hasta que decidí acercarme. Le pedí un cigarro y me senté. Gus, alargándome la cajetilla, rezongó confianzudo:

—Si al menos no fuese solo un charlatán o un loco.

—Tampoco es mal principio. —Nos reímos.

Ahora, mientras escucho por enésima vez los perros de lluvia de Tom Waits, pienso en qué fácil fue convertirme en lo que soy. Pienso en aquel año romántico y cruel, en la fácil camaradería de los bares. Mi nuevo amigo me asombraba a cada momento. Era todo un personaje contradictorio. Bajo su aire de estibador de las marismas se escondía un estudiante de medicina abnegadísimo. Algo mayor que yo, llegó a conocer al dedillo todos los vericuetos de la farándula, de la noche, del desorden compostelano. Tenía amigos de traje de Armani y teléfono sin hilos, pero también los tenía con postillas, sidazo y muermo.

—Soy un fauno —solía exclamar en momentos de duda—. Y los faunos aman la medicina.

Nunca llegué a saber a qué se refería con semejante estribillo. Algo bonito. Y, por supuesto, jamás supo explicarme con cierta coherencia su llanto desatado en el evento aquel.

A veces, daba explicaciones muy rebuscadas: venía de presenciar un parto, una autopsia, o estaba bajo los efectos de un par de anfetas mal pilladas, o llevaba tres días sin dormir por culpa de la dichosa anatomía. Otras veces se carcajeaba o permanecía impávido:

—Desde luego, no fue por el poema del tren, aquellos sueños invernales y tantos besos y cojines.

Él odiaba la poesía. Aquí no parecía mentir. Era un genuino científico. Con alma de tanguero, eso sí. Tarareaba sin cesar «La cieguita», «Madreselva» y otros tangos acartonados. Pero lo peor es que no se quedaba en los tangos, le chiflaba el cuplé, los boleros y el pasodoble. Terrible su adoración por doña Concha. A mí me hacía hasta gracia.

Lo acompañaba en sus correrías nocturnas. Nos emborrachábamos con tazas de ribeiro peleón y tonteábamos con las chavalas de los viernes: esas pollitas llenas de perlas que estudian magisterio o son funcionarías de San Caetano.

—Yo respeto el amor —decía Gustavo con la lengua algo suelta—. Yo respeto el amor. Te respeto a ti, que eres célibe, cenobita o como se llame. Yo también busco a la mujer de mi vida. Pero, mientras tanto, mientras no la encuentro, quiero aprovechar.

Me dejaba protestando tímidamente. (Odio que todos me tomen por trapense, cuando lo que soy es perezoso).

—Lo tuyo es diferente, Pepe —insistía Gustavo, saludando nuestro reflejo al otro lado de la barra—. Tú eres un tío guapito. Las chuchis buscan tíos así. Tienes una buena nariz. No es una nariz aristocrática, pero sí discreta. Observa la mía. —Y se ponía de perfil—. Soy un monstruo. Ni Cirano, ni el amigo de Quevedo «a una nariz pegado», ni Julio César, ni Rosi de Palma. Lo mío es una nariz. Lo demás son apéndices.

—Pero todo eso ¿qué tiene que ver?

—Con una señora nariz como la mía, las actividades amatorias no solo se ven entorpecidas, sino casi atoradas. Cada nueva conquista es un aplazamiento de la hambruna, un regalo del cielo… Tengo que aprovechar el favor femenino, mientras dure.

Hubo tantos momentos gloriosos de borrachera y silencio, de discusiones y de pullas. Hubiésemos enterrado cientos de ánforas repletas de doblones en cada lugar feliz, de seguir los consejos del viejo Waugh. Pero nosotros no pensábamos en el paso del tiempo ni en la pérdida de la inocencia. Nosotros no bebíamos vinos del Rhin, ni paladeábamos las primeras fresas o los primeros huevos de chorlito. Nuestra felicidad era tan instantánea como hormonal y estaba fabricada con pequeñas aventuras y osadías del tamaño de un dedo.

Me regocijaba, en momentos de soledad, considerar que nuestros juegos de niños crecidos entraban, todos y sin excepción, en la categoría de pecados mortales graves. Pero yo no era Charles Ryder. Ni Gustavo, Sebastian Flyte.

Seguíamos soñando entre copas y cafés. Paula frecuentaba nuestra compañía por las tardes, ante mi progresivo incomodo. Me sorprendí a mí mismo cambiando el objeto de mis celos. Paula era brillante, adorable, escandalosa: demasiado brillante, adorable, escandalosa para mi gusto. Repentinamente, me sentía herido por la indiferencia de Gustavo. Oteaba en sus miradas, en los apasionados gestos, en la fruición de sus discusiones con la chica, algún matiz sexual que confirmase mis sospechas. Siempre en vano. Siempre subsistía en la conversación una inocencia tan compacta, tan descuidada… Gustavo y Paula eran como dos buenos salvajes, ignorantes de toda convención pero también de toda malicia. Podían acariciarse con una obviedad que me hacía sonrojar, podían hablar de sodomía, felación y zoofilia como quien discute sobre el deterioro de las playas. Y el que me deterioraba era yo.

Y no es que Paula no me gustase. Al revés. En la intimidad, aquel llamativo carácter se convertía en algo cálido, impertinente, desvalido. Paula era como un topo, chillón y ciego, pero cariñoso, al fin y a la postre. Vivía en una esfera cándida de juegos de palabras. Fue ella la que me bautizó in perpetuum con este desafortunado Anatol.

—Me gusta tu pinta —osó decirme la primera tarde que compartimos mesa en el Dakar. Mojaba la pata de un cruasán en un gigantesco tazón de chocolate. Aprovechó para mirarme de arriba abajo apreciativamente. Recuerdo mi sofoco. Paula estaba preciosa como siempre, pero, como siempre también, exagerada. Creo que la razón principal era un turbante violeta de esos que llevan Nadiuska y María José Cantudo en las películas del destape. Y, absolutamente ajena a su aspecto, tuvo la cara de decirme con gesto de esposa de notario:

—Quizá algo bohemio. Llevas el pelo demasiado largo. ¿Por qué no te lo cortas? Los chicos… —aleteó coquetísima— me gustan con el pelo cortito. Estas modas de ahora son la pera. Y la culpa de todo la tienen los Beatles. Estabais mucho más guapos antes y más aseados.

Gustavo, atento al sinsentido del comentario, se rio como un rinoceronte.

—¿Antes de qué?

—Cállate, Gus. Déjame hablar con tu amigo —siguió ella aleteando con una frivolidad admirable—. Ese pelo te da aspecto de ruso. Pero de ruso atormentado-atormentado. ¿Escribes? Si no escribes deberías empezar. Tienes cara de ruso, deberías escribir novelas psicológicas, como Dostoievski. Seguro que Roskolnikov tenía tu mirada profunda.

—Pepe. Al loro. —Gustavo agonizaba de risa con tanta estupidez—. Creo que le gustas de verdad. Lo de la mirada profunda suena a seducción a la antigua usanza.

—Pero también podrías ser francés. —Paula parecía inasequible al desaliento—. ¿Has leído a Wodehouse? —No esperó respuesta para seguir su historia—. Pues el cocinero de la tía Agatha de Bertie Wooster, un francés genial cuyos menús deliciosos eran codiciados por todo Yorkshire, se llamaba Anatol. Como tú, Anatol.

No conseguí entender la asociación de ideas.

«Incoherencia, falta de lógica, discurso fragmentario o lo que sea», me dije a mí mismo desconcertado.

Gustavo se sonreía. Esbocé una mueca incómoda.

—Por cierto, ¿qué tal cocinas, Anatol?

Santiago, la lluvia, los paraguas migratorios, los miércoles que erizan los nervios, la biblioteca de historia, la biblioteca nerviosa, la lluvia erizada, los paraguas migratorios, las historias de los miércoles. Todo a la larga, en esta ciudad traspasada por la lluvia, gira alrededor de los paraguas, los paragüeros y las desventuras que conlleva el tráfico de paraguas y paragüeros. Me gustaría tener un paraguas idéntico durante al menos una semana. Odio este ojo por ojo paragüístico que me sume en total desconcierto, en desesperado escepticismo. Quiero tener un solo paraguas. Igual que quiero tener una sola chica. Que me devuelvan mi paraguas, que soy monógamo.

Y a pesar de todo, a pesar de perder las tardes buscando en la terrible biblioteca de Historia un inútil y terrible libro sobre la herejía albigense, soy feliz. A pesar de buscar un libro sobre una herejía que nadie conoce porque a nadie le interesa una herejía y menos una herejía medieval, soy feliz. Mi herejía abogaba por el olvido de los sentidos, del cuerpo y sus servidumbres, y a pesar de no encontrarla, soy feliz. Soy feliz, porque mi alma de niño enfermo de literatura y folletines se regocija, salta como el corazón de los batracios. Paula, María Magdalena, María Egipciaca, ama a los albigenses. Ella los llama cátaros porque tiene más confianza. Los ama, los amaba hoy delante de un café muy frío, un café gélido. Los cátaros del siglo XII se dejaban morir de hambre, se dejaban morir como chinches. Los cátaros eran espirituales, eran corteses y exaltados. Eran heroicos y absolutamente heréticos. Y Paula los ama. Y yo amo a Paula y amo la pelusilla de sus brazos.

Por aquel entonces consideré seriamente la posibilidad de escribir; consideré seriamente la posibilidad de manifestar mi homosexualidad y afiliarme al colectivo gay compostelano; consideré seriamente la posibilidad de raptar a Paula, desposarla por los caminos y procrear con entusiasmo decenas de pequeños cátaros; y, por último, consideré, aún más seriamente, la posibilidad de buscar un psiquiatra y suprimir los efluvios amorosos que me zarandeaban en múltiples direcciones imprevisibles.

Sin embargo la situación no era tan trágica. Para un tipo de mis ínfulas, la situación era casi placentera. Al fin, llegaba la vida, los desgarramientos, las contradicciones, la literatura con mayúsculas. Pensaba durante las largas noches de insomnio en Sá Cameiro y en la agonía del pobre Lucio; me acordaba del amigo Ryder, enamorado de hermano y hermana de turbadora belleza; me imaginaba preso de la pasión, de la turbulencia, del destino… Estaba encantado. Como si semejantes circunstancias asegurasen mi genialidad. Yo era un fenómeno. A la larga descubrí que yo estaba simplemente muy necesitado de afecto y deslumbrado por quien me lo daba de balde.

Analicé el tipo de amor con que quería a uno y a otro. A Gustavo lo quería con ese afecto sordo del jugador de fútbol por sus compañeros de equipo, de la monja novicia por sor Ofelia, la monja de megafonía, el afecto de la niña de quinto por su compañera de pupitre. A Gustavo lo quería sin efusiones, lo quería a mi lado en los bares y en la calle y en la vida. Admiraba su ausencia de cortapisas, la disposición de ánimo, ese buen agüero de perro viejo.

Paula había llegado como el niño nuevo que entra en tu pandilla y, siendo tú portero, te mete siete goles. Pero Paula supo ganarse su sitio en el trío. De repente, me encontré buscando sus caricias y queriéndola también sin precauciones. Pero a Gustavo nunca he deseado morderle el cuello.

Fui un chaval muy tímido. Aún ahora me cuesta hablar en las reuniones, me cuesta ser centro de atención, me cuesta hablar de cosas serias. Solía encerrarme en mi cuarto con pilas de libros y libros de aventuras. Prefería los libros a la gente. La gente me daba miedo. Me parecían burdos y malvados. Ejercían el insulto con tal desenvoltura. Yo, en cambio, era bajo, hipersensible y enfermizo.

Cada insulto, cada invectiva abría en mi corazón un boquete del tamaño de un puño. Era como metralla. Y nunca supe partirle los dientes al adversario. Me daba pena. Nunca pude decir CABRONAZO con todas las letras. Tenía miedo de herir la sensibilidad del interfecto. Tardé en aprender que los otros chavales no eran como yo. Que hubiesen valorado un «cabronazo» oportuno y sin piedad. Por eso, de adulto, he sido siempre más bien taciturno y receloso. Conservo de la infancia el terror a los discursos y una endémica incapacidad para ganar a cualquier juego de mesa. Sigue dándome pena la gente pero lo disimulo mejor. A veces, tengo retortijones y también ciertos impulsos cariñosos hacia las palomas y los calvos. Pero me reprimo. También puedo pegarme con el más pintado y cagarme en su puta madre sin que se me suban los colores. Todo un avance.

Estoy seguro de que busqué en Paula y en Gustavo lo que no puedo ser ni seré. Eran dos tipos tan pintorescos, tan estrafalarios, con esa mezcla aberrada de ternura y desfachatez que yo nunca tuve. Además me protegían del otro mundo, del mundo de las pensiones, de los eructos y de las ajadas. Con ellos se vivía en la brutalidad pero no en la sordidez. Me daban seguridad con sus locuras. Siempre quise vivir en un sainete. Pero odio la serie be.

¿Qué tipo de niño habrá sido Gustavo? ¿Un niño orejudo y pelado con tirachinas? Me lo imagino sembrando de papel mascado las paredes y siempre lleno de capones y de curocromo. ¿O habrá sido un niño de los otros? ¿Uno de los crueles, de los que veían «Dallas» y se reían de mí en la parada porque yo no sabía con quién se acostaba la mujer del malo?

No creo. Gustavo fue un niño de campo. Un niño de campo sin complejos, pero bueno. Seguro que tenía una vaca y se ponía triste cuando había que llevarla al carnicero. Seguro que la vaca y él tenían largas conversaciones por las leiras. Seguro que la vaca se llamaba Manoliña y era pinta.

Yo fui un niño urbano y no tenía aldea. Un niño de ascensores y de soñar mucho con los perros de los otros y con aventuras en islas lejanas. No tenía más campo que el de fútbol en el colegio. Y yo jugaba tan mal. Me daba pena el portero.

Cuando uno crece, uno mejora. Perdí el miedo y me hice más desenvuelto. Un día le pegué a un tipo melenudo solo para desahogarme. Me miraba con sorna. No me gusta pegar pero puedo hacerlo. Si lo hago es para pasar la bola. A mí también me reventaron la vida. El tipo melenudo tampoco era mal tipo, le molaron las piñas. Luego, hasta nos fuimos de copas. No era mal tipo. Era heavy. Y los heavys son unos pedazos de pan. Los peores son los trajeados y los de camiseta lacoste. Esos son como la tiña.

Y llegó abril, un abril grosero y brutal, parecido al abril que hoy golpea mis ventanas desde la calle. Llegó abril y trajo de monaguillos a los remordimientos y a los suspensos.

Vagar como un exiliado de la pensión a la facultad, de la facultad al bar Nariño. Intentaba rebañar minutos en la escudilla del curso, antes de que una mano invisible lo retirase de mi vida irremediablemente. Y tenía la cabeza esfumada, ebria. Era una embriaguez dura y sin resquicios, resistente al agua y a la aspirina. Estaba perdido.

Gustavo, en cambio, se enfrentó a la primavera del noventa con renovados ánimos. Ánimos de estibador de playas, de camionero lúcido. Si había que estudiar día y noche, Gustavo estudiaba. La cuestión era aparcar las distracciones durante una buena temporada y comer pescado y uvas pasas, por eso del fósforo. Durante aquel mes enloquecedor, solo veía a mi amigo una hora diaria. Una hora en la que la conversación resultaba imposible: me sentaba a su lado en las escalinatas del arco del Palacio y le escuchaba tocar la gaita. Unas veces, la muiñeira de Chantada, otras, la jota de Corcubión.

—En mi pueblo, todos los niños tocan la gaita perfectamente antes de cumplir diez años. Supongo que los de las ciudades no podéis imaginaros cómo es no tocar la gaita en un pueblo de la costa. Es como ser disléxico o mearse en la cama. A los niños de La Guardia los botan al Miño si no tocan la gaita. Como si fuesen maricones, casi como si fuesen de Bueu.

Y aquel abril Gustavo había descubierto que todo el dispendio de los meses precedentes lo colocaba en una situación difícil. Las pelas no brotan de los árboles y el güisqui ha subido mucho en los últimos tiempos. O sea que la hora diaria de muiñeira callejera no se la quitaba nadie. Y nos instalábamos los dos, él de pie, yo sentado en la piedra fría, bajo los soportales que unen la plazuela de la Inmaculada con el Obradoiro. Es un buen sitio. Con mucho tráfico de seminaristas, de ediles, de estudiantes adinerados, de tunos borrachuzos.

Si la jornada era buena y Gustavo decidía descansar de sus estudios (mi conveniencia no se discutía por endeble), no perdonábamos ni la copa nocturna ni las risas, como dos sacristanes viejos que acostumbran echar una partidita y un licor después de cada oficio. Nuestros hábitos festivos estaban demasiado arraigados, salían a flote como el aceite.

Y la jornada había sido buena y las Crechas estaban caldeadas pero no repletas y yo estaba de buen humor. Gustavo parecía taciturno. Yo hablaba de literatura, que es mi tema de conversación favorito cuando tengo un punto:

—Lo importante es transfigurarse. El ritmo es inútil, es como marcarle el paso a una procesión de burros.

Gustavo guardó silencio. Tenía aspecto solemne cuando dijo:

—¿Sabes lo que voy a decirle a mi chica cuando la encuentre?

Me lo imaginé corriendo por una playa desierta como en el anuncio de colonia. No pude evitarlo.

—Le diré esto que dice Rimbaud. —Y sacó de su gabán un ejemplar resobado de las Iluminaciones—. Le diré: «¡Compañera mía, mendiga, niña monstruo! Qué poco te importan esas desgraciadas y esas maniobras, y mis apuros. Apégate a nosotros con tu voz imposible, ¡tu voz!, único adulador de esta vil desesperación».

Hubo un silencio. Apuré mi copa. Fue como si hubiese vivido ya otra vez el mismo instante. Un regusto de ceniza y como un vuelco de sensaciones.

—Gustavo.

Él me miró. Había algo físico en su mirada. Desvié los ojos.

—Sabes que solo podrías decirle eso a una mujer. Solo podrías decirle eso a Paula. Rimbaud es de Paula. Paula es la camarada mendiga, es la niña monstruo. Y tú estás enamorado de ella, ¿verdad?

Mi voz se quebró como un trapo. Otra vez los malditos celos verdes. Eran unos celos heterogéneos y revueltos. Celos de Paula, de Gustavo, de que no me incluyesen en sus planes.

—¿Verdad? —insistí.

La mirada de Gustavo dejó de ser física para convertirse en arremolinada y pensativa.

—¿Cómo no voy a querer a Paula? Paula es como un mono juguetón, como una muñeca sin seso. Tiene esa inteligencia parcial de los paranoicos. Esa sensibilidad extremada, esa ausencia de pragmatismo. La quiero como se quiere a los perros apedreados, como tú la quieres, seguro. Paula necesita protección. Es incapaz de regir su vida, de administrar sus pasos, de cuidar su corazón. A veces me gustaría adoptarla, construirle un galpón extravagante como ella misma y protegerla de la mezquindad, protegerla de sí misma, protegerla de la vida. Paula es una extraña aquí, es una auténtica exiliada. —Mi amigo empezaba a acalorarse—. Es demasiado buena. No se puede ser demasiado buena.

Lo dejamos.

Ninguno de los dos durmió tranquilo aquella noche.

Hay un placer casi sobrehumano en esta luz que baña como por sorpresa la calle al mediodía. Es luz de frío y de lluvia absorta, de lluvia seca. Anatol se asoma varias veces, cargando su cuerpo sobre la ventana. Se estremece. Es un ser vivo, en fresco y triunfal funcionamiento. Asistimos a un breve intervalo de felicidad.

Anatol se rasca el pelo revuelto de recién levantado. Es tan tarde. Anatol sonríe con persistencia descorazonadora. El espectador siente tentaciones de abandonar la escena o de abofetear a ese tipo; ese tipo estólido que sonríe sin motivo evidente desde una ventana de fonda y que, además, se llama Anatol.

Pero es que Anatol es feliz. No tiene motivos claros ni enunciables. No es enunciable el olor a yerba de la ciudad, el olor que lo impregna todo como por ensalmo. Hoy parece que amanecimos en plena siega. Este olor. ¿Es motivo enunciable un brinco extraño en la garganta, un brinco que no tiene nada que ver con un susto ni con el hipo ni con…?

El cielo está tan gris como una piedra.

Paula se ve sola a veces. A veces se mira en el espejo del retrete y descubre unos ojos especialmente soñadores y piratas. A veces se ve especialmente adorable y llora por sí misma y por su adorabilidad.

Se dice, sin palabras pero con ojos estrellados: «Dios, no puedes abolirme así, de pronto. Soy egregia».

Pero no hay solución. De pronto, todo, el tapeo, los hombres, los penes son trémulos presagios de ceniza. Paula ve solo la muerte y piensa: «Estoy enferma hasta el tuétano».

Hubiese dado la vida por un psiquiatra o por un tripi. Evidentemente lo más fácil es salir. Eso es lo que hacen todos los suicidas de esta ciudad. Por eso Paula recurre al rímel y al alcohol. Bonita alegría la del Franco y la Raíña. Todos saltamos mucho y bebemos más. No quiero mencionar la agonía de Paula, entre tropas de croquetas y pellizcos en el culo. En la Fontana recurre a un tipo calvo y cincuentón que la envuelve y se la come a mordiscos y le estruja las tetas como ubres.

El tipo del bigote se lo presentó Adela, quizás Pedro. Era tarde y hacía bochorno. Paula diseccionaba su borrachera en el Paradiso. Un tipo como cualquier otro con la peculiaridad de la simpatía. Paula pensaba en lo horripilante del alcohol y del espacio deshabitado. Él no pensaba más que en el cuerpo de Paula. Se llamaba Cándido y lo era hasta la saciedad. Cándido sentenció la conversación con una mano entre sus muslos.

Siempre me preguntaba el porqué de su sufrimiento callado. Sufría como una profesional del deshecho. Sufría como un corazón virginal lleno de puñales. Su semblante intacto pero el dolor corroyendo su osamenta como herrumbre.

Recuerdo el día luminoso en que nos llovió la casa. Gustavo corría sofocadísimo por Cincocalles, lo recuerdo corriendo. Recuerdo haberlo visto desde el ventanal del comedor y recuerdo que pensé: «Ojalá venga a buscarme».

Era mediodía y toda la pensión nadaba en aroma de repollo y ajada, olor a pensión pobre. Todos mis acnéicos compañeros se disponían a mojar, otros ya rebañaban, el de Sarria la emprendió con una larga serie de eructos magistrales, un gangoso ensalzaba las enormes tetas de doña Amparo.

—Te llaman abajo, Pepe —me anunció Adolfito con la boca llena.

Recuerdo mi precipitación. Bajé las escaleras como un pájaro. Sentía los tendones tensos y ardientes y una enorme felicidad en la caja torácica. Hubiese abrazado a aquel narigudo con cara de despiste. El sol perpendicular se filtraba a través del portal acristalado. Pensé en comprarme unas sandalias.

—Anatol, haz la maleta. Me han ofrecido una casa enorme detrás de la cuesta de Gelmírez. Podrás ir a misa de siete a la catedral, podrás escapar del repollo y tendrás una ventana propia y grande y haremos fiestas en la sala todos los viernes.

Entrecortadamente, me narró el cúmulo de casualidades que lo habían conducido hasta la nueva casa. No me sorprendí en absoluto. Hay ciertas gangas, ciertas ofertas o regalos que solo están a disposición de alguien como Gustavo. Alguien que se mueve en un entramado de dimes y diretes, de correveidiles. Alguien que departe durante horas con las señoras de la limpieza. Alguien que sabe que Flora padece de la vesícula. Alguien que llama Pili o Mari Cruz a la verdulera y al señor ferretero, señor Che. Alguien que toma café a media mañana con el cartero de Vista Alegre, que consigue flores frescas a precio de coste cuando cierra el mercado y pasa el camión de riego… Alguien que juega al futbito los domingos con el equipo sénior del barrio de San Roque.

Y allí fuimos los dos. En una tarde soleada, emprendimos la mudanza más trabajosa y alegre que podríais imaginar. Bien es cierto que Gustavo contaba con la furgoneta de Copy-Belén. Mohamed se había ofrecido a ayudarnos a carretar baúles. Pero a última hora le surgió trabajo extra. Y así, nuestra mudanza fue lenta y cansada, con un regusto cómico a lo Howard Hawks. Trasladamos, uno a uno, todos los enormes baúles pesadísimos desde la rúa San Pedro a la cuesta de la Conga. Los viandantes nos observaban entre sonrisas: dos jovenzuelos y una estufa de gas, y un hornillo y diez tarteras, y un maniquí descabezado, y una mesa camilla, y… Yo me instalé al día siguiente. Fregamos como jabatos, discutimos la distribución de los pocos muebles. Nos jugamos a los dados la habitación mejor orientada.

Al anochecer del tercer día, apareció Paula con cinco sombrereras y una plantación de legumbres en tarritos de yogur.

NOVENO

Quería ser «tragique» y «triste» y tremenda, todo al mismo tiempo, como las francesas de la gran época, solo que más feroz y quizá menos «puré», y sin embargo morir y entregar el corazón como una virgen. Era una noble, imposible misión. N'est-ce pas, madame?

DJUNA BARNES

Estábamos dentro del arca. Daba igual que los días se precipitasen hacia un verano ajeno y polvoriento. Estábamos atrincherados en una casa fresca donde no importaban más que los instantes.

Formábamos un trío problemático pero indiscutible. Nunca hasta entonces había sido yo consciente de mi imprescindibilidad. Era el fiel de una balanza que basculaba demasiado. A veces, me desesperaba hasta tal punto que pensé en mandarlos a freír puñetas. La excesiva excentricidad acaba cansando a un santo. Y yo no era un santo. Especialmente con aquel asunto de los ratones.

La primera semana había sido tan emotiva que puse, tanto a Paula como a Gustavo, a régimen de valeriana. Gustavo parecía un difunto, levitaba por el pasillo o suspiraba sobre el colchón siempre desnudo. Tenía problemas de conciencia. Resulta que la anterior inquilina, una vieja gruñona de nombre Josefa, estaba en el asilo. La casa conservaba la renta antigua. Una ganga. Fue una suerte que los hijos decidiesen mandarla al asilo y que me perdone Gustavo. Pues Gustavo, sin conocerla, sin comerlo ni beberlo, tenía gravísimos problemas de conciencia. Yo me molestaba con esa sensibilidad tan a flor de piel que rayaba en el exhibicionismo. El cuento entero me resultaba increíble.

Por otro lado estaba la histeria de Paula. En la cocina había ratones. Eran unos ratones pequeños con un nido como de algodón detrás del fregadero. No molestaban en absoluto. Podríamos decir que incluso hacían compañía. De vez en cuando correteaban por el entarimado y mordisqueaban las patas de la mesa. Paula no podía soportar su sola mención. Estaba crispada y amarilla y apenas salía de su cuarto. Era evidente que había que matarlos.

Gustavo amenazó con dejar la vivienda en las próximas veinticuatro horas si alguien tocaba a los ratones. Paula, siguiendo su costumbre, lloraba como una plañidera: tampoco quería oír hablar «ni de asesinatos ni de muertes». Creo que esperaba que los ratones se sintiesen aludidos y, amablemente, hiciesen el petate. La historia no tenía solución. Y Gustavo seguía con su conciencia herida, preocupado por el bienestar geriátrico de la vieja costurera.

—Vete a visitarla al asilo de Bonaval, si tanto te acongoja.

En cuanto a los ratones, sacudí mi yugo y fui despiadado. La forma más rápida de sacudir mi yugo y ser despiadado era avisar a los Carrillos: los hermanos Carrillos, una versión viguesa de los hermanos Pinzones, con gran experiencia en el envenenamiento ratonil.

Paula, que ignoraba la misión de los Carrillos, tras las presentaciones de rigor bromeó con su desfachatez característica. Yo masticaba entusiasmado mi bocadillo de salchichón.

—Estás comiendo a dos carrillos. Fran y Fernando, creo que se llaman, ¿no?

A ninguno de los tres nos hizo gracia el chiste, pero Paula aún se rio un buen rato ella sola. Mejor así. Seguimos merendando. Se respiraba cierta taciturnidad premonitoria. Francamente-Fran-Carrillo era partidario de un envenenamiento fulminante, me dijo cuando no hubo moros en la costa. Fernando, en cambio, proponía recoger el nido y trasladarlo a un descampado.

Resoplé: uno contrata a dos trasuntos de napolitano fornido, a dos Corleones sanguinarios, y se encuentra con amapolas y caléndulas.

—Ya no quedan hombres, ni siquiera en Vigo.

«Muerto el perro se acabó la rabia», dice el refrán y va uno y se lo cree por eso de la sabiduría popular y tal. Pero no es verdad. La vida comunitaria es un vivero inagotable de inconvenientes, como una muñeca rusa que tiene dentro otra, que a su vez, que a su vez…, y así hasta el infinito. Los ratones se fueron, el calor llegó y después se fue y después volvió. Suspendimos muchas, aprobamos alguna, sufrimos depresiones, nos quitaron muelas y alguien encontró las llaves de la despensa debajo de unas espargas. Se acabó el curso y creímos que se acababa el mundo, pero luego vino otro y luego vendrían otro y otro, y presentíamos que siempre habría otro detrás de las cortinas de septiembre.

Yo tuve tiempo de reordenar mi vida y deshacerme de las garras de aquel doble cupido hermafrodita que me asediara antaño. Tuve tiempo de encontrar un trabajucho infrahumano, dejarlo en pos de otro trabajucho aún más infrahumano, y así hasta que tuve neumonía.

Gustavo tuvo tiempo para dejar de fumar y para tirarse a media ciudad ante nuestro estupor y más tarde ante nuestra expectación. Todo en aras de aquella napia que permanecía monumental, inalterada. Tuvo tiempo también para afianzar su posición entre los listillos de la clase y optar al doctorado sin mayor problema. Y por último tuvo tiempo para hacerme odiar la canción española, la medicina, el fútbol y la filantropía.

En cuanto a Paula, le creció el pelo, se puso un kimono, cambió tres veces de carrera en dos años escasos y se convirtió en una especie de carmelita descalza de pelo teñido. No la dejábamos salir sola más que con luz diurna, fiscalizábamos sus amistades y le dábamos trato de princesa enfermiza o hermana adolescente. Parecíamos asumir, sin titubeos, que la carnalidad no estaba hecha para ella, que la lastimaba.

Tuvimos una escena repugnante un martes repugnante. Gustavo aprovechó para salirse de sus casillas y probarme que no es oro todo lo que reluce.

—No sé decir que no —lloraba Paula tratando de explicar toda una filosofía avanzada—. Me dan pena. Se acercan tan amables, tan necesitados.

A Gustavo se le hincharon las venas del cuello. Nunca supuse que fuese tan agresivo. Estaba preparado para embestir.

—Déjala hablar, Gustavo. A ti no te decimos nada y haces lo que te apetece. —Se calmó un poco—. Di, Paula, pero ¿tú lo pasas bien, disfrutas con toda esa panda de descerebrados, con esos tontos del culo?

Enseguida me arrepentí de haber intervenido: Gustavo miraba las baldosas con gesto de ave rapaz; Paula rompió a llorar llena de hipidos y amargura.

—No, no me da tiempo. Pero ellos… No sé decir que no. Además, ¿qué me cuesta? Es solo un momento y para ellos es tan importante.

—Pero Paula. El de la plaza de Cervantes, ese que te acorralaba contra el Banco de Comercio, o el del concierto del campus o aquel del pantalón de pinzas: eran todos impresentables.

—El último tenía cuatro mechones de pelo grasiento y un forúnculo como el monte Xalo.

Paula lloraba, pero detrás de las lágrimas adiviné la luz dorada de la clarividencia. En ese instante tuve, como un pinchazo, la seguridad de que Paula no era tan tonta como nos hubiese gustado. Sentí que Paula era lo que quería ser. Se abandonaba con premeditación. Sentí que su alma, detrás de los ojos llorosos, aún estaba entera. Sentí que su alma poseía un tipo de grandeza ajena a nuestro discurso; es más, sentí que su alma, rota o intacta, nos despreciaba por detrás de las lágrimas.

—¿Qué os importa lo que yo haga? Son cosas cortas. Es como hacer un favor, es como prestarle un libro a un vecino. —No pudo evitar sonreír veladamente. Había ironía en la sonrisa—. Y este libro siempre me lo devuelven.

—Eres una zorra, una PUTA. Tienen razón todos los tíos de esta ciudad. ¿Cuántos te faltan? —Gustavo echaba llamas por la boca, nunca lo había visto así—. Supongo que solo nosotros dos.

Parecía un animal herido que se revuelve en el cepo. Pero debió haberse callado.

Paula nos detuvo cuando ya rodábamos por el suelo, odiándonos y odiando la vida y la asquerosa realidad y el asqueroso sexo y el asqueroso corazón y a las mujeres y a los hombres y la amistad y el amor y las pollas y los coños y, por encima de todo, odiando tanto haber crecido.

—Haré lo que me digáis —gritaba Paula y, esta vez, sí que lloraba con el asqueroso corazón tan roto.

Ayer llamamos al fontanero porque la ducha pierde agua. El goteo hilvana las noches como la mala conciencia o la soledad.

A veces, estudiar no es malo. No es malo estudiar cuando hacer otra cosa te escuece, cuando hablar te escuece, cuando dormir te escuece, cuando las cosas están rotas o vacías, cuando la conversación es un hatillo de frases sordas, cuando apenas quedan cosas nuevas, o frescura o un simple verbo intacto.

Mi Santiago no fue nunca el Santiago de las postales. Mi Santiago es una ciudad soleada y luminosa. Una ciudad con un sol tímido, un sol de invierno que nos saca de casa y nos empuja a las calles. La lluvia desaparece en mi memoria, es como una guirnalda demasiado uniforme. Aquí todos obviamos su presencia. No veo la lluvia, ni veo su cantinela repetitiva y gris. No veo la lluvia y tampoco la recuerdo. Mi Santiago empieza con el sol, con las terrazas, los ánimos renovados, la chaqueta de espiguilla, los apuros y los exámenes.

Cuando en Santiago sale el sol, todo parece alegre porque hay luz y se nos quita el gesto de topo ciego. Todo parece alegre pero nunca es más que un poco alegre. Tenemos la maldición del desencanto o de otra cosa que también suena a lento. Todo parece alegre cuando en Santiago sale el sol, pero nunca es más que un poco alegre.

A veces pienso que con el sol se ilumina la decadencia de esta ciudad vieja. Todo es decadente y sin futuro. Vivimos en el despojo más absoluto. Se respira despojo y carencia de no-sé-qué-es. Paula dice que Santiago se te mete en los huesos y acaba siendo una enfermedad llena de musgo.

Nuestro sol de invierno es como una antorcha iluminando un agujero. Nuestro sol de invierno sirve para pasear y para tener conversaciones aparentemente enardecidas sobre el Magreb, sobre viajes imaginarios y sobre el calor.

Nuestro sol de invierno sirve también para sacar de paseo los recuerdos y airearlos por las calles. Aquí todos tenemos una colección bien nutrida de recuerdos y de nostalgias y nos gusta sacarlos al sol de invierno y compararlos con los recuerdos y las nostalgias ajenas. En Santiago todos añoramos el pasado, todos acariciamos las heridas del pasado. Nos gustan los recuerdos y las nostalgias. Nos gustan tanto los recuerdos que no podríamos vivir el presente sino es con la intensidad del recuerdo en potencia.

Quizá debiera hablaros de días lluviosos y románticos y de trovadores galaico-portugueses y de cantigas de amigo y del romanticismo de los paraguas y de la cantidad de gripes que se cogen y de la cantidad de libros que se leen en el invierno compostelano. Pero mi ciudad es la ciudad triste y soleada, la ciudad del sol de invierno y de las primaveras tormentosas.

Se sienta descalza en la vieja galería de Jazmines. El sol colorea su rostro lívido. Hoy no parece guapa. Paula ha perdido el gesto de belleza atrabiliaria, ese gesto que se retrae en soledad. Paula no tiene más público que su amiga silenciosa y ecuánime, que no necesita ver su aura para quererla. Paula se deja llevar por el sopor y el olor a madreselva del patio colindante. Un observador atento se hubiese percatado de la tristeza de sus brazos, se hubiese percatado de la falta de vida de sus ojos, del sempiterno cansancio en su postura.

Llegan oleadas de juegos infantiles desde la Cuesta Vieja, los niños gitanos juegan al escondite o al fútbol. Cada pequeño ruido dentro de la casa resuena como un estruendo en la sobremesa perezosa. Paula piensa en el verano tan próximo, piensa en su hermana pequeña, que le ha pedido un colorete en polvo y un monedero adornado con arroz. Piensa en los monederos de arroz, piensa en aquel monedero de arroz color verde que tuvo en segundo de primaria. Piensa en su hermana pequeña. «Ya no es tan pequeña», piensa. Y por un instante duda entre lamentarlo o alegrarse de estar lejos.

La amiga silenciosa y ecuánime hace una labor de ganchillo, se apoya en los escalones de la entrada. Pasa una bocanada de olor a flores y la amiga, que sigue siendo ecuánime pero no silenciosa, se decide por abandonar el tapete inútil y recoge un volumen oscuro del suelo.

—Es el soliloquio de Pleberio, el padre de Melibea. Escucha:

Yo pensaba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por alguna orden. Agora visto el pro y la contra de tus bienandanças, me pareçes un laberinto de errores, un desierto spantable, una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de spinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente de cuydados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce ponçoña, vana esperança, falsa alegría, verdadero dolor. Cévasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleytes; al mejor sabor nos descubres el anzuelo; no lo podemos huyr, que nos tiene ya caçadas las voluntades. Prometes mucho, nada no cumples. Échasnos de tí, porque no te podamos pedir tus vanos prometimientos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios muy descuydados, a rienda suelta; descúbrenos la çelada quando ya no ay lugar de bolver…

Hubo un claro como un remanso de aire. Podríais haber oído la respiración baja de las dos muchachas. A lo lejos sonó la Berenguela. Eran las tres. Un coche ronroneaba en la distancia y uno de los niños gritó con voz de pito:

—Vooooy.

Paula sonreía como borracha. Barrió a un mosquito con la mano y empezó a buscar sus calcetines de rayas por la galería:

—No te lo creas todo, Mara. Hay otra cosa, un truco. Como ese niño o lo ricas que estaban las lentejas. Existe algo secreto, oscuro, y dulce y justo.

Paula se puso los calcetines, cogió el periódico y, con el sombrero de paja encasquetado hasta las cejas, se levantó para irse:

—Claro que vosotros queréis ponerle nombre a todo. Tú y Fernando de Rojas, quiero decir. Y hay ciertas cosas que si las nombras, querida mía, es como si las anulases.

Antes de cerrar la puerta, al otro lado de la casa, aún tuvo tiempo de proclamar a voz de grito:

—EL LENGUAJE NO ES MÁS QUE UNA GUARRERIA; HAZME CASO.

A pesar de la primavera no somos felices. Hay en esta casa como un rumor sombrío, como un engendro de cuatro cabezas encerrado en el trastero. Todo es demasiado mítico. Y no resulta muy agradable vivir dentro del mito de Tántalo. Vivir entre manzanas. Pienso bastante. Pienso en que los tres estamos solos, hay una especie de rencilla perpetua, de vendetta innominada. De todas formas, aunque las mieles quedaron atrás, en aquel año vertiginoso en que encontré a los personajes de mi historia, en que me peleé con literatura, amor y convenciones; de todas formas, aunque ahora soy más dueño de mí mismo, la alianza está sellada de por vida.

Gustavo me sorprende sentado al sol de Fonte Sequelo. El agua cae a mi lado y me salpica los tenis de loneta. Oigo el lujurioso gotear pero no soy feliz. Mi cabeza está en otra parte. Gus se sienta a mi lado. Es un lugar anómalo. Las señoras del vecindario vienen a llenar sus garrafas y nos sonríen:

—¿Non tedes frío, rapaces?

Da igual el frío. Gus ojea mi libro, que aún conserva la marca de las gotas.

—¿Lees a Maldoror?

—Sí.

—¿Cómo puedes estar leyendo a Maldoror?

—Me gusta.

—Es un libro absolutamente primitivo y adolescente. Es como leer las aventuras de la abeja Maya.

—Estupendo símil.

—El futuro está en la narrativa, ¿no te has enterado?, a poder ser en la narrativa erótica que propenda al onanismo.

—Para el carro y vamos a tomamos unas cañas, cantante.

Cada día me maravilla más mi capacidad para tolerar las barrabasadas de Gus y eximirlo de toda culpa. Para mí, es perfecto por encima de sus dichos y de sus actos. Puede decir misa que yo sé leer entre líneas. Veo sensibilidad exquisita donde cualquier otro vería esputos. Pero si alguien me preguntase: «¿Dónde está localizada su sensibilidad?», no sabría contestar.

La persona de mi amigo no resiste un análisis sistemático. Las excentricidades son otra parte de su impecable palmarés. A veces olvido a ese tipo brutal que lleva dentro; ese tipo brusco, autoritario aunque equilibrado y pragmático. Lo contrario del poeta que yo busco. Ese poeta que quise ser y no pude. Ese poeta que proyecté en otro.

«Pero así y todo», me digo mientras paseamos juntos por la rúa Nova, «así y todo, hay algo más. Algo que no tiene que ver con la organización de su vida, ni con el frío dominio de sí mismo. Desprende como un aliento ardiente de brasas apagadas».

Nos detenemos frente a la cartelera del teatro Principal.

—Hace tanto tiempo que no voy. Últimamente me cansa hasta respirar. —Gustavo parece, en efecto, ajado—. Me sobrepasa todo. Para ir al teatro hay que tener mucha energía. Parezco una vieja. Ya solo resisto las películas de Clint Eastwood.

No me extraña que Gustavo esté harto. No es fácil vivir como él vive. Con las riendas siempre tensas y el corazón en el bolsillo. Y además hubo lo de Celestino. Lo de Celestino fue la hostia. A veces nos olvidamos demasiado pronto de las cosas.

—Vamos a la Nueva Patata. Tengo hambre.

Celestino era un clásico en esta ciudad de charcos y tristeza de quita y pon. Cuando yo llegué a Santiago, Celestino era su rey, Celestino era su rey sin corona. Cuando yo llegué a Santiago, Celestino ya era su rey y yo me dediqué a escribir cuentos como este, panegíricos en su honor, cuentos que ahora parecen fábulas grises o estampas arrebatadas:

«Celestino es el rey de Santiago. Hombre adusto, de pocas palabras, con gafas y bibliófilo. Cuando uno es joven y se cree Dios, cuando uno se deja melena y admira a Trakl y a La Bella Otero, es puramente lógico que estreche manos por doquier con cuanto loco se presente. Celestino es un bocado de los más apetecibles para uno como vo. Recuerda a un sarraceno que hubiese perdido el sable. Celestino duerme por las mañanas, pasea por las tardes con un fardo de libros muy pesados. Cuando cae el sol se planta en el principio de Carreira do Conde y recita poemas en italiano (Leopardi o D’Annunzio) a los apirolados transeúntes. Los viernes pide mil y una pesetas para pasar las mil y una noches con sonrisa de legionario ceutí.

Yo le guiño ojos, le animo a que me diga su “adiós, macho”».

Recuerdo días y días de lluvia, y días de viento apabullante, días terroríficos, días miserables, días gozosos, días buenos y días malos y recuerdo a Gustavo y a Celestino juntos por la rúa de Villar, por Virgen de la Cerca, por la rúa Ciega, comiendo setas en Salsipuedes, los recuerdo juntos y conversadores.

Santiago es una ciudad anómala, una ciudad en que toda anormalidad, toda rareza se cultiva como perejil. En Santiago, los locos, los extravagantes, los biliosos, los anémicos, los pordioseros, los solitarios son héroes de corto alcance, pero héroes a la postre. En Santiago, los héroes son los antihéroes. La inadaptación se admira tanto como en las películas. Escuchamos a Tom Waits, leemos a Bukowsky y a Carver y pensamos, casi siempre en suicidarnos. Celestino estaba loco y se reía. Todos lo conocíamos y nos reíamos, todos sabíamos que estaba loco, aunque nos parecía estupenda, hasta necesaria, su locura.

Lo de Gustavo era distinto. Gustavo quería a Celestino con esa capacidad suya de querer a la gente más inopinada sin que se note. Sin embargo yo lo sabía, sabía que Gustavo quería a Celestino, también quería al viejo Tito y a una decena más de elementos oscuros y malolientes. Los quería más que a sus otros congéneres. ¿El motivo? Justicia poética u hostias, quién podría decirlo. Tal vez, deformación profesional. Los médicos llevan dentro una mezcla de Madre Teresa y Olof Palme.

Todos hablábamos con Celestino, todos fingíamos escuchar a Celestino. Aquella manía persecutoria, las historias de polis y cacos, los celos y el amor prohibido. Pero Gustavo escuchaba muy respetuoso, con la sensibilidad dispuesta. Cuando fue lo de los pasquines, cuando Celestino empezó a tener pesadillas y a repartir pasquines en que desalentaba a sus perseguidores, aquellos pasquines fotocopiados hablando de «ondas mágnicas», de miedo, de policía, cuando Celestino empezó a palidecer y a escapar, aun entonces Gustavo lo escuchaba respetuoso y triste. Nuestras bromas le parecían crueles e infundadas.

—¿Cómo podéis ser tan cerrados y tan catetos? No hay nada gracioso en este asunto. Seguid carcajeándoos hasta que os llegue el turno.

A través de Celestino, pude definir lo indefinible. Instalé a Gustavo en un bando de seres clementes pero callados y sin florituras, sin ideología ni estandarte. Gustavo era el único terrenal en un mundillo de seudovates y prosélitos celestiales de las musas. Gustavo presumía de racional, seco, viril, pragmático, promiscuo y ocasionalmente (solo ocasionalmente) de rimbaldiano. En casa, hablaba tan poco y a veces era tan ardiente que a veces se nos antojaba, a Paula y a mí, un enemigo peligroso.

Pasó el tiempo y las cosas cambiaron para mal. Celestino dejó de piropear a las chicas, tenía un novio yonqui y enfermo, y Gustavo empezó a perder el contacto con él. Celestino ya no era aquel orondo punto compostelano. Lengüeteaba dando tumbos por los portales. Había perdido los libros y las ganas y los cuentos.

Y fue el día dos de marzo de este año. Gustavo llegó a casa mucho antes de la hora. Llevaba rostro de vejez y mirada desorbitada. Lo vi cuesta abajo, desaliñado, llevaba un pellejo de hiel en los ojos. Creo recordar mi estupefacción, yo estaba en la sala leyendo algún libro entretenido o mirando el techo o las arañas. Él llegó. Hubo varios minutos. Abría y cerraba la boca como un pez en su pecera.

—Mira esto. —Y me arrojó el periódico del día. Estaba abierto por la sección local. Fue como recibir a bocajarro un puñetazo en el estómago. Allí estaba el cadáver de Celestino mutilado por el tren. Era una foto enorme. «Encuentran al mendigo del Ensanche muerto sobre las vías». Cerré los ojos—. Lo ha hecho.

Celestino ya no vive aquí.

Paula intenta leer. Se levanta al punto. Pone la radio. Revuelve la bolsa pringosa de los caramelos hasta encontrar uno de limón. Sigue leyendo y una lápida descomunal pende sobre su cabeza como la espada de Damocles. Es miércoles. Paula trata de leer. Lee a Borges o a Sade. Borges tiene un ritmo muy compacto y triste. Sade parece asesinar sus deseos antes de que nazcan. Paula lee, pero Paula lee por no mirar al techo, por no pensar en nada. Paula estuvo en el cine de las cinco con amiguetes de los que hacen ruido sin acallar el otro ruido, el ruido incómodo del alma. Paula acaba de llegar y ya quiere irse. Sade la castra por completo. Borges la llena de presagios. Paula quiere irse de aquí. Quiere callejear, buscar alguna amiga de las que endilgan arengas monjiles, de las que comen bollos de crema y hablan de mengano. Ya son las diez. Un poco más y la tarde está vencida. Otro café más y luego un sueño puro con chiquillos y con playas. Pronto la inconsciencia. Paula se lava los dientes. Es miércoles. En la calle llueve. Miles de rapaces toman cervezas, joden, se suicidan. Hay que estudiar un poco. Paula quiere ser sabia, pero el encierro del sabio se le hace insoportable. Un mínimo encierro de dos horas resulta una agonía. En Radio Dos, la soprano canta demasiado suavemente. Paula se siente vieja. Borges está agónico. La biblioteca de Babel retumba como un ingenio rudimentario y asesino. Es miércoles. Pronto darán las once. El ruido no es suficiente. Paula se debate. Tal vez haya que ocupar los prolegómenos del sueño con dolor. Es mejor pensar en él que pensar en nada. Ni un ápice de tiempo para la muerte.

DECIMOQUINTO

Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pase por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Cóndor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio. —Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca.

Cóndor. —Más todavía.

Cronopio. —Usted es más hermoso que el ave del paraíso.

Cóndor. —Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie Fariña.

Cóndor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.

JULIO CORTÁZAR

Paula, como un torbellino ecuménico, recolectaba especímenes representativos. Irrumpía con una sonrisa vertiginosa y yo tenía que fingir atención y abandonar los libros o el teclado y alzar la cabeza y fingir una explanada infinita de tiempo libre, un campo abierto de tardes a su sola disposición.

Una vez nos trajo un chino, chinamente bajo y de ojos chinamente achinados. Lo instaló en el pseudodiván. Ante mi perplejidad y con su falta de tacto característica, nos obsequió, al pobre chino inocente y a mí mismo, con una espléndida conferencia sobre la dureza de condiciones del emigrante oriental en nuestro país. La estrategia que sigo en estos casos suele implicar, ante todo, mucha inexpugnabilidad. He conseguido permanecer con el gesto laxo y displicente durante casi ocho horas. (Al final de la octava hora, mi rictus empieza a crisparse. El siguiente estadio pasa por los tics nerviosos y culmina con carcajadas escépticas).

Paula tiene la virtud, o el defecto, de encariñarse sobremanera con su ejemplar representativo. Al chino, un pobre hombre acostumbrado a sobrevivir en situaciones aún más crudas, lo contemplaba como a un hijo tonto, con posesividad, con adoración, como a un caniche enano o a una bici de montaña.

—Es chino —me decía con insistencia, casi con orgullo maternal.

—Chino no —aclaraba tímidamente el chino que resultó ser coreano—. Soy de Colea del Sul.

A Paula le daba igual. Finalmente el chino optó por ser chino y dejarse de rebeldías inútiles. Y Paula lo llevó a la cocina, quería la receta de los rollitos primavera.

—¡Gustavo, Gustavo, sal de la ducha! ¡GUSTAVO! ¿Has visto a mi chino? ¿Sabes que tengo un chino?

Eso cuando le daba por las etnias. Pero ha tenido aficiones más peligrosas. Quiso recoger a una familia de buhoneros, a un comerciante catalán desvelado por el gin-tonic. Tuvimos a cinco okupas muy aseados, llenos de inquietudes artísticas, okupando con sus objetos personales (maquinilla de afeitar, bastoncillos de algodón, elixir de eucalipto…, sacos, una manta y un perro tuerto y piojoso) el cuarto de estar y la cocina. Paula llegó a traernos por una oreja al cantante («Os lo juro», decía, fuera de sí de gozo. «Es él. Os lo juro»). De Diarrea, un grupo compostelano de rock duro, parece ser que meritorio en su género.

A Paula también le dio por los presentadores de la tele autonómica. Los traía a casa, los enseñaba como quien enseña un traje nuevo y luego los dejaba aparcados en cualquier esquina, desviando la responsabilidad hacia nosotros dos. Recuerdo amargamente el día en que oficié de anfitrión malhumorado con SuperPiñeiro. A qué duras pruebas nos somete el Altísimo.

Y es que Paula hasta tuvo una época mística. Cada día nos deslumbraba con un cura más cercano al cabildo arzobispal. Escalaba peldaños con rapidez envidiable. Se hizo amiga cercana de una prima segunda de Rouco Varela, una señora muy apañadita y algo asmática. Fue su logro mayor. Sintió que destinasen lejos al marido. Pero Paula aún recibe sus cartas de letra picuda, como de monja.

Después le dio por los grupos sociológicos, por los partidos políticos y por el fútbol modesto y el futbito. Nos metió en la casa, y creí que para siempre (pues no parecía tener intención de dejarnos, a no ser con los pies por delante), a una feminista, una feminista furibunda dispuesta a convertir nuestra plácida vida hogareña en una batalla campal. Nos trajo homosexuales, bisexuales, travestidos, heterosexuales incontinentes, frígidas, impotentes, un eunuco barbilampiño que se llamaba Manolo y un tímido priápico que respondía como José Ramón.

Quizá me consideréis algo tiquismiquis, algo remilgado, excesivamente escrupuloso. Llamadme maricón, si queréis. Pero es que aún no he logrado acostumbrarme a la desfachatez de mi rubia amiga, a su criminal ausencia de tacto o de reparos: yo podía estar sumido en la contemplación del sistema fiscal o de un hermoso ramillete de estadísticas, que ella entraba arrasando con su mirada, entre extática y divertida, y me llenaba de besos la frente y me presentaba a su nuevo descubrimiento: una jovencita frágil y rubicunda.

—Es lesbiana —anunciaba Paula entre sonrisas.

O bien:

—Su novio murió la semana pasada en un choque espectacular.

Y la conversación proseguía como un manto espeso e inútil, un manto poco cómodo y falsamente frívolo.

Un día apareció paternalista y perdonadora; me traía un obsequio, dijo. Y yo temblé. A su lado, el espécimen prototípico de la semana. Esperé, algo hastiado, que me presentase a la funcionaria, a la soprano, a la velocista…

—Se llama Mara y es escritora —tuvo que precisar sin ambages—. Escritora novel igual que tú. Podéis discutir de literatura. —Que me parta un rayo si no había ironía en semejante invitación al debate.

Por supuesto, tanto la prototípica como yo nos odiamos de inmediato con un odio cordial y henchido de desprecio. Nos sentíamos humillados. No hay nada que rebaje, que hiera más a un escritor novel que el hecho de ser presentado a otro escritor novel. Es como un vil recordatorio de lo que uno quiere olvidar. Que es un escritor en ciernes, un pseudoescritor, un diletante, una presuntuosa hipótesis. Pero un escritor novel siempre se siente excepcional. No es uno cualquiera, sino la romántica excepción en el atajo de mediocres aprendices de escritor. La última cosa que me apetecía hacer en este mundo era conversar con esa mujercilla escribidora de pelo ralo y marrón. Observé con creciente malestar que todo en su apariencia era maligno. Había malignidad en su mirada, en su media sonrisa displicente, en el tono jocoso de su voz algo áspera cuando dijo:

—Conque escribes. —Queriendo decir realmente: «Andas dándotelas por ahí de que escribes y tus amiguitos, que son pánfilos, se lo creen. Pero a mí no me engañas. Un tipo con tu cara de mediocre seguro que escribe mamonadas».

Desentrañé perfectamente el mensaje y, en cierto modo, me tranquilizó. Más vale comenzar una relación de enemistad sabiendo que es recíproca.

—Quiero que sepas, en principio —aclaré casi sin mirarle los ojos malignos—, que no pienso leer nada tuyo y que no me interesa que leas nada mío. No creo en el intercambio. Además tienes pinta de joyciana. Y yo odio a los joycianos. Son unos peñazos.

La tía se rio, mucho más cómoda.

—Mejor. No soporto leer mierdas y tener que sonreír.

Estaba sentada con la cabeza contra la pared.

Yo pensé: «Si tus sonrisas son siempre igual de gélidas, deben de tener un efecto muy poco alentador».

E imaginé a cientos de poetillas abandonando su vocación entre lloros y estertores. Se me heló la sangre. Aquella piadosa sonrisa de hiena.

Paseábamos mucho. Fueron días de palabrería, de helados de palo, de griteríos escandalosos, reyertas callejeras y mucha mucha intensidad. Días enteros en la terraza de Jazmines. Sentados sobre el suelo de tierra, fumábamos cigarros. A veces Paula traía costo y liaba malamente un canuto o dos. El sol, sobre todo el sol, y también la desidia que invade esta ciudad después del invierno.

No me presenté a ningún parcial y la culpabilidad hacía acto de presencia de tarde en tarde. Y es que, muy a mi pesar, era feliz. Me he acostumbrado a aceptar estos breves retazos de cielo que se me conceden casi por sorpresa. Son siempre tan absolutos, tan placenteros, tan enajenadores que no puedo más que dejarme ir, entregarme a la vida, y ser feliz. Y era feliz. Mi cabeza funcionaba con minuciosidad como un aparato de precisión. Disfrutaba a tope las discusiones con mi nueva amiga, disfrutaba su extremismo, la ironía de sus desplantes, aquella facilidad para odiar y amar algo ABSOLUTAMENTE y solo porque sí.

Ninguno de los dos lo hubiese reconocido. La versión oficial era que no nos soportábamos, pero, en el fondo, acabamos siendo grandes amigos. Incluso el juramento de no intercambiar material literario quedó en agua de borrajas. La curiosidad.

Aquellas largas tardes en la vieja casa de Mara, borrachos de olor a madreselva. Las cenas pantagruélicas, los días de lluvia y muchos paseos y confidencias.

Y muchos gritos.

Otro abril. El abril desde el que os cuento la llegada del sol a Santiago. Es nuestro cuarto y último abril y no por ello menos vehemente. El sol llega a las plazas y todos nos abocamos. Huele a sol.

Las nueve de la mañana. Paula ya está en clase. Este año le ha dado por estudiar volumen en el Maestro Mateo. Yo personalmente nunca he sabido con certeza qué es eso del volumen. Creo que nadie sabe lo que se esconde tras el ambiguo rótulo. Todos imaginamos algo semejante a la escultura, la cerámica y muchos cuerpos superpuestos y voluminosos. Quizás tengan que medirlos y clasificarlos por tamaños. Bien, el caso es que Paula ya se ha ido. En el fregadero quedan restos de su desayuno, algunos chococrispis y un tazón algo cascado. Entre maldiciones vuelvo a descubrir que la nevera suelta agua. Tengo los pies húmedos.

Salen voces del cuarto de Gustavo. Una de ellas es femenina. Busco la fregona y resuelvo el charco. Apenas queda leche, la suficiente para un par de cafés. Exprimo unas naranjas. Gustavo acompaña a la chica a la puerta. Oigo el chasquido de un beso breve como una rama seca. Este tío ya ni siquiera se preocupa de que desayunen. Si tuviese una trampilla para el gato las forzaría a escabullirse de cuclillas y cuanto antes.

Estoy raspando unas tostadas carbonizadas, cuando entra Gustavo con un humor espléndido y cara de satisfacción y salud de caballo. A veces envidio su facilidad para entender las relaciones. Nunca he conocido a alguien tan aficionado a las mujeres. Todas le apasionan, bajas, altas, pijas, hippies, tontas o portentos. A todas las seduce con pragmatismo y ausencia de adornos. Es un usufructo mutuo.

—Pero nunca repito, ¿sabes? No quiero que haya malentendidos. Ni crearme dependencias.

Gustavo no puede explicarse mi incapacidad para ligar. Un polvo al año no hace daño, ese es su lema. No entiende mi horror a los días siguientes. Despertarme y conversar con una desconocida es lo más cercano al potro que se me ocurre. Lo he intentado, no creáis. Pero sufro como un cosaco. No compensa.

Gustavo silba con un airecillo lúbrico que me llena de celos indignados. A veces pienso que la vida se me escapa y no hago nada por hincarle el diente. Me cuenta algunos detalles escabrosos que no estaría bien repetir y menos por escrito.

—Se llama Lula y es telefonista.

Siempre suelen ser o telefonistas o enfermeras. Me imagino a Juanito Navarro corriendo tras una telefonista de provocativa minifalda.

Desayunamos frente a frente como en los viejos tiempos. Hace tanto que no coincidimos. Él tan madrugador y yo tan desordenado. ¿Sigue existiendo entre nosotros ese hilillo de comprensión, ese afecto mutuo con visos de galanteo, de encaprichamiento? Gustavo ojea el periódico. Engullimos nuestras tostadas y despotricamos contra los políticos locales como quien oficia un ritual archisabido. Se ofrece a fregar los cacharros. Estupendo.

Bajo la ducha, en actitud de casi adoración, escucho su voz despedazando cualquier bolero. Su voz tan sentida. Como volver a casa. Nunca lo había oído cantando Pobrecitos mis recuerdos. Pensé en Paula.

A menudo, me ponía unos zapatos cómodos y un jersey de lana y peregrinaba hasta el Burgo de las Naciones. Los árboles de Pelamios ya nevados de flor nueva y el jardín del Auditorio con algo de pecaminoso edén. Los estudiantes, recostados sobre el césped interminable, conversaban entre ellos o leían un libro. Un libro, un libro. Me dolía que siguiesen existiendo los libros, ante mi impotencia y mi dolor de muelas. Hubiese prohibido los libros.

Remoloneé un poco hasta decidirme. ¿Por qué iba a chocarle que la fuese a buscar a la facultad? La rescataría de su dialectología, de su historia del español. Era absolutamente necesario. Necesitaba que me hablase sobre aquello de la belleza y de la voluntad de estilo y del martirio buscado.

No fue tan fácil. Mara estaba sepultada en la biblioteca y se negó con su malignidad característica a dejar el edificio. Nos instalamos en unas escaleras polvorientas sembradas de colillas. Ella comía una empanadilla de bonito:

—A veces creo que esta obsesión, esta seguridad, este empeño en escribir es un defecto físico como la cojera. Ni tú ni yo somos buenos, pero ni tú ni yo estamos dispuestos a dejarlo… Leí en el periódico algo de Sábato al respecto. Decía que más vale atracar un banco que escribir un mal libro. Es como la contaminación medioambiental. Uno debiera abstenerse de expeler basura.

Encendí el primer cigarro, amargo e indigesto.

—El problema es la cabeza, esa tendencia al dislate, a la dispersión. Como si la realidad y la literatura se superpusiesen en un totum revolutum. Como si uno fuese incapaz de tejer un hilo narrativo coherente. Yo percibo la vida en pequeños golpes inconexos. La vida no es lineal.

—Algo lineal sí debe ser. Piensa en Mann, piensa en todos los monstruos. Toda esta agonía te la produce la maldita lírica y los malditos poemas y la sucia belleza. Hemos leído demasiada poesía. Nos invadió el lirismo, quisimos ser iluminados. Como puños.

—Pero es que yo quiero escribir algo tembloroso, algo que sobrecoja y acelere el pulso.

—Pero también hay temblor, puedes engastar temblor y miseria y hermosura en un cuento. Puedes contar, como quien levanta los muros de una fortaleza hueca que tuviera en su interior una guinda, una guinda que la muerdes y se escapa.

—Soy incapaz de escribir. Soy incapaz de sentarme en mi cuarto. Odio el papel y todas las posibles historias. No hay nada que contar. Nada que se pueda contar contándolo. Solo se me ocurren cosas para arrojar a la cara y meterlas por los ojos o para enseñarlas a palazos.

—Quizás debas esperar a que se te engarcen las sensaciones. Quizás ya estés escribiendo mientras paseas, mientras discutes, cocinando una tortilla, enfureciéndote como un lisiado.

Guardamos un silencio sedoso y lleno de humo.

—¿Sabes quién tiene alma de escritora, un alma atormentada como en los libros y esa sensibilidad de pelo de punta y el desprecio por las palabras y la manera aberrada de vivirlas?

—Paula.

—Sí, Paula. Pero Paula aborrecería alimentar su ego. Hay algo en ella de autorreverencia y autoodio. Creo que no quiere dejar huellas. Tiene como esa especie de repulsión salingeriana hacia todo lo que huela a ego, a personalidad, a talento. Lo encuentra de mal gusto. Como eructar o hacer sopas. —Se rio palmeando sus rodillas, con la mirada perdida en el suelo—. Hace unos días, se atrevió a decirme, llena de razón, sentando cátedra, que el lenguaje era una guarrería. Esa palabra: guarrería. No dijo deficiente, caótico, tramposo, complicado. Dijo: EL LENGUAJE ES UNA GUARRERÍA. Paula tiene alma de poeta, de eso sí que no hay duda.

Nos reímos mucho.

—Espera a que fume otro. Después me voy. Unos minutos.

—Anatol, no sé que más decirte. Creo que la tratáis mal. Creo que la tratáis mal. Está ahogada. Pero supongo que a ella le gusta.

—Solo la cuidamos un poco.

—Deja que discrepe.

—Bueno, no quiero hablar sobre ese tema.

—Yo tampoco. Quien se lo guisa, que se lo coma. —Suspiramos y Mara hizo ademán de levantarse—. Por cierto que viviendo como vives dentro de una novela del profundo sur… Si no te decides pronto, te robaré la historia. La historia triangular de dos majaras y un escritorzuelo. Relaciones contradictorias de amor-odio.

—Tendría que abordar nuestras interminables discusiones teóricas.

—Un pequeño tratado de poética inmerso en la trama. Muy estiloso. Muy aquijotado.

—Tendría que buscar seudónimos y cambiar de ciudad.

—No necesariamente. Me gustan los juegos de espejos y las novelas dentro de otras novelas.

—Has leído mucho Pirandello, mucho Unamuno, mucho…

—Jugar a Dios con los personajes es una metáfora criminal.

—Nunca me atrevería a contar nuestra historia. Es una historia demasiado novelesca, demasiado barroca. Demasiado novelesca para una novela.

—Eres un cobarde.

Y así, en la casa de la Conga se dormía mucho algunos días, y las tardes balsámicas planeaban como cóndores sobre un continente de bostezos. Gustavo regresaba tarde de la facultad o del Xeral. Las verduleras de Preguntoiro esperaban por él para cerrar. Lo recibían entre risas y llenas de puerros enormes y pepinos del país para Paulita.

—Ayer la vi y está un chisquiño delgada.

—Es que la primavera no le sienta bien. Recuerda la primavera del año pasado, Lola.

—Hazle una buena purrusalda, que estos puerros son de casa de mi cuñado y son de confianza.

—Fresas no llevo hasta que bajen.

—Pues si esperas mucho más, se les pasará el tiempo. —Y Lola sonríe con muchas sortijas y unas manos regordetas y enrojecidas—. Venga, que te las dejo a cien.

—No, Lola, que conmigo no ganáis nada.

Lola le pone un kilo generoso de fresas y un par de ciruelas negras de las nigerianas.

—Las ciruelas son para la niña.

—Una docena de huevos.

—No, rapaz, que ya llevó tu compañero a la mañana, Llevó dos docenas.

—¿Y grelos? ¿Sabes si llevó grelos para cenar?

—Sí, llevar llevó.

—Pues cóbrame la fruta y los puerros.

Lola empieza a empaquetar y hace la cuenta sobre una bolsa de papel que pone «Naranjas chiruca en frutería Las Delicias. Su sabor le complacerá».

—Lola, dile a tu hombre que me debe un carajillo por lo del Barga del jueves.

—Yo se lo diré, guapo. Aunque anda mal de la ciática.

—Eso es la pereza. Para no hacerte los recados. Entre tú y Maria José y la suegra y tu hermana la de la lejía debéis de volverlo loco. Demasiadas mujeres.

—Calla, calla, alma de Dios. Quién te diera vivir tan regalado como vive Codesido.

El ruido de la máquina registradora suena como un carrusel de otros tiempos. Lola deja salir a Gustavo y baja tras él la reja pintada de verde. Gustavo le sonríe desde la calle. La frutería a última hora tiene una calidad aún más frutal. Gustavo emprende el camino a casa y se imagina a Lola haciendo recuento de los pomelos, los tomates o las pavías. Se la imagina empachándose de plátanos maduros o de albaricoques fuera de época.

Gustavo llega cansado a casa, cansado pero con un humor espléndido y con unas cuantas verduras en bolsas de plástico.

—¡Hooolaa! ¿Quién hay? —grita al cerrar la puerta.

Sobre el arca del recibidor están expuestas huellas inconfundibles de la vida de la casa. Gustavo piensa que podría aventurarse a reconstruir lo que hay en cada habitación, a la vista de solo esas huellas.

Sobre el arca del recibidor, identifica la pelliza agujereada de Paula, a su lado una bolsa húmeda con guisantes congelados al borde de la descongelación. Se ha olvidado de meterlos en la nevera, como siempre. El gabán de Anatol está hecho un guiñapo, colgado por una manga del perchero de cuernos de alce, de vaca o de camero. Anatol debe de estar algo embebido o cabreado. Suele ser más cuidadoso con su gabán de lord inglés. Y en el suelo, casi dentro del paragüero repleto de escombro, Anatol ha dejado su consabida pila de libros incompatibles: un manual de derecho civil de Albaladejo, otro de derecho mercantil de un tal Garrigues y encima de todo, como una declaración de principios, el Corán en una edición barata y la Anábasis de Saint-John Perse.

Sobre el brazo derecho del banco está una chupa vieja, oliendo a la colonia antipática de Mara.

—¡Hoola! —grita Gustavo mientras se quita el abrigo y deja los paquetes. Enciende las luces del pasillo y la cocina y enciende la radio. Inspecciona la despensa y la nevera. Saca dos manojos de grelos coronados de flor amarilla y los pone a remojo en la pileta. En la radio hay Discópolis.

Entra en la sala de estar y enciende la luz, que temblequea. La bombilla está floja. En la camilla hay un solitario a medio hacer y una taza de té, ya frío, con manchas de carmín. Paula duerme como una bendita sobre el único sofá. Gustavo la contempla unos minutos en silencio. Tiene tentaciones de rellenar su boca entreabierta con un calcetín o un trapo sucio. Gustavo se ríe. Paula duerme como un perro joven, las mejillas coloreadas y el cuerpo plácido y abandonado. En la habitación con poca luz es posible percibir la nube de calidez que desprende Paula mientras duerme. ¿Con qué soñará? Gustavo la contempla. A través de la camisa entreabierta se perciben los pechos pálidos como pequeñas peras.

Gustavo coge en su cuarto una manta y, de puntillas, vuelve y la tapa afectuosamente. Junto a su mano abierta descubre un cuaderno de alambre como los de los niños. Lo coge, lo cierra y lo coloca sobre la mesa. Pero no puede evitar desandar sus pasos y buscar la página escrita con letra enmarañada. Es un cuento o un poema y se titula «Comportamiento ornitológico del idioma» con mayúsculas y entre comillas:

Se dice que las palabras son pájaros y uno tiene que acariciar su plumaje para que vengan.

Que los coges por la respiración y ellos se retuercen hasta escupir su esencia.

Y de nada sirve un perfil tan impoluto en el prefacio, porque aquello que llamaban tus manos era el vuelo oscuro a medianoche con el ojo en el abismo y las alas impregnadas de petróleo.

Se dice que no hay cebo eficaz: ni mosca azucarada ni garfio seco.

Porque estos pañuelos del viento tienen apetito de vampiro y el alma en las garras.

He visto a más de uno gotear desde lo alto amargos lunares de saliva a la vista de un cráneo joven.

Porque siendo rapaces de velada acostumbrados al alcohol y al silencio, a la falta de oxígeno y de voz, basta que huelan transpirar para que todo su plumaje se agite y humedezca.

Se dice que aprovechan las horas de embriaguez cuando el hombre se debate en sus graznidos, y sin apenas forcejeo le arrebatan la espada de trazo para volverla contra su estómago hasta abrir un camino de muerte.

Gustavo sonríe como un tonto y piensa, delante de ese rostro joven y evadido, que eso debe de ser la literatura. Piensa que todas la palabras en manos de Paula se llaman Paula y no hay más vueltas que darle. Apaga la luz de la sala y se va silbando a la cocina en busca de los grelos.

Mientras tanto, en mi cuarto, yo terminaba de pasar el maldito trabajo luchando con el sopor. Mara en cuclillas sobre el sofá leía por decimoctava vez los apuntes de medieval.

—No me entero.

Oigo entrar a Gus, el golpe de la puerta y su saludo a voz en grito. Pero no me apetece responder. Sigamos con las estadísticas.

—Hoy le toca a él hacer la cena. Espero que se acuerde —murmuro para mí sin alzar la vista.

Mara no contesta, pasa de folio y el silencio nos cubre durante un par de minutos más.

—¿Dónde has metido el magnetofón, Pepito? —me espeta a quemarropa, en medio de un párrafo bien complicado. Revuelve Dios y su madre hasta dar con la cinta deseada. Y ahí estamos escuchando la canción de siempre: New Orleans, the land of beautiful queens… New Orleans, my home town, you know?

De pronto, un día se acaba el espejismo y el cielo se cubre de nubes y hay que rescatar el chubasquero del fondo del armario. Todos nos sumimos en la mayor de las desdichas y pensamos en la muerte con especial dedicación.

Este año las lluvias traicioneras me han pillado desprevenido y sin ginseng. Además, este año, me siento algo más susceptible que de costumbre. Este año es el último o debería serlo, pero el caso es que no me he presentado a un puto examen, ni hay trazas de que vaya a hacerlo a partir de ahora. Me siento débil y haragán. Y disperso como un puñado de habas. Con esta lluvia criminal no puedo vagar por las calles ni observar a los mendigos ni a los niños cuando salen del colegio. No puedo quemarme los pies con largas caminatas que me lleven hasta el Sar o hasta Fontiñas. Creo que voy a explotar y salpicar con mis sesos este asqueroso cuarto. Es como querer algo con todas tus fuerzas y no poder cogerlo, como tener sed de algo inexistente. Es como observar, atado de pies y manos, el apaleamiento de un perro. Y no sé de qué hablo. Escucho día y noche a Tom Waits y a Kurt Cobain. Si al menos pudiese escribir sobre esto que pasa, y sobre la lluvia y sobre aquel viejo acodado en el balcón de enfrente (con qué delectación escupe al pavimento) y el terrorífico entusiasmo de Gustavo por el footing. Si pudiese escribir algo que no fuesen desgarros, o cursis billets-doux, o poemas melancólicos. Qué estúpida sensación adolescente. Cómo he odiado siempre a los adolescentes, con sus miserias y sus vaqueros y sus inseguridades y sus fobias. Yo pasé por la adolescencia de puntillas, no fuesen a darse cuenta.

Paula está preocupada. Recorre mi habitación de parte a parte. Parece un león enjaulado. Trata de reordenar mi basura. Pero son conocidas sus pocas dotes domésticas. Paula me habla como una cotorra mareada y hace que me duela la cabeza y al fin consigo que se vaya y que me deje con mi bocadillo de nocilla y cuatro o cinco libros de Astérix.

Hay algo que no soporto y es la fingida amabilidad de Gustavo cuando llama a la puerta y pregunta melifluamente si tengo gripe. Es casi una rutina asumida. Para Gustavo, todo inconveniente es una gripe. Se sienta sobre mis papeles, extendidos por la cama, y me contempla con cara de jodido misionero.

—No me toques las narices.

Es como sentirse un pez muerto en un charco de agua podrida, mientras fuera cae la lluvia y mi cabeza se deshace.

Paula mueve su culito y me trae una bolsa de agua caliente y una manzana asada. Quiere que me acueste y deje de dar golpes al suelo con el palo de la escoba. Gustavo friega ruidosamente en la cocina.

—¿Si no escribo qué hago? Dime. ¿Crees que puedo dedicarme a hacer auditorías o a mecanografiar declaraciones de la renta?

Mara me contempla con un nosequé de bruja afilada. Una bruja llena de uñas rojas y apetito por los hematíes. Acaba de leer mi último amago de cuento. Un cuento con malformaciones, estructura inmadura, con tics…

—Muchos adjetivos, Anatol. Si te empeñas en quemar las descripciones de ese modo, la tienes clara.

—Joder. Estuve toda la semana recortando las cacofonías.

Mara ni siquiera disimula. Se alegra de verme incapacitado, febril y amarillento. Mara tiene la idea de que escribir bien es un proceso al que se llega tras haber vendido tu alma, quemado tu cuerpo, y perdido definitivamente la juventud. No tenemos derecho al lenguaje. Condenados a implorar, a rogar, a camelar la palabra justa. Yo siento un dolor tan chungo al releer mis cuentos y descubrir que todo el irisamiento, toda la espiritualidad que desprendían se ha esfumado, está muerta, no se ha quedado en el papel. La acción se desparrama como queso de cabrales. Mara no ha entendido que el tipo acnéico con mala uva se hiciera amigo del viejo, lleno de esperanza: realmente apreciaba al viejo. Mara no ha visto la mirada dulce del asqueroso tipo acnéico. No he conseguido que se apiade de sus granos y de esa tendencia compulsiva a hurgarse las narices.

—Es un poco asqueroso —ha dicho Mara—. Y, sinceramente, creo que las estampas costumbristas están ya muy pasadas.

Ha creído que la aventura del viejo y el acnéico era una estampa costumbrista. Ha creído, incluso, que el final era triste. Solo porque el viejo despreciaba al acnéico en su fuero interno. No se ha fijado en el rayo de sol que emergía tras la torre del reloj, no se ha fijado en el rayo cálido que roza las palomas y las piedras.

—Vamos a dejarlo.

Mara se mordisquea las uñas compulsivamente. A veces pienso que estoy rodeado de jodidos paranoicos. Mara es otra más. Ella es otra jodida integrista. A veces pienso que deberíamos arrojarnos al tráfico, tirarnos por un puente o dejar de una puta vez de ser patéticos. A veces pienso que no quiero decir nada y que, como no quiero decir nada, debería abandonar este jodido emperramiento por las palabras.

—Háblame sobre vuestra infancia. La tuya y la de Paula. ¿Cómo os conocisteis?

Fuera sigue lloviendo. El cielo está tan encapotado que casi parece de noche. A Mara no le divierte el tema. Lo sé. Parece cansada cuando responde:

—La conocí en el instituto. Ella venía de Vega de Valcarce. Era tímida y bastante corriente. Con manos grandes y siempre muy limpia. Lugo le daba miedo. No llamaba la atención. No hablaba mucho. Recordaba a esas novicias puras y aleladas que esconden las manos tras la espalda y piden todo por favor.

—¿Y cómo os hicisteis amigas?

—Compartíamos pupitre. No hablaba casi nada. Y jamás traía los deberes hechos. Yo se los hacía. Yo le soplaba los exámenes. Un día, el profesor nos descubrió y ella lloraba sin parar. Creí que se moriría.

La voz de Mara era un murmullo amargo.

—¿Por qué hay gente así, Mara? ¿Por qué hay gente así?

—Pero ¿qué tiene? ¿Te has parado a pensarlo? No es brillante, no es guapísima, no es aguda. Paula es casi monstruosa. Una parte de bondad que es como estupidez o ceguera y ciertos matices crueles que son como puñaladas. En el instituto cazaba moscas con las manos y las deshojaba.

Me callo y pienso que da igual. Pienso que me da igual. A estas alturas, nadie espera que sus seres queridos sean buenos. Solo esperamos que no nos abandonen y que no se mueran nunca.

Me entrego a la puta melancolía. No parece que haya esperanzas para mí en esta asquerosa ciudad. Me da igual lo que digan. Mara fuma pitillo tras pitillo sentada ante mi ordenador. Ella también sabe que da igual. Todo lo que pueda decirme es en vano.

—Tú sabrás lo que haces. El ambiente de esta casa se está haciendo más y más enrarecido. Gustavo. Sí, Gus, tu ídolo, es un pinochet de pacotilla. Os devoraréis mutuamente como alimañas.

—Mi relación con Paula y con Gustavo está más allá del bien y del mal. Los necesito y me da igual qué y cómo sean en el fondo. Son ellos y forman parte de mi vida con sus genialidades y sus mezquindades. Además no pareces muy de fiar, tía.

Mara se sonrojó y la voz reapareció bronca, como transformada por el esfuerzo:

—¿Insinúas que tengo celos?

—No insinúo nada.

—Pues no soy la única con celos. —Me agujereó con ojos como clavos—. Ayer mismo, al salir de tu cuarto. Era tarde. ¿Te acuerdas? Nos entretuvimos discutiendo sobre las descripciones. ¿Te acuerdas? Tú decías que eran paja y una mierda y que la descripción mataba la poesía y no sé qué más.

—Sí. Y tú te empeñabas en recolectar descripciones imprescindibles de libros imprescindibles…

—Bien. Salí de aquí a las once. Ya estaba oscuro. Yo tenía bastante prisa. A las once cierran el portón de mi casa.

—Sí.

—Pues justo al salir de tu cuarto, al cerrar la puerta, busqué la llave de la luz. El pasillo estaba oscuro y tenía miedo a tropezar.

—Sí.

—Pues efectivamente tropecé. Tropecé con un basilisco. Era Paula. Estaba fuera de sí. Me amenazó con la tijera de cortar el pescado. Me hizo jurarle que no tenía intención de follar contigo. Me dijo, y la creí, que si se enteraba de que había algo entre nosotros me agujerearía el estómago con esas mismas tijeras. También me dijo que tú no necesitabas ningún coño, que eras un tío puro, que tenías que estar solo y escribir.

Hubo un silencio largo y oscuro en el que Mara y yo barrimos el suelo con los ojos.

No supe qué diablos debía sentir: si debía sentir miedo o quizás placer.

No entiendo aún cuál es mi papel en todo esto. Y además, es que me importa un cojón. Solo sé que no me iré de aquí hasta que me echen.

Mara dice que parecemos marineros en tierra. Quizá no se equivoque. Nuestra casa cada día huele más a figón. A figón portuario. Antes llegaba la primavera y comprábamos fresias y desaparecía esta añoranza horrible. Pero esta primavera, esta primavera está resultando casi tan negra como la de Miller.

Me despierto con náuseas, náuseas de novato, de quinceañero sin recursos. Son las dos y oigo martillazos: es Paula abofeteando granito en el salón. Se va a partir la espalda a base de bien. Cuando hay follón, cuando todo se arruga y se tambalea, reaparece el güisqui. Llevamos cinco días borrachos.

Gustavo, ayer, ni siquiera se acostó. Sigue donde lo dejé, en un rincón de la sala, adormilado y canallesco. Aún abraza la botella de Dick. Solo falta un tuerto con un parche y un palillo para redondear la escena.

Paula, en pleno resurgir, habla con lengua de trapo. Golpea la piedra sin ton ni son y habla sin parar. Acaba decapitando la supuesta escultura con un hachazo huidizo.

Yo trato de buscar las gafas por el sofá o entre los cojines esparcidos por el suelo. Quiero regresar al mundo de los vivos, quiero hacer café y olvidarme de todo este asunto. Necesito ponerme las gafas y asomarme a la ventana. Las ventanas siempre reconfortan. Alcanzo el retrete con el vómito en la garganta. Ya está.

Ayer el Tarasca repleto de fauna. Seguro que lo pasamos bien. Seguro que nos enamoramos muchas veces de muchas recién llegadas. Seguro que Gustavo abordó a alguna mujer bandera que le llamó pichoncito. Seguro que hubo que salvar a Paula de alguna discusión imposible sobre el sexo de los ángeles. Siempre ocurre así. Una vez se empeñó en discutir con tres filólogos y un logopeda que lo siniestro tenía connotaciones de hermosura demostrables científicamente. Otra vez, quiso convencer a dos lesbianas fornidas y resolutas de que la mujer es inferior fisiológicamente y no hay vuelta de hoja:

—¿Pero tú que dices, tía? —rugía la lesbiana militante y lercha.

—Estamos desprovistas, carentes, privadas.

—¿De qué, tía?

—No me vengas con que no os gustaría tener una buena polla.

—Eres una falócrata y una mocosa. —Las lesbianas parecían verdaderamente enfurecidas.

—Desde niña, podéis creerme, he tenido envidia del pene. No sé cómo mierda se llama, pero da igual: complejo de Electra, falocracia o ninfomanía.

—Eres una mocosa.

—Pero no me entendéis, no es que me gusten las pollas de los tíos. (Eso también). Lo que quiero decir es que yo siempre he añorado una polla propia. —Sonreía como un angelito consentido al que no se le consiente repetir el postre—. Debe hacer tanta compañía tener un bicho que va contigo a todas partes.

Solía ser entonces cuando se hacía pertinente intervenir. Nos la llevábamos dando piñas o pidiendo disculpas.

La noche de ayer seguro que fue así. Una noche muy divertida, llena de jolgorio y de discusiones sobre nacionalismo, sobre insumisión o sobre bisexualidad, que es sobre lo que siempre acabamos discutiendo por las noches. Seguro que Paula echó una lágrima en el baño, mientras alguien grababa sobre la puerta de madera «Melide independente» o «Fraga vai raña-los collóns». Me imagino a Paula echando la lágrima manchada de rímel en el baño. Las mujeres siempre lloran en los baños. Seguro que Paula lloró en el baño. Y seguro que otra tía, de esas que siempre se pintan y se peinan en los baños, la consoló. Las tías siempre lloran, se pintan y se consuelan en los baños. Seguro que la tía miró a Paula y la consoló desde el espejo, empuñando el carmín:

—No llores, reina. No lo merecen. Ninguno lo merece.

Las tías siempre lloran, se pintan y se consuelan en los baños. Y siempre se llaman «reina».

A veces también «cielo».

Todo a mi alrededor está muerto. Pertenezco a una generación muerta y me gusta. Con dientes largos espero todos los días la catástrofe, el horror, la tragedia.

La calle de Huérfanas aparece, a esta hora, masacrada por el bullicio. Los chiquillos salen del colegio a mediodía e invaden la calle como jabatos malintencionados. Huele a mayo, a fines de mayo. Santiago en mayo es siempre un poco triste porque huele a fin de curso y a calor y a suspenso. Pasan señoras de negro o estampadas, con carritos de la compra y cientos de cotilleos en la punta de la lengua. Hay un ciego en la esquina dándole palique a un chico retrasado. El chico retrasado lleva traje gris perla, tiene cuarenta años y se llama Susiño.

A la altura de Calderería siempre hay algún que otro músico ambulante que canta a grito pelado en alemán. Hoy aún no hay músicos ambulantes cantando a grito pelado en alemán. Aún no han llegado. Los músicos ambulantes no madrugan. Ni siquiera si son alemanes.

En la calle de las Huérfanas también hay mucho trasiego de estudiantes de letras. Los hay de geografía, de historia y de periodismo. Todos pasan por la calle de las Huérfanas sin mucho convencimiento, con el gesto fruncido y las greñas bien puestas. Hoy en día, solo nos sale bien el cansancio. Hoy en día, ninguno queremos ser más que lo que somos. Yo solo pido algo más de tiempo para acabar con mis desgarros. Estoy nadando en esta hiel que quiere decir nada. La vida pasa rápido y yo estoy condenado a no probar sus frutos.

En otro tiempo, regresaba a estas horas del Maycar, del Tucano. Tropezaría con las viejas, aún borracho y exultante. Aquella vida que debíamos apurar con glotonería.

Ahora, ni siquiera me sirve el desorden. Sigo siendo casi tan inocente como un cubo.

ENÉSIMO

¿Quién es tan loco e fuera de seso que quiere su poderío dar a otro e su libertad someter a quien non deve (…)?

ALFONSO MARTÍNEZ DE TOLEDO

Este mayo tormentoso y revuelto. He abierto las ventanas de par en par y me dispongo a cocinar un pollo. Gustavo se sienta en una banqueta. Está en mangas de camisa y no parece muy comunicativo. Yo tampoco me siento sociable. Enchufo la radio y busco radio tres. No sé qué pasa en radio tres: últimamente solo pinchan fusión y música de baile. El pollo está desnudo, amarillo, con los dos muñones bien atados. Esto de la gastronomía es lo más cercano a la ejecución que conozco. Y no es que me importe. Uno no puede estar versificando y aleteando por los prados día y noche. Gustavo carraspea. Por un momento la envidia que le tengo se diluye en piedad. Gustavo no es solo un buen estudiante, un tipo de voluntad, un original y un ligón de tomo y lomo. Gustavo está acojonado y algo en Babia. Se levanta y cambia de emisora. Busca radio dos. Yo troceo el pollo y lo baño en aceite.

—La culpa la tienes tú. ¿Por qué no la dejaste en paz? No podemos convertirnos en sus niñeras para siempre. Y tú mientras tanto diezmando la población femenina compostelana. Te advierto que no me gusta el papel de criada virgen. Todo me huele mal en esta historia.

—Será el pollo. —No hubo risas—. Escucha. —Gustavo estaba serio—. Hace tiempo que no traigo tías. Creo que eso se ha acabado. Creo que no es justo para Paula.

—Uy. Todo esto huele a mierda. ¿Por qué no es justo para Paula? No le debemos fidelidad. ¿Te sientes obligado a serle fiel?

—Lleva llorando todo el día. Tiene miedo de que no volvamos. Dice que nos vamos a ir y a dejarla.

—Pero, Gus, yo la quiero y tú la quieres pero la vida continúa. No podemos perpetuar una vida que es solo circunstancial. Envejeceremos. ¿Nos imaginas a todos viejos metidos en esta casa jugando a los colegas? Tanto tú como yo, como ella misma, tendremos que volar algún día y vivir nuestras miserias por nuestra cuenta.

—No sé si eres sincero, Anatol.

—Hace tiempo me hubiese casado con ella si ella me hubiese querido. Pero siempre hay algo morboso en nuestra relación. Tú empeñado, noche y día, en repetirme que Paula es frágil, inmaterial e intocable. Paula no es un ser físico, es nuestra diosa y nuestra mentora.

—Paula necesitaba y necesita sentirse nuestra diosa.

—¿Para qué? ¿Para que enloquezca y un día se nos cuelgue de la ducha?

—Ayer estuvo aquí su madre. Por la tarde. Venía al dentista. Estaba derrengada. Un viaje en autobús de cinco horas desde Vega de Valcarce.

—Siento no haberla conocido.

—Te hubiese dejado seco. Una señora prematuramente vieja y vestida de oscuro, con un pañuelo en la cabeza. Bondadosa y desesperada de un modo que da frío. Una campesina impecable con olor a fruta y el acento nasal del interior.

—¿Y…?

—Lloró toda la tarde, es la marca familiar. Lloran sin freno como caballos desbocados. Me dio las gracias por cuidar a su niña. Creo que saben lo que tienen. Paula debe de haberles dado muchos quebraderos de cabeza en todos estos años. Me dio a entender que, tanto a ella como a su marido, no les importa que cambie de estudios indefinidamente, siempre y cuando sea feliz.

—Pobre mujer.

—Paula debe de estar realmente mal. Creo que estamos tratando con alguien enfermo.

—Gustavo, ella es nosotros. MIERDA. Ella no es otra cosa que nosotros.

Me sonaba tan odioso este conciliábulo de amigotes compinchados. Tan odioso. Paula era nuestro bicho, un bichito para romper. Paula de niña, al menos, deshojaba las moscas como flores. Pero nosotros la contemplamos con lupa, discutimos la naturaleza de su vuelo, crucificamos sus alas con alfileres plateados. No puede estar enferma. Si ella está enferma, los que nos jodemos somos nosotros. Si ella está enferma, a nosotros nos corresponde tomar las medicinas. Ella es nuestro hígado. No hay remisión posible.

—Gustavo, pásame la pimienta y un cigarro.

Metí la fuente en el homo y me senté en el alféizar de la ventana. No pude evitar el aroma a madreselva y un estremecimiento placentero. Gustavo y yo nos miramos. A veces jode ser feliz a pesar de todo. Este maldito clima enajenador.

La brisa de las ocho de la tarde. El abrigo descolgado por los hombros y el persistente dolor de cabeza. Vengo renqueando desde la facultad. Me duele la cabeza y una resolución tan terrible. Voy levantar el curso cueste lo que cueste. El aire de las ocho con este olor a vida embotellada. La bolsa pesa un par de kilos. Se hace necesaria una parada técnica en el Papa-Upa. Por el camino me topo con Mohamed. Mohamed es un elemento festivo, un animal social. Pedimos dos cortos de cerveza y hablamos de fútbol con esa dejadez característica de quien habla de fútbol y le importa una mierda. Mohamed está en las batuecas. Odio la desesperación. Huele a tortilla y a madreselva. Es el calor demencial de la primavera compostelana. Me cago en los cojones, odio esta puta desesperación de imbécil. Quisiera que Mohamed me hablase de algo más hiriente que el fútbol, algo que me raspase los miembros y despellejase esta desesperación de me cago en los cojones. Creo que es el fin de curso. Pedimos cuatro más y empezamos a hablar de tías cachondas. Mohamed quiere tocarle el culo a una morenita acodada a nuestro lado. Pedimos un chupito de Dick y la cosa mejora.

—¿Cuánto tiempo hace que no follas, Mo?

—Dos días, tío.

—Menudo hijoputa. Sigues hecho un donjuán.

Nos reímos y nos damos un par de palmadas cariñosas. Huele a madreselva y a tortilla. En el Cuco nos ponen zorza. Nos reímos mucho. Menudas tetas las tías del fondo.

—La buena teta que en la mano te quepa —sentencia Mohamed.

—Sí, sí, ya sé. Pero en caso de duda la más tetuda.

Jua, jua, jua. Nos reímos y nos abrazamos y jugamos a los chinos y el Cuco dice que el Compos va a ascender. Qué carallada. Qué escojone. Menudas tetas tiene la mujer del Cuco. Qué carallada. Nos reímos pero yo en el fondo estoy jodidamente triste.

Estoy tan triste.

Ver a dos mujeres juntas de esta forma no es muy corriente. Desprenden algo como azufre, violencia, algo como obscenidad; entre deseo y un odio en hebras finas.

La habitación está dominada por el ventanal. Benito, un gato persa gordo y ampuloso, se restriega contra las piernas de Mara. La otra chica lleva un vestido gris de villela que la hace muy joven. Es un vestido de Poliana. Una Poliana fumadora, pero Poliana al fin y al cabo.

Mara ha puesto una cinta de Doménico Modugno. Recoge a Benito y lo acaricia sobre su regazo. El desorden creativamente dispuesto por sillones y alfombras nos recuerda que Mara estudia filología y que domina el latín vulgar. La chica de aspecto decadente es Paula. Lleva un vestido tan de catecismo dominical que parece una niña. Sin embargo, si te acercas, sus ojos pesan siglos. Ha adelgazado mucho en los últimos tiempos. Está pálida, como siempre, pero de una manera más grave.

Mara está sentada en un sofá de paja, las manos en el pelo de Benito y el alma de puntillas. Paula le habla desde el suelo. Se ha apoyado en Mara, con las piernas recogidas y las trenzas deshaciéndose sobre el sofá. Sus ojos no se cruzan pero no hace falta. En el aire se otean chispas.

—¿Por qué te empeñas en que estoy loca? ¿Por qué os empeñáis todos en hacerme creer que estoy loca?

Mara está inquieta, malhumorada. Paula se frota los ojos emborronados con algo parecido a la rabia.

—Tenías que haber seguido escribiendo, Paula. Eras buena. Y fue una temporada muy tranquila. Te gustaban las palabras.

—No me marees. Las palabras son como tornillos, tuercas o papeles de envolver. No hay nada detrás. Yo nunca quise volver a escribir. Nunca, fíjate. Desde que supe que las palabras no servían más que para hacer cadenas y collares y chucherías, lo mandé todo a paseo. No me arrepiento.

Mara aprovecha un silencio, un charco oscuro y embarazoso, y se levanta.

—Vengo ahora.

Y vuelve a los pocos minutos con un par de cruasanes y una pava llena de té recién hecho.

—¿Con leche?

—Una nube.

Y ambas se reinstalan en el sofá, algo más distendidas por el tintineo de las tazas.

—No me entiendes, ¿verdad? ¿Crees que soy caprichosa, crees que estoy desequilibrada?

Otro silencio como un lago. Ni Doménico Modugno suaviza estos silencios incómodos.

—Y lo de Anatol, ¿te parece raro que quiera guardármelo?

—¿En el bolsillo?

—Donde sea.

—No puedes impedirles que vivan, ni a él ni al otro.

—¿Por qué? Ellos me modelaron, decidieron mi ideología. Amputaron mis historias. Me quitaron la caída y la bondad y la entrega y el tremendismo.

—¿Te estás oyendo, Paula? Hablas igual que una loca. Nadie sabe a qué juegas. Si es que juegas.

—Yo puedo renunciar al sexo, puedo renunciar al sexo, si juran arroparme por las noches y besarme en la frente hasta que sea una vieja…

—Paula. Te patinan las neuronas. Mírate. Estás hecha polvo. Si no hubieses hecho tantas tonterías, tantas estupideces con tu inteligencia…

—Por eso te digo que lo que nos da escribir, a mí no me sirve. Las palabras, a mí no me sirven. Yo quiero carne.

—Hablas como una loca. Resbalas.

—Bah. A veces te parezco Dios bendito y me quieres hasta el forro. Antes te parecía tan santa, tan mesiánica y críptica… Ahora te fastidia verme basculando.

—Verte débil y llena de lastres. ¿Y toda tu doctrina sobre la autarquía y la pureza y todo aquello?

—Uno no se puede independizar de su propio cuerpo. Solo puede quemarlo. Ellos son parte de mi cuerpo. No puedo prescindir de un riñón o de un brazo.

—Eso no es verdad. Tu cuerpo es esto. Lo que llevas dentro del vestido.

Paula tiene la cabeza apoyada en el regazo de su amiga. Mara le rehace las trenzas rubias.

—A veces pienso que nunca seré capaz de hacer bajar mi cuerpo de la nube del romanticismo. Me propuse bajarlo a patadas y despeñarlo por corredores y pasillos. Me propuse llevarlo por el sendero de la prosa. Uno solo debería reparar en los ojos vacuos de la gente.

—El cuerpo es otro asunto.

No sé qué pasa en esta ciudad. El verano se aproxima obsceno, obvio, inminente.

Presiento que este fin de curso va a ser el último fin de curso. Nuestro último fin de curso, el último de la cuesta de la Conga, el último último fin, el fin del fin.

Quizás no dejemos Compostela, quizás Gustavo se quede abrazado a algún nogal, cantando tangos al género femenino. (Imagino al género femenino, todo junto, ondulando sus caderas cimbreantes por la alameda. Qué ecuménico). Quizás yo consiga emplearme en algún gran almacén o comercializar mis estampas costumbristas con total impunidad. Quién sabe.

Yo solo puedo deciros que me duele la cabeza. Puedo deciros que el calor se está convirtiendo en una amenaza física inevitable. Puedo deciros que el tiempo se ha remansado fatalmente en este rincón del mundo que se llama mi casa y que tiene una mujer pálida y pintada que esculpe gladiadores irreconocibles, que llora por los sofás y que se resiste a ser nuestra. Ojalá fuese tan perversa como la pensamos.

«Lo monstruoso no es que los hombres hayan creado rosas a partir de ese estercolero, sino que, por la razón que sea, deseen rosas», dice el animal de Henry Miller en uno de esos arrebatos de lucidez propios de los espíritus embotados.

Cultivamos rosas en el cieno.

Mayo y junio son como dos cuerpos húmedos muy juntos. Resulta difícil distinguir dónde empieza uno y dónde acaba el otro. Están abrochados por la entrepierna.

Mayo y junio son meses difíciles. Uno siempre los espera con arrogancia de chulo experimentado. Pero de nada te sirve habértelas visto con un par de decenas de mayos y junios. Los mayos y junios nunca se parecen entre sí. A veces su sofisticación excede con creces las barreras del buen gusto. En esos casos, en cualquier caso, lo mejor es hacerse el despistado.

Hace días que la casa me huele a palomar. El tiempo sigue bueno y nosotros algo tristes y ocupados. Gus estudia sobre la mesa de la cocina. Ya no soporta el silencio de su cuarto. Nosecuantosmil trabajos para el veintiséis. Paula tampoco limpia. Hace días que nadie friega. Paula se sienta entre los cojines de la sala y escucha a Wagner como una moribunda ante el patíbulo. Acabaremos todos muertos. Desde su rinconcito de la sala contempla el ventanal de Fonte Sequelo durante horas. A veces tengo ganas de hacerle un consomé.

—¿De hacerle qué? —preguntaría Gus malévolo—. Menudo guarro.

—No puedes dedicarte a tener sensaciones —me espetaba Mara delante de mi último manuscrito, informe y abstracto como siempre—. Al menos, no puedes tener SoLO sensaciones.

Pensando en cómo suprimir mis sensaciones, tuve la sensación de que me desvanecería en un par de segundos, la sensación de estar muy débil y muy harto.

—Anatol, las sensaciones son como palos de ciego. No puedes rellenar cientos de hojas con escalofríos y zureo de palomas. Últimamente si no te huele todo a gato encerrado, te huele a palomar, a primavera o a mierda. Y esa obsesión con los zureos.

—Pero es que pienso en las palomas y siento escalofríos y sé que la clave de todo está en los escalofríos y las palomas.

—Mira, que te den. Si te empeñas en seguir escupiendo palabrería de poetisa, allá tú.

Se me escapó una sonrisa cariñosa. Mara es la mujer más machista que conozco, después de Paula (que cómo bien sabéis añora una polla propia). Para Mara no hay peor insulto que ser llamada mujer con todas las letras. Cree que las mujeres son ciudadanas de segunda categoría, además de tontas del culo.

—Palabrería. Pareces un maricón, carajo.

—No le vayas a Paula con eso de maricón. Ahora está enrolladísima con la última campaña del colectivo gay.

—¿La de «Apostata»? No me lo puedo creer. ¿Cómo se compaginará la defensa de la apostasía con la misa diaria?

—Con mucha caradura y eclecticismo.

—Increíble. A mí, lo de la apostasía me suena a despotismo, nepotismo y sodomía.

—A mí me suena a felonía, extremaunción y pederastia.

—Y lo raro es que está contenta. Salta mucho.

—Sí. Y además Gustavo y yo, y la mitad del vecindario, ya hemos apostatado. Somos legendarios. Como Atila o Gengis Khan.

—Suena romántico.

Mara suspiró mientras una ráfaga de viento rebelde arrebataba mis papeles de la mesa. Los dejamos ir. Solo eran amagos, un fiasco al fin y al cabo. Y Mara y yo nos miramos fugazmente con esa complicidad de los que ya hablan tan poco, de los que ya no necesitan hablar al fin y al cabo. Y es que al fin y al cabo hablar es tan inútil.

La casa huele a palomar. Exámenes como cantos entre los dientes y por las noches oigo algo como zureo de palomas. Es un rumor muy suave, un ronroneo escaso como de perros nerviosos, como hojas que se arrastran y bailan bajo un robledal. Zureo de palomas. Ronronean y gimen entre las tejas. No existe otro arrullo semejante. Hiela la sangre en las venas porque sale de una calma chicha vibrante. Un zureo lleno de plumas. Las palomas no pueden tener sangre templada. Su sangre debe de ser cálida, granate y muy espesa. Ronronean y gimen entre las tejas. El zureo resuena en toda la casa, primero como un murmullo intermitente y tímido, luego son arrullos sobrecogedores y dolorosos. Me doy media vuelta en la cama y trato de acumular mi soñolencia como si fuese arena o fruta. En un montón bien grande.

Las palomas se callan.

La lata de cocacola está fría y goteante. Se agradece este jarabe en medio de la canícula. Allá fuera, al sol, debe de estar el infierno.

Estamos tirados en medio de la yerba. Observo los labios de mi amigo. El humo brota en aros voluptuosos. Pienso en Sebastian Flyte. Él es mi Sebastian. Pienso en qué enorme diferencia marcan los cuerpos. Pienso en mi mano sobre su espalda y bajo su camisa y pienso en su espinazo estremeciéndose de placer o de repugnancia. Pienso en el calor y pienso que da igual encontrarse bajo la camisa dos tetas o un pecho plano. Pienso que lo importante es cómo combatimos la muerte y el deterioro de las cosas y qué pensamos de la belleza y si nos gustan o no los tangos o la crueldad.

—¿Te importa mucho irte?

—Sabes que sí. —Gustavo sabe que sí. Nos rodean cientos de margaritas diminutas. Una horda de estudiantes de derecho inunda el caminillo del COIE, a la derecha de los árboles. Salen de clase.

—Pues da igual.

—¿Por qué da igual?

—Porque todo esto ha sido un error. Somos dos jodidos imbéciles. Nos hemos montado una historia imbécil.

—No entiendo.

—Somos unos imbéciles.

Por unos instante hay violencia entre nuestros ojos encontrados. A veces quisiera romperle los cojones.

—Hablas de Paula.

—Hablo de nosotros. Toda esta historia…

—Hablas de Paula.

—Y el mayor imbécil soy yo, tonto del culo.

Mara llega y me coge por las solapas y me lleva al cine Capítol a ver una de vaqueros. Yo voy porque me siento demasiado exhausto para oponer resistencia, y menos si me cogen por las solapas.

El Capitol está desierto. Solo las ratas corretean a sus anchas bajo la enorme pantalla grande.

Dejo que me agarre la mano a lo largo de toda la película. Me agarra la mano como yo se la agarraría a mi abuela moribunda. No hay segundas intenciones. Cuando encienden las luces y ganaron los buenos y hay que salir a la noche llena de estrellas, nos soltamos con pudor. Me siento una novia virgen cuando me acompaña hasta el portal y me despide con un beso en la mejilla. Llego a casa y me encuentro a Paula frente a la tele. Está viendo «El precio justo». Me enternece.

Mentiría si os dijese que nunca sospeché nada. No es verdad. Intuía una corriente subterránea bajo mis pies. Pero solo adivinando el código secreto de muecas, gestos y estados de ánimos, solo leyendo en los impermeables pensamientos de mis amigos, hubiese podido adelantar el desenlace.

Mayo y junio avanzan circularmente. Por un día que pasa retrocedemos dos. Todo recuerda a esos sueños tórridos que da la fiebre.

Estos últimos días Paula está más relajada. Sonríe mucho. Alguien le ha regalado una minifalda de gasa color rosa a juego con el viento y con las cuestas. Paula y su falda pasean por las calles, compran masilla y témperas y se rodean de perros vagabundos.

Cuando Paula empezó a ir a misa, mi reacción fue de alivio y tuvo que haber sido de susto. Sobre todo, cuando Paula empezó a ir a misa. Iba a misa a la capilla de las Ánimas, esa iglesia semiderruida y lúgubre, entre el conservatorio y Casas Reales. Yo la acompañaba hasta la puerta, de camino hacia la facultad. Paula sonreía demasiado, amarrada a su viejo misal. Tuve que habérmelo olido, pero la madreselva me embotaba el olfato. La jodida madreselva.

El pasillo está fantasmalmente ocupado por cajas y maletas. Llevamos casi quince días empacando los enseres acumulados en estos años. La despedida está resultando tan premiosa que ya estamos hasta las narices. La tensión está rota y pierde por las rendijas. Me la refanfinfla. Ojalá todo se acabe pronto y pueda comer algo sólido y dormir más de tres horas juntas.

Para colmo, Mara me agasaja con pesadillas literarias de última hora. Pretende que termine El cuarteto de Alejandría para pasado-mañana. Dice que si no lo hago me pudriré de podredumbre.

—¿Cómo se puede pudrir uno si no es de podredumbre?

Si no lo leo no descubriré cuál es el QUID, me repite hasta la saciedad como si el dichoso quid fuese la llave del Banco de España. Más tarde ya será inútil. Si no lo leo en este mes y año, el quid echará a volar como una golondrina de Bécquer, de esas que no vuelven. Y yo que soy un santo leo Mountolive como si me fuese la vida en ello. Y dentro de una semana el dichoso examen de costes. Soy un santo.

La noche está oscura y fantasmal. Hace bochorno. He abierto la ventana de la cocina y la de mi cuarto para formar una pequeña corriente de aire. Leo con la luz débil del flexo. La bombilla está chunga. Pienso en Alejandría, en la Alejandría de Kavafis. Pienso en Kavafis buscando jovencitos en los bares llenos de humo y con olor a pájaro asado y a sudor y a almizcle. Pienso en Alejandría y pienso en la ebriedad. Hace calor. Mi cuerpo se pega a la única sábana, a mi sábana huérfana. Una sábana huérfana y un cuerpo huérfano. Me levanto descalzo. El entarimado cruje como los biscotes. Estoy descalzo. Voy a ponerme un güisqui. Creo que queda un poco en la despensa.

Era una noche especial porque no había luna y porque yo estaba especialmente inquieto y especialmente reflexivo y especialmente triste. Los bultos amorfos en el pasillo. Choqué con el maniquí descabezado de Gustavo. En la cocina palpé la mesa. No había luna pero vi la Osa Mayor brillando sobre la plazuela. El ruido de la fuente. Me puse un güisqui solo en un enorme tanque de hojalata. Estaba fuerte. Busqué la caja de galletas. Pensé en Alejandría. Pensaba en Alejandría cuando volvieron los arrullos. Un zureo creciente que envolvía la casa como si fuese bruma o gas. Otra vez el ruido de palomas revoloteando, otra vez aquel presentimiento. Escalofríos y palomas.

Dejé las galletas sobre la mesa y supe lo que haría. Apuré el güisqui de penalti. La Osa Mayor por la ventana abierta y el zureo. Supe lo que haría. Aquel zureo y el golpe del Dick en la boca del estómago.

Crucé el pasillo con tiento, hasta llegar a la puerta de Gustavo. Estaba entornada, y la luz encendida. No había nadie. Supe todo.

Yo estoy solo pero todos estamos solos. Incluso ellos están solos. Están solos incluso cuando follan. Puede que incluso más solos cuando follan.

Con un mareo, sintiendo las orejas ardientes, abrí de par en par la puerta de Paula.

Esto fue lo que vi: vi dos cuerpos más traspasados que mayo y junio y mucho más húmedos: vi el cuerpo pálido y sonriente de Paula con una crispación de paloma herida, sus pezones morados brillaban como anémonas: vi a Gustavo y vi sus estremecimientos. Paula gemía como el mar, como la fauna de los valles más secretos, como cientos de palomas en celo. Quebré el vaivén. Se volvieron hacia mí. Yo estaba entre cegado y muerto. Me miraron con profunda angustia, pero yo ya no los vi. Solo vi dos pezones morados como los ojos saltones de la mentira. Y supe que la vida era eso. Supe que la vida era eso.

Blanca Riestra Rodríguez Losada nació en A Coruña (España) el 04 de mayo de 1970. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Santiago de Compostela y se doctoró summa cum laude en la Universidad de Borgoña (Francia), país en el que residió durante seis años.

De 2003 a 2004 vivió en la Academia de España en Roma gracias a una beca Valle-Inclán, otorgada por el Ministerio de Asuntos Exteriores español. Ha sido profesora de literatura en la Universitá della Sapienza (Roma) y Saint Louis University (Madrid) y profesora de escritura creativa en el Instituto Cervantes de Albuquerque (EE. UU.). De 2005 a 2007 fue directora ejecutiva del Instituto Cervantes de Albuquerque (EE. UU.). En la actualidad es subdirectora de la Escuela de Artes y Humanidades del lE y profesora de literatura en el lE Universidad en Madrid.

Figura en tres antologías emblemáticas: Páginas Amarillas, Lo del Amor es un cuento y Ni Ariadnas ni Penélopes. Colabora en diversos periódicos y revistas, tales como La Voz de Galicia, El País y El Mundo. Ha publicado las novelas Anatol y dos más (1996), La canción de las cerezas (2001, Premio Ateneo Joven de Sevilla), El sueño de Borges (2005, Premio Tigre Juan de novela), Todo lleva su tiempo (2007, finalista del Premio Fernando Quiñones), Madrid blues (2008), La noche sucks (2010) y Vuelo diurno (2012), además de numerosos relatos y artículos de opinión y crítica literaria en diversos medios. También es autora del poemario Una felicidad salvaje (2010).

Su calidad literaria viene avalada por varios premios: fue galardonada con el premio Antonio Machado de cuentos 1998 con Isla decepción y el I Premio Eñe de cuentos 2006 con el relato La noche sucks.

Algunos de sus trabajos han sido traducidos al portugués, alemán, inglés y al sueco.