1582, Alba de Tormes, Salamanca. Poco después de la muerte de Teresa de Jesús, desaparecen gran parte de sus manuscritos, y el confesor que los custodiaba es cruelmente asesinado.

Rodrigo Hurtado de Mendoza, ahijado del noble intelectual Diego Hurtado de Mendoza, tiene como misión encontrarlos y desentrañar el misterio que gira alrededor de los mismos.

Lo que no sabe es que su viaje le llevará a investigar los pasillos de una secreta y laberíntica librería y, con ello, descubrir libros encriptados, juegos cabalísticos y una revelación totalmente inesperada relacionada con un clásico de la literatura española cuya autoría es finalmente desvelada.

Blanca Bravo

La otra vida

ePub r1.1

Titivillus 30-11-2020

Título original: La otra vida

Blanca Bravo, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para María, mi princesa del guisante

Para Pablo, mi pablo neruda

Yo, la peor del mundo.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

La cronología de esta obra gira en torno a dos fechas que corresponden a dos muertes. El día 14 de agosto de 1575 fue el día en que falleció el noble don Diego Hurtado de Mendoza y el 4 de octubre de 1582 el último de la vida de la monja Teresa de Cepeda y Ahumada. Los saltos temporales remiten siempre a esas jornadas, en las que se encierra el misterio de esta obra.

El confesor

Alba de Tormes, 14 de octubre de 1582

Resultaba difícil limpiar las manchas de sangre que habían quedado esparcidas por el suelo, a la entrada de la celda. Llevaba demasiado tiempo restregando las piedras pulidas por el paso repetido de los monjes, pero el rojo púrpura oscuro se obstinaba en permanecer entre los recovecos que las formas irregulares de las losas formaban en las esquinas de la estancia. Quería eliminar cualquier rastro que delatara el caso antes del amanecer. Necesitaba tiempo para huir y se esforzaba por apresurarse. El cuerpo del monje lo había cubierto con una manta oscura que no revelaba indicio alguno de lo terrible que escondía: aquel cuello que se abría en dos, como una mariposa, después de haber sido rebanado. Había arrastrado el cadáver para colocarlo tras la pesada puerta, como medida de precaución por si alguien entraba de forma imprevista.

Debía recoger también las hojas que habían ido cayendo de las manos del confesor mientras le segaba con pericia el cuello. El filo de la navaja había resbalado con un movimiento casi artístico al clavarse algo más de un centímetro en la carne y dibujar una media luna perfecta. Los borbotones de sangre habían manchado el manuscrito, pero el receptor entendería que había sido inevitable. De entre los métodos para matar, este era el más rápido, silencioso y seguro.

Lo acogía la noche; aunque, al mismo tiempo, se sentía algo indefenso. Era un hombre de sangre fría en lo referido a los asuntos materiales, pero le aterrorizaban los que acometen al espíritu. Los demonios y su superstición lo atacaban con más saña en la oscuridad que dominaba el final de la jornada. De momento, no había más sonidos que los que producía su tosca tarea de limpieza en la oscuridad, una oscuridad apenas mordida por la luz tenue de una vela. No se oía nada, ni el viento, ni el rumor de algún monje mortificando todavía su cuerpo. Recogió con premura los pliegos, que estarían, seguro, en absoluto desorden. Tampoco eso importaba. En pocos minutos habría cumplido su despiadado objetivo.

Al día siguiente debía emprender un largo viaje hacia Lisboa para entregar ese manuscrito robado de las manos del monje. No podía permitirse dilatar su entrega y, en caso de que lo detuvieran mientras estaba deshaciéndose del confesor, debía destruir los documentos. No le habían indicado cómo, quizá rompiéndolos, puede que quemándolos. Sí, puede que lo más sensato fuera quemarlos, pero hubiera levantado las sospechas de la comunidad que se encendiera una lumbre de madrugada, en ese lugar en el que los monjes habían hecho voto de austeridad y se recreaban en el relente del amanecer, saboreándolo como uno de los sacrificios cotidianos más placenteros a los que podían condenar su cuerpo. Así que estaba arriesgándose, sin pira a la que lanzar los papeles, si era sorprendido in fraganti. Sin embargo, no le temblaban las manos. Estaba acostumbrado a realizar estas crueles tareas. No le preocupaba la salud de su alma. Estaba en comunión con su cuerpo y le daba la comida y la bebida que este le pedía. El dinero ganado con los asesinatos le permitía sobrevivir. No era un hombre ambicioso. No mataba por maldad, sino que lo había convertido en su medio de subsistencia.

De todos modos, en esta ocasión, la recompensa sería pagada solo si mataba al lector y entregaba el manuscrito en el plazo pactado. Ambas condiciones debían cumplirse para cobrar la generosa cantidad estipulada. Cuando le informaron de la cifra que estaban dispuestos a ofrecer, el sicario había pensado que este muerto debía de ser más importante que el resto de sus víctimas, puesto que valía mucho, muchísimo más. También debía de ser muy distinta la identidad de quien hacía el encargo. Ni había hablado con él, ni sabía siquiera de quién se trataba, pero imaginaba que pertenecía a la alta nobleza, tal era el secretismo al que le habían instado los diversos emisarios que lo visitaran con repentinos cambios en el plan.

Unos pasos cada vez menos amortiguados por la distancia se acercaban por el pasillo de aquella ala, lo sorprendieron y él detuvo su labor con más latidos de los que hubiera querido su templada experiencia. Le superaba la superstición y se le pasó por la cabeza que un espíritu podía estar acechando. Sentía la presencia fantasmal como si se tratara de una aparición y el corazón empezó a golpearlo con fuerza dentro del pecho. Temía más a un espectro que a la figura real de alguien mortal que descubriera el asesinato. Abrió una rendija forzando la gruesa puerta, con los músculos de los brazos en tensión para evitar cualquier sonido, y vio la figura de uno de los hermanos apagando las pocas teas que todavía quedaban prendidas a lo largo del pasillo. Se tranquilizó. Esperó a que el monje acabara su recorrido y acabó de abrir, temiendo de nuevo el agudo chirriar de la madera. En ese momento no quedaba ya nadie en las oscuras dependencias del monasterio.

Como no sabía distinguir cuáles eran los papeles precisos que debía entregar, los cogió todos: los que estaban sobre la mesa, algunos que habían caído al suelo y varios rollos ligados que estaban sobre las estanterías. Parte de la acertada elección de quienes lo habían contratado residía en el hecho de que él no sabía leer los documentos que tenía encomendado robar, custodiar y entregar. Así que cargó con todo el fardo de papel, liado con un cordón, en un saco que tenía preparado para tal efecto. Había ido recogiendo algunas hojas caídas en el momento del asesinato, hojas que había recolocado aleatoriamente entre los manojos de manuscritos. Estarían desordenadas, desordenadas y manchadas de sangre, pensó. No le importó.

Salió a todo correr de la celda, tras asegurarse otra vez de que no había nadie en el pasillo. Se alejó con sigilo, perdiéndose en la noche mientras el sobrio edificio del monasterio de San Jerónimo, donde quedaba el cuerpo sin vida del monje confesor, se recortaba como un barco fantasma en la noche. Se fue alejando y la silueta del monasterio iba empequeñeciéndose a medida que el asesino corría veloz, a riesgo de que el candil que lo iluminaba se apagara. Jadeaba.

Cuando cruzó el umbral de la casa en la que se alojaba, un perro que merodeaba por allí, desmelenado, lo recibió con un tímido movimiento de la cola, alentado por la compañía. La pequeña estancia se iluminó al prender de una vela y pareció resucitar de entre el polvo y el desorden del jergón deshecho y los restos de comida. Comió un pedazo de pan duro que estaba abandonado sobre la mesa, bebió algo de vino agrio y se arrebujó en el sucio lienzo en el que se embutía desde hacía varias noches. Había guardado los pliegos robados dentro de una olla de barro que estaba sobre una estantería polvorienta. Lo hizo por precaución mientras durara su sueño, por si entraba alguien por sorpresa, por si le robaban mientras dormía. La recompensa era demasiado suculenta como para arriesgarse a perderla después de haber conseguido los documentos.

Después hizo un intento de olvidar la cara de sorpresa del monje cuando él había abierto la puerta repentina pero silenciosamente; la de terror mientras le clavaba la navaja en el cuello y se lo iba cortando; la de espanto cuando la sangre brotó ante sus ojos como una cascada. Intentó también borrar de su memoria el suspiro agónico que exhaló, al sacar la cuchilla de la carne, con la cabeza colgando como un pequeño saco pesado. «Requiescat in pace, filia», había dicho la bolsa colgante. El asesino lo había mirado como si fuera un demonio. ¿Cómo pudo hablar? ¡Le acababa de rebanar el cuello y había pronunciado esas palabras! «Requiescat in pace, filia».

A pesar del sudor desagradable que le recorría el cuerpo, se dispuso a dormir, mientras en su interior oía cómo se repetían las palabras del asesinado como un eco: «Requiescat in pace, filia. Requiescat in pace, filia…». ¿Por qué razón ese monje bendecía a alguien, a una mujer, quizá a una niña, en el momento de su muerte? ¿Había confundido su figura dentro del hábito demasiado grande con la de una dama y le perdonaba por lo que estaba haciendo? ¿Imitaba a Jesús cuando había perdonado en la cruz a sus asesinos? Era demasiado. Estaba, contra lo que era habitual en él, torturado por los pensamientos más oscuros. No podía dormir. Se retorcía. Le dominaba el olor a hierro de la sangre derramada por el monje, que le había dejado un rastro entre los dedos, bajo las uñas largas. Se levantó a oscuras, prendió de nuevo la vela y se lavó, restregándose con el agua, algo podrida ya, que contenía una vasija desconchada. Apagó la vela, otra vez. Regresó al jergón, dando vueltas y más vueltas. Además, ahora quedaba lo más tedioso: al amanecer debía partir hacia Lisboa con los papeles sustraídos de la celda del confesor. Se revolvió todavía durante unos minutos hasta que un sueño cargado de demonios lo fue venciendo. Las últimas palabras que bailaban en su cabeza fueron las del monje, y las interpretó como un perdón para sí mismo. Se iba amodorrando, con un temblor de los labios, requiescat in pace…, con un temblor de las manos, requiescat in pace…, hasta que al fin se durmió.

La carta

Madrid, 4 de agosto de 1575 (siete años antes)

—Siempre ganáis. Resulta descorazonador.

—No es un mérito logrado por medio de la inteligencia, se trata solo de una cuestión de azar. No debéis desmoralizaros, Rodrigo. La suma de los dados es aleatoria.

—¿Por qué me enseñáis este juego, entonces? Siempre afirmáis que conmigo os guía el didactismo. Me inquieta que lo que tenga que ocurrir no dependa de mí.

Los dados rebotaban en el tablero de madera y chocaban entre sí con tintineo de cáscara de nuez. Era una tarde de sol ceniciento aquella en que un hombre de más de setenta años se mostraba ante un joven con un complejo que le hacía encorvar en una joroba prematura su altura excepcional. El anciano mostraba una mal disimulada mueca de dolor.

—Rodrigo, tenéis mentalidad de sabio…

—Bueno, eso es lo que me habéis enseñado.

—Quiero que sepáis lo que yo sé. Quiero que recordéis lo que soy y que trasmitáis mis conocimientos, como una herencia. La magia y lo intangible forman también parte de este mundo. Quiero que perdure lo que me ha interesado y vos me ofrecéis tal posibilidad.

El sonido de los dados concedía una musicalidad mística a la escena en la que el orgulloso noble don Diego Hurtado de Mendoza jugaba con su hijo Rodrigo.

—¿Y la enseñanza que debo extraer del juego de la oca es que gana aquel a quien la suerte le sonríe?

Diego miraba al joven con cariño mientras lo escuchaba. Rodrigo siguió:

—No me estimula. De ese modo, parece no haber nada que yo pueda hacer para cambiar la suma de los dados. Prefiero las estrategias del ajedrez que me habéis enseñado. Me hace sentir más seguro confiar en mi capacidad intelectual que en el azar. Con este juego, si tengo un mal día y la rueda de la fortuna no gira a mi favor, si me muestra su peor cara, no puedo rectificar. No, definitivamente, no confío en la magia.

—Rodrigo, reflexionad. Las enseñanzas y los beneficios de este juego son diversos… y suculentos. En primer lugar, este entretenimiento, que es el favorito del rey, os sitúa entre los nobles que se dedican a él por el simple hecho de ser cómplices de una afición real. En segundo lugar, os transmite la idea de que hay realidades ocultas tras las aparentes. Esto es lo más importante: las cosas no son, por lo menos no únicamente, lo que parecen.

—Porque, tras un pato, se esconde…

—Tras una oca… Porque tras una oca blanca, pura, inmaculada, se esconde la buena fortuna de avanzar por la vida sin mayores impedimentos. No olvidéis que su pata es una de las formas en las que se representa la cruz: la cruz de pata de oca es una de las más queridas por las culturas antiguas. Consideraban que estos animales eran centinelas, porque escandalizaban con sus chillidos si percibían la presencia de un intruso. Eran un modelo de sabiduría sagrada, convencidos como estaban de que las ocas eran consejeras de las personas. Además, este animal está cargado de espiritualidad.

—¿Espiritualidad? ¿Una oca?

—Observad bien. La oca es un ser místico que funde los tres medios en los que un ser de Dios puede vivir: agua, tierra y aire.

—La oca… Y, tras la cárcel, ¿qué se esconde?

—La prisión, el pozo, el laberinto… son las metáforas de lo contrario: los obstáculos, los días nefastos. Este juego, Rodrigo, es una alegoría de la vida.

—Es muy complicado.

—No, es muy sencillo y lo vais entendiendo, pero os agrada contrariarme. El final es la aspiración a la muerte redentora.

—¿La casilla 58? ¿La muerte? No, no es esa la última.

—Tenéis que aspirar a la muerte redentora, no sencillamente a la muerte. La casilla 58 no representa la muerte del final de la espiral que os va a salvar, sino la posibilidad de morir y volver a nacer, de reiniciar un camino que quizá era equivocado. Aunque parece fatídica, no olvidéis lo que os he enseñado sobre la simbología de los números. Esa muerte entraña la bondad de la nueva oportunidad acogida al temor que causan algunas cifras. Observad, ¿qué número es?

Rodrigo lo miraba con estupefacción y un cierto fastidio. El noble insistió:

—¿Qué número es?

—El 58. Lo habéis dicho.

—Sí, lo he dicho, y lo habéis oído, pero ¿lo habéis interiorizado? Es la casilla 58. Vamos, Rodrigo, pensad.

Rodrigo tenía la impresión de que le ponía siempre a prueba y eso le causaba una gran inseguridad. Su mirada apremiante le provocaba desazón y consideraba que quizá estaba decepcionándolo porque no daba con la respuesta que esperaba.

—No sé…

—Vamos, Rodrigo, vamos, pensad. Pensad en la cábala… Convertid el número 58 en una cifra más sencilla y sumad: 5 más 8.

—¿Trece?

—Ahí está. Ya os he explicado otras veces qué supone ese número.

—Es realmente complicado.

—Rodrigo, ya sabéis que el trece es un número fatídico para los que siguen las enseñanzas bíblicas. La última cena, doce apóstoles y un mesías. Por eso también aquí supone un final. Sin embargo, todo final, en la mentalidad cristiana, sugiere un inicio. Caer en esa casilla significa la posibilidad de volver a empezar. Es una resurrección. Como en la carta trece del tarot de Marsella.

—Sigo creyendo que es algo complejo.

—Todavía es más complejo si se pensara como un laberinto.

—¿El qué?

Diego señaló la espiral que iba enroscándose sobre sí misma con los dibujos que representaban aquellos arcanos cuyo sentido había ido iluminando. Rodrigo no acababa de entender lo que su padre adoptivo le revelaba con tanto misterio y entusiasmo.

—Pero… tiene solo un camino. Esta especie de serpiente no puede ser un laberinto porque no entraña pérdida alguna, sino que se limita a ofrecer la única opción de seguir adelante. No hay espacio para perder la orientación. ¿Qué sentido tiene recorrer un camino unidireccional como laberinto?

—La fe. Tiene el sentido de la fe. Ahora los laberintos se pierden en sinuosos senderos, perdederos que no van a lugar alguno. Resultan calles sin salida que desconciertan a quien se adentra en ellos dejándose llevar por lo que parece el camino, pero no son más que vías equivocadas. En esos retos, es la inteligencia la que sitúa al que penetra en él, igual que para los antiguos. Pero hubo un tiempo reciente en que los laberintos se entendían solo como estructuras de un solo brazo. El sentido de penetrar en uno de esos laberintos no era encontrar el centro o salir de él, sino conseguir recorrerlo devota, místicamente, hasta el final. El reto es que el ánimo no decaiga. Se trata de poner a prueba la perseverancia y la constancia del cristiano que no duda de que, tras un largo y dificultoso recorrido, el de la vida, por ejemplo, se encontrará con el Todopoderoso.

—¿Y este juego es uno de esos laberintos?

—Observad el último número, el de la casilla final del caracol. Es la cifra 64.

—¿64?

—Seis más cuatro… Diez.

—¿Diez? ¿Uno más cero?, es decir, ¡uno!

—Ahí lo tenéis. Uno, el Uno: Dios.

—Lo sabéis todo.

Diego sonrió con presunción. Era cierto que le apasionaba el conocimiento y procuraba asimilar todo el que estaba a su alcance. Rodrigo observó la figura de su mentor. Lamentaba que las ropas no le sentaran tan bien como solían cuando todavía tenía una apariencia saludable y un cargo importante en el consejo real. Lo apreciaba, lo quería. En ese momento también, Diego recorría con la mirada el metro noventa de Rodrigo y pensaba con satisfacción que, en cierto modo, este joven de mirada atrevida, de carácter intrépido y sugerente curiosidad era obra suya.

Al salvar, hacía ya más de quince años, al joven de la miseria en la que vivía, se había salvado a sí mismo. «Sed caritativos con los que no tienen», repetían los sermones de los sacerdotes en las iglesias. Un día que salió especialmente sensibilizado por la exhortación, vio la figura larguirucha de un pequeño de apenas cuatro años peleándose con otro poco mayor por un sucio mendrugo de pan moreno. Estuvo observándolos durante unos minutos y se dijo que llevaría a su casa a aquel de los dos que perdiera la lucha si estaba desamparado. Siempre le había parecido que albergaba más épica el que resulta derrotado. El que no consigue ganar suele tener una profundidad en la mirada que no posee el victorioso. Pensaba que la tragedia se reviste siempre de un halo de trascendencia que resulta sobrecogedor y sugerente a un tiempo. Además, le acicateaba la idea de enseñar a luchar al derrotado, proporcionándole estrategias, fortaleza, educación y también comida.

Aquel Madrid del siglo XVI estaba plagado de indigentes de todas las edades. Una masa de mendigos sin recursos se arracimaba bajo los soportales de los edificios los días de lluvia y alrededor de las plazas los días soleados. Así que aquellos dos niños no eran diferentes a cualquier otro desheredado de los muchos que poblaban la villa. La pobreza se cebaba con los que tenían menos, y las malas cosechas torturaban una vez tras otra a los más débiles.

Tras una batalla desigual, el más pequeño quedó tendido en el suelo, llorando con desconsuelo al verse sin el ansiado pan. Segundos después, Diego se le acercó muy despacio.

«¿Tienes hambre?».

El niño se ovilló aterrorizado.

«No, no. No voy a golpearte. No sufras temor. ¿Tienes hambre?».

Ante el silencio del pequeño, el noble tomó la iniciativa de acercarse a un mercader próximo, comprar algunos panecillos blancos, calientes, recién horneados, y colocarlos junto al niño, que, en cuanto vio la comida, se afanó en devorarla como si el mundo se acabara. Diego sintió una profunda lástima por la voracidad que mostraba el pequeño y, sobrecogido, le rogó que lo acompañara. Ante la desconfianza de aquel ser diminuto, señaló el puño de su espada adornada con piedras preciosas y ribetes de oro y le dijo que era un hombre ilustre, que adoraba los libros y que le agradaban sumamente las personas que devoran pan blanco.

«¿Tienes familia?».

El pequeño no respondía.

«Si estás solo, si no tienes familia, me gustaría que me acompañaras. Sin embargo, no tienes ninguna obligación de hacerlo, si no quieres».

El niño no lo miraba, tan concentrado estaba en engullir la comida. Tras algunos minutos de espera, convencido ya de que el pequeño no iba a seguirlo, avanzó sin mirar atrás sintiendo una gran compasión por ese crío que, probablemente, moriría dentro de poco en la calle a causa de la necesidad. Encaminó sus pasos hacia la pequeña tienda de libros que tenía una planta secreta en el piso superior. Paladearía las palabras.

Era un lugar recóndito, que se revelaba solo a los escogidos a quienes les permitía acceder el librero judío, tras ascender por una enroscada escalera de caracol. Varias librerías y estantes cargados de libros llevaban acogiendo sus conversaciones desde hacía años. Acarició, como solía, el hueco que adornaba la piedra en el lado derecho del marco de la puerta. Estaba a punto de superar su umbral cuando percibió cómo le tiraban de la capa con fuerza. Al girarse, vio al pequeño del pan y observó su cara sucia, llena de costras, sus manos ennegrecidas, sus profundísimos ojos marrones, oscuros, enormes. Llevaba consigo el hatillo que el noble había comprado con algunos panes restantes. El pequeño no le dijo nada, se limitó a coger la mano de Diego con la que le quedaba libre, una mano en extremo delgada, con deditos pequeños y delgados como palos. Apretó la mano del noble. Era su modo de aceptar la propuesta.

«¿Tienes nombre?».

El pequeño no contestaba. Quizá fuera mudo. Diego repitió:

«¿Tienes nombre?».

Una voz demasiado grave para la corta edad del niño sorprendió al noble.

«Creo que no».

«Pues lo pensaremos. Un nombre siempre es importante».

La placidez que embargó a Diego al recorrer el tramo que separaba la librería de su casa solo puede compararse a la que sentía cuando, tras días de esfuerzo intelectual, lograba descifrar algún mensaje encriptado que le enviaban los miembros de las comisiones diplomáticas que servían al rey. En aquel trayecto, con la delgadísima y diminuta mano del pequeño calentando la suya, se sintió padre, inesperadamente. Decidió que sería un maestro para aquel pequeño ser indefenso.

Al llegar al umbral de su palacete, había elegido el nombre con el que bautizaría al niño. Con una sonrisa de satisfacción producida por el hallazgo, le dijo:

«Rodrigo. Te llamarás Rodrigo…».

El niño seguía mirándolo con unos ojos enormes y cargados de curiosidad. Diego completó:

«Rodrigo Hurtado de Mendoza. ¿Te gusta?».

El pequeño se encogió de hombros por toda respuesta. Apenas asomó una tímida sonrisa en su boca, que hasta ese momento había estado cortada con un gesto de descontento.

«Algún día te importará».

El recuerdo le hizo sonreír. Rodrigo ya era un hombre. Habían transcurrido más de quince años desde aquel encuentro. El pequeño Rodrigo fue tratado por Diego de la misma forma que si hubiera sido su hijo. Ordenó a la servidumbre que debía considerarlo como un miembro de su familia. Tardaron las criadas un par de semanas en despiojarlo y devolverle el color a una faz que cada vez era menos angulosa. A los tres meses se le había dulcificado la mirada y parecía haber olvidado aquella desesperación provocada por el hambre. A veces, Diego sorprendía a alguna de las viejas matronas dándole un coscorrón y entonces se enfadaba muchísimo. La reprendía y amenazaba con expulsarla de su servicio. Eso, para una criada, significaba morir en la miseria, porque ningún otro noble la emplearía después de haber sido despedida.

Diego no quería que su protegido sufriera más dolor, consideraba que ya había pasado bastantes penurias. No fue necesario que el niño le explicara nada, bastaba con ver su físico cuando se lo llevó a casa: piel, huesos y ojos.

El noble tenía las mayores atenciones para con él, de modo que el niño fue olvidando sus orígenes en la mendicidad. Aquellos años transcurridos en el abandono de las calles quedaron en él como un mal sueño que se difuminaba entre las enseñanzas del manejo de la espada, las plácidas horas de lectura en la inmensa biblioteca, los viajes a Italia, las suculentas y lujosas comidas y cenas compartidas con los personajes más célebres, prestigiosos y elegantes de Madrid.

Quizá a alguien que no conociera la historia de esta pareja le habría parecido algo extraña la mezcla entre sumisión, admiración y cariño que le profesaba el joven Rodrigo a su padre adoptivo, quien, en realidad, no era noble por sangre. Las fronteras de su abolengo estaban lejos de responder a la limitada estructura de la jerarquía social del siglo en que vivían y esa condición de estar por debajo o por encima en las líneas trazadas le hacía absolutamente especial a ojos de Diego y descolocaba a una servidumbre que envidiaba su destino.

Cuando esa mañana estaban jugando una partida al juego de la oca, el noble llevaba varios días postrado. Se sentía desfallecer. Un enfriamiento mal curado torturaba sus pulmones, que padecían una tos violenta y repetida. Además, el aspecto de su pierna era desagradable: supuraba, purulenta, y estaba llena de pequeñas llagas que no acababan de cicatrizar. Empezaba a desprender hedor. Diego era consciente. De hecho, se estaba muriendo. Todos lo intuían. Él lo sabía. La infección le producía unas fiebres terribles que lo tenían postrado en el lecho desde hacía días, rodeado por las columnas de madera trabajada que flanqueaban el jergón rígido en el que descansaba su cuerpo abatido. Solo permitía a Rodrigo interrumpir su descanso. Expulsaba airadamente a cualquier otro que osara entrar sin que el joven lo anunciara. Aprovechaban las treguas concedidas por la fiebre para estar juntos. Las veladas con Rodrigo siempre lo habían reconfortado. A veces jugaban al ajedrez, o a la oca, como hacían ese día; en otras ocasiones Rodrigo le leía, o charlaban y acababan discutiendo, generalmente sobre ideas filosóficas o literarias. Le fascinaba a Diego la noción de que el libro había pasado de ser una creación divina a ser un producto humano. Esto le obsesionaba hasta el punto de que siempre sacaba a colación esa idea. El ambiente revolucionario que se vivía en los círculos religiosos e intelectuales, les llevaba a tratar el texto impreso como si fuera un pecado. Sin embargo, Diego estaba convencido de que las nuevas ideas reformistas ofrecían una lectura distinta de los textos bíblicos. Si la obra de Dios es intocable, la obra del hombre es factible de corrección y manipulable. La escritura había pasado a manos humanas, con todo lo que eso supone. Estaban viviendo una metamorfosis, una genial evolución de la escritura que era absolutamente compatible con las nuevas ideas del Humanismo. Se moría la escritura en piedra y nacía la escritura en carne. Esta idea de la materialización de las palabras, que, a pesar de todo, seguían teniendo un carácter sagrado, seducía al noble y así se lo transmitía a Rodrigo. Velada tras velada, desarmaron la esencia de la tinta sobre el papel.

Aquella tarde, el sol que los había acompañado en el avanzar por el tablero acababa de morir cuando Rodrigo tomó la resolución de levantarse y dar por finalizada aquella partida cargada de enseñanzas alegóricas, para no cansar más al enfermo. Podía ver el agotamiento dibujado en la cara de su padre. Prendió algunas velas y las colocó sobre el arcón enorme arrimado a la pared frente a la cama. Tomó con gesto solícito las pesadas piezas de madera, una tras otra.

—Está bien por hoy. Voy a meter todos estos patos en su corral.

Diego sonreía ante el carácter pragmático de su discípulo. Los dados y las monedas que habían servido como señal emitían leves sonidos al caer en la caja de madera labrada. En ese momento, uno de los criados llamó toscamente pidiendo permiso para servir la cena. Rodrigo se apresuró a tomar la bandeja de las rudas manos del sirviente y cerrar. Le molestaba la mirada de superioridad que muchos de los criados le dirigían, pero no se atrevía a recriminarles su actitud. Callaba.

Solos de nuevo, ayudó al noble a cortar las perdices estofadas que había preparado la vieja cocinera y recogió todos los enseres una vez que hubo terminado. Después recolocó la ropa en la que el cuerpo de Diego se perdía y suspiró. Simulaba no percibir el mal olor que desprendía su cuerpo. La pierna putrefacta caía con un peso terrible sobre el lienzo limpio y parecía mostrarse como un trofeo. La dama de las sombras se estaría preparando en un rincón para recibir al noble moribundo. El hedor impregnaba la atmósfera, pero Diego sonreía. Estaba casi dormido, acunado por los tenues sonidos del recoger de Rodrigo que lo acompañaban. El joven planchaba la ropa de cama con la mano y Diego se dejaba mecer por el compás repetido de la firme mano de Rodrigo, quien, una vez acabada su tarea, ajustó la pesada puerta para encerrar dentro de la habitación el silencio y dejar descansar así a su padre.

Transcurrieron varios días, puede que tres, y las cosas cambiaron radicalmente en la casa de Diego Hurtado de Mendoza. El noble había empeorado, la fiebre seguía subiendo y familiares empeñados en cuidarlo habían llegado a la vivienda hacía un par de noches. Eran sobrinos, hijos de sus hermanos que apenas se acercaran a él en toda su vida. Rodrigo miraba esa intromisión con malos ojos, ya que estaba convencido de que lo único que querían era custodiar las últimas horas de Diego para supervisar la redacción de un añadido a su testamento que Diego se había empeñado en hacer. No sabía cómo habían llegado a enterarse con tanta celeridad cuando habían pasado años sin preocuparse por la salud o el bienestar de su tío. Ni siquiera cuando ocurrió aquello terrible que tuvo a Diego entre la vida y la muerte. Hacía ya décadas que, debido a una inflamación de los testículos, había perdido uno de ellos. Tuvieron que amputárselo para evitar que la infección se extendiera. Rodrigo sabía que, en cierto modo, él se había criado en esa casa noble porque su padre no había tenido descendencia. Se le habían conocido varios amores, pero ninguna de esas mujeres llegó a casarse con él. Además, no podía engendrar hijos. Esa carencia era una de las que más preocupaban a Diego y siempre le hablaba con el cariño que le hubiera prodigado a un hijo propio. Estaba convencido de ese amor. Se sintió muy querido por su padre y él lo quería con locura.

Cuando llegó la comitiva de familiares, a Rodrigo le pareció ver a un grupo de buitres que viene a comer lo que queda de una presa. Diego estaba abatido, acabado, derrumbado y muy triste. Los familiares llegaron acompañados de un fraile que se encerró en su alcoba y, tal y como el noble le explicó después con una sonrisa sarcástica, el religioso lo animó a serenar su alma rezando y su mente testando. Rodrigo renegaba de esa falsa caridad. Diego sufría y él sabía que, en el fondo, más allá de su temple aparente de noble que había leído aquellas Coplas que Jorge Manrique le dedicara a su padre y que conociera la vida de la fama y creyera que hay que mirar a la dama oscura a la cara, la muerte le despertaba temor, de manera que el hecho de que le recordaran su inminente final con tanta frialdad no dejaba de ser un acto de extrema crueldad hacia el moribundo.

Babeaban los herederos cuando ponían ante los ojos del que agonizaba papeles en los que se detallaba qué hacer con sus propiedades una vez que él no estuviera. Eran listados de bienes que tenían asignado un beneficiario, siempre el nombre de un familiar o de gentes de la Iglesia. Le argumentaban poniéndose en la boca a Dios. No sabían que él ya había decidido hacía mucho adónde quería que fueran sus posesiones. No cedería a la presión de esas aves de rapiña. Sabía lo que quería escribir y sabía a quién deseaba legar.

—Por vuestro bien, es por vuestro bien, excelencia. Debéis dejar todos los asuntos de la tierra bien atados para encontraros en paz con los del cielo.

Rodrigo abominaba de tales personajes, pero eran la familia del noble y él, como todos sabían, no compartía su sangre. Procuraba escapar siempre que entraban en la alcoba de su padre adoptivo para sermonearlo. Diego, quien intuía que el joven no aprobaba tales visitas y se sentía incómodo, lo invitaba a salir.

Aquel día, tras abandonar con un gesto de fastidio la alcoba del enfermo, se había perdido por las callejas de la villa. Y, mientras paseaba, llegó a palacio el correo. Un paquete destacaba entre todos por su volumen. Discutieron las amas y los criados sobre la oportunidad de molestar a Diego con las misivas que había recibido, ya que los físicos que lo habían visitado pocas horas antes habían aconsejado descanso absoluto. Los criados criticaban ahora los ratos que los días anteriores había pasado jugando con Rodrigo. Siempre habían sentido por el joven la envidia de aquellos que saben que coinciden en el origen pero ven cómo un golpe de suerte, una casilla favorable, eleva al otro a un estamento superior de la pirámide.

Finalmente, tras debatir durante algunos minutos qué hacer con las cartas, la comitiva de sirvientes decidió abandonarlas encima de una de las piezas de roble situada a la entrada de la casa, acrecentando el montón de epístolas. De modo que la correspondencia permaneció olvidada unas cuantas horas más hasta que el enfermo trasgredió las órdenes de los médicos y se levantó. En ese paseo por las dependencias domésticas, un Diego débil y tambaleante, arrastrándose con la ayuda de una rama de olivo pulida, reparó en las cartas apiladas. Primero se enfadó. Gritó pidiendo responsabilidades a quienes habían decidido tenerlo apartado del mundo. Durante unos segundos resucitó al tipo altivo que le había caracterizado en sus mejores tiempos, reflejo de la vanidosa clase social de la que siempre se había sentido orgulloso. Sin embargo, tras el ataque de rabia, el noble quedó sin resuello y acabó tosiendo, escupiendo, cubierta la boca con su mano derecha.

Acabó desinflado y regresó el personaje decadente y alicaído de los últimos tiempos. Ya más sereno, fue revisando una a una las cartas hasta dar con el paquete recién llegado. Era un sobre abultado que debía de contener alguna información relevante, porque observó que había sido lacrado con especial esmero, tres veces. Lo firmaba Teresa de Jesús.

Teresa.

Más allá de la fiebre, se le dibujó el rostro de la monja. Él apreciaba a esa mujer. Se habían conocido en torno al año 1547, cuando ella todavía no estaba sumida siquiera en las primeras de las fundaciones que la irían ocupando a lo largo de su vida. Él era un hombre importante y Teresa se sabía manejar bien en las esferas más altas del poder, así que había procurado conocerlo en un momento de fragilidad extrema: en lo político, en lo económico y, fundamentalmente, en lo religioso. Diego sentía una gran curiosidad por esa mujer de la que tanto se hablaba, porque decían que, con apenas veinte años, había muerto durante tres días para resucitar después. Un milagro. Todos los círculos habían comentado el suceso. Por lo visto, cuando ya había dispuesto la cera sobre sus párpados para preparar el entierro, su padre entró en un estado de locura transitoria y gritaba enajenado que su hija no estaba para enterrar. Lo miraron como a un descerebrado, pero respetaron su dolor y mantuvieron todavía el cuerpo insepulto, un cuerpo que no desprendía olor alguno. A las pocas horas del arrebato de su padre, Teresa despertó. Todos consideraron que había sido un milagro. Diego, con su talante investigador, aventuraba que la monja había sufrido una catalepsia, pero no descartaba la idea de que estuviera algo tocada por la mano divina.

Sea como fuere, esa mujer lo influyó de manera notable. Recordaba con nitidez el día en que se encontraron. Cuando conoció a Teresa, le sorprendió observar que su mirada no era nueva para él. Ese peculiar iris ardiente, esa penetrante pupila fija… Los ojos profundos de aquella monja se clavaban en los suyos con insistencia y sin pudor alguno, como se habían clavado los de otra mujer tiempo atrás: su hermana, la última vez que la vio.

El día que la conoció, Teresa debía de rondar los treinta y cinco años, los mismos que tenía María cuando falleció. Ese mismo ardor en los ojos, una especie de valentía agazapada tras un velo de dulzura y el tono de la voz, grave pero serena a un tiempo, las hacía idénticas. La monja, sin duda, le recordaba a su hermana. Eso era. La mirada de la mujer, atrevida y vivaz, con un deje de provocación, era la misma que la de su hermana María la última vez que la había visto en su destierro de Oporto.

Ambas mostraban orgullo y una inteligente lucidez que no desmerecía con sus ropajes femeninos. En Teresa, si fuera posible, era mayor la impresión puesto que el ímpetu de su mirada contrastaba con su humilde vestimenta de religiosa.

Mientras simulaba escuchar las palabras de cortesía que le dedicaba la monja cuando los presentaron, intentaba fijar el año en que dejó de ver a su hermana. No recordaba la fecha con exactitud, pero debió de ser antes de 1532, eso sí lo sabía, porque era ese el año en que María había muerto, víctima de una larga enfermedad que la debilitó fatalmente. Él la quería mucho, y también la admiraba. Algunos decían que ella era la oveja negra de la familia, porque había creído con pasión en la lucha de su marido y, al quedar viuda, la había continuado. La última comunera, la llamaban con desprecio, Leona de Castilla, Brava hembra, Centella de fuego. A él todas estas denominaciones, que en muchas ocasiones tenían una patética mala intención, le parecían un elogio hacia la resistencia, el tesón y la rebeldía que habían caracterizado a su hermana.

Muchos deseaban su muerte, ofendidos por el hecho de que una mujer se atreviera tanto contra un sistema que era masculino y guerrero, pero María había sido una mujer fuerte. Cuando murió en el destierro de Portugal, defendiendo hasta el último momento las ideas de su marido, un Padilla exaltado y revolucionario, su hermano Diego le había escrito un epitafio, una elegía poderosa, que a veces acudía a retazos a su memoria. «Si preguntas mi nombre, fue María». La escribió porque no le dejaban enterrarla en España junto a los suyos. «Si mi vida, seguir a mi marido». Ni siquiera sus influencias entre los poderosos, ni las de toda su familia, habían sido suficientes para traerla a su país, de modo que fue sepultada en las lejanas tierras lusas, donde había vivido durante sus últimos años. Eso, no podía negarlo, había enfriado su lealtad incondicional hacia el emperador y había puesto en entredicho la capacidad de influencia que Gonzalo Pérez, el consejero real, tuviera, puesto que este se había comprometido con la familia de Diego a ayudarlos a repatriarla.

Sí. Estaba claro que, físicamente, Teresa se parecía a María. Tenían las dos mujeres, además, ese ímpetu en los gestos de quien sabe que está predestinado a la realización de grandes hazañas. Así que el día que la vio por vez primera supo que esa monja sería importante en su vida.

Él había servido a la Corona en calidad de embajador en Inglaterra, en Venecia y en Roma. Conocía bien los idiomas de la cultura y los nuevos metros que estaban revolucionando la poesía castellana, así que, a su vez, Teresa lo admiraba a él profundamente. Para la monja, conocer a Diego suponía un contacto imprescindible con el poder para su proyecto religioso y también la posibilidad de entrar de lleno en la literatura, en la verdadera literatura que se estaba gestando en los círculos culturales italianos. Fue un encuentro feliz.

Cuando ya se tuvieron más confianza, ella solía pedirle que le tradujera fragmentos de algunas obras escritas en latín que le interesaban de forma especial. Eran obras que él conocía y que ella tenía vedadas por su condición femenina y religiosa. Diego la acercó de este modo a los escritos de Petrarca, de Dante, y le leyó fragmentos de diversos textos prohibidos, por los que sentía tanta curiosidad. Diego también estaba muy pendiente de los encuentros que se iban dando en Trento, adonde había acudido como enviado del rey. Estaba fascinado por los debates que se celebraban entre posiciones peligrosamente alejadas. Diego regresaba siempre apasionado por los enfrentamientos dialécticos a los que había asistido, eventos que después explicaba con detalle a Teresa y que giraban en torno a la misma palabra: Reforma. Una palabra que se había convertido en tabú en los círculos nobiliarios españoles. Ella defendía la letra en la transmisión de lo sagrado y de la fe, pero también la vivencia personal. Más que la tradición religiosa, que reivindicaba la necesidad de ir a orar a centros sagrados colectivos escuchando solo una lectura dirigida de la Biblia, defendía la experiencia mística, que, por ser tan personal, decía, era única. Decía encontrarse con Dios entre los pucheros de sus cocidos. Diego sabía que esa creencia convertía a su amiga en una sospechosa reformista, en posible hereje o alumbrada, ante la Santa Inquisición. Procuraba hacérselo entender, por su seguridad, pero ella se obcecaba en defender de palabra, y también con sus escritos, esa idea. Diego admiraba el ímpetu de la monja que escribía sus opiniones sin tapujos. Le gustaba comprobar cómo esa dama dedicada a la religión opinaba, igual que él, que si Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, era seguro que tuvo la intención de que realizara acciones dignas que justificaran el hecho de ser su hijo. En ese sentido, estaban en comunión con la tendencia humanista que dominaba los círculos nobiliarios de un país revuelto y cargado de revoluciones e intentonas de reformas.

Conversación a conversación se fueron conociendo. Llegaron a tenerse una gran confianza, basada en larguísimas horas de charlas sobre temas intelectuales y espirituales. Lo humano y lo divino eran objeto de debate para ellos. La caducidad de la vida, la promesa del paraíso perdido hacía tanto tiempo, la identidad de Jesús, la necesidad de ayudar a los pobres que parecían haberse convertido en una simple sombra, la más humilde pieza en el tablero de ajedrez de los poderosos. Este debate se convirtió en algo recurrente en sus diálogos.

En verdad, llegó un momento en que el conjunto de indigentes de la sociedad de ese siglo fue clave para conseguir el cruel equilibrio de una balanza en la que oscilaban esos desheredados y los adinerados, quienes disfrutaban de su condición. Los que ostentaban las riquezas parecían saborear más los manjares sabiendo que otros no los podían comer. Sin embargo, creían salvarse ejerciendo la caridad, una pobre caridad, una austera caridad, para con los desamparados. Teresa y Diego estaban de acuerdo en que la sociedad necesitaba una reforma espiritual urgente. Un hombre de la nobleza y una mujer de la Iglesia hicieron tambalear las bases de la rígida pirámide jerárquica de su sociedad durante sus charlas entusiastas, en las que el aroma del tomillo plantado por el claustro embriagaba el ambiente cuando el clima les permitía dar un paseo por el jardín, o en las que el olor de la leña quemada en la enorme chimenea de la casa del noble durante las tardes de riguroso invierno acogía sus almas curiosas. Una de esas veladas, en una calurosa tarde de julio del año 1550, en la que la actitud hacia la pobreza había vuelto a protagonizar sus discusiones, se propusieron un reto: escribirían un texto que reflejara, analizara y criticara la coyuntura referida a esa lacra social. Cada uno redactaría un relato.

Pretendían idear un libro que analizara el papel que los miserables cumplían en la España de ese siglo. Diego pensó de inmediato en componer uno de los diálogos que se le daban tan bien. Escribiría al estilo de los hermanos Valdés, que tanto reconocimiento y prestigio tenían en ese momento y a los que había leído con provecho. Le expuso su intención a su amiga. Le explicó a Teresa cómo pensaba estructurar la obra, improvisó los títulos de cada capítulo e incluso mencionó los tópicos a los que recurriría. La imitatio se pondría al servicio del nuevo motivo de la crítica. Teresa, en cambio, se mostró reservada y sonrió ante la propuesta de escribir un texto referido a los seres más indefensos de la sociedad. La tenía, le confesó que la tenía, pero calló su idea. Quería sorprenderlo.

Sabía que ese hombre, al que confesó algunos secretos que nunca habría revelado a su confesor, era para ella un verdadero amigo que entendía sus actos y motivaciones. Purgaba con él algunos pensamientos que le parecían demasiado terrenales como para preocupar en la penumbra del confesionario a Dios, a Jesús o a sus emisarios, con ellos. Además, compartiría con él un secreto, quizá el que sería el mayor secreto de su vida, otro misterio que tendría que ver con un libro, con un misterio, con una persecución. Sería un secreto que solo Diego conocería. A ella la seducía la idea de que solo ese hombre conociera su confidencia. Ni siquiera se atrevía a manifestarlo a su confesor. Le parecía vivir al límite de las convenciones espirituales que guiaban su destino como religiosa al permitirse la licencia de dejar fuera del ámbito de la purga espiritual algo trascendente de su vida.

Aquel día que tenía la carta de Teresa en las manos, solo él conocía aquel secreto. Estaba a salvo la monja. Él nunca la traicionaría.

Para Su Excelencia don Diego Hurtado de Mendoza.

De su indi[g]na sierva Teresa de Jesús.

Se había quedado cautivado por estas palabras que adornaban el sobre con la grafía casi arabesca de la monja. Olvidado el enfado por el hecho de no haber sido informado de la acumulación de misivas, una zozobra interior le sugería que el legajo contenía algo determinante, de manera que se apresuró todo lo que pudo a sus aposentos con la intención de leer cuanto antes el escrito de Teresa. Abandonó por el camino, con un gesto airado, el resto del correo mientras arrastraba los pies, abatido por el dolor. Avanzaba al ritmo irregular de los golpes que iba dando con la vara de olivo en el suelo. Los criados se afanaron en recoger las cartas, con el mismo sigilo y rapidez que los de un grupo de perros bien domesticados.

Una vez dentro, se apresuró a desatar los cordeles y romper el lacrado. Le temblaban las manos por la debilidad y la impaciencia, y se le cayeron algunas hojas al suelo. Maldijo su torpeza y renegó al recogerlas porque había perdido el orden en el que habían sido redactadas. Tuvo que entretenerse un largo rato buscando los enlaces entre los finales y los inicios de las páginas para restaurar el sentido del discurso. Rodrigo todavía no había regresado de su paseo por las callejas de Madrid, pero, aun cuando hubiera estado en la casa, no le habría pedido que entrara a ayudarlo. Quería mantener esto en secreto, incluso ante su hijo. Aún no sabía si la monja se había sincerado en exceso o si hacía referencias a cuestiones prohibidas que solo ellos dos compartían.

Nunca se la había presentado a Rodrigo. Por lo general, acudía él solo al convento donde estuviera Teresa. En alguna ocasión, la había citado en su casa, coincidiendo con esas temporadas en las que Rodrigo lo suplía en algún encargo personal fuera de Madrid, algún encargo que obedecía a compromisos sociales que a él no le apetecía en absoluto cumplir. Se decía que su relación con la monja era mística y nada más. Aspiraban a encontrar a Dios purificándose y sacando todos los demonios de la tierra que pudieran interponerse en su camino. Eran sus encuentros como limpiezas espirituales, serenas y efectivas para él; algo más cargadas de oscuridad para ella. Tenían la intención de llegar a la esencia de Dios de modo personal, y eso, en aquellos tiempos de censura, era peligroso. La posibilidad de ser considerado un alumbrado, la amenaza de la hoguera como destino, planeaba sobre quienes se atrevieran a cuestionar la sólida jerarquía que llevaba al Señor.

Diego resoplaba. La tarea de agacharse varias veces para recoger las hojas caídas del suelo lo agotaba sobremanera. Mientras iba entrelazando despacio las páginas, pensaba en que habían transcurrido casi treinta años desde su primer encuentro con la monja. Su amistad siempre había sido leal, incluso en los momentos críticos en que ella supuso lo contrario. Cuando se veían, acababan invariablemente hablando de libros, algunos permitidos y otros prohibidos. El riesgo los unía. Hablaban también de las obras que ella solo conocía por el título y quizá por alguna referencia velada de los sacerdotes con los que coincidía, pero que él había leído y le resumía con detalle.

Diego era buen cliente de aquel librero converso al que no llegó a visitar el día en que llevó consigo al pequeño Rodrigo a su casa. El vendedor se proveía de todos los títulos censurados y servía en la planta superior de su casa a clientes de confianza como él. Después de sugerentes visitas a la tienda de libros, acudía a verla con nuevas ideas hirviendo en su cabeza. Disfrutaban ambos del placer goloso de desarmar las palabras y llegar hasta los conceptos. Él le daba algunas explicaciones para que ella pudiera disponer de suficientes datos para participar en un debate sobre volúmenes que, en realidad, nunca había leído. El método era siempre el mismo: Diego mencionaba un título, hacía un resumen de las ideas principales y sintetizaba también la tesis del autor. En función de la tesis, ella contestaba y empezaba así una charla que duraba el resto de la jornada. Les dominaba entonces el pensamiento. Era un baile armónico en el que las ideas tomaban de la mano a los espíritus y se balanceaban horas y horas prendidos de los libros y las palabras.

Diego recordaba fragmentos de aquellas conversaciones del pasado mientras se arrastraba hacia el lecho, donde se disponía a leer el manuscrito de la monja, ya ordenado. Sonrió al recordar un estimulante episodio vivido con Teresa: el de los mensajes cifrados que intercambiaron. Fascinados por la idea de que las cosas no son en absoluto lo que parecen, jugaron con los números y las letras.

Empezó él. Un día, le tendió un papel en el que había escrito una serie numérica:

21 - 5 - 19 - 5 - 20 - 1 - 45

Ella sabía que Diego, en sus labores diplomáticas, había necesitado cifrar información para que referencias a acontecimientos próximos o personajes cuya identidad no podía ser revelada no fueran descubiertos en las misivas que había intercambiado, a veces incluso con el emperador Carlos o con su hijo Felipe, cuando ya era rey. A ella la apasionaba la idea de que una realidad se escondiera tras otra. Symbolon, del griego, le había explicado él. Los recursos para camuflar datos confidenciales eran variados y siempre sugerentes.

Teresa revisó una y otra vez los números que estaban escritos en el papel que Diego le había acercado con una pulcra caligrafía. Volvió a leer.

21 - 5 - 19 - 5 - 20 - 1 - 45

No daba con nada que tuviera sentido. Con los ojos muy abiertos releía una y otra vez la serie de cifras intentando encontrarle un razonamiento lógico. No acertaba a verlo. Los números 19, 20 y 21 parecían estar vinculados, aunque no entendía por qué aparecían con esa disposición, 21, 19 y 20, y no a la inversa, o en orden ascendente o descendente. El 1 podía ser Dios, eso se lo había explicado Diego varias veces. Uno simbolizaba la totalidad, la perfección de lo completo, lo que no requiere nada ajeno para ser y tener entidad en sí mismo.

Los dos 5 podían ser también una señal. Diego le había explicado que el 5 representaba al hombre: la cabeza sumada a las extremidades podían ser sin duda uno más cuatro. El hecho de que apareciera repetido podría ser un tipo de subrayado, un modo de enfatización. El hombre (5) enfrentado a Dios (1), o a la inversa, Dios enfadado con el hombre. Sin embargo, después, 19, 20, 21 y 45 la desconcertaban. Resultaba un auténtico enigma.

Recolocó las cifras. Las sumó, las restó, las iba a multiplicar cuando Diego intervino diciéndole que le concedía unos días para pensarlo. Requería tiempo, le dijo, esas reflexiones eran como el buen vino, que requiere días de luz y otros de lluvia, lunas y soles, tierras nutridas y vientos cálidos para que la uva aparezca en toda su plenitud y con la esencia que daría el sabor apreciado, dispuesto para ser paladeado.

«Pensadlo con calma, en vuestra celda. Quizá Dios vuelva a iluminaros».

Sonreía, siempre sonreía. Era un hombre feliz, pensó Teresa.

Ella aceptó el reto y pasó algunas horas procurando descifrar el enigma. Días después, volvieron a encontrarse. En esa ocasión, fue Teresa la que le tendió un papel garabateado con otra serie de números.

5 - 19 - 1     6 - 1 - 3 - 9 -1217 - 5 - 19 -16     21 - 5 -14 - 9 -1     18 - 22 - 5     19 - 5 - 27 - 1 - 19

Tras examinarlo de un vistazo, el noble soltó una carcajada.

—¡«Era fácil, pero tenía que rezar»! ¿Cuánto tardasteis en averiguarlo?

—Debo reconocer que al principio me desconcertó. Luego pensé en vos, y en cómo veneráis las letras, de modo que se me ocurrió que, tras cada número, había una escondida. No era una serie numérica, sino alfabética. Asigné a cada cifra una letra: 1 = a, 2 = b; 3 = c, y así sucesivamente. Apareció mi nombre, un tanto extraño: «Teresaj».

—¡Bravo!

—Pero… ¿Teresaj? ¿Por qué Teresaj?

—Teresa de Jesús, por supuesto: vos.

Ella lo miró con admiración y detenimiento. Entonces, él se entretuvo en explicarle que ese era el más fácil de los sistemas utilizados por los servidores de la Corona para garantizar la seguridad de sus mensajes. La complejidad residía en ir cambiando el código de interpretación, incluso en añadir símbolos anulatorios de los anteriores, de manera que, si no se conocía la clave para desentrañar cuál de los números anulaba a los otros, resultaba prácticamente imposible descifrar el mensaje. Ella asimilaba con rapidez esas enseñanzas, pensando en que quizá algún día debería utilizarlas si la Inquisición acentuaba su ataque contra ella. En ese caso, cualquier precaución que tomara sería poca. Lo cierto es que Teresa le había sorprendido al utilizar con tanta agilidad y humor los conocimientos que él le pusiera sobre la mesa. Estaba convencido de que esta mujer ocuparía un lugar preeminente en los anales.

Ya recostado en su cama, la última hoja crujió entre sus dedos. Una vez repuesto el orden del manuscrito, se dispuso, por fin, a leer la carta que Teresa le enviaba, quizá por última vez. Se acomodó de forma que la pierna podrida lo molestara lo menos posible para concentrarse en las palabras que su amiga le había dedicado.

Había transcurrido mucho tiempo desde que Diego entrara en la habitación, tanto que los criados pensaron que quizá había muerto, ya que no se percibía ruido alguno dentro de sus aposentos, ni siquiera los accesos de tos a los que se habían ido acostumbrando. Y es que, en los últimos meses, Diego era tos y caminar lento, era un tipo sostenido apenas por aquel bastón que emitía un leve crujido de queja cada vez que el noble recostaba su peso sobre él. Con sigilo, el más atrevido de los sirvientes entreabrió la gruesa puerta de madera maciza y se sorprendió al ver a su señor sentado en la cama con el cordón de la camisa tan suelto que mostraba uno de sus hombros y parte del otro, leyendo en absoluta concentración un montón de hojas manchadas de tinta que iban quedando sueltas encima de la colcha. Tenía la pierna enferma apoyada con descuido en el suelo. Parecía embriagado y su mirada recorría con celeridad premonitoria cada línea. El noble no percibió que era observado, así que el criado cerró la pesada puerta con el mismo cuidado con el que la había abierto.

Mirando al resto del servicio, que aguardaba expectante la exclusiva del sirviente, dijo:

—Está leyendo.

Lo había dicho con un deje de decepción, como si hubiera esperado encontrarlo ya muerto. Los nobles, pensó, eran incomprensibles. Lo último que hubiera hecho él en su agonía es perder el tiempo leyendo.

La estampa ofrecía a Diego encorvado, con los hombros caídos, sumido en el correr de las páginas.

Leyó, leyó y leyó durante toda la noche.

El encargo

Madrid, 9 de agosto de 1575 (al día siguiente)

Diego Hurtado de Mendoza acabó enfebrecido la lectura del manuscrito que le había enviado Teresa de Jesús. Habían transcurrido horas, en las que estuvo ajeno a todo. Le había costado mucho acabar un documento que, en realidad, no era demasiado extenso. La fiebre lo había ido postrando y había tenido que combinar largos ratos de letargo, casi delirio provocado por una fiebre inclemente, con el esfuerzo de la lectura concentrada. Había sido para él una noche cargada de pesadillas. Pasajes bíblicos plagados de demonios se le habían ido dibujando en la oscuridad. Había luchado por olvidarlos para continuar leyendo mientras gotas de sudor bajaban por su frente y acababan goteándole por la nariz. Había gemido. Se había retorcido de dolor por la pierna que lo llagaba sin compasión. Pero había leído, a duras penas, había seguido leyendo.

Llegado al último pliego de la carta, era evidente que la monja necesitaba su ayuda. Se obligó a reflexionar para valorar la situación de forma correcta y pensar en una estrategia urgente que sirviera a su amiga. Mandó entonces llamar a Rodrigo. Mientras esperaba la llegada del joven, ordenaba sus ideas con rapidez. Había amanecido hacía poco. La luz se colaba por el gran ventanal. Era una luz clara, cargada de presagios.

Rodrigo llamó con urgencia a la puerta. Le habían dicho, al regresar de su paseo la noche anterior, que Diego había dado la orden de no ser molestado. «Ni siquiera por vos», dijeron los criados con un tono de burla. Rodrigo acató la voluntad de su padre, pero pasó la noche sin dormir, sufriendo y pensando en cómo se encontraría. De modo que, en cuanto le hizo llamar, acudió enseguida. Atravesó la puerta como guiado por una fuerza superior.

Quedó plantado frente a él, con las manos entrelazadas, y la mirada atenta. Su altura extrema lo estiraba con artificio y los miembros quedaban un punto descolgados. Las manos caían lacias sobre la rica ropa que vestía. Diego, desde la enfermedad que lo atacaba con furia, sintió un renovado orgullo por su apostura y sus ropajes, que combinaban el granate del terciopelo con el blanco inmaculado de las puñetas y las gorgueras. Rodrigo, del todo ajeno a la reflexión estética de su padre sobre él, esperaba con los ojos muy abiertos, unos ojos que revelaban impaciencia por atender a lo que tuviera que decirle. Se mostraba grave.

—Hijo, debéis ir a ver a Teresa, a Teresa de Jesús, quiero decir.

—Como deseéis, padre.

Diego apuntaba con su mirada hacia el rostro nervioso del joven, mientras le lanzaba palabras que iban llegando con el resuello del esfuerzo que le suponían. Dado lo avanzado de su enfermedad y el nerviosismo que lo había invadido tras la lectura del inquietante manuscrito, apenas podía articular. No había visos de la cómica e inteligente ironía que generalmente destilaba. No sonreía.

—Llevadle este papel… Os prohíbo que lo abráis… Cuidaos de perderlo… La vida y el honor de esa mujer, los míos, están en juego… No me hagáis preguntas y no permitáis que os las hagan… Procurad que nadie sepa de vuestro destino, debéis viajar solo… Y no descanséis…, no descanséis… hasta llegar al convento, entregar la carta, recoger su respuesta y… regresar…, regresar a verme… Tampoco le diréis a nadie… cuando regreséis, adónde habéis ido… La muerte está impaciente por abrazarme y debo proteger a Teresa. La Inquisición la persigue, ella lo sabe. Le explico cómo debe actuar… Aquí…, aquí se lo explico… Todo… Aquí…

Se aferraba a la misiva, que le mostraba a Rodrigo con ímpetu. El silencio que imperó cuando acabó de hablar le pareció al joven el mayor que había oído en toda su vida. Parecía masticarse una densa niebla, que los separaba. Diego se mostraba lejano y ausente, como nunca lo viera. Estaba muy lejos incluso de la reciente figura paternal que le desentrañara los secretos del juego de la oca pocos días atrás. El anciano le tendió con ceremonia el pequeño sobre lacrado con el sello de la familia Hurtado de Mendoza. Se había esforzado en escribir una carta de respuesta a Teresa. Las manos le habían temblado y la tinta había manchado el papel en exceso, pero no había querido dictarle a Rodrigo. Ese era su secreto. No podía compartirlo. Se lo había prometido a Teresa. Moriría con él. El joven tomó la misiva con mano firme y ya se dirigía hacia la puerta cuando lo detuvo un grito imprevistamente autoritario:

—¡Esperad!

Rodrigo regresó a su lado con rapidez. El aliento de Diego se entrecortaba, jadeante. El joven sufría al verlo en ese estado tan lamentable, una sombra apenas de lo que había sido poco tiempo atrás.

—Decidle esto. Decidle, literalmente: «Yo sigo siendo el custodio».

—Bien, bien, ahora descansad. No tengáis temor.

—Decídselo. Decidle que yo sigo siendo el custodio.

—No os preocupéis, padre, lo haré.

—Rodrigo, solo en vos puedo confiar… Cumplid bien este encargo para que pueda prepararme a bien morir.

—No habléis así, padre. Descansad, estáis agotado. Me temo que la lectura os ha cansado en exceso.

—La lectura, la lectura… La escritura. Son lo único material que hacen que esta vida tenga algo de espiritual. No olvidéis esto, nunca… Repetid lo que debéis decirle palabra por palabra.

—Yo sigo siendo el custodio.

—Bien.

Rodrigo esperó porque tuvo la impresión de que Diego tenía algo más que decirle, puesto que lo miraba con insistencia. Tosía, se cubría la boca con la mano, mientras se esforzaba por articular palabras, pero no podía dejar de toser. Al taparse con fuerza la boca para evitar escupir las purulencias que la tos le enviaba desde muy dentro, parecía que estaba asfixiándose a sí mismo. Rodrigo lo quiso más que nunca. Durante unos minutos interminables tosió, con un quebrarse del tronco hacia adelante, como el ahogado que busca aire y no acaba de encontrarlo. Al fin, pudo hablar. Rodrigo agradeció que pudieran salir las palabras de su boca y también que el tono se hubiera suavizado. Le tenía muy tenso el autoritarismo con el que le estaba hablando.

—Rodrigo…, hijo. Os vais a enfrentar al reto de un laberinto. ¿Recordáis todo lo que os he explicado al respecto?

—Sí, todo, lo recuerdo todo. Perfectamente.

—Bien. Entrasteis cuando os expliqué lo que sabía sobre esos magníficos retos intelectuales… Ibais acompañado… Ahora avanzaréis por el camino a solas… Este encargo es la primera prueba, el primer trayecto que solo a vos pertenece. Este es vuestro laberinto.

—¿Y el resto?

—Paciencia.

El joven no se atrevía a insinuar que su padre podía fallecer antes de su regreso y que desconocía cómo continuar la andadura en el laberinto, en la vida, si él ya no estaba a su lado para seguir dándole pistas.

—Pero…

—Paciencia. Paciencia, os digo. En este laberinto…, escuchad…, en este peculiar laberinto nuestro, el centro son los libros. En realidad, siempre es así… Y, ahora… id. Encontraos con Teresa.

—Pero… un laberinto, ¿de los de antes o de los de ahora?

—Sin duda, de los de ahora… Nunca habrá ya una única salida, Rodrigo, hijo mío.

Debía buscar libros.

Debía encontrar el centro.

El emisario salió a todo correr, con la certeza de que, si no viajaba rápido, encontraría a Diego ya muerto a su regreso. Sentía una gran curiosidad por conocer a esa mujer de la que Diego le había hablado tantas veces pero a la que nunca le había presentado. Sabía que era una monja carmelita, defensora acérrima del voto de pobreza de las religiosas que estaban a su cargo. Sabía también que se había descalzado y que había hecho extensiva esa actitud a sus monjas. Había cargado el zapato de simbología referida a la riqueza, y la propuesta de descalzarse respondía a una actitud de austeridad y aceptación de la pobreza. Sabía que era una mujer polémica, que se había enfrentado a la Inquisición, y que esta la vigilaba. Intuía el aprecio que Diego le tenía por el modo en que le hablaba de ella.

Espirales y recorridos angostos alternativos se le iban apareciendo al imaginar el trotar del caballo. Hubiera preferido ahora la falta de responsabilidad de uno de aquellos caracoles medievales que requieren solo perseverancia para llegar al final, o bien el azar del baile del dado para saber a qué casilla debía dirigirse. El hecho de tener que pensar estrategias, intuir secretos y tomar decisiones para conseguir encontrar la ruta en este laberinto caía entonces como una losa sobre su ánimo asustado.

Sin embargo, el camino fue mucho más confortable de lo que había imaginado, a pesar de que aquel mes de agosto de 1575 era muy riguroso en las temperaturas. El caballo bebía con frecuencia, pero afrontaba con garbo los más de quinientos kilómetros que separan la villa de Madrid del convento andaluz donde se encontraba sor Teresa en ese momento, el de Sevilla. Apenas se cruzaron en su camino algunos aldeanos que marchaban de comerciantes con sus mercancías, recorriendo los pueblos envueltos en polvo.

Cabalgó durante tres días. Rodrigo sentía que Dios dirigía sus pasos en su odisea. Su caballo, en cambio, no parecía inspirado por tan alta empresa y, al caer de cada tarde, desfallecía. Esto lo obligó a dilatar su llegada. Combinó el viaje con el descanso en varias ventas. En la cuarta jornada, poco después de salir, cuando el negro del cielo se estaba rompiendo con una levísima pincelada de gris que acabó por convertirse en un rosa pálido, apareció la silueta del austero convento como un buque emergente de entre las sombras. Aspiró todo el aire que sus pulmones admitieron y de pronto se sintió reconfortado: había llegado a su destino.

Iba a conocer, por fin, a Teresa de Jesús, superiora de las carmelitas descalzas. Iba también a cumplir el deseo de Diego, entregándole un sobre y transmitiéndole un mensaje críptico. Su padre seguía siendo el custodio, ¿de qué? ¿Qué custodiaba? Siempre le habían acicateado los misterios, como a buen joven curioso; sin embargo, ahora se sentía perdido.

El joven Rodrigo no había visto nunca a Teresa. Conocía por algunos comentarios de su padre el carácter atrevido de la monja y sabía también que era respetada y temida a un tiempo por sus insólitas formas de entender la fe y por su peculiar manera de explicarlas. Se decía que hablaba con Dios. Otros afirmaban que, en realidad, el demonio la tentaba con formas inesperadas dentro de su celda. Estaba lleno de curiosidad. Diego nunca le había permitido acompañarlo cuando iba a visitarla, del mismo modo que le había vedado la ascensión al piso superior de la vieja librería.

Nunca lo entendió, aunque lo respetó. Él siempre supuso que el hecho de no dejarle subir a la parte prohibida era debido a un afán de protección que movió a su padre y no a la intención de dejarlo a un lado. Sin embargo, no imaginaba cuál era el motivo que podía haberlo llevado a mantenerlo alejado de esta mujer. Puede que Diego supiera que Teresa era de verdad una alumbrada y no quería que ningún proceso inquisitorial lo salpicara. Lo cierto es que, fuera como fuera, esperaba encontrar a una humilde religiosa, con la piel marchita y los ojos pegados al cielo, o al suelo. Pero se equivocó.

Se encontró con una mujer decidida y resuelta incluso en la disposición de sus rasgos, con los músculos tensos y una cara que debió de ser hermosa en el pasado, puesto que conservaba un cierto atractivo a pesar de las ropas que ocultaban su cabello, sus orejas y parte del óvalo del rostro blanquísimo. Había tardado unos segundos en responder al saludo de cortesía que salió de la boca de sor Teresa y se apresuró a soltar las palabras que había ido repitiéndose todo el camino.

—Señora… Soy Rodrigo Hurtado de Mendoza.

—Rodrigo…

—Sí, señora.

—Diego me ha hablado de vos. Os tiene en gran estima. Es un honor conoceros. Pero os veo apurado, Rodrigo. ¿Ha ocurrido alguna desgracia?

—Señora… Mi padre, mi señor, don Diego, se está muriendo.

Hacía poco que había amanecido. Cuando llegó al convento, el azul del cielo era ya un claro presagio del calor que protagonizaría esa jornada. Teresa se sintió de pronto triste. Todavía estaba desconcertada por la premura con la que había sido solicitada y, ahora, recibía esa noticia. La monja que se había quedado haciendo guardia esa noche la había ido a avisar a su celda, donde todavía estaba por vestir, rezando el rosario, preparando su alma para una nueva jornada de dedicación exclusiva a Jesús. Le pareció nerviosa la hermana Abelarda, como nunca la viera. La anciana le anunció con voz entrecortada que un joven caballero, un enviado del noble Diego Hurtado de Mendoza, la solicitaba con máxima urgencia. Un asunto de vida o muerte, le había dicho el emisario. Debía entregarle un mensaje en mano y, además, necesitaba una respuesta inmediata.

Un enviado de Diego, su hijo Rodrigo, había venido a encontrarse con ella al amanecer. Teresa estaba llena de curiosidad. Se apresuró en vestirse el hábito austero y salió, siguiendo a la hermana, que caminaba con una premura inusitada para su edad: estaba asustada. Pudo ver cómo lloraba cuando la anciana monja giró por un momento la cabeza. Teresa se compadeció de ella:

«No os preocupéis, hermana, no es más que un hombre».

Cuando estuvo ante Rodrigo, no sabía bien qué hacer ante la presencia del joven caballero, a quien tampoco ella conocía. Rodrigo no perdió tiempo y, tras el breve saludo, le alargó la carta que había traído con tanta premura. Ella la tomó de sus dedos largos y lo invitó a refrescarse en la sala que las monjas utilizaban como refectorio mientras se retiraba a su celda para abrir la misiva de su amigo en la intimidad de la soledad que requiere la lectura.

Acompasaba su andar sereno cuando la voz del joven la detuvo:

—Apresuraos, señora. Mi padre espera vuestra respuesta cuanto antes.

Ella no dijo nada. Observó de nuevo al joven que tenía enfrente. Había sentido una cierta desconfianza ante ese hombre que decía ser hijo de Diego. Su altura desproporcionada le otorgaba un aire espiritual que compensaban sus ojos certeros, reflejo claro de los pensamientos prácticos que lo dominaban. Llevaba ropajes de noble, se movía como un noble, y percibió que muchos de sus gestos eran similares a los que Diego hacía cuando estaba nervioso: cruzaba y descruzaba los dedos de una mano con los de la otra sin parar. Tejía y destejía. Ese ademán, similar al que hacía su amigo, la tranquilizó y le aseguró que debió de haber crecido tan cerca de Diego que imitaba su gesticulación. Se preguntó por qué nunca los habría presentado. Ella conocía la existencia de Rodrigo e intuía, por el tono afable con que Diego solía hablar de su perspicacia e inteligencia, que le tenía un gran aprecio. Le pareció desconcertante que nunca antes le hubiera descrito su figura peculiar. Realmente, tenía un físico muy característico. Para su altura inusual, la cabeza era bastante pequeña. Él interrumpió sus pensamientos con voz abrupta:

—Daos prisa, señora, mi padre se muere.

Le molestaba la premura a la que la obligaba el joven, y también conocer que su amigo pronto desaparecería. Rodrigo pudo distinguir en los ojos de la monja un destello de enorme tristeza que le sorprendió, puesto que estaba convencido de que las gentes de la Iglesia pensaban que morir es lo mejor que le puede ocurrir al cuerpo de un buen cristiano.

Al fin, Teresa se retiró a su celda después de pedirle a Rodrigo que esperara su regreso. Él observó el trayecto que siguió la monja, el pasillo por el que se perdió, la puerta que cedió y tras la que desapareció su figura silenciosa.

Transcurrió una hora. Rodrigo se impacientaba. Se había levantado, sentado y vuelto a levantar en repetidas ocasiones. No sabía si seguir esperando, como ordenaba la cortesía, o si interrumpir el retiro de la descalza y apremiarla para que le diera su respuesta, como le incitaban a hacer sus escasos veinte años. Una monja de estatura muy baja había acudido con solicitud para ofrecerle varias veces comida y bebida. Le había parecido antipática desde el primer momento debido a su mirada torcida. Cuando ella entraba, la escena era ridícula. Un tipo desgarbado y altísimo, y una monja comedida y muy pequeña, frente a frente. El silencio instalado entre ellos cortaba la estancia. Además, no dejaba de importunarlo. Venía cada cuarto de hora para ofrecerle viandas, pero él dedujo que era una excusa para espiarle. Lo espiaba con absoluto descaro. Quería huir de esa mirada afilada y, cuando ya estaba decidido a irrumpir en la estancia de sor Teresa recorriendo los pasillos por donde había visto su figura desaparecer, agobiado por la espera y por la ya clara y manifiesta vigilancia de la monja diminuta, entró ella con paso resuelto. Venía pálida, más blanca todavía de lo que la había encontrado. Llevaba entre las manos una carta.

—¿Puedo confiar en vos?

—Absolutamente.

Teresa le alargó un pequeño rosario de cuentas de madera labrada, una pequeña joya heredada en manos de una monja austera. Le ofreció también un sobre.

—Tened, entregad esto a vuestro señor.

—Mi señor tiene otro mensaje para vos. Me ha ordenado que os diga estas palabras: «Yo sigo siendo el custodio».

Ella murmuró unas palabras que resultaron inaudibles para Rodrigo, y él le dijo que no la había entendido. Ella respondió, alzando la voz con cierta timidez:

—Decidle que yo sigo siendo el origen.

Sin responder, el joven cogió al vuelo el sobre que la monja le entregaba y partió. Mientras se alejaba, oyó las remotas palabras de despedida que la monja le dedicaba. Le sorprendió comprobar que a la mujer le temblaba la voz.

—Rezaré por él. Decidle que nunca olvidaré su amistad. Si ha fallecido, si ha fallecido cuando lleguéis, ponedle ese rosario entre los dedos. ¡Ponédselo!

Siguió dirigiéndole palabras que Rodrigo ya no escuchaba porque había salido raudo en cuanto había tenido en su mano el sobre, por lo que ella acabó gritándole:

—¡Rezaré por él! Decídselo, por favor. Decidle que su alma está a salvo. He rezado por ella desde que le conozco. ¡Decidle que rezo por él, que sigo rezando por él! ¡¡¡Decidle, decidle que siempre he rezado por él, aunque él no quería!!!

Se le ahogó la voz a Teresa imaginando la figura de Diego con los ojos cubiertos de cera, los labios cosidos y las manos blancas, cruzadas e inertes.

Si Rodrigo se hubiera girado en ese momento, habría descubierto dos gruesos lagrimones bajando por la cara de la monja, unas lágrimas que llegaron serpenteando hasta el austero hábito, donde acabaron muriendo, deshechas en el tejido. Sin embargo, Rodrigo Hurtado de Mendoza no se giró. Se había apresurado a recorrer los campos de vuelta al galope, acicateado por la premonición. Quería llegar con la luz de ese día a la posada donde reposaba su caballo. Había tenido que dejarlo y tomar otro que el ventero le ofreció para no demorar su viaje. Durante horas compitió con el sol, quien hacía que su sombra fuera cada vez más afilada y furtiva. La iba mirando y pensaba que, cuando alcanzara tres veces su dimensión real, ya estaría a punto de anochecer y él a punto de llegar a la posada. Cada vez se sentía más cerca de casa, mas, cuando llegara, lo sabía, Diego estaría ya muerto. Se obligaba a descartar esa idea de su mente, aunque la posibilidad de que ya no pudiera hablarle le llenaba de desazón. No tendría ya sentido esa información que llevaba consigo. Sin darse cuenta, movido por esos pensamientos, había azuzado tanto al caballo que avanzaban peligrosamente, con su montura casi fuera de control. El corazón se le salía por la boca al observar cómo la sombra de su cabeza acariciaba los cultivos de diez metros más allá. Todavía faltaban dos jornadas para llegar a su destino. Cabalgaba obsesionado, concentrado en el avanzar de su sombra entre los campos. Llegó a una venta y se alojó, esperando ansioso a que transcurriera la noche. Más que descansar, se había pasado las horas en vela intentando atisbar algún indicio que indicara que el amanecer estaba llegando. En cuanto distinguiera un punto de luz en el cielo, continuaría su camino. Un tímido azul se rompió en rojo. Entonces, tomó de nuevo su caballo. Salió al amanecer. El aroma de los campos frescos, recuperados durante la noche de la tortura del sol, impregnaba sus pulmones. Galopaba. Transcurrieron varias horas. El sol estaba ya en lo alto, de nuevo. Avanzaba, temblando la silueta de su cuerpo sobre uno de los mejores caballos de Diego, por los caminos que atravesaban campos sembrados y otros yermos, amarillentos, de cortas hierbas. Su cabeza se deformaba en la sombra, estilizada por el ascenso del sol, demasiado rápido, cada uno de los días. Tenía que esperar unas horas a que el animal se repusiera, a fin de partir ya con él hasta la casa del noble. Llegaría con el encargo hecho y con el caballo repuesto, de modo que invirtió todavía esos dos días. Tentado estuvo más de una vez de abrir el sobre que llevaba consigo para Diego. Sobre todo, en los momentos en que la noche parecía no tener fin en las ventas en las que se detenía a reposar. Sin embargo, se impuso el deseo de darle a su padre la carta de la monja sin haber violado su intimidad epistolar. Si Diego quería, ya le explicaría el contenido.

Por fin, con la luz de la tercera mañana, Rodrigo atisbó la silueta de Madrid primero y, poco después, galopando a demasiada velocidad por entre las callejas, distinguió los muros del palacio donde vivía desde hacía ya casi un par de décadas. Bajó en un vuelo del caballo y se dirigió a la casa del noble dando grandes zancadas. Quería caminar con serenidad, pero acabó corriendo. El paquete hervía en su brazo derecho. Al cruzar el umbral de piedra le dijeron que Diego, como imaginaba, acababa de morir. Era el día 14 de agosto de 1575. Le sorprendió que la tristeza absoluta inicial que lo embargó diera paso a una reflexión gélida que le indicaba que una especie de alquimia divina hacía que las cosas trascendentes ocurrieran en torno al 15 de agosto, día de Nuestra Señora.

Entre los llantos desconsolados de algunos y los simulados de otros, preguntó al grupo que se mantenía más sereno si su padre había dejado algo escrito para él, algunas últimas voluntades. Una de las amas de la casa, la más fiel, en un sollozo interminable, se separó del grupo y le indicó que la siguiera. Lo llevó a una alacena donde había un ejemplar voluminoso: «Los cuatro libros de Amadís de Gaula. Nuevamente impresos y historiados. Año 1533». Había también otro volumen, de menores dimensiones: «Lazarillo de Tormes. Castigado. 1573». Dos serpientes se enroscaban en la portada de ese libro, alrededor de un cetro del que colgaba un violín y una especie de mazo. Arte y censura.

La criada le explicó que el noble había dado la orden de que le entregaran enseguida esos libros si él había fallecido a su regreso. Junto a los libros, había un pliego.

—El señor quiso que os quedarais con estos libros. Dejó dicho que debíais guardarlos como si fueran un tesoro.

Como si fueran un tesoro, pensó Rodrigo. Claro que lo eran. Lo primero que le llamó la atención fue el pliego. No estaba lacrado, así que entendió que Diego había querido que lo leyera. Lo abrió y vio que era una carta de recomendación dirigida al rey. Alababa sus virtudes como lector, traductor y escriba y lo proponía como colaborador de la biblioteca real. Una vez leída, sabía cómo debía poner el sello de la familia a modo de presentación para postularse como colaborador en la biblioteca de El Escorial. Escribiría el nombre del rey, pondría el lacre y se encaminaría con esa misiva a las inmensas dependencias reales donde reposaban los libros.

La biblioteca…

Rodrigo suspiró. Había presenciado el pulso al que el rey había sometido a su señor para que hiciera cesión de sus libros a la biblioteca recién inaugurada en el monasterio de El Escorial. Diego se había resistido. Rodrigo conocía la estrategia de su padre: había entregado a escondidas numerosos ejemplares a nobles amigos para que el rey no se quedara con todos. A Rodrigo le había parecido una estratagema pueril de quien pretende, aunque sea con detalles, rebelarse contra una orden. Había ido vaciando sus estantes regalando ejemplares preciados a amigos que sabía que los conservarían. Para Diego los libros eran un gran tesoro y siempre una fuente de conocimiento. Esos dos volúmenes que le había legado a él tenían un valor inmenso, sentimental, pero también intelectual. Diego le estaba lanzando un mensaje desde el más allá. Con la carta de recomendación le estaba señalando un camino: el de la biblioteca del monasterio de El Escorial. Sabía que debía acudir a Benito Arias Montano, sabía que debía presentarse como colaborador, sabía que conseguiría el puesto. De alguna forma, entrar en esa biblioteca a la que habían ido a parar la mayoría de los libros de Diego por orden expresa del monarca era una venganza que el noble llevaba a cabo por medio de su persona. No le importó. Intentaría por todos los medios acceder a ese archivo, como había sido voluntad de su padre.

Miró hacia los dos libros. Si con la carta de recomendación veía claramente cuál era el camino que debía seguir, los volúmenes se le mostraban como un mensaje más críptico. Reposaban como si acabaran de realizar una tarea titánica. Parecían descansar. Amadís y Lazarillo.

Siempre quiso leer Amadís de Gaula, pero Diego le había prohibido que lo hiciera. Le había dicho que podría leerlo solo cuando fuera el momento, cuando él se lo aconsejara. Se lo había dicho con un cierto halo de misterio. Rodrigo reconocía ese libro como una de las joyas de la biblioteca paterna. Un libro ilustrado que era protagonizado por un héroe. Del Lazarillo castigado no había hablado tanto con su padre. Apenas para conocer que lo protagonizaba un lazarillo pobre, un niño sin recursos. Pero Rodrigo no tenía acceso al ejemplar, siempre estaba en manos de su padre. Había sido purgado por los censores de la Inquisición porque apareció en un lugar privilegiado en las listas de obras prohibidas que el inquisidor Valdés redactara en los años cincuenta. Tampoco le había permitido leer este. Pero ya había llegado el momento para ambos. Tenía un noble y un plebeyo sobre la mesa.

Sentía gran curiosidad por leer ese legado y descubrir por qué motivo Diego, que le permitía compartir sus lecturas para comentarlas con detalle, le había prohibido estos dos títulos. Cuál era el motivo por el que los había reservado.

—El señor don Diego estuvo llamándoos largo rato… pero no llegabais…

Una punzada de dolor y culpa lo dominó, atacado por las palabras de la vieja sirvienta. Por no haber sido más eficiente, más rápido, más servicial. Se retiró para estar a solas con los libros y con el recuerdo de Diego. Dejó los volúmenes tendidos en su cama y, al caer sobre el lecho, un papel sobresalió de las hojas del pequeño Lazarillo. Rodrigo miró con curiosidad el pequeño sobre doblado. Era para él. Estaba su nombre escrito en la faz del papel. Entendía lo que debió de sentir pocos días antes sor Teresa cuando se alejaba a su celda con palabras que leer. Le sudaban las manos y, sin darse cuenta, tenía todavía aferrada la que le había dado la monja. La llevaba pegada a su cuerpo entre el brazo derecho y el pecho. La sujetaba con tal fuerza que se estaba clavando el rosario de madera en las costillas. Después de todo, Diego volvía a tener razón. Las palabras contenían el poder de la redención, quizá de alguna magia, porque creaban un tiempo diferente parecido a un no-tiempo, o a una especie de tiempo eterno que lo acercaba más a lo sagrado. El simple hecho de estar a punto de leer las palabras de su padre parecía que lo resucitara por unos instantes, y la idea de desplegar el papel y encontrarse a solas con la lectura le prometía una cierta felicidad. Acarició el papel de nuevo. Abandonó con cuidado la carta que le había dado la monja junto a los libros heredados. Abrió el pliego.

Rodrigo, mi querido hijo:

Si he muerto cuando lleguéis, entregad lo que Teresa os haya dado, sin abrirlo, a Antonio Pérez. Él tiene las llaves de mi escritorio y órdenes expresas para actuar con mis documentos. Procurad que nadie os descubra.

Si ella os ha devuelto un mensaje verbal al que yo le envié a través de vos, olvidadlo. Haced que sus palabras mueran con vos.

Diego Hurtado de Mendoza
Marqués de Mondéjar
13 de agosto del año del Señor de 1575

Se quedó perplejo con el mensaje que su padre le había dedicado en su agonía. En cierto modo, se sentía responsable de su muerte. Quizá no de la muerte en sí misma, pero sí de que hubiera fallecido antes de poder hablar con él. Diego debía de haber esperado todo lo posible antes de escribirle esa nota. Le parecía oír el tono pausado de su voz, interrumpido por los jadeos y la tos con que lo había despedido. Como si, en vez de leerlas, hubiera escuchado esas palabras pronunciadas por su boca. Por fortuna, su mente no recreó el resoplido agónico de los últimos días. Dobló el papel con una minuciosidad extrema, haciendo coincidir ritualmente los dobleces con los que Diego había hecho poco antes. «Yo sigo siendo el origen». ¿Cómo iba a hacer desaparecer esa información? «Yo sigo siendo el custodio». Imposible olvidar esas palabras. Se le quedaron ambas sentencias clavadas, con el ardor que causa la curiosidad. ¿Qué custodiaba Diego? ¿Qué había originado Teresa?

Guardó la carta y, en cuanto tuvo ocasión, se la entregó a Antonio Pérez, un hombre poderoso, secretario del rey Felipe, hijo del secretario del emperador Carlos. Antonio Pérez le aseguró que pondría la carta confiada por la monja entre los papeles del escritorio de Diego.

—No os preocupéis, la ocultaré en una caja que tengo para tal efecto. Se trata de una serie a la que pondré unas palabras, algo así como «Documentos sin importancia». Tampoco haré público su contenido cuando se haga el inventario.

Rodrigo suspiró. ¿Por qué tanto secretismo? ¿Por qué Diego le había dejado las llaves de su escritorio a Antonio Pérez y no a él mismo? Sabía que Diego había estado muy vinculado al secretario del rey cuando, junto a su hermano Luis Hurtado de Mendoza, había intentado conseguir el perdón del emperador para su hermana, acusada de rebelde por actuar como líder de los comuneros tras la muerte de su marido. No había conseguido nada, como ya se sabe, pero Antonio, y antes su padre, Gonzalo, habían intentado ayudar a la familia Hurtado de Mendoza en ese asunto. Una amistad proporcional al rechazo que le producía la Corona nació entonces en el corazón agradecido de Diego, sintiendo por Antonio Pérez un gran respeto. Acogido a ese consuelo, Rodrigo se serenó y controló los celos que lo habían dominado durante unos minutos. Una vez cumplido el deseo de su padre, se encerró en sus dependencias y lloró largamente. Lloró por la muerte de un caballero, por la desaparición de un poeta y por la pérdida de un padre.

Al funeral del noble, quien fuera hijo de aquel don Íñigo López de Mendoza y Quiñones, capitán general del Reino de Granada, el Gran Tendilla, apenas acudió una breve comitiva en representación de la corte. Lo enterraron y se acabó don Diego Hurtado de Mendoza, por lo menos su cuerpo. Un rosario de oscura madera labrada adornó los dedos blancos que Teresa, a pesar de todo, nunca se había atrevido a acariciar.

La denuncia

Valladolid, 20 de agosto de 1575 (un par de semanas después)

—Esa monja está resultando un auténtico inconveniente.

Serafín Cavalli lo había dicho con un tono más admirativo que fastidiado, de manera que el inferior de la orden que estaba con él no supo qué responder. El magister de la orden de Predicadores, más conocida como de los dominicos por su fundación en honor a Santo Domingo de Guzmán, era un hombre obeso, como solían ser los altos cargos eclesiásticos. Rondaría los cincuenta años y unos diminutos ojos luchaban por sobresalir de entre los pliegues de un rostro carnoso, sudado y lleno de protuberancias de grasa. Caminaba balanceándose sobre los pies alternativamente, ahora el izquierdo, ahora el derecho, el izquierdo, el derecho…, y sus carnes se zarandeaban con un temblor final cada vez que el peso llegaba al límite del balanceo. Parecía que iba a caerse antes de cambiar de pie, pero volvía siempre a la posición inicial. Hacía ya cinco años que ejercía su cargo y el poder había contaminado sus formas. Un grueso anillo con un rubí brillaba entre sus dedos, que parecían aprisionar el metal, tanta era la obesidad en la mano del magister. Más que hablar con el monje dominico recién llegado a la orden, joven e inexperto, se diría que dirigía sus palabras a sí mismo:

—Ya no sé qué más puedo hacer para que la Inquisición se decida a juzgarla. Ella misma ha declarado ver a Dios en unas visiones que todo el mundo sabe que pueden corresponder solo al demonio. La han investigado, buscaron al Maligno entre sus libros. Puede que lo hayan encontrado…

—Pero ella nunca ha dicho que el diablo la inspirara.

—No es necesario, basta con conocer lo que lee. De hecho, basta con saber que lee. ¡Esa monja lee! ¡Por todos los santos, no es necesario nada más para juzgarla!

—Pero no todos los libros son dañinos. La Biblia, nuestro mayor libro, es, sin duda, una fuente de sabiduría y de respeto.

—Precisamente ese es un libro que ella no debe conocer. No tiene permitido leer ese texto, lo sabéis bien. Por amor de Dios, es una mujer, no puede leer latín y, por supuesto, no puede leer una versión vulgar de las Sagradas Escrituras. Queréis malhumorarme…

—Disculpad, eminencia, no era esa mi intención.

—Una mujer debe acatar el mandato divino y también el masculino. La palabra de Dios solo le puede ser transmitida a través de sus confesores, de sus asesores de la fe. Ella no puede formarse una idea de Dios. ¡Ja! Una idea de Dios… Como si Dios tuviera muchas formas…

—Sin embargo…

La ira no permitía a Serafín Cavalli cumplir con las normas de cortesía y ni siquiera escuchaba a su contertulio.

—¡Libros! ¡Libros! Los libros contienen pecado. Hay que decirles a los que no son sabios cuáles son los libros que pueden leer, y cuáles no. De hecho, hay que darles la lectura hecha, hay que interpretar para ellos, para que los entiendan del modo correcto, tal y como fueron ideados. De todas formas, esta mujer va a ser condenada, le pese a quien le pese.

—Eminencia, esa monja tiene grandes amigos. No creo que os resulte fácil condenarla…

—¡Va a ser condenada, he dicho!

Había entendido el monje escuálido que el otro no le estaba pidiendo opinión, de manera que calló lo que pensaba. Igualmente, ya el servicio había anunciado al mayordomo mayor del rey, don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, y estaba claro entonces que su presencia sobraba. Se retiró sin despedirse, haciendo una reverencia de esclavo, alejándose hacia la puerta sin dar la espalda a su amo, caminando hacia atrás. El obeso monje ni siquiera miró a ese hermano que se empeñaba en defender la cultura por encima de todo, por encima incluso de Dios. La puerta se cerró con sigilo y apenas reparó en ella hasta que, pocos segundos después, el mayordomo mayor del rey Felipe apareció con todo el protocolo que acompañaba a ese tipo de visitas.

El Gran Duque de Alba tenía experiencia en delicados encuentros diplomáticos y esta vez la orden del monarca era inequívoca: debía conseguir que el dominico dejara de molestar a una persona que era su protegida. La figura del duque entró ceremoniosamente sentada en una silla portada entre dos criados. Estaba anciano, apenas se tenía en pie, y solo los ojos mostraban el orgullo que antaño caracterizara todo su ser. La silla, en vez de causar la impresión de estar transportando a un inválido, le concedía una majestuosidad que la cabeza erguida y los ojos entornados acentuaban. Por dentro, sin embargo, ese día en que se encontraba con el magister, su figura se desmadejaba. Era una de las últimas misiones que podría cumplir. Decrépito, casi acabado físicamente, pero con una lucidez impecable en su juicio, había aceptado, por última vez, hacer este encargo a su señor, el rey. Apenas le quedaban tres meses de vida, pero, aunque estaba cansado y se encontraba realmente mal, eso todavía no lo sabía, impregnó el encuentro de toda la sobriedad, protocolo y gravedad que merecía. Hizo una breve reverencia de cortesía con la cabeza ante el superior de la orden y permaneció en la misma posición una vez que los criados que lo habían transportado se retiraron para dejarlos a solas. A pesar de su decadencia física, desprendía un aire de superioridad que molestó al dominico, pero este no dijo nada y disimuló su aspereza al iniciar la conversación:

—Excelencia, ¿a qué debo vuestra amable visita?

—Su majestad os envía un mensaje a través de mi persona.

Acostumbrado a representar a Felipe II como hombre de confianza y sustituto del monarca en ocasiones diversas y fastuosas, incluso en sus desposorios, el duque de Alba hablaba con toda la seguridad que el cargo y la edad le otorgaban.

—Estoy impaciente por escucharos.

—Está muy disgustado, aunque convencido de que se trata de un malentendido que espera que vos podáis reparar de forma inmediata.

—Procuraré ayudarlo poniendo todos los medios que tenga a mi alcance.

—Eso espera su majestad.

Cavalli se impacientaba y el mayordomo mayor lo percibió, de manera que se dispuso a explicarle con detalle el motivo de su visita.

—Se da el caso de que una de sus personas de confianza más querida, la monja carmelita descalza Teresa de Jesús, está siendo importunada por una enojosa comisión de la Inquisición. La están investigando.

—¿Y…? No entiendo. ¿Qué tiene que ver mi persona con tal trance?

La mirada del monje se había cargado de curiosidad y le pareció algo demoníaco que justamente le hablaran de esa monja, a la que poco antes había estado criticando. Se inquietó y le tembló ligeramente el labio superior, en el que unas gotitas de sudor brillaban con rabia.

—Esa comisión ha dado vuestro nombre como responsable de una denuncia que pesa sobre ella por el hecho de haber escrito un libro sobre su vida. La consideráis sospechosa de brujería, de alumbrada, según consta en los documentos a los que hemos tenido acceso.

—Aunque no tengo por qué responder ante lo que parece una vil acusación, os diré que es un enorme atrevimiento que una simple, una débil y miserable mujer se dedique a explicar lo que opina de los asuntos de Dios. Sus pensamientos no le importan a nadie, y ella ha pecado de presunción al escribirlos.

—Sí le importaban esos pensamientos a los superiores de su orden, quienes la instaron a que escribiera una memoria autobiográfica como ejemplo para sus monjas. Ella, aun encontrándose débil de salud, cumplió obedientemente con la tarea que le había sido encomendada.

—¡Ejemplo! Ejemplo, decís. Pero ¿vos habéis leído esa obra? Está llena de provocaciones y visiones que rayan la brujería. Ese libro incita a la violencia, a la libertad excesiva, ¡a la oración interior! ¡Es un libro indefendible! ¡Debería ser quemado, y también quien lo ha escrito! Para que lo sepáis, están valorando la opción de que sea purificada por el fuego divino de las santas hogueras de la Inquisición. Es realmente una alumbrada, ¿no os dais cuenta de eso?

—Sabemos que se la acusa de alumbrada, sí. Hemos conocido ese extremo, por ese motivo estoy aquí. El monarca es afín a la monja Teresa, tiene su favor, es su protegida. De hecho, uno de los ejemplares de su Vida está en manos del rey, forma parte de la biblioteca real.

—¿Os parece eso oportuno?

—Su majestad no tiene que justificar sus decisiones.

—¿Sugerís que no soy digno de juzgar?

—Afirmo que el libro de la vida de Teresa de Jesús no contiene afirmación alguna que merezca castigo. Es un texto sincero que salió de la pluma de una humilde servidora de Dios. Sin embargo, mi opinión es insignificante, la que importa es la del rey, quien me ha ordenado este viaje para rogaros que dejéis de perseguir a Teresa de Jesús. Su majestad desea que os avengáis a esta orden con la mayor discreción posible. Os invita a rectificar y a retirar la denuncia con la máxima reserva. De lo contrario, si es necesario, acudirá a las altas instancias eclesiásticas para aclarar este asunto.

—Me estáis amenazando, y mis contactos con la Inquisición son inmejorables.

—Os estoy transmitiendo una orden real. Sabemos que la Inquisición la está investigando. Sabemos también que van a asignarle un confesor, Rodrigo Álvarez, quien tiene el encargo de sonsacarle algún tipo de información que la relacione con la brujería. Vuestra eminencia tiene trato directo con el Santo Oficio, sabemos que colaboráis desde antiguo con los tribunales. Sencillamente, olvidad el nombre de Teresa y procurad que el nuevo confesor de la monja se avenga a silenciar cualquier polémica que pueda perjudicarla.

—¿Y qué interés tiene el rey en esa monja? ¿O es que no es tan honesta como debiera y contenta bien a la monarquía? ¿Debemos quizá juzgarlo a él?

Llegado a este punto álgido de la conversación, Serafín Cavalli percibió que se había atrevido mucho al formular esta pregunta y sugerir tal acusación. Un brillo de inquietud se percibía en el fondo de sus ojos pequeños y oscuros y en el temblor casi imperceptible de su labio superior empapado ya de sudor. Había jugado una carta arriesgada y todo dependía de la templanza del emisario, quien contestó con voz autoritaria, sin dejar espacio para las dudas sobre la capacidad de su potestad:

—Simularé no haber oído esa insinuación. El rey os conmina a abandonar vuestra actitud hacia Teresa. Espera no tener que repetíroslo. Dejadla tranquila. Esa monja ya ha luchado bastante contra su propia orden por liderar una propuesta de pobreza ante el descontento de sus superiores.

—¡Es que toda ella es una provocación! ¿Cómo va a ser pobre la Iglesia? Si no tiene riquezas, ¿cómo podrá ejercer la caridad hacia los que no tienen nada que llevarse a la boca? No sería necesaria nuestra existencia.

—¿Caridad? ¿Caridad la Iglesia con los pobres? ¡Oh, vamos! Olvidáis con quién estáis hablando.

—Caridad, caridad, sí. No os comprendo. Estáis atacando al estamento eclesiástico directamente. En verdad que no os entiendo.

—Me comprendéis muy bien. ¿Por qué no compartir de modo auténtico las riquezas con los que menos tienen? ¿No son la entrega, la caridad y la entrega algunos de los dogmas principales para la Iglesia?

Parecían haber llegado a una calle sin salida y Cavalli retomó sus argumentos dirigiéndolos hacia las ideas:

—Es evidente que esta monja conoce a Erasmo, que ha leído su Elogio, y eso está prohibido.

—No hay pruebas que demuestren que ha leído a ese pensador, ni siquiera en el registro de su celda conseguisteis encontrar ninguno de los libros prohibidos, ¿no es verdad?

La tremenda barriga lo miró con sorpresa. Las manos del duque de Alba se habían aferrado a las barras de madera de la silla porque un repentino dolor en el pecho lo dominó. Quería disimular ese inconveniente y se aferró a la madera como si fuera un náufrago. Ningún gesto en su cara reflejó el dolor que le atenazaba el pecho. Siguió hablando con una gran naturalidad:

—¿Os sorprende? Sabemos que enviasteis una comitiva para depurar su biblioteca y sabemos que tenéis una monja en su comunidad que la observa, que la vigila. En realidad, el rey lo sabe todo. La omnisciencia forma parte de su esencia divina.

—Sabréis también entonces que esa monja se entrevistaba a solas con don Diego Hurtado de Mendoza, uno de los intelectuales españoles más sospechosos de erasmismo.

—Os digo que lo sabemos todo, y hemos llegado a la conclusión de que no es culpable de brujería o de herejía, ni siquiera de tendencia erasmista. Ese noble contaba también con el favor del rey. Por cierto, debéis saber que falleció hace unos días en Madrid.

—Lo sé. Las noticias circulan con rapidez.

—Diego Hurtado de Mendoza demostró su lealtad al rey cediéndole toda su biblioteca. Demostró con eso que no tenía en su poder ningún título sospechoso de herejía.

La enorme masa de Cavalli se zarandeaba ya muy nerviosa como un cuero lleno de vino a punto de reventar. No respondió. Al sentarse, el enorme butacón de terciopelo granate vibró y crujió por un momento mientras el monje se acomodaba en él. Si se hubiera pinchado con una de las tachuelas de la tapicería, pensó el duque de Alba, habría explotado. En el fondo, sintió lástima por él. Ese alto cargo cabizbajo, meditabundo y, ya a esas alturas de la conversación, con cara de niño asustado, le parecía la mejor representación de la impotencia, y eso era algo que siempre le generaba compasión. Quiso acercarse a él con las palabras, ya que no podía moverse de la silla, para consolarlo, pero el otro reaccionó enseguida, levantándose con una agilidad insospechada dada la magnitud de su volumen. Suspiró.

—Me encargaré personalmente del asunto. De hecho, la denunció una novicia, sí, una novicia. La denunció a ella y a todas las descalzas de Sevilla. Dice que allá se practicaba brujería. No entiendo cuál es la oculta razón por la que vuestro rey quiere proteger a esta monja, pero podéis decirle que el nombre de Teresa de Jesús será borrado, de momento, de la lista de los sospechosos de la Santa Inquisición.

—Bien, le diré a mi rey, que es también el vuestro, que el problema está solucionado.

—Quedará en secreto. Pero sabed que todavía el sambenito de su familia, el manchado apellido de los Sánchez, sigue colgando del techo de una de las iglesias de Toledo. Ella no es más que una simple cristiana nueva, nieta de conversos. Seguramente vuestro rey sabe eso. Pero ¿cómo va a importar si el propio abuelo del rey, tan defensor de la unidad de la fe católica en España, se rodeó de judíos entre sus más cercanos consejeros?

—El rey sabrá recompensar a vuestra comunidad.

El dominico lo había retado con la mirada. El duque de Alba empezaba ya a incomodarse. El dolor en el pecho se había acentuado. Quería dar por finalizada la reunión, pero no podía hacerlo hasta no tener la certeza de que ninguna represalia sería tomada contra la monja. Esa era su misión, intuía que su última misión. Sus órdenes eran claras y estrictas: la monja debía quedar libre de sospecha alguna y eso lo garantizaría solamente el silencio.

—Necesito vuestro compromiso formal y verbal conforme no vais a importunar a Teresa de Jesús. Esta monja requiere calma para continuar con su labor como fundadora de conventos. Al fin y al cabo, está extendiendo la doctrina de Dios.

El monje, cansado ya de tanta discusión que vio que no lo llevaría a ningún lugar, optó por sentarse. Crujió la madera de la butaca cuando alojó de nuevo su cuerpo pesado. Miró de arriba abajo la figura del emisario, que no se había podido levantar en ningún momento, pese a que el tono de la conversación se había elevado en varias ocasiones, más allá de lo que la cortesía aceptaba.

—De acuerdo, la denuncia será retirada, pero no permitiré que tenga relación alguna con ningún miembro de mi comunidad. No permitiré que sus obras sean conocidas. Aquí nadie la leerá. Sigo creyendo que es una mala influencia espiritual.

El mayordomo mayor del rey, un duque de Alba en plena decadencia física, daba ya por terminada la charla, satisfecho de haber conseguido el compromiso, siquiera verbal, del superior de la orden dominica. Dejarían tranquila a Teresa, ese debía ser el mensaje que le daría al rey. Había cumplido su misión. Los servidores de la Santa Inquisición olvidarían a la incómoda monja y, lo más importante, sus escritos serían olvidados. No debía quedar ningún resquicio que comprometiera a la figura real. De momento, las espaldas regias estaban cubiertas. Si la monja conocía alguno de los secretos de la Corona que incomodaban al monarca, estaba seguro de que no lo desvelaría por propia voluntad. Si no la interrogaban bajo tortura, las opciones de que el silencio se mantuviera eran mayores. Estaba satisfecho. Su última misión había sido un éxito.

Esperó a que los criados que debían recogerlo vinieran a hacerlo y cerró los ojos, cansado. Parecía que el dolor en el pecho se había amortiguado. El corazón le latía acompasado. Se sintió sereno, tranquilo e incluso orgulloso consigo mismo por su tarea de protección de la fe católica a lo largo de su vida. Había pacificado los Países Bajos en nombre de Felipe II defendiendo el catolicismo. En ese momento, en esa silla que lo transportaba como una pequeña prisión, sintió una contradicción por haber actuado en esa ocasión a favor de una posible alumbrada, pero le dominaba la obediencia al monarca. Dejarían tranquila a la monja, fueran cuales fueran sus auténticas ideas. Felipe II no aparecería mencionado, y la información de la monja quedaría silenciada.

El secreto del rey seguía a buen recaudo. Suspiró.

La búsqueda

Madrid, 10 de septiembre de 1575

Semanas después del funeral, Rodrigo se mostraba más sereno. Había llorado como lloran los niños que se encuentran desamparados, pero había salido fortalecido de ese dolor como consiguen hacerlo los hombres que quieren ser sabios.

Era una tarde de tormenta cuando se sentó frente a su enorme escritorio con los dos libros que había heredado de Diego: el Amadís y el Lazarillo, este último, castigado. Los acarició y decidió que los leería enseguida. Empezó por la novela de caballerías esa misma tarde, a resguardo del aguacero y los truenos que presagiaban ya la llegada del otoño.

Dedicó los siguientes días a leer con intensidad. Amadís requería concentración épica; Lazarillo, concentración popular. Le fascinaron ambos, pero entendió enseguida que Diego no hubiera aprobado nunca un texto castigado, esto es, censurado. Imaginó que un hilo que debía seguir estaba allí, hilvanado, aunque no estaba seguro de que Diego hubiera apoyado su investigación. De hecho, le había instado a olvidar cualquier tema referente a Teresa en la nota que le había dejado escrita en su agonía.

Sin embargo, el carácter aventurero de Rodrigo lo llevó a interpretar su última partida al juego de la oca como un aviso para navegantes que Diego le había regalado. Y también estaba su último diálogo, aquel en el que le había sugerido la idea de entrar en un laberinto. Decidió aventurarse. Investigaría. Pero ¿qué? Todavía no tenía claro qué debía encontrar, ni siquiera tenía claro por qué debía buscar, pero una intuición le insinuaba algo profundo, que se le estaba mostrando a ratos, velado entre esos títulos y los mensajes crípticos. Su carácter intrépido y el espíritu de lector impenitente que lo caracterizaban lo llevaron a imaginar mensajes cifrados en los libros y a encontrarle un sentido a las sentencias secretas que Diego y Teresa habían intercambiado en su último diálogo.

Buscaría. Buscaría, sí. No tenía nada que perder.

Amadís era fantástico, pero no encontraba nada que pudiera implicar a Diego. El castigado Lazarillo es el que mereció su atención. Puso todo su empeño en hacer una exégesis completa de ese texto. Sin embargo, aparte de alguna broma burda referida a gentes de la Iglesia, no vio nada digno de llamar su atención por provocador. Era nuevo, en cuanto que rompía el canon de cualquier género escrito hasta entonces, pero no le revelaba el motivo por el que Diego se lo había regalado. Una obra pertenecía al género sublime de la épica, otra al popular de la grosera narración popular.

Empezó a imaginar la idea de hacerse con un Lazarillo antes de la tortura. De hecho, se obsesionó con el hecho de encontrarlo para saber exactamente qué partes de su cuerpo habían mutilado.

Tras la muerte de Diego, se había trasladado a un pequeño pero bien equipado palacete, una suculenta herencia paterna. Había conseguido, además, gracias a la carta de recomendación que le redactara al morir, colaborar en el archivo de la biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Se había convertido en ayudante de Benito Arias Montano, un tipo extraño y cargado de misterio. Así que, de alguna manera, había conseguido entrar de lleno en la corte, en los círculos del poder, como quiso su padre. Solo lamentaba no poder compartirlo con él. Al fin y al cabo, todas aquellas enseñanzas le habían servido. El juego de la oca y el de la filosofía cortesana lo habían ayudado en su ascenso y en la elección de los movimientos. Vivía con soltura, tenía comida y disponía de los libros más recientes e interesantes. Se consideraba un privilegiado.

Sabía que se había hecho público el inventario de objetos personales y libros de Diego. Además de toallas, paños, cortinas, espejos, ricos vestidos, sombreros, calzado y algunos grabados que eran habituales entre el patrimonio de las personas de su posición, sabía también que había un arcón guardado bajo llave que nunca se haría público, oculto bajo una etiqueta en la que se leería «Documentos sin interés», o algo por el estilo.

Sentía una gran curiosidad por saber qué se ocultaba en el arcón secreto. Rodrigo había dejado de ser persona grata para el nuevo propietario de la palaciega vivienda de Diego, uno de sus hermanos. De hecho, había sido despojado de su privilegio como consejero y fue invitado a abandonar la casa, que ocupó de inmediato la familia de Diego. Rodrigo les parecía una amenaza para su patrimonio, puesto que intuían que el joven conocía demasiados secretos de familia.

Diego le había legado muchas propiedades y eso le resultó sumamente práctico para mantener su posición social sin mayores preocupaciones, aunque Rodrigo habría preferido que Diego le hubiera cedido su espléndida biblioteca. Sin embargo, el noble había entregado en vida, a regañadientes, todos sus libros al rey para conseguir su perdón. Hacía ya años que sus volúmenes habían ido a parar al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, creado en conmemoración de la victoria del monarca sobre las tropas francesas en San Quintín. A Rodrigo le sobrecogía que un hecho histórico sucedido el 10 de agosto diera nombre al lugar que acogía los libros de su padre, tenía la impresión de que las cosas no resultan tan razonables como Diego quería y la magia o el azar intencionado cumplían una misión fundamental en los asuntos de los hombres. De nuevo aparecía mágicamente el mes de agosto. Rodrigo sabía que su padre había cedido numerosos volúmenes, además de los códices que fueron enviados tras su muerte, tal y como él había dejado escrito en sus voluntades. Ochocientos cincuenta, en concreto, y mil volúmenes impresos, la mayoría italianos, habían pasado hacía ya años de las dependencias del noble a las del recinto monástico.

Gracias a su trabajo como colaborador, los había visto en la biblioteca. Había un Cancionero de Baena espléndido, que Diego solía leerle a Rodrigo en su niñez, y también un Targum Onkelos. Eran magníficos, aunque se sobrecogía solo de pensar que su padre había custodiado uno de los pocos ejemplares de la Torá, y más aún por el hecho de que el monarca fuera depositario de tal ejemplar. Hubiera querido tenerlo guardado como homenaje al valor de Diego. Sin embargo, lo cierto es que esa cesión pretérita de su padre había resultado fundamental y definitiva para conseguir su trabajo en la espléndida biblioteca. Había bastado con mostrar la carta que Diego escribiera para que confiaran en él y le ofrecieran entrar. Rodrigo supuso que el noble había conseguido ganarse el perdón real, a pesar de todo, a cambio de esos libros.

Supo por Antonio Pérez que, tras arduas horas de lectura del inventario, había aparecido un Lazarillo de Tormes corregido que había despertado la curiosidad de los presentes. Por lo visto, al leer en voz alta el inicio del texto, había callado el lector repentinamente.

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca.

Se había hecho un silencio mayor, más lacerante todavía al que había precedido a su sola mención. Después, un sonido gutural de sorpresa sonó unánime. La familia de Diego y su capellán, el notario que había leído el fragmento del libro perseguido y el propio Antonio Pérez se quedaron pasmados. No comprendían. Sabían que esas eran las palabras iniciales de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Eran el inicio del tratado primero de un libro que había constado como uno de los primeros prohibidos en el Índice del temido inquisidor Valdés. Sabían que existía una edición no castigada de los años cincuenta, pero nunca nadie había dado con ella y, si alguien lo había hecho, nadie se había atrevido a confesarlo. Revisaron la portada del ejemplar que estaban leyendo: ¡era de 1554!

Temblaban solo de evocar el nombre del inquisidor Valdés. Conocían bien los métodos que utilizaban él y sus colaboradores para conseguir que el sospechoso declarara alguna cosa, fuera o no cierta. La rueda, el potro, el embudo… ¿Por qué Diego había corrido el riesgo de conservar ese libro que todavía no había sido castigado? La Inquisición había demostrado que no tenía reparos en tomar medidas contundentes contra alguien, fuera quien fuera y perteneciera a la clase social que perteneciera. Alardeaba de un trato igualitario, en nombre de Dios torturaba de la misma forma a la plebe, a la nobleza e incluso a los miembros descarriados del clero.

Estaba claro que los libros habían sido fundamentales para Diego, le habían otorgado un sentido trascendente a su vida. Este hecho lo ponía en evidencia. Había arriesgado su prestigio recuperado a duras penas tras el destierro y también había arriesgado su vida por conservar un libro prohibido entre los volúmenes de su biblioteca. Habían acabado la sesión de recuento, según le explicó Antonio Pérez, con el escándalo de que el noble conservara ese volumen entre sus papeles. Un pequeño revuelo protagonizó la despedida de los que habían presenciado la escena. Se hizo un certificado oficial y la Santa Inquisición fue informada inmediatamente. El libro fue confiscado y la figura de Diego sería investigada de forma póstuma. Eso ponía en evidencia a sus allegados, le advirtió Antonio Pérez. Debía tener cuidado.

No obtuvo respuesta cuando preguntó adónde había ido a parar ese Lazarillo sin castigo que había sido leído en público. El rostro de Antonio Pérez se cerró con un entornar de párpados, con una sonrisa maliciosa y enigmática.

Sapos y culebras llegaron a la boca de Rodrigo, que pudo contener su enfado a tiempo por no haber podido ni siquiera hojearlo. Lamentó que Diego no hubiera confiado en él en vida y se obsesionó, ahora sí, con la idea de encontrar ese ejemplar. Dominó su enfado pensando en que viviría dedicado a los libros, como hiciera su padre en los últimos tiempos. No caería en las redes políticas, que se le presentaban como auténticas telarañas perversas. Eso lo había aprendido bien. Se limitaría a ser un noble, un noble intelectual. Encontraría el secreto de Diego, su motivo de custodia. Encontraría la relación que se había entretejido entre Teresa, Diego y el Lazarillo no castigado.

Esa noche que siguió al día de la lectura, durante la jornada del inventario de los bienes de Diego tras la que Antonio Pérez le advirtiera, Rodrigo se revolvía en el lecho intentado poner orden en sus ideas. Él había seguido los pasos de Teresa. Se había enterado de que estuvo a punto de ser juzgada por alumbrada, pero que había logrado evadir el juicio de los severos tribunales. Rodrigo estaba convencido de que su señor, mientras aquel día trascendente él iba a galope a encontrarse con la monja, debió de interceder por ella con quien quisiera escucharlo, verbalmente o por escrito. Imaginaba que Teresa debía de estar en graves apuros, de ahí la premura de la carta que le confió. Seguro que Diego escribió a las más altas instancias y consiguió que la dejaran tranquila. La autobiografía que escribió Teresa, al fin y al cabo, le pertenecía solo a ella, y podía escribir de sí misma y de sus experiencias religiosas lo que le pareciera más oportuno. Ese texto sí que lo conocía Rodrigo. Su padre se lo había dejado leer, para pedirle su opinión. Y le había dicho que la monja estaba sufriendo porque tenían retenido su libro en las arcas de la Inquisición.

Por lo visto, la princesa de Éboli, una dama de las más altas esferas nobiliarias, con una gran influencia, quiso convertirse en monja carmelita una vez que enviudó. Llegó al convento de Teresa provista de un voluminoso equipaje y con criadas que deberían atenderla como si estuviera en su casa. La monja se negó desde el principio a aceptar a la recién llegada en esas condiciones. Siguieron todavía conviviendo durante un tiempo hasta que Teresa, extremadamente molesta porque la princesa no atendía a sus demandas de que renunciara a las riquezas para unirse a su comunidad religiosa y espiritual, decidió dejarla sola. Ya que no se iba la princesa, se iría la monja. La princesa de Éboli entonces, airada porque Teresa la había abandonado en el convento, la denunció. Había denunciado que numerosas páginas de la Vida de Teresa, quien le había permitido acceder a su libro, estaban totalmente endemoniadas. Rodrigo había tenido acceso al escrito de la vida de la monja, porque Teresa le había regalado a Diego un ejemplar dedicado. De hecho, sabía que ella siempre le dejaba a su padre sus escritos para conocer su juicio. El noble, a su vez, se lo entregó a él un día y le dijo que debía conocer lo que pensaba una monja contemporánea de los dos mundos, del material y también del espiritual. Le dijo que era un buen libro. Debía leerlo, repitió. A Rodrigo le pareció un texto sincero, en el que explicaba sus visiones, el carácter de su peculiar religión y la gigantesca fuerza de su voluntad. No veía peligro alguno, ni motivo para que fuera puesto en tela de juicio por los encargados de velar por la fe. Ese libro estaba también en los fondos de la biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Era uno, otro más, de los volúmenes que había cedido Diego al rey Felipe.

Desde el día en que conoció aquel testimonio, su curiosidad por saber de Teresa había ido en aumento. Una vez que la conoció personalmente, el recuerdo de aquella mirada intensa y la aparente calma tras el nervio de sus músculos, todavía lo incitaron más a buscarla. Se preocupó por la trayectoria de la monja durante los días posteriores a la muerte de Diego. Tras fundar el undécimo convento en Sevilla, aquel en el que él la visitó, fue de dominio público el debate celebrado en Plasencia entre los carmelitas calzados y descalzos. Teresa había actuado como acicate de los defensores descalzos de la pobreza. La controversia se resolvió tratando con dureza a los descalzos, atrevidos y obstinados en radicalizar sus posiciones frente a las normas dictadas por la Iglesia. Como consecuencia, se consiguieron bulas pontificias que recomendaban tratarlos con rigor, puesto que la Santa Inquisición consideraba que se habían extralimitado en sus fundaciones. Entonces, además de en Sevilla, supo que Teresa había vivido en Malagón, Toledo, Ávila, Medina del Campo, Valladolid, Salamanca, Palencia, Soria, Segovia y Alba de Tormes. Sin embargo, la monja, en ese momento, seguía en Sevilla.

Alba de Tormes.

Ahora, después de todo lo vivido, todo lo sabido y todo lo intuido, Tormes adquiría un nuevo sentido trascendente y se preguntaba si radicaba ahí el centro del laberinto en el que estaba inmerso. Ese nombre formaba ya parte del imaginario de su padre.

No podía negarse que la monja había estado siempre vinculada a polémicas en torno a los libros. Además, era de dominio público que pertenecía a una familia de conversos, y habían corrido rumores de que la Inquisición la había perseguido por alumbrada ya años atrás. Lo cierto es que tanta rebeldía escondida tras un aparente velo de sumisión le parecía a Rodrigo de una sugerencia absoluta. Le interesaba esa mujer. Tenía que conocerla más. Quiso acercarse a ella y la buscó en sus libros. Procuró localizar todas las lecturas permitidas para encontrar alguna pista, quizá una clave numérica, algún símbolo, algún animal de bestiario, algún dibujo… Se hizo con las obras místicas de Teresa. Había podido conseguir muchas, quizá todas las que escribiera: Camino de perfección, Conceptos del amor de Dios, El castillo interior (que era conocido como Las moradas), Libro de las relaciones, Libro de las fundaciones, Libro de las constituciones, Avisos, Modo de visitar los conventos de religiosas, Exclamaciones del alma a Dios, Meditaciones sobre los cantares, Visita de descalzas, Ordenanzas de una cofradía, Apuntaciones, Desafío espiritual, Vejamen… Leyó todo, todo lo que pudo encontrar y, a medida que leía, la monja se le iba dibujando como una auténtica erudita, una sabia, más intelectual que mística. Era cierto que muchas de sus obras eran consejos de actitud vital hacia su comunidad de hermanas y en esos casos se mostraba extremadamente cautelosa y obediente, pero en las obras más abstractas, de mayor misticismo, se levantaba la rebeldía.

Conocía también unos magníficos versos de Teresa preñados de antítesis. Moría por morir, porque no moría. Moría, desesperada por nacer a la vida que tenía que llevarla a Dios. Diego los había leído saboreando las personificaciones, las contradicciones y, siempre de fondo, el amor al Amado. Y luego estaba el manuscrito. Aquella carta que había escrito a su padre, que lo había tenido concentrado en la lectura durante las últimas horas de su vida. Esa carta también lo obsesionó. Tuvo muy claro que tenía que dar con ella para completar el misterio.

Pasó una temporada de terribles pesadillas. No podía quitarse de la cabeza la carta. Debía encontrar una respuesta. Él admiraba a Diego y sabía que, si Diego admiraba a Teresa, era porque esa mujer debía de ser excepcional. Estaba colgado de la intriga. ¿Qué relación, exactamente, tenían su señor y la monja? ¿Qué custodiaba Diego? ¿Qué originó Teresa? ¿Por qué nunca se lo explicó? La respuesta tenía que estar en los libros.

Una luz le iluminó las sombras que le habían venido dominando. Acudiría a los libros, a ese libro, al censurado, al prohibido, al derrotado. Estaba incluido en el Índice del inquisidor Valdés desde 1559. Diego le había explicado muchas veces cómo el azar de la derrota quiso que fuera él y no el otro niño desheredado, el vencedor de aquella pequeña gran batalla, quien llegara a su casa, quien creciera junto a él, quien mereciera su confianza. Entre un Amadís y un Lazarillo, ganaba el perdedor. Escogió el Lazarillo castigado sin ninguna duda. Ese era el mensaje que Diego le enviaba desde el otro mundo. De entre esos dos títulos, debía seguir la pista del derrotado en literatura popular. Sintió el deseo de conseguir el original, completo. Ansiaba encontrar algún volumen que se hubiera salvado del fuego. Tenía que hacerse con una copia del texto, con uno de los cuerpos publicados en 1554. Quizá ahí encontrara la respuesta.

Años atrás, otro libro, Filosofía cortesana moralizada de Alonso de Barros, había removido los cimientos de la corte. Rodrigo había conseguido un ejemplar. Mientras lo leía, recordaba las muchas veladas que había pasado con su padre jugando a la oca. Este nuevo libro iba acompañado de una hoja extensible que podía colocarse sobre un tablero de madera y que representaba otra fantástica alegoría, otro laberinto. El propio rey Felipe había firmado la licencia de la publicación. Tenía sesenta y tres casillas que avanzaban en espiral. Una palmera junto a un mar enfadado aparecía en el centro, la casilla 64, sesenta y cuatro como en el juego de la oca, sesenta y cuatro como las casillas del tablero de ajedrez. Había numerosos símbolos que le eran revelados por el profundo conocimiento que había ido adquiriendo sobre los bestiarios y la numerología. Uno de los símbolos más destacados era el del número. 64, otra vez, seis más cuatro: diez. Uno más cero: el Uno, el Dios. Ese Dios clemente y terrible a un tiempo de los cristianos. Ese Dios por el que se moría y por quien se mataba.

Esta nueva alegoría, aunque tenía como fin último representar la vida, igual que el juego de la oca, ponía mayor énfasis en ser un manual para conseguir ascender de categoría en la corte. Venía a ser algo así como una alegoría de la vida profesional. Rodrigo había estudiado con entusiasmo el volumen una y otra vez. El tablero daba indicaciones cercanas a lo secreto, a lo críptico, que era el terreno en el que Diego pensaba que debía moverse. Dos citas recordaban lo frágil de la suerte y la posibilidad de cambiarla a fuerza de tesón.

Cuando tengas más fortuna, mira que es como la luna.

Al fin se rinde fortuna si el trabajo la importuna.

Había también tres símbolos con inscripciones crípticas que adornaban el tablero. Un delfín al que le correspondía la cita: «Date prisa despacio»; la ocasión, que aconsejaba: «No me pierdas», y, finalmente, una mano señalando con impertinencia un reloj de pared, junto a la que constaba la más misteriosa de las referencias: «Ha esta la postrera».

Darse prisa despacio. Sí, pero ¿hacia dónde debía nadar el delfín? ¿Cuál era el rumbo? Lo marcaban los libros. La mayoría de los libros de Diego habían ido a parar, como ya se sabe, a la majestuosa biblioteca del monasterio de El Escorial, cedidos por el noble para conseguir el perdón del monarca, quien le había perdido la confianza tras una misteriosa intriga política. Esa oscuridad en lo concerniente a la disputa de Diego con el rey le había desconcertado siempre.

En los libros debía de haber una señal. Estar cerca de los más de dos mil volúmenes que habían salido de la casa de su padre hacia los estantes del monarca le haría sentir mejor, menos solo. Era como protagonizar una batalla en la que ganara la memoria de su protector. Las obras de construcción del monasterio habían empezado en el año 1563 y todavía estaba inacabado. Con todo, la biblioteca funcionaba desde hacía tiempo a pleno rendimiento. Había utilizado las enseñanzas de la Filosofía, el nombre del noble Hurtado de Mendoza y también su carta de recomendación para conseguir audiencias. Incluso se ganó el favor de antiguos contrarios a su padre a cambio de dinero. La Filosofía aconsejaba manejarse bien tanto con colaboradores como con detractores, de manera que, siendo persistente en las aspiraciones, la fortuna acabara doblegándose.

Así fue.

Tras algunos encuentros con ayudantes de cámara, había llegado a la presencia del bibliotecario real, quien estuvo satisfecho de contar con la ayuda de ese joven que era portador de una carta de recomendación del difunto Diego Hurtado de Mendoza, aunque no obtuvo respuesta en un primer momento. Rodrigo se ofreció para fichar y colocar los libros que fueran recibiendo. Alegó en su favor que era amante de la literatura y que conocía bien los idiomas de la cultura, así como que era diestro en el arte de cifrar y descifrar mensajes. Podía también colaborar en tareas diplomáticas.

Transcurrieron algunos días de espera en que todavía no le comunicaron su decisión y, finalmente, llegó una notificación de la corte invitándolo a acudir a la biblioteca todos los viernes para que ayudara en las tareas de organización de los miles de libros que iban llegando. Ayudaría a Benito Arias Montano y al padre Juan de San Jerónimo. Acudiría solo los viernes y se comprometía a mantener en secreto todos los títulos que pasaran por sus manos.

Contentísimo por la oferta, no se atrevió a preguntar por qué le limitaban el trabajo a un solo día después de ver las enormes pilas que se amontonaban, pendientes de ser archivadas. En ese tiempo, había una orden real que obligaba a entregar un ejemplar de todos los libros que se imprimieran en el reino, de modo que a diario llegaban volúmenes dispuestos a pasar al servicio del monarca. Dada la ingente cantidad de títulos, pensó que su trabajo sería bienvenido varias jornadas seguidas, pero no se atrevió a replicar. También le llenó de curiosidad la idea de que debía guardar silencio sobre los títulos que fichara. ¿Es que había la posibilidad de que alguno de ellos no fuera lícito?

Empezó un viernes soleado de otoño. Recordaba perfectamente el aroma de las calles tempranas, la calidez del sol enorme que despuntaba, las chimeneas de la noche todavía humeantes, que embriagaban con su olor a leña quemada las calles estrechas. Aquella mañana que encaminó sus pasos hacia el carruaje que debía dirigirlo hacia el edificio majestuoso de La parrilla, como era conocido popularmente, se sentía feliz y capaz de todo.

El trayecto le resultó placentero. El monasterio se erigía en medio de la vegetación en el enclave que el monarca había escogido pocos años atrás. Mil leyendas corrían en torno a ese edificio. Se decía que era la puerta del infierno y que el rey había elegido ese lugar precisamente para salvaguardar a su persona del Maligno. También se decía que la estructura evocaba la parrilla en la que sufrió tormento el mártir Lorenzo, quien fue quemado vivo. Al llegar al edificio, un halo de misterio y majestuosidad dominó al joven Rodrigo. Puertas regias se iban abriendo a su paso y los pasillos elegantes del recinto iban acogiendo su alargada figura como si siempre hubiera estado alojado allí. Al entrar en la sala de la biblioteca se sintió en casa, acogido por tantos volúmenes que habían pertenecido a Diego. La biblioteca… Al fin.

Dentro lo esperaban los bibliotecarios como si se tratara de un acto ritual. Le impresionó el silencio de las estancias de altísimos techos. Ese silencio dominaba los pasillos, se contagiaba a los libros y destilaba calma.

Tras recibir algunos avisos, instrucciones y consejos, empezó la tarea de clasificación y archivo. Aquella mañana pasaron por sus manos auténticas joyas literarias. Se sentía cómplice del fantasma de Diego con cada volumen revisado, inventariado y colocado en un lugar concreto.

Poco a poco fue descubriendo que el rey almacenaba suficientes libros prohibidos como para ser él mismo quemado en una de las mayores hogueras. De modo que, para ocultar los títulos, había otra condición: todos los ejemplares debían ser colocados con el lomo oculto. Solo se vería el dorado de las páginas y sus cubiertas no serían visibles. Solo ellos sabrían qué se almacenaba en cada estante, y debían ser anotados en unas hojas de inventario que tenían archivadas en un mueble de madera trabajada para tal efecto. Si el rey requería algún libro en concreto, ellos sabrían proporcionárselo sin demora. Le argumentaron que el hecho de ordenarlos por el canto y no por el lomo era una cuestión estética. De ese modo, dijeron, la luz del sol hacía brillar el conocimiento que el rey albergaba en esos muros al reflejarse en el dorado, pero él desconfió y creyó más bien que se trataba de ocultar la materia que almacenaba cada estante.

En cualquier caso, Rodrigo obedeció y se convirtió en un bibliotecario riguroso. Estudiaba el contenido de los volúmenes siempre antes de tomar una decisión para su destino. Conocía bien el griego, el latín y también el hebreo. Tenía nociones de árabe. Esta última lengua, sin embargo, era la que más se le resistía y acudía entonces a uno de los traductores que compartía espacio en una sala anexa al scriptorium. Sus techos abovedados le proporcionaban un aire de intimidad tal que el silencio, no exigido pero siempre respetado, convertía el lugar en una espléndida catedral de cultura.

Hubiera deseado estar a solas en aquellas estancias llenas de libros, hubiera querido perderse por los laberintos de estanterías y buscar los que había escrito su padre, y también Teresa, pero nunca lo dejaban solo. En realidad, ese había sido el verdadero objetivo que lo había llevado allí: localizar las obras secretas que él sabía que ambos habían escrito y que albergaban esos muros. Su auténtico fin al entrar en la biblioteca era continuar con su investigación sobre el origen y la custodia. Sin embargo, todavía desconocía que los libros auténticamente prohibidos no estaban en esa sala principal a la que le habían permitido acceder, siempre acompañado, sino en el piso superior, una planta que era exactamente igual a la inferior, pero en la que no colgaba ningún cuadro de las paredes.

Paralelamente a su ascensión lograda con el acceso a la biblioteca real, se había dedicado a hacer investigación libresca. Conocía a algunos libreros, todos judíos que aparentaban ser conversos, dedicados a vender en la trastienda volúmenes vedados. Casi inmediatamente después de conseguir trabajo en la biblioteca, todavía con las palabras de la lectura del testamento que Antonio Pérez le había explicado en la memoria, había ido a ver a uno de ellos, del que sabía que recopilaba los libros más secretos y provocadores. Conocía lo suculento de su archivo secreto por su padre. Contaba con la ventaja de que el librero lo relacionaba con Diego, quien había sido un excelente cliente suyo. El noble resultaba un espléndido salvoconducto.

Un martes de aquel otoño ya avanzado recorrió las callejas de la villa, unas pocas calles que separaban su casa de aquella librería. Recorrió la calle Mayor con la delectación de los que no tienen nada que hacer y dedican su paseo a saborear un trayecto sugerente por los personajes, los ruidos y los olores que desprendían las paradas ambulantes de los comerciantes. Los pobres seguían abarrotando las calles, como años atrás, de forma tan descarada que ya nadie reparaba en su presencia.

Por fin apareció ante su vista la pequeña y angosta callejuela donde se acumulaban las casas de los libreros. Hacía tiempo que no iba por allí, pero reconoció de inmediato la puerta tras la que atendía el viejo encorvado con birrete renegrido que tantas veces había visto acompañando a Diego. De pronto, un pálpito lo acometió y recordó el día en que se aferró a la mano de Diego cuando él era un niño hambriento y el noble le ofreció una nueva vida.

Sonrió. Su padre seguía guiando sus pasos.

Cuando entró, Alfonso Pérez de Losada, cuyo nombre real era Josef Bonnín, lo miró de arriba abajo mientras Rodrigo, sin preámbulos, le soltaba que era hijo de Diego Hurtado de Mendoza, quien había muerto hacía poco, y que quería comprar un libro prohibido.

El viejo Josef Bonnín abrió los ojos con asombro y lo volvió a mirar, ahora todavía con mayor interés. Pocos clientes se dirigían a él de este modo tan directo, aunque solo fuera por temor a que pudiera denunciarlos. Estaba claro que ese hombre de estatura extraordinaria debía de conocerlo. Entonces pareció recordarlo, haciendo memoria, de tiempo atrás, cuando un adolescente muy delgado acudía acompañando a su buen cliente don Diego Hurtado de Mendoza, y se quedaba en la parte de la tienda donde estaban ahora mientras esperaba a que su padre regresara desde la oscuridad de un sinuoso pasillo por el que le había ido siguiendo. Sí, ahora recordaba aquella figura que caminaba siempre algo encorvada, como si se avergonzara de su gran altura. Había supuesto que era muy tímido. Sin embargo, la seguridad con la que le lanzó la petición le hizo cambiar de opinión o, pensó, quizá hubiera madurado, al fin y al cabo había transcurrido mucho tiempo desde entonces.

El anciano le hizo un gesto cansado con la mano, todavía sin hablarle, indicándole que lo siguiera. Iban ya a encarar la pequeña escalerilla que se dirigía hacia el cielo de la librería, al fin del pasillo oscuro, cuando le hizo una señal para que se detuviera. Y le lanzó un acertijo a modo de salvaguarda:

—¿Cuál era el libro favorito de Diego Hurtado de Mendoza, el que más quería?

Rodrigo respondió rápidamente y con decisión:

—El Amadís de Gaula. Ese era su libro favorito. Una edición preciosa con filigranas en las capitulares de los capítulos que ahora tengo yo en mi poder. Sí, estoy convencido de que Amadís de Gaula era su libro preferido.

Algunas ratas emitían pequeños chillidos según ambos avanzaban por el pasillo que desprendía un pegajoso olor a humedad. El anciano había asentido con la afirmación. Años atrás, le había costado mucho encontrar ese volumen para Diego: un Amadís ilustrado con pan de oro y bellísimas capitulares de caligrafía esmerada, arabescos y dibujos preciosos en cada capítulo. Además, había hecho algo extraño: encargarle otro ejemplar exactamente igual. Encontrar dos copias de ese libro tan especial había sido un reto para Josef Bonnín, quien nunca entendió por qué razón el noble quería tener dos veces el mismo volumen, y justamente uno tan caro. Nunca le preguntó los motivos. Se limitaba a hacer lo que le pedían sus clientes, sin preguntar. Quería contentarlos. Le había conseguido dos copias carísimas del Amadís, de manera que estaba seguro de que ese era el libro favorito de Diego. El librero no lo sabía, pero su padre había querido uno para su biblioteca, un ejemplar que poder dejar a Rodrigo en herencia. Tras la orden real por la que debía entregar todos sus volúmenes, ese debería estar incluido sin falta, porque el rey conocía que obraba en su poder y lo deseaba para sí, como más de una vez le había dicho. De modo que pidió otro para que quedara en manos de su hijo. El resultado era que, de esos dos ejemplares lujosos del Amadís, uno estaba en la biblioteca de El Escorial y el otro adornaba un arcón de madera del palacete de Rodrigo.

En la ratonera del librero, los libros se agolpaban formando columnas irregulares contra los muros. Por todas las diminutas salas, amontonados contra las paredes de los pasillos que iban recorriendo, los volúmenes cargados de polvo iban acercando a Rodrigo al infierno de los lectores, al cielo de los curiosos. A medida que avanzaban por el piso, los libros acumulaban más palabras prohibidas, ideas censuradas, sobrados motivos para sufrir la crueldad del potro, según el juicio severo de la Santa Inquisición. Al final de uno de los pasillos, se abría un espacio que casi pasaba inadvertido en la penumbra y se alzaban unas escaleras renegridas, talladas en la piedra. Rodrigo tenía que encorvar su altura de forma exagerada, casi ascendiendo a rastras, para no dar con su cabeza en el techo. Subieron más de veinte escalones que iban girando sobre sí mismos, aquella maravillosa escalera de caracol retorciéndose. Otra espiral del laberinto, pensaba Rodrigo a medida que se arrastraba sobre los peldaños irregulares.

Llegaron, finalmente, arriba, donde había una pequeña sala mugrienta que fue apareciendo en la penumbra. Vio completo el espacio cuando acababan los mordidos escalones y su vista se adaptaba a la escasa luz. Su sorpresa fue inmensa al descubrir la ingente cantidad de libros apilados en lo que eran auténticas montañas de papel cuando el librero prendió un candil. Se supo en el paraíso. Imaginó la felicidad que debía de embargar a Diego cada vez que entraba en aquella sala y entendió por qué él había hecho esperas tan largas en el otro piso de la tienda, en la parte pública inferior.

Un breve carraspeo del librero lo devolvió a la escena de las columnas de libros desordenados, formando un extraño edificio inestable.

—Bien, ahora, decidme: ¿en qué puedo ayudaros?

Le sorprendió la belleza de la voz del hombre bajito y fibroso, tanto que parecía una rama de vid trabajada por el paso del tiempo, a golpe de inclemencias. En aquel recinto había modulado, sin duda, una inflexión más grave, armoniosa y cargada de personalidad. Se repuso ante la sorpresa inicial por el contraste entre el físico deteriorado y la armónica melodía y contestó con serenidad:

—Ya os he dicho que necesito un libro. Necesito un libro prohibido.

La negra sonrisa de Josef Bonnín le disgustó e hizo rebajar la admiración que su forma de hablar le había provocado.

—Sí, sí, claro. No pensaréis que yo presto dinero…

El viejo lo miró con recelo, quizá supondría que era un traidor y que lo delataría en cuanto saliera. Rodrigo tenía una elegante barba recortada y un bigote voluminoso que caía sobre ella. El jubón rígido de piel le sentaba bien, porque su estatura lo estilizaba. Los gregüescos de terciopelo marrón, abombados en las rodillas, le otorgaban mayor gracia. Las puñetas que caían sobre sus muñecas conferían a su figura un toque distinguido que no escapó al vendedor. Rodrigo tenía toda la apariencia de un noble. El ahijado de Diego Hurtado de Mendoza impuso gravedad a su respuesta y recuperó la compostura que había perdido a causa de las ratas, la oscuridad, la necesidad de gatear tras el anciano, la voz asombrosa y la negra dentadura del hombre con el que compartía ese diminuto espacio. Se sacudió el polvo de las ropas.

—Por supuesto.

—¿Qué título estáis buscando?

Tomó aire. Aunque supuso que ese comerciante debía de estar acostumbrado a manejar los libros más pecaminosos, los menos morales y alejados de la hagiografía y la escritura religiosa o doctrinal, le parecía cometer un sacrilegio solo por pronunciar el título.

—La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades.

—El Lazarillo… El Lazarillo de Tormes…

Acarició las palabras con su voz aterciopelada, como si las estuviera saboreando.

—Quiero la edición de 1554, la que no sufrió castigo. No me interesa la purgada, esa ya la tengo.

—Un día tuve un ejemplar de ese libro. Tuve la edición príncipe. ¿Sabéis? ¿Sabéis cuál es?

El librero lo miraba con una media sonrisa, mientras esperaba su respuesta. Al no obtenerla, repitió:

—¿Sabéis cuál es? —Todavía guardó silencio, para generar una intriga mayor. Finalmente dijo—. Una edición que apareció en 1550.

—En 1554, querréis decir. He estado investigando sobre este asunto, sé que se publicó por primera vez en 1554.

—No, no. Tuve, tiempo después, un cuerpo de cada una de las cuatro que aparecieron en 1554. En Amberes, en Alcalá de Henares, en Burgos y en Toledo. Pero no, no fueron esas las primeras ediciones del libro. La primera, la mejor, apareció en 1550. Era una joya. Se publicó cargada de misterio. En la portada aparecía un pie descalzo. Era un dibujo hecho a vuelapluma, un dibujo de un pie sucio y descalzo. Nunca lo olvidaré. No había visto algo igual, era como un exvoto en un libro que parecía tan alejado de la religión. Era un pie derecho visto de perfil, con el tobillo subrayado varias veces. Acababa cortado en seco y entre los dedos había unas sombras que lo difuminaban. Parecía de cera. El título de aquella edición también era distinto: Vida, fortuna y adversidades del descalzo Lazarillo. Cuando llegaron a mis manos las ediciones de 1554, el pie había desaparecido de la portada, y también se había modificado el título. Había desaparecido la palabra «descalzo» del título. Imagínate, un pie descalzo. ¡Qué ocurrencia!

Rodrigo, al avanzar la perorata del viejo judío, se había sonrojado sutilmente. Iba atando algunos hilos. Sabía que Teresa de Jesús era famosa por haber llevado a cabo la reforma de las carmelitas. Había liderado la rama femenina de las descalzas. Su colaborador Juan de la Cruz se ocupó de la masculina. Sabía también que la rama descalza de la orden carmelita era la más radical, la que defendía la máxima austeridad, pobreza y entrega. Los descalzos habían sido, y seguían siendo, sospechosos de herejía. Seguían siendo observados, espiados de cerca. Un pie descalzo en la portada quizá era una prueba demasiado evidente de proximidad del autor a los círculos de descalzos y por esa razón, muy probablemente, debió de desaparecer en las ediciones posteriores. Era menos comprometido que apareciera el dibujo del niño con alguno de sus amos en la portada que un solo pie descalzo. El librero había seguido hablando mientras él elucubraba con la idea del pie. Se arrepintió de haber dejado de escuchar, puesto que había perdido algunas de las palabras finales. Se forzó a la concentración y retomó el hilo con rapidez.

—Tuve esa primera edición ahora perdida. La sostuve entre mis manos. Recuerdo quién me la compró.

—¿Quién?

Rodrigo deseaba que el viejo librero no se percatara de su tono ahogado, un tono que escondía un interés supremo en la respuesta, pero sentía que se le iba a salir el corazón por la boca debido a la curiosidad y la impaciencia.

—Era un fraile intelectual, un converso, eso lo recuerdo bien. Aquella tarde estuvimos hablando durante horas, conocía la mayoría de los libros de la cristiandad… y también los del mundo de los infiernos.

Atronó una carcajada horrorosa que derivó en una interminable tos cuajada de purulencia.

—¿Recordáis su nombre?

—Estuvimos hablando durante mucho tiempo sobre las menorá, sobre las tradiciones perdidas del sabbat. Daba clases en la universidad, clases de griego… Creo recordar que era catedrático…

—¡Luis de León!

El librero, que debía de conocer perfectamente al provocador intelectual agustino, había puesto a prueba sus conocimientos. Jugaba con el joven, como años atrás hiciera Diego en sus veladas de enseñanzas sobre arcanos y símbolos. Rodrigo se dio cuenta. Entonces él decidió ser gato y no ratón.

—Lo conocéis. Ese era su nombre, sí. No lo he vuelto a ver.

—Era un místico, como Luis de Granada, como Teresa de Jesús, ¿la conocéis?

Iba soltando cabos para ver si el librero le tomaba alguno.

—Claro que la conozco. Todo el mundo conoce a Teresa de Jesús. He tenido, tengo, algunos libros suyos, sí. Son todos religiosos, muy devotos. Las moradas, El castillo interior, Las fundaciones… Esos títulos están alojados bajo este suelo que pisamos, en la otra parte de la tienda, abajo. Son todos libros permitidos.

Rodrigo conocía ya de sobra esos títulos, donde no había encontrado nada sospechoso de herejía.

—Sí, esos libros son permitidos y, sin embargo, la acusaron de alumbrada.

—¿Por defender la oración interior? ¿Es eso ser alumbrado?

—Decían que era víctima de una locura, que los demonios se alojaban en su cuerpo y la obligaban a escribir palabras malditas. Se dice que resucitó después de haber muerto.

—¿Creéis en esos cuentos de vieja?

—No lo sé. No sé qué pensar. No tengo tiempo para acertijos. Solo necesito encontrar el Lazarillo original. Creo que hallaré alguna respuesta en ese libro.

Alentado por el diálogo que había ido subiendo de tono, había expresado en voz alta algo que estaba pensando. Casi lo había susurrado. Al momento se arrepintió de haber verbalizado su propósito.

—Una respuesta… ¿sobre qué? ¿Qué tienen que ver Luis de León, Teresa de Jesús y el Lazarillo?

La súbita curiosidad del viejo le pareció sospechosa y se sintió inseguro, de modo que optó por callar. No quería decirle nada de sus suposiciones hasta conocer qué terreno estaba pisando.

Paseó la mirada por la sala y reparó en una preciosa menorá labrada en plata que estaba medio oculta tras unos libros en una pequeña mesa auxiliar. Rodrigo, con más intención de desviar la conversación que de conocer la historia del objeto, preguntó simulando interés:

—¿Una menorá de plata?

—Una menorá judía labrada con plata proveniente de las Indias que los indígenas esclavizados por los caritativos cristianos, quienes pretendían convertirlos, han logrado sacar de las minas más profundas dejándose la vida. ¿No te parece el mejor compendio de las tres culturas de Castilla?

—Bueno, la judía y la cristiana sí, pero… ¿y la árabe?

—¿No habéis reparado en el libro que está tras la menorá? Es la traducción de uno de los muchos volúmenes del Compendio de la ciencia de la aritmética, de Al-Karayi, uno de los grandes sabios musulmanes.

Rodrigo ya esperaba la risa ronca con la que acababa cada ocurrencia del librero, pero se sorprendió al ver que, en lugar de la carcajada, se componía un gesto de seriedad en el rostro del anciano, quien, con una mueca mohína, daba por terminada la charla. Se puso los anteojos y lo invitó a levantarse, con desgana. Habían estado sentados todo este tiempo en unas pequeñas sillas de madera labrada y, para Rodrigo, el esfuerzo de estirar las piernas fue supremo. Arrastraba los pies al dirigirse a la escalera que conducía al pasillo oscuro, a la zona pública y, finalmente, a la puerta de la calle. Rodrigo creyó desfallecer cuando se oyó a sí mismo pronunciar estas palabras que eran una súplica:

—Pero, entonces, aunque no sea de aquella edición especial de 1550, ¿es seguro que no podéis conseguir al menos algún ejemplar del texto sin castigo? ¿Alguna de las ediciones de 1554?

La voz le salía en un hilo casi inaudible, tembloroso y aterrado ante la posibilidad de dar por finalizada su búsqueda en esa sala de paredes de piedra y techo tan bajo. Si esta puerta se le cerraba, no sabía cuál debería abrir. El librero contestó con una furia que resultó imprevista para Rodrigo:

—¡Es demasiado arriesgado! ¡Ese libro ataca con saña a la Iglesia! ¡No puedo tenerlo!

—Os pagaría bien. Heredé mucho dinero de mi señor.

—No es una cuestión de dinero.

—Pero debo leer ese libro. Tengo que dar con ese ejemplar. Vamos, tenéis acceso a miles de libros prohibidos… Conseguidme este.

—Quizá lo encontréis en la celda del fraile Luis de León, si lo llegáis a conocer. Puede que os permitan revisar sus archivos. Puede que el orgulloso monje conserve el libro, después de todo. ¿Conocéis los modos de ocultar un libro prohibido?

Rápidamente pensó en el Audi, filia, et vide escondido dentro del lomo de Los milagros de Nuestra Señora, de Berceo. Diego le había explicado que Teresa lo había hecho así para evitar ser denunciada o vigilada y poder leer cada noche con calma a su maestro, Juan de Ávila.

—¿Vaciar las páginas de un libro santo de mayor dimensión y esconder otro dentro?

—O tapiar un pequeño apartado de la casa con varios volúmenes lapidados dentro. Si os permiten entrar, id golpeando las paredes: donde haya un hueco, habrá libros…

Otra carcajada que provenía de unas podridas cavernas en sus pulmones, ahora sí, enlazó la última palabra con un ataque de tos purulenta. Rodrigo se sentía abatido. Parecía que no habría forma de conseguir ese libro. No se le ocurría dónde continuar la búsqueda de ese volumen. Una certeza interior, una absoluta seguridad, le decía que en él encontraría el secreto de la misiva entre Diego y Teresa. En ese texto podría conocer algo más de su padre y quizá entender los secretos más trascendentes de la vida y de la muerte. Los diálogos entre Teresa y Diego tuvieron que ser el guion de la existencia de unos visionarios. Estaba convencido de eso. Se sentía tremendamente agradecido de haber formado parte de la vida de ese Hurtado de Mendoza. Se daba cuenta, más que nunca, de la profundidad intelectual de su padre. Había sido un hombre especial.

Iba arrastrando los pies siguiendo el ritmo que Josef Bonnín les había impreso a los suyos con la cabeza casi escondida entre los hombros para no golpearse con el techo. Si este, que era el más osado de los libreros de la villa, no lo tenía ni lo podía conseguir, no se atrevía a preguntar a los demás.

Iba imaginando con gran celeridad la alternativa de hacerse con el ejemplar que había pertenecido al archivo de Diego. Podría llegar por la noche a las dependencias de la Santa Inquisición donde se custodiaban sus papeles y forzar la puerta tras la que se encontraba. Prácticamente tenía ya diseñado el plan en la cabeza cuando llegaron al final del pasillo. Atravesaron la tienda oficial y el librero abrió con la pesada llave la puerta que salía a la calle. La había cerrado desde el interior para que nadie pudiera entrar en el comercio mientras estaban concentrados en el piso superior. El judío había valorado la posibilidad de que Rodrigo fuera un infiltrado del Santo Oficio. Era habitual que enviaran emisarios dedicados a mantener la fe y ponían a prueba a los comerciantes solicitándoles títulos prohibidos. Si al final conseguían el ejemplar, los vendedores eran detenidos, acusados y condenados. Era vox populi. No podía arriesgarse. Sin embargo, algo de la figura desgarbada de Rodrigo lo incitaba a confiar en él, a creer en su deseo personal de tener el libro. Le parecía que no era sospechoso después de la conversación que habían mantenido. Curiosamente, aquellos a quienes los fanáticos religiosos llamaban herejes eran los que más interesaban a Josef Bonnín. Valoraba la opción de aceptar el encargo mientras giraba la llave con exagerada lentitud, ganando tiempo.

Rodrigo lo miraba con vehemencia, como si de ese modo pudiera hacerle cambiar de opinión. El anciano, para su desesperación, iba ya a abrir la puerta cuando detuvo el movimiento del manojo de llaves y la voz, de nuevo bella y sin las estridencias de la risa ni la tos, se arriesgó:

—Venid dentro de siete, traed dos cartas: el siete de bastos de la baraja española y la carta siete del tarot de Marsella, por si yo no estoy. Serán vuestra contraseña. Pagaréis siete ducados de oro por él. ¿Conforme?

Rodrigo, eufórico, supuso que siete eran días y le contestó con un tono de romance festivo.

—¡Conforme! Hasta la semana próxima, entonces.

—No, no, no. Hasta la semana próxima no. No siete días. Siete meses. Hasta dentro de siete meses. Necesito tiempo para conseguir un libro así. ¿Acaso creéis que este tipo de obras se encuentra bajo cualquier piedra?

Calculó rápidamente. Estaban a mediados del mes de noviembre, así que dentro de siete estarían en la mitad de junio. El anciano volvió a preguntar.

—¿Conforme?

—Conforme.

—Por cierto, ¿sabéis quién lo escribió?

—Bueno, nadie lo sabe, ¿no es así?

—Pero alguien debió de escribirlo, ¿o creéis en la escritura por infusión divina? ¿Otro embarazo espiritual? ¿Un nuevo Jesús? ¿El hijo de una anunciación?

—¿Lo sabéis vos, acaso?

—Yo creo que un autor está siempre dentro de un libro, aunque no escriba su nombre.

—¿Y sabéis quién está dentro de este?

El librero sonrió. Lo único que le respondió es que, cuando se lo consiguiera, debería leerlo con atención. Acabó:

—Hay que leer varias veces cada palabra, los grandes secretos se esconden bajo apariencias insulsas. La respuesta está en el libro.

Esa sentencia, evocadora de las últimas palabras escritas por Diego, le causó una enorme desazón. Parecía que Diego seguía controlando su andadura por el laberinto desde dondequiera que se encontrara.

Ya había iniciado el camino que lo alejaba de la puerta de madera por la que se accedía a la pequeña librería. Esa especie de boca en la piedra que era la mezuzá, un orificio rectangular y vertical, adornaba el dintel. El viejo librero debía de haber regresado al piso superior, ya que no se le veía en el local. Rehízo sus pasos hasta quedar de nuevo frente a la puerta de la librería. Miró con tranquilidad lo que le había parecido percibir al salir. Observó con detalle el hueco en la piedra del margen derecho. Se acercó un poco más y lo examinó aún más de cerca. Sí, había un pequeño pergamino enrollado, cuya punta salía por la rendija. Dudó un momento. Atisbó a un lado y otro de la calleja, volvió a lanzar una mirada dentro y, cuando estuvo seguro de que nadie lo veía, se hizo con el pequeño rollo con gran habilidad teniendo en cuenta que estaba bien camuflado en la piedra de la mezuzá. Guardó el papelillo entre las puntillas de sus puñetas blancas sin pensar en las consecuencias de la sustracción. Lo empujó hasta que sintió el contacto del ligero pergamino contra la piel de su brazo. Lo leería después, en casa. Suponía que sería alguna oración en hebreo que le permitiría desempolvar algunos de los libros escritos en dicha lengua que guardaba en su casa, unos libros regalados también por Diego hacía años y que ya apenas consultaba. Satisfecho por haberse hecho con ese papel, no albergaba rastro de culpabilidad. Era como si ya estuviera dominado por lo prohibido y todo lo que haría a partir de ese momento en que había empezado a buscar el libro debía dirigirlo hacia algún lugar oscuro donde, paradójicamente, vería la luz. No le parecía tan mal moverse en terreno vedado. Las cosas se veían de otro modo y la religiosidad de la que todo el mundo hacía gala parecía demasiado censuradora. No le importaría a nadie que un papel estuviera en su casa u olvidado dentro de la piedra. Era como un pasillo más en su peculiar laberinto. Cualquier pista podría servirle.

En la sala enorme que albergaba la cálida chimenea de su casa, sacó el papelillo enrollado. Lo extendió con un respeto magnífico, como si se tratara de un ritual. Lo abrió y el papel crujió como si fuera una torta de pan con azúcar. Para su sorpresa, en lugar de alguna oración o cita hebrea encontró una serie numérica.

21 - 5 - 19 - 5 - 20 - 1 - 45

Guardó el papel. Le resultó muy fácil descubrir el significado de esa serie que se quería críptica. Diego lo había adiestrado bien en los secretos de los códigos y ese era muy sencillo. Cada número correspondía a una letra. Se le dibujó un nombre sobre la mesa: «Teresaj».

Otra vez esa mujer. Teresa de Jesús… Tenía que ser ella. Teresaj.

Estaba lleno de inquietud. Tiempo después, dominado por la lucha entre el sopor que causa el cansancio y la excitación que proporciona la curiosidad, reparó en un ejemplar del Elogio de la locura que Diego le había regalado. Se lo había dado mucho antes de que el noble empezara a sentirse morir, mucho antes de que la fiebre lo dejara postrado en su noble cama. Era un libro precioso. Tenía grabados coloreados y una caligrafía refinada, con filigranas en las esquinas de las hojas. Había sido copiado en uno de los mejores escritorios de la cristiandad, como le había dicho Diego. Copiado. A escondidas. Uno de los ilustradores más prestigiosos se había afanado en dibujar la locura con colores. Esa clandestinidad le confería un valor especial al libro. Hacía años, la primera vez que lo había tenido entre sus manos, había abierto las tapas como quien desnuda a una dama, con una mezcla ruborizada de deseo, sorpresa y respeto. «D. ERA. ROT.». Esas letras ilustraban cada página. Diego y él habían discutido, leído y revisado con entusiasmo esa obra. Era una revolución, le había dicho su padre. Ver el mundo a través de los ojos de la locura, una locura lo suficientemente sensata como para exponer un discurso ordenado, como para plantearse las bases de la sociedad, como para conseguir convertir lo alternativo en el credo de los intelectuales. En realidad, Erasmo había dado voz al terreno de lo otro, a lo prohibido.

Ese día recorría de nuevo el libro cuando, de pronto, aparecieron en medio de las hojas del tratado segundo un par de papelillos amarillentos en los que había unos números garabateados. No se había percatado de que esos papeles estaban ahí cuando su padre se lo había regalado. El azar le había puesto sobre la mesa una nueva serie de números, y también letras. Le temblaron las manos al comprobar que la serie que aparecía era la misma que la que constaba en el que había sustraído de la puerta del librero judío. Fue a buscar el pergamino que acababa de robar del dintel. En el primer papel encontrado estaban los números, en el otro había una serie de letras que identificaban esos números: era la clave para descifrar el código. Junto a cada número aparecía una letra, de manera que el alfabeto tenía una clara correspondencia numérica. Ese papel confirmaba su hipótesis, los números eran letras.

21 - 5 - 19 - 5 - 20 - 1 - 45

«Teresaj».

Teresa dentro de Erasmo, Teresa en la puerta de la librería clandestina. Recordó entonces cómo el librero había desaparecido durante unos minutos con la excusa de buscar más lumbre y cómo en sus ojos, al regresar junto a él, había un brillo más deslumbrante que cuando se fue. Respiraba con dificultad y tenía la satisfacción de lo prohibido dibujada en la cara. Rodrigo había pensado que le debía de hacer feliz manejar volúmenes vedados, pero ahora entendía claramente que le había colocado una pista confiando en la audacia de Rodrigo. Como fuera, ahora él tenía el papel y el nombre de una monja sobre la mesa. Debía buscarla, otra vez.

Esperaría siete meses para ver si el viejo librero le conseguía el Lazarillo sin castigo, quizá allá encontrara otra referencia que lo iluminara en ese camino. Mientras tanto, seguiría fichando libros para la biblioteca regia e intentando encontrar alguno de los escritos por Diego pero, sobre todo, alguno de los que salieron de la pluma de Teresa.

El libro

Madrid, 15 de junio de 1576 (siete meses más tarde)

Las cuatro caras de la dama de la noche sonrieron a Rodrigo y se le ocultaron siete veces hasta que llegó el esperado momento de la cita con Josef Bonnín. El paso del invierno y de la primavera se le hicieron interminables. Aunque no le había indicado una fecha concreta, él contó siete meses desde el día en el que habían tenido la entrevista, el 15 de noviembre. De manera que el 15 de junio se atavió con sus mejores ropas y se dispuso a salir. Comprobó que no olvidaba nada: las dos cartas, las siete monedas de oro y también los pergaminos con letras y números. En realidad, esos papeles eran prescindibles, pero se sentía acompañado por Diego al llevarlos. No le había preguntado por qué razón debía llevar una carta de bastos y otra del tarot de Marsella. Supuso que se trataba de un recurso cabalístico a los que los judíos eran tan aficionados. Diego le había explicado el valor de los símbolos, y Rodrigo sabía que el siete era fundamental para la religión judía. De hecho, lo era también para la cristiana, pero por motivos diferentes. Había leído en un manual de religión hebrea que siete eran las entradas del conocimiento en el cuerpo humano: dos ojos, dos oídos, dos orificios en la nariz y una boca. Desde esta perspectiva, los hombres estarían constantemente conociendo, absorbiendo sabiduría a medida que vivían y sentían. Esta idea lo sedujo. Sabía también que bajo el siete se escondía la totalidad de jornadas necesarias para la creación del mundo y el descanso de Dios. El siete suponía la suma del tres y el cuatro, que representaban, respectivamente, el universo espiritual de la Trinidad y el conjunto de la materialidad expresada por medio de los elementos del agua, la tierra, el fuego y el aire. Teorías de filósofos, versos de poetas, suposiciones de profetas y sentencias divinas se daban la mano en la significación de la cábala numérica. Era fascinante y desconcertante a un tiempo. Los números se confundían con las enseñanzas matemáticas que el propio Diego prodigaba en las charlas que mantuvo con él en su infancia y juventud, y ahora todo parecía adquirir un significado mucho más profundo. Sentía cómo se estaba aproximando al círculo acertado. Se acercaba al centro: los números y, sobre todo, los libros.

Los números escondían también mensajes cifrados y eso era un riesgo. La Inquisición velaba por que no se utilizaran mensajes secretos, ya que eso impedía la supervisión de esas comunicaciones y la organización quería vigilar todo tipo de relación que se diera fuera quien fuera el emisor o el destinatario. La Santa Inquisición había presionado a Teresa, Diego se lo había explicado. En 1559 un grupo de monjes había ido a su celda para llevarse todos los libros que consideraban inadecuados. Ella discutió. Habían transcurrido muchos años, pero la monja había descrito con vivacidad a su amigo la actuación de aquellos cuatro monjes malolientes y enfadados.

En nombre del inquisidor Fernando de Valdés, tenían la misión de purificar sus estanterías. Cargaron en un saco deshilachado que llevaban consigo, tan polvoriento como sus hábitos, le dijo, sus queridos volúmenes de Luis de Granada, de Francisco de Borja. No había podido convencerles de que era una tontería el hecho de que se llevaran un libro acusado de herejía, a pesar de que se arriesgó a intentarlo.

«Son las personas las que pecan, no los papeles».

Recordaba que les había citado de modo atrevido el Kempis.

«Ciertamente el día del juicio no nos preguntarán qué leímos, mas qué hicimos».

Eso les molestó todavía más, puesto que argumentaron que los alumbrados se acogían a sentencias como esas para considerar que el hombre podía aspirar a estar tan cerca de Dios que se confundía y acababa por creerse un pequeño demiurgo imperfecto, con capacidad independiente para discernir qué era lo adecuado y qué no lo era. Discutieron durante mucho tiempo hasta que, al fin, uno de ellos la miró con ojos acusadores y sugirió irónicamente que, si quería, podía acompañar a los libros hasta su destino. Sonrió.

«La hoguera».

Sentía clavados en ella los ocho ojos acusadores. Los más agudos, que casi dañaban en la distancia, eran los del dominico fray Jerónimo de Dios, uno de los más obedientes colaboradores con las instituciones inquisitoriales. No era demasiado alto y el cabello bermejo parecía causarle un cierto complejo, revelado en el constante encogerse de hombros. Sin embargo, imprimía toda la autoridad en el chispear de sus diminutos ojos verdes. Antes de responder, el pulso se le había acelerado a Teresa, las palpitaciones del corazón se habían disparado. Se le secó la lengua. Le retumbaba la cabeza. Estaba realmente acobardada, pero logró disimular y consiguió pronunciar las palabras que la roían por dentro:

«Los acompañaría, porque soy tan inocente como ellos. Los acompañaría y, como ha ocurrido en otras ocasiones, mi pureza apagaría vuestro fuego».

La monja le había explicado a Diego que se había abierto un silencio ensordecedor ante su mirada desafiante. Ella estaba colérica, colérica y aterrada a la vez. Uno de ellos, iracundo, iba a intervenir, pero el superior lo detuvo con un gesto brusco de la mano. Ya habían cumplido su cometido: habían requisado sus libros. El Santo Oficio se ocuparía de la investigación y de dilucidar si la mujer era culpable de herejía. Sin más, hicieron volar las capas de sus sotanas con un gesto airado, y el último siguió a los otros arrastrando con extrema lentitud el saco lleno de libros. Vio cómo se alejaban las palabras que la habían acompañado en tantos momentos críticos, perdidas en el torpe arrastrar de la bolsa abultada. Nunca más los tuvo en sus manos. Desaparecieron todos esos volúmenes, excepto uno que había conseguido camuflar, un ejemplar del Audi, filia, et vide del maestro Juan de Ávila. Necesitaba tener ese libro cerca, a pesar de las prohibiciones. Como habían anunciado su visita al convento unos días antes, se apresuró en tomar un ejemplar de Los milagros de Nuestra Señora y arrancó todas sus páginas. Colocó en su lugar las del Audi, filia de forma que pasaban totalmente desapercibidas, dado que el tamaño de ambos volúmenes era idéntico. Ni siquiera lo miraron. Nadie desconfiaba del bueno de Berceo.

Cuando salió la lúgubre comitiva, la priora, que se había quedado agazapada al otro lado de la puerta, recriminó lo que ella llamó la petulante actitud de una simple monja. Teresa no le respondió. Ya sabía que la superiora no aprobaba esas lecturas que venía haciendo por las noches, una vez que había cumplido con sus votos con Dios. Alguna vez se había colado en su celda mientras Teresa limpiaba o colocaba sus libros en los estantes, incluso la había visto haciendo anotaciones a textos sagrados y la había reconvenido por tal atrevimiento. Censuraba que una celda religiosa acogiera libros que ella consideraba paganos por contravenir las normas de la Santa Inquisición. No se planteaba en absoluto la justicia de sus decisiones: si decían que eran libros dañinos, sencillamente se los apartaba; sin cuestionarse si tenían o no razón.

Recordar esas anécdotas que Diego le explicara en el pasado le sugería que Teresa había sido una mujer significativa, con carácter. Entendía perfectamente la admiración que su padre le había manifestado. Sin embargo, seguía sin entender ninguna referencia. Le faltaban datos.

Entre recuerdos, cábalas y suposiciones numéricas, había llegado la esperada mañana de junio con su aroma de ropa recién lavada, tendida al sol. Rodrigo conocía de memoria el recorrido de las callejuelas que llevaban a la tienda de los libros. Lo había repetido en numerosas ocasiones a lo largo del invierno en paseos que, por algún motivo azaroso, acababan desembocando siempre allí. Conocía bien la portezuela de madera desgastada, el muro de piedra donde parecía estar tallada, con su pequeño orificio mal disimulado en el flanco derecho del que había sustraído el pequeño pergamino.

Se quedó pensativo ante la puerta de la librería, inmóvil en medio del bullicioso trajín diario de aquellas callejas cercanas al mercado. Por fin, empujó la puerta con fuerza y entró con ímpetu juvenil en aquella estancia conquistada por el polvo.

Al entrar, percibió que el anciano, tal y como le había advertido él mismo meses atrás, no estaba. En su lugar, tras el mostrador de vieja madera carcomida, había un joven enclenque, con la nariz roja y los ojos hundidos. Lo examinaba con aire ovejuno mientras se restregaba una y otra vez la morada protuberancia que era su nariz con el dorso de la mano. Ante la mirada impaciente del nuevo librero, Rodrigo se limitó a sacar las cartas del siete de bastos y del carro a modo de saludo. Siete de bastos: siete dificultades para una vida difícil, siete inconvenientes, siete obstáculos, siete impedimentos. El carro del tarot: dos caballos, uno blanco y otro negro, que tiran de un mismo vehículo en direcciones contrarias, dos fuerzas contrarias, alternativas o contradictorias. Dos opciones, dos elecciones, una duda.

El dependiente estornudó, una vez más, limpiándose de nuevo con los dedos también amoratados, unos dedos que evidenciaban la existencia pasada pero reciente de sabañones. Le lanzó las cartas de vuelta sobre el mostrador después de haberlas examinado y le indicó que lo siguiera con un susurro ahogado. Rodrigo tomó las cartas con un gesto de repugnancia mal disimulado y siguió al dependiente mocoso tal y como había hecho meses atrás con el viejo librero.

Las mismas ratas, el mismo olor rancio a humedad, idénticas construcciones tambaleantes de libros acumulados en los pasillos y, al fondo, la escalera de techo bajo que conducía a la sala oscura repleta de títulos luminosos tras varios giros. De nuevo, ascendió casi reptando. Eso le molestaba. Diego siempre le decía que hay dos modos de alcanzar la cima: volando como un águila majestuosa o reptando como un gusano vil. Le molestaba recordar esa reflexión de su padre en ese momento, mientras iba arrastrándose por los desgastados escalones de piedra. Parecía un mal presagio.

Cuando llegaron arriba, el librero le indicó con un gesto desganado que tomara asiento.

—Esperad aquí.

El desgarbado dependiente desapareció y dejó solo a Rodrigo. Pensó que quizá el anciano estaría colocando otro mensaje en la mezuzá. Entretuvo su espera tomando algunos volúmenes de la montaña caótica de libros y hojeándolos al azar. Eran libros prohibidos, novelas de tendencia cortesana, textos de filósofos clásicos que se atrevían a hablar de los beneficios del amor, contemporáneas colecciones de poesías eróticas, diversas ediciones de los libros de Erasmo de Rotterdam y un magnífico ejemplar del Libro del buen amor.

Estaba leyendo la parte más irreverente escrita por el Arcipreste de Hita, unos grotescos versos de incitación a la vida ilustrados con grotescas imágenes que rozaban lo erótico, casi lo pornográfico, cuando la entrada del librero que lo había recibido en su primera visita el pasado invierno lo sobresaltó. Casi se le escapó el volumen de entre las manos. Había irrumpido por una puertecilla lateral en la que Rodrigo no había reparado en su primera visita y tampoco en esta, hasta ese momento. Era un acceso diminuto, cerrado por una gruesa puerta de madera oscura, medio escondida tras una columna de volúmenes de color marrón. Josef Bonnín arrastraba los pies, igual que siete meses atrás. Llevaba un paquete entre las manos. Rodrigo, impaciente por tenerlo, se acercó a él, pero el viejo lo detuvo en seco con un gesto airado de su mano mientras aferraba el paquete con fuerza. Le ordenó con la mano que tomara asiento.

—Un momento, quiero explicaros algo.

Rodrigo había abandonado los versos del Arcipreste de Hita encima del montón de libros más cercano. El librero señaló con un gesto de su mentón el volumen:

—¿También os interesa la literatura goliardesca?

Rodrigo evitó responder y volvió a adelantar las manos para tomar el libro. Josef Bonnín se lo alejó de nuevo, tomándolo entre sus manos como si fuera una joya de incalculable valor y temiera que su cliente la rompiera, y repitió:

—Quiero explicaros algo.

—He traído lo convenido.

—Lo supongo, pero ahora escuchad. Es importante. No he conseguido aquella edición de la que os hablé, la de 1550. Lo intenté, pero fue imposible. Sin embargo, esta es de las mejor conservadas de aquellas que aparecieron en Burgos en el año 54. Era una buena imprenta y la tinta perdurará. No confeséis a nadie que tenéis este libro y, por supuesto, nunca digáis que yo os lo he proporcionado. ¿Queda claro?

—Sí sí.

—Tenéis que leerlo en clave: todo es un símbolo. Ordenad el desorden. Pensad en el siete. En el principio, fue el verbo. El verbo esconde al autor, al creador.

La sangre dejó de circular por el cuerpo de Rodrigo durante unos instantes. Estaba el viejo librero recitando mensajes crípticos que para él tenían sentido. Muchas veces Diego le había hablado de la simbología de los números, habían comentado el Evangelio de san Juan que inicia con el verbo y le concede poder creativo a la palabra. Josef Bonnín le sugería de nuevo, ya lo había hecho en su anterior visita, buscar el nombre del autor del Lazarillo ateniéndose al texto. Tantos enigmas le tenían sobresaltado. Realmente, este libro tenía que ser especial.

—¿Debo suponer entonces que vos sabéis quién lo escribió?

—El verbo esconde al autor, ya os lo he dicho.

El anciano siguió, modulando la voz como si estuviera impartiendo clase en una cátedra universitaria ante un grupo de aplicados alumnos:

—Después de que aparecieran las ediciones del Lazarillo del año 1554 y fueran prohibidas y retiradas, solo circularon versiones reducidas, purgadas por la Inquisición. Fue incluido en el Índice del inquisidor Valdés. Apenas aparecía ninguna referencia a la Iglesia en esos libros recortados. No aparecía el fraile mercedario del tratado cuarto, ¿sabéis?

—No, no sé nada de ese tratado. No he leído el texto completo. Solo conozco, como todo el mundo, el castigado, y ahí no recuerdo que se hable de ese fraile.

—Ya lo entenderéis cuando lo leáis. Memorizad. En la cuarta parte, en el tratado cuatro, aparecen explícitamente los zapatos, ¿entendéis?

—¿Los zapatos?

—¿No recordáis lo que os dije sobre la primera edición, ahora desaparecida? Tenía un pie descalzo en su portada y se titulaba El descalzo Lazarillo.

Rodrigo quería disimular sus suposiciones.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»? Está claro que en una portada tan explícita se ofrece una clave del autor: un pie descalzo, un calzado. Un juego de ideas y conceptos, desde luego.

Rodrigo sentía renacer las sesiones en las que Diego jugaba con él, combinando las ocas y los acertijos. Acarició la portada del volumen que Josef Bonnín, al fin, le había puesto en las manos. Su teoría cobraba consistencia. Dos figuras la adornaban: un niño y un viejo. Aparecía también el dibujo de un edificio, bajo el que constaba un nombre, Burgos, y una fecha, 1554. Puso las siete monedas de oro sobre la mesilla que tenía ante él y el librero se apresuró a guardarlas diligentemente en uno de sus muchos bolsillos. El dinero pareció ser engullido por la raída capa negra con que cubría su cuerpo esquelético.

—Bien. Ya sabéis dónde encontrarme si necesitáis algún otro libro. Aquí almaceno cultura, y secretos.

Rodrigo había empezado la marcha que debía llevarlo a la calle cuando detuvo sus pasos en seco. Se giró hacia Josef Bonnín.

—Siete. ¿Por qué siete? Siete monedas, siete bastos, siete del tarot, siete meses. ¿Por qué?

—Porque el libro que os interesa tiene siete tratados… —Una estridente risa se convirtió pronto en tos. Cuando esta cesó, continuó—: Un libro prohibido tiene que ser más caro que uno permitido, puesto que me juego el cielo al proporcionároslo.

Había acabado con una carcajada que ahogó las últimas palabras. Abrió la puerta que comunicaba la parte prohibida con la pública, escupiendo tos y risa, y así siguió todavía durante un rato mientras su cliente salía y simulaba alejarse por la calle. Rodrigo quería comprobar que no hubiera otro papel escondido y esperó unos minutos prudentes. Volvió a caminar sobre sus pasos, de vuelta hacia la pequeña librería. Al pasar la mano por la rendija observó que no albergaba papel alguno.

Iba caminando sobre las piedras húmedas de la calle, brillantes tras una fugaz tormenta de verano. Apretujaba el libro entre sus ropas para que nadie pudiera percibir que lo llevaba. Pensaba. «Desordena el orden y ordena el desorden». Procuraba atar cabos.

La luz del día se amortiguaba rápidamente cuando llegó a casa y se afanó en encontrar velas y lumbre duraderas para empezar a leer sin dilación. «Piensa en el siete». Dispuso todo sobre una mesa de madera labrada que tenía preparada para tales menesteres. Distribuyó las velas estratégicamente por la superficie y prendió una. Antes de abrir el volumen, acarició varias veces la cubierta. Un niño, un viejo, un edificio, «Burgos, 1554». «El creador». ¿Cuál es el inicio? «En el principio, fue el verbo». Lo había escrito san Juan en su Evangelio, eso ya lo sabía. Con estas claves en la cabeza, empezó la lectura.

Había fragmentos que conocía del texto castigado. En este nuevo volumen, a medida que avanzaba, iba descubriendo un vigor en la narración que no le resultaba extraño. Conocía el tono exaltado, cínico, llano y algo poético de ese relato. Le parecía reconocer una voz en esas palabras. Había escuchado hablar a quien lo escribiera, conocía esa mirada, ese tono, y no eran ni los ojos ni la voz de su padre los que le venían a la mente. Era cierto que Diego le había hablado de la necesidad de combatir la pobreza de los pobres niños que estaban abandonados a su suerte por las calles. La había practicado con él mismo. Criticaba el noble la crueldad de los tipos que, perteneciendo a la misma clase social miserable, se atrevían a maltratar a los indefensos. Se cebaba en su crítica de manera especial con los ciegos, quienes, amparados en su defecto, eran los más duros de entre los pobres. Como si sintieran el orgullo de ser los elegidos entre los olvidados. Diego decía que ganaban mucho dinero a costa de los pobres muchachos que tenían que ayudarlos en todo para que pudieran recitar sus poemas aburridos. También había cargado su padre contra la Iglesia, que pregonaba una caridad que no ejercía. Pero el tratado tercero del escudero le había parecido a Rodrigo que no podría nunca corresponder a su pluma. Era demasiado descarnado. El texto simpatizaba con ese tipo venido a menos, pero salía perdiendo cuando acaba huyendo cobardemente, sin rastro alguno de honor o épica. No había honra y eso a Rodrigo le parecía impensable en manos de su noble padre. Se emocionó al pensar que se había salvado de un destino parecido. Iba entendiendo que él era una especie de Lazarillo redimido por el noble. Al leer ese libro, entendió mejor el gesto de absoluta generosidad que tuvo para con él, aquel gesto que todo el mundo le criticara. De hecho, sabía que el hermano de Diego no aprobaba que lo hubiera acogido entre sus muros, por eso acabó echándolo cuando el noble murió. Ahora, con el dinero que había heredado y con los conocimientos que le había proporcionado, se sentía en deuda con la causa que él representaba. Ante ese libro, sintió con fuerza poderosa el agujero en el estómago que el hambre hubiera podido causarle, el frío que hubiera entumecido sus pies sin zapatos, el terror ante la deshonra causada por una mujer a la que no quisiera, pero a la que tampoco pudiera renunciar, porque seguir con ella le aseguraba un plato de comida caliente en la mesa.

Le seguían asombrando, a pesar de haberlo leído anteriormente, la agilidad de la narración, los conocimientos de literatura que mostraba, aun cuando el autor simulaba ser ignorante, el estilo ágil, la terrible crítica, la atrevida narración en forma autobiográfica. En esta lectura disfrutaba mucho más del texto.

Releyó veinte veces el brevísimo tratado cuarto, ausente en la edición castigada, donde, según indicara Josef Bonnín, se escondía una referencia al calzado. No entendía el desorden, ni el énfasis que el viejo librero había puesto en ese apartado tan ambiguo. Todo parecía estar donde debía, aunque podía haber estado en otro lugar. Era un escenario por el que iban desfilando personajes. Tratado uno, un amo ciego. Tratado dos, un clérigo. Tratado tres, un escudero. Tratado cuarto, el fraile mercedario sobre el que le advirtiera Bonnín. Tratado quinto, un buldero. Tratado sexto, un capellán. Tratado séptimo, independencia económica final con su oficio de pregonero y una esposa sin honra. El final podría ser el principio, puesto que se daba un juego de pérdidas y derrotas: al inicio tenía hambre y no honor, al final seguía sin honor pero había salido ganando en su combate contra el hambre. Se daba cuenta de la representación de cada estamento: pueblo, clero, nobleza. Sobre todo, el clero. Todos en juego, lanzados como piezas sobre el tablero de ajedrez decadente de la España imperial. ¿Quién ganaba? ¿Quién perdía?

Pero, sobre todo, ¿quién lo escribió?

La sonrisa del rey

Lisboa, 18 de octubre de 1582 (seis años más tarde)

Lisboa era un hervidero. El puerto se había convertido en un jugoso enclave comercial que presenciaba las más variadas transacciones. Eran habituales los esclavos yendo y viniendo, atados a cuerdas reutilizadas mil veces, unas cuerdas sucias pero efectivas. Gentes que avanzaban sin mirar más allá del suelo, sometidas a su destino terrible, un destino de trabajo perpetuo, de violaciones y humillaciones. Así, Lisboa era un punto de encuentro para esclavos y compradores, punto de llegada y también de partida. Las personas eran distribuidas como ganado.

A pesar de todo, vista desde el Tajo, desde su desembocadura, la ciudad era bella, pero él no había venido para disfrutar del paisaje y tampoco había llegado por mar, sino por una tierra que lo había obligado a esforzarse en el último tramo del trayecto. No le resultaba demasiado desagradable ese ir y venir de gentes forzadas, ya que su sensibilidad estaba indemne: las veía como parte de la realidad de ese mundo que le había tocado vivir. La muerte, la vida, se percibían como circunstancias sin demasiado valor, nada parecía ni se quería duradero ni trascendente. Se confundían las clases sociales en las calles de la ciudad. Nobles, criados y burgueses comerciantes respiraban el aire de una Lisboa española.

Solo había viajado para cumplir un encargo. Llevaba entre los pliegues de su ropa los legajos que le había robado al confesor asesinado. El hecho de que algunas de las páginas tuvieran manchas de sangre no le preocupaba lo más mínimo; de hecho, quien recibiría el documento ya sabía cómo había sido conseguido el manuscrito. No había por qué preocuparse en dar explicaciones.

Avanzó por entre la multitud. Los olores se mezclaban con una avidez casi lujuriosa: panes, pescado, carnes y especias aromatizaban el mercado. El asesino se movía con agilidad. No era difícil llegar a la corte, todo el mundo sabía dónde estaba, bastaba con preguntar en algunas bifurcaciones de calles para confirmar que la dirección era correcta.

El palacio de Ribeira era acariciado por el agua, literalmente. Una torre se recortaba entre el mar y una plaza ajardinada que al sicario le pareció especialmente bulliciosa. Era un edificio magnífico. De todos sus rincones, debía llegar a la torre, donde, le habían dicho, había una biblioteca. Allá lo recibirían. No quería demorar más la entrega. La cara del monje desangrándose con el cuello rebanado lo perseguía en sus pesadillas, y pensaba que quizá se libraría de ella al entregar lo que le había robado.

No le hicieron esperar demasiado en una diminuta alcoba carente de libros. Eso le sorprendió. Para ser un depósito de volúmenes, era bastante austero. Al poco, entró un emisario, quien tomó y revisó el legajo y le entregó una bolsa con el dinero pactado. No quería viajar con tantas monedas encima, pero la opción de cobrar el trabajo una vez entregados los documentos y regresado a España, como le habían propuesto en segunda opción, no le apetecía, de modo que aceptó la recompensa y la escondió lo mejor que pudo entre los pliegues de sus ropajes.

Ya no le importaba en absoluto lo que ocurriera con esas hojas escritas. Sentía una cierta curiosidad por el hecho de que alguien hubiera pagado tanto para tenerlas, y también por haber tenido que viajar hasta Lisboa para entregarlas, pero nunca se cuestionaba las excentricidades de los tipos que le encargaban los trabajos, de modo que procuró olvidar todos los detalles una vez que hubo entregado en mano los documentos.

Él nunca lo supo, pero el texto había pasado por las manos de uno de los mayordomos reales y había sido depositado sobre un arcón. Un criado leal esperaba dentro de los aposentos. Todo estaba preparado para el refrigerio de esa tarde otoñal. El viento azotaba las ventanas y el frío del invierno que estaba por venir se presagiaba en las rendijas, que zumbaban con el aire.

Se abrieron las puertas. Una mano acarició con avaricia el conjunto de pliegos. Una cara sonriente sugería que había esperado con ansiedad ese tacto. Tomó asiento, se apoderó del papel y se concentró en la lectura. Si alguien hubiera observado la escena, habría visto cómo la figura quedaba algo jorobada en la silla que había escogido.

La expresión de felicidad que se dibuja solo cuando se logra algo largamente deseado se dibujó en los labios de Felipe II de España y I de Portugal cuando empezó a manejar los documentos robados. El rey sonreía. Pensaba encontrar algún papel que comprometiera la memoria del noble Diego Hurtado de Mendoza, quien se había atrevido a cuestionarle al final de su vida e incluso le había retado diciéndole que no iba a cumplir sus órdenes de entregarle su biblioteca. Sabía que la monja Teresa había sido muy amiga del noble y también que ella custodiaba algunos papeles que Diego le había negado al mismísimo monarca. Tenía a Teresa vigilada y sabía que ella había entregado a su confesor los documentos. Quiso la mala fortuna que el padre Álvarez, que le merecía completa confianza, no pudiera asistir a la monja en sus últimos momentos y el monje que lo sustituyó se negó a desprenderse de los papeles que la hermana le había dado como secreto de confesión. Intentaron conseguirlos primero acudiendo a la diplomacia, luego con amenazas y, finalmente, incluso consiguieron acusar al fraile acudiendo a la Inquisición por sus tareas como traductor a lengua vulgar de algunos textos religiosos escritos en latín. No hubo modo de convencer al fraile obstinado, de forma que solo les quedó la alternativa de sustraer a la fuerza todo testimonio, a cualquier precio.

A medida que leía, el gesto de contento sereno que había adornado la faz de Felipe II se había ido transformando en una ácida mueca, convertida en grotesca al llegar al final de la lectura. Iracundo, daba fuertes voces. Faltaban páginas. O los textos estaban incompletos, o era una burla o había sido un engaño. Le habían referido que una monja de estatura extremadamente baja que estaba vigilando a Teresa había escuchado desde la puerta, mientras la moribunda se confesaba, que ponía en manos del sacerdote una documentación secreta de alto valor. Allí, le había dicho, le explicaba un pecado que la atormentaba gravemente y que implicaba a personas de la máxima relevancia. La monja espía lo había oído todo a través de la puerta entreabierta y corrió a decírselo a su enlace con el monarca. Tenía órdenes de actuar de ese modo. Teresa no lo sabía, pero no solo la Inquisición la vigilaba de cerca. Desde que muriera Diego, era seguida muy de cerca por la Corona. Esa monja de estatura ridícula seguía todos sus pasos.

Felipe II había ordenado al secretario que removiera cielo y tierra para dar con esas hojas, pero no pudo encontrar nada, hasta el punto de que se planteó la posibilidad de que podrían haber sido destruidas. Creyó vencer al pagar a un sicario para que sorprendiera al fraile, al que también un monje vigilaba en plena noche, en la tarea de lectura de lo que él creyó que eran documentos comprometedores, pero no había más que cartas a sus monjas, alguna otra epístola sin trascendencia a destinatarios nobles y anotaciones de sus entregas místicas que ni siquiera podían ser consideradas alumbradas. No había nada allí que pudiera incriminar a Diego o al propio monje en ningún caso. Nada se decía de la muerte del infante, circunstancia que era la que temía el rey en mayor medida.

Diego Hurtado de Mendoza, intentando impedir la cesión de su biblioteca en el pasado, le había chantajeado con cierta información que demostraba que el monarca estaba implicado en la muerte de su hijo, al que supuestamente se había considerado loco. El joven infante había estado encerrado en una torre hasta que se atrevió a levantarse contra su padre para hacerse con el poder de la Corona y… murió de forma repentina, por accidente según la versión oficial. Diego, que detestaba al rey desde que su hermana María falleciera en el destierro sin clemencia, quería demostrar cómo el joven príncipe no había muerto de forma natural y que tampoco había cometido suicidio, como se llegó a insinuar, sino que había sido víctima de una ejecución secreta liderada por su padre, el rey Felipe. Este deseo por lograr los papeles que supuestamente lo ponían en compromiso, y que Diego insinuó que estaban a buen recaudo con una persona de la Iglesia, había llevado al monarca a pensar que la monja los tenía en su poder. El rey había supuesto que esa persona de la Iglesia era Teresa, una monja que había merecido la completa confianza del noble. Una vez fallecida, quiso recuperarlos y, entonces, ese monje obediente a los dictados de la Iglesia, que defienden el derecho de confesión espiritual por encima de cualquier otro interés material, había resultado un auténtico inconveniente. La furia del rey fue en aumento cuando supo que había ordenado asesinar a un hombre sin motivo. Ninguno de los documentos entregados por la monja al confesor comprometían su figura en absoluto, solo eran tibios papeles de iglesia. Además, muerto el monje, perdía la ocasión de saber si existían otros legajos.

Fuera de esa sala, en las dependencias del soberbio palacio de Ribeira, bañado por las aguas de un océano que ya escuchaba hablar la lengua castellana en sus dos orillas, nadie entendía nada. Los gritos y blasfemias del monarca fueron considerados como una excentricidad perdonable en ese rey prudente.

La confesión

Alba de Tormes, 4 de octubre de 1582 (pocos días antes)

Se desangra. Lleva días perdiendo sangre. Siente esa presencia física como si volviera a ser joven, como si volviera a ser una mujer que menstrúa con la posibilidad de la maternidad. Sin embargo, es esta una hemorragia debilitadora, que ya le dura meses. La de su juventud la rejuvenecía, renovándola mensualmente. Reconocía a la perfección los síntomas de cada ciclo. Primero, el dolor de riñones; más tarde, los rumores removiéndose en la barriga, y por último, el descenso de la sangre mágica, una sangre que hubiera podido dar vida, una sangre que fluía durante siete días.

Sin embargo, esta hemorragia de su útero de más de sesenta años no responde a ninguna renovación fisiológica mensual y, además, es interminable. No parece ser un ciclo, sino un ataque, de modo que entiende que su objetivo es acabar con ella. La pérdida ha sido demasiado abundante, la ha dejado sin fuerzas. Tiene miedo. En realidad, tiene mucho miedo. Siente, como nunca ha sentido en otro momento de su vida, que se muere. Es consciente de que ha llegado su hora.

Hubo un tiempo en que pensó que estaba preparada para este trance, pero ahora, este día de octubre, cuando de verdad llega el enfrentamiento con el final más definitivo, está aterrada. También está cansada, se siente vieja y percibe que algo ha dejado de funcionar en su interior.

Había pensado que estaba preparada para morir. Estuvo tranquila pensando que ya estaba lista para conseguir llegar a Jesús, y también a Dios, sin temor. Sin embargo, ahora que percibía su fin, que tenía la certeza de que se moría, le faltaba valor. Pensó con cierto pudor que en ese momento moría por no morir físicamente. Estaba acabada. Ni siquiera la retórica la salvaba.

Y, después, estaban aquellas palabras pecaminosas. Morir con esa carga. La atormentaba la idea de que descubrieran aquel ejemplar censurado y pudiera fallecer lejos del abrazo del Señor a causa de un texto. No quería morir siendo censurada por la Iglesia, a la que había dedicado su vida. El infierno se le representaba en esos momentos con una terrible lucidez. Demonios torturándola y ella arrepintiéndose por haber tenido relación con ese libro. Tenía frío. Frío en los pies, frío en las manos, tenía frío en el alma. Temía irse de este mundo habiendo ofendido a Jesús. Quizá la Inquisición tuviera razón y ese título debía ser condenado. Si eso era así, ella era la causante de tanto daño.

Miserere. Hizo un esfuerzo por recordar en medio del delirio aquellas palabras latinas que sabía que correspondían bien a su sentido arrepentimiento. Miserere mei, Deus. Quería mostrarle su contrición al Señor en latín, la otra lengua de Dios, después del hebreo, con el reto que le suponía recordar aquellas palabras que había comentado con su querido Diego. Recitaba la oración en un murmullo ante la sorpresa de las hermanas que la creían en el camino de la santidad y habían reconocido las primeras palabras de la oración de purificación: Secundum magnam misericordiam tuam. Que Dios y Jesús se apiadaran de esa alma pecadora que se había atrevido tanto Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.

Recitando el miserere conseguía calmar su culpa. Todo se le aparecía como un castillo enorme que se iba derrumbando ante sus ojos. Necesitaba morir en paz. Necesitaba calma. Pronunciar su culpa en latín la tranquilizaba. Estaba aterida, alejada de los calores tremendos que habían acompañado a las grandes revelaciones del pasado en que veía arder llamas en los muros de piedra. Estaba encogida, se sentía muy chiquita, hecha un ovillo desaliñado sobre una sábana blanca manchada de sangre. La belleza del cromatismo de la escena la sedujo durante unos minutos, pero el terror volvió al final y pensó en todo lo que había hecho y en lo que había sido y pensó también en lo que había renunciado a hacer y a ser. Su pasado se le presentaba como una enorme montaña formada con todos sus pecados, puestos unos sobre otros, una montaña que le resultaba imposible de escalar. Su vida había sido una dulce lucha.

La estancia olía a incienso, a cera derretida. La oscuridad aromatizada la embriagaba. Cuando alguna hermana traía velas, se tranquilizaba un poco. Le hablaban con afecto:

—Teresa, descansad, tranquila, Teresa…

Sin embargo, acababa cerrando los ojos para forzarse al sueño y obligarse a no pensar. Estaba atormentada por tantas ideas fúnebres, por demasiadas imágenes estériles. Al cerrar los ojos, veía siempre los dos caballos del tarot que Diego le enseñaba como metáfora de su persona. Decía que ella era un caballo claro y otro oscuro a la vez, no un caballo con manchas de ambos colores, sino que había días en que ella era blanquísima y otros se mostraba como la más negra entre las negras. Blanco y negro, aunque afirmaba no estar seguro de que lo blanco representara su labor como monja y el negro su afición a la escritura. Quizá era al revés, bromeaba.

Teresa cada vez estaba más convencida de que la escritura le valdría el fuego del infierno. Miserere mei, Deus. El calor de las llamas la había acechado desde que se publicaran sus libros. Había sido demasiado osada, lo reconocía. Lo sabía.

La fiebre la enloqueció durante varios días. Estaba hirviendo, pero sentía frío. Los estremecimientos que zarandeaban su cuerpo eran recibidos con el santiguarse de las hermanas que entraban a velar a la monja enferma, que le ofrecían agua o que cambiaban los lienzos manchados de sangre que la envolvían. Alguna creía, Dios la librara, que quizá sí que estaba endemoniada esta monja que hablaba con Jesús. Teresa posaba con delicadeza, de forma casi involuntaria, la mano en su cuello caliente, bajo su oreja, y los dedos congelados se entibiaban un poco. Notaba los ojos rojos. Le escocían. Las hermanas hablaban murmurando cuando estaban en la celda de la moribunda, pero esta era una precaución innecesaria porque Teresa no oía nada de lo que la rodeaba. Estaba ausente, deliraba, quizá tenía otra visión. La fiebre le había hundido los ojos en unas ojeras negras que destacaban demasiado en la palidez de su blanquísimo rostro.

En una tregua de la fiebre, llamó a su confesor y estuvo con él durante mucho tiempo. Deliraba tanto que ni siquiera percibió que no era el padre Álvarez, quien venía atendiéndola en los asuntos de la fe. Este confesor era un hombre mucho más joven, que estaba alojado en el cercano monasterio de San Jerónimo. Había recibido el encargo de atender a la monja en sus últimos momentos, una vez que había llegado aviso de la muerte inminente de Teresa al monasterio masculino de Alba de Tormes. Requería auxilio espiritual. No tuvo ningún inconveniente en ocuparse de Teresa en cuanto le pidieron que sustituyera al padre Álvarez.

Se encerraron a solas. El confesor y la monja compartieron la intimidad de esos momentos intensos, en la penumbra, en que la muerte sobrevuela una estancia. Lo primero que la monja hizo fue rogarle que tomara todos los papeles que estaban sobre la mesa, con especial atención a un sobre con un voluminoso pliego manuscrito. Le rogó que lo guardara todo como parte de su secreto de confesión. Falta del aliento que necesitaba para explicarle todo lo que quería, le señaló el legajo con un dedo tembloroso.

—Un buen amigo me aconsejó hace tiempo que me deshiciera de todo esto, pero no tuve valor. No tengo fuerzas ya para explicaros todo lo que quisiera. Leedlo, por favor, y dadme, si podéis, vuestra santa absolución.

Poco después, empezó a delirar completamente. Estaba, sin duda, enajenada por la fiebre, ya excesiva, cuando gritaba: «Yo soy el origen. Sigo siendo el origen». El joven confesor miraba con ojos de sorpresa a las hermanas, y ante su pregunta de qué es lo que quería decir la monja con esa afirmación críptica, ellas se encogían de hombros. Ella era el origen…, pero ¿el origen de qué? El confesor, compungido, dibujó varias veces la cruz con agua bendita sobre su frente, encima de los ojos, recorriendo sus labios temblorosos. Pensaba que, quizá, el Maligno se estaba divirtiendo con el alma de la monja.

—Os perdono, hija, os perdono por lo que voy a leer. Id con Dios e id tranquila.

Ella estaba ausente. No oía ya al confesor. Infiernos y cielos se le dibujaban en la fiebre, tuvo frío y calor, miedo y valor, todo junto en una mezcla de sensaciones y sentimientos que, si hubiera estado en plena forma física, tampoco habría podido escribir. Le faltaban palabras. Tuvo convulsiones durante un par de minutos y un suspiro que parecía interminable le vació de aire los pulmones y ya no volvieron a llenarse.

Algún llanto interrumpió el silencio que se había hecho a continuación, pero el sacerdote impuso calma con la mirada. Se había encontrado con Dios, no había motivo de duelo. Sin embargo, esa muerte era trascendente, incluso el calendario se modificaría poco después. Era el fin de una era, que se acababa al derrumbarse ese magnífico, complejo y retórico castillo interior.

Se retiró a leer las palabras que Teresa escribiera en el pasado. Aquel hombre de Dios leyendo documentos de esa monja repetía de forma circular la imagen que tuvo al noble encorvado, con la camisa a medio poner, también sobre otras líneas sinceras de Teresa que explicaban un misterio.

Se sentó en la mesa de trabajo de su celda y empezó la valoración de esas hojas entregadas por una monja que acababa de morir. Estaba sumido en los pliegos, que se sucedían e iban descubriendo a una mujer fascinante. Había desnudado su alma en los textos, aunque no estaba seguro de si se trataba de una confesión religiosa o personal, no veía claros los límites. Terminó de leer, muy avanzada ya la madrugada, y decidió guardar la parte más comprometida en un caldero de barro que estaba sobre uno de los estantes más elevados. Puso una tapa de madera para cerrarlo.

Se quedó un rato mirando la vasija. Estaba tan sorprendido por lo que acababa de leer que no sabía si debía dar noticia de su descubrimiento o continuar con el resto de papeles. Había escondido los pliegos porque desconfió de la reacción que pudieran tener sus superiores ante tal descubrimiento. Estaba admirado por la fortaleza de aquella mujer y le pareció más cauto, de momento, guardar el hallazgo en secreto. Esperaría. Esperaría el momento oportuno. Le pareció más apropiado callar. A pesar de que le pedían que entregara los papeles, él no cedió y defendió la idea de que era un mensajero del cielo en la tierra al que le habían rogado silencio. Eso haría, por respeto a la difunta.

Al cabo de unas noches, se sentó a leer más pliegos, aunque se dio cuenta de que todas esas hojas no eran más que reflexiones místicas de una religiosa pura y nada tenían que ver con la revelación que reposaba escondida en la vasija. Estaba acabando uno de los avisos de Teresa que aconseja a sus monjas prudencia antes de hablar cuando un chasquido inesperado lo sorprendió. Un hombre de piel clara y capucha oscura había entrado en su celda. Justo acababa de asimilar un aviso que alaba el saber callar. Miró al intruso interrogándolo con la mirada. No parecía un hermano necesitado de calor espiritual, como los que a veces lo visitaban de madrugada para confesarse y así calmar las dudas de la fe que solían acometer a los religiosos en las horas más oscuras. En esos casos, acostumbraban a llamar a la puerta sobriamente. La figura no solo no se había anunciado, sino que había vuelto a cerrar con sigilo y había sacado con gran celeridad una navaja brillante que bailó ante los ojos del confesor cuando, de un salto felino, se colocó tras él, le tapó la boca y le cortó el cuello. Tuvo tiempo suficiente como para darse cuenta de que lo estaban asesinando.

Y ¿qué hacer entonces? ¿Cómo perdonar a la monja si no había leído todos sus documentos?

Requiescat in pace, filia, pensó.

Requiescat in pace, filia, quizá lo dijo.

Puso todo su empeño en pronunciarlo en voz alta, pero no estaba seguro de que las palabras hubieran sido audibles después del corte certero que le habían dado a su cuello.

Requiescat in pace, filia…

Veía brotar la sangre de su cuello y resbalar por su pecho mientras una de las manos del asesino seguía tapándole la boca con fuerza. Se ahogaba, le faltaba la respiración, se desmayó. Perdió la conciencia justo un momento antes de morir.

El centro

Madrid, 15 de diciembre de 1582 (dos meses más tarde)

Rodrigo había quedado hechizado por el misterio de aquellas declaraciones sobre la custodia y el origen durante años. No había olvidado su búsqueda. Sin embargo, tras leer los dos Lazarillos que tenía, el castigado y el completo, después de pensar, darle vueltas a mil ideas, repasar los libros de Teresa y conseguir otros muchos sobre religión de los que ayudaba a archivar en la biblioteca, había claudicado.

Seguía acudiendo sin falta a su cita en la biblioteca cada viernes. Siempre con la misma ilusión por encontrar una nueva referencia, un título sugerente. «Omnia in numero pondere et mensura». Sabía que esa inscripción que aparecía en el cuadro que presidía la biblioteca real del monasterio de El Escorial, pertenecía al Libro de la sabiduría de Salomón. Era la única referencia en todo el edificio que tenía relación con el judaísmo, y eso le pareció sorprendente. Sin embargo, era de todos sabido que el rey Felipe era extravagante y, a pesar de haberse ganado el renombre de «el Prudente», las malas lenguas decían que era supersticioso, cobarde y apasionado a un tiempo por los asuntos mágicos y sobrenaturales. Había una extraña mezcla en este hombre, que combinaba lo absolutamente terrenal con los visos más místicos. Alguna vez lo había visto en las dependencias de la biblioteca, acompañado de Benito Arias Montano, y le había parecido que su mirada era mucho más profunda de lo que había imaginado. Lo achacó al hecho de que el monarca se pasara la mayor parte del día leyendo. Era cierto que leía mucho ese rey, y eso, para aquel Rodrigo amaestrado en la cultura por Diego, lo convertía a sus ojos en un hombre admirable. Él era testigo de los largos paseos del rey por las estanterías de la biblioteca, y Benito Arias Montano le decía que el tiempo que no pasaba leyendo nuevos volúmenes lo invertía en su correspondencia. Era un hombre de letras, y esta condición lo convertía a ojos de Rodrigo en un hombre digno.

En una ocasión, cuando Rodrigo ya llevaba muchos años trabajando en la biblioteca, había acompañado a Benito Arias Montano a los aposentos del monarca, para ayudarlo a cargar unos libros que se habían acumulado allí. Quedó maravillado con una tabla-tríptico repleta de gentes desnudas, corriendo, disfrutando y comiendo como salvajes frutas silvestres para satisfacer su gula y su deseo. También estaba representado el infierno, esa parte oscura, casi negra, donde bichos deformes se tragaban a unas personas y torturaban a otras utilizando enormes instrumentos musicales. Era un caos sorprendente, ¿acaso el mensaje del cuadro es que el infierno está encerrado en la música?, ¿o era una metáfora de la falta de armonía? Fuera cual fuera el significado, no parecía del todo apropiado que tal cuadro estuviera alojado en las habitaciones más íntimas de uno de los monarcas más preocupados por el mantenimiento de la fe. A no ser, claro, que se tratara de uno de esos cuadros que defienden la posición contraria a la que muestran.

Al salir de allí, el bibliotecario le explicó que el autor se llamaba Hieronymus Bosch y que era uno de los favoritos de su majestad. El cuadro se titulaba El jardín de las delicias y era un recordatorio de lo que le espera al hombre en caso de que se aleje de la senda de Dios. También le dijo que el pintor era sospechoso de pertenecer a la sociedad secreta de los adamitas, unos convencidos de que debían rezar desnudos a la espera del fin del mundo. El cuadro representaría el cielo y los infiernos de esos practicantes.

—¿Y ese cuadro no está vedado?

—Bueno, son las habitaciones reales. Solo entra y lo ve aquel a quien el rey permite el acceso. ¿Acaso vais vos a denunciarlo?

¿Denunciarlo? Le parecía una auténtica obra maestra, por inesperada y original. La admiración que sintió por el pintor y por el monarca fue enorme e instantánea. Se sentía como un iniciado.

Además, Benito Arias Montano le había explicado también todo lo relacionado con la torre de la Botica. Le reveló que cada lunes, cuando ni Rodrigo ni el otro bibliotecario estaban allí, él se encerraba en aquella zona, más prohibida incluso que el piso superior de la biblioteca, dedicado a buscar oro para el rey. ¡Era alquimista por encargo real! Buscaba un modo de mantener sano y fuerte al monarca. En cierto modo, al lograr remedios químicos que aletargaban el dolor o que incluso alargaban la vida, los alquimistas estaban dando con el elixir de la inmortalidad. Si no la victoria total sobre la muerte, por lo menos era un logro alargar la esperanza de vida de una persona, un éxito en el camino hacia esa inmortalidad deseada. Alguna vez, además, necesitaría su ayuda en la botica de las labores alquímicas, le dijo.

—¿Estáis dispuesto a colaborar conmigo en estas tareas?

Rodrigo, entusiasmado por la idea de entrar en contacto con la alquimia, de la que sabía que estaba a medio camino entre la magia y la investigación, aceptó encantado. También fue ese día cuando, conmovido por la confianza que le había generado Rodrigo al mostrar la extrema sensibilidad hacia el cuadro, Arias Montano le permitió acompañarlo al piso superior.

Subieron unas escaleras estrechas, de caracol otra vez, y Rodrigo tuvo que agacharse para llegar arriba. Estaban a punto de cruzar la puerta, iluminados por una vela, cuando el bibliotecario sacó un juego de llaves y las movió realizando precisas combinaciones que escapaban a la vista de Rodrigo. Luego guardó de nuevo el manojo de llaves que habían abierto la oscura plancha de madera. Quedó maravillado ante la repetición idéntica de la planta de abajo, que ya conocía tan bien. La distribución de los estantes, las ventanas, incluso el suelo de mosaico. Lo único que cambiaba era que no había cuadros y que en esta planta el aire era rancio y costaba respirar. Arias Montano lo llevó hasta un estante concreto. Rodrigo miraba absorto, sin atreverse a preguntar. También, como en la planta inferior, allí los libros estaban colocados con su canto a la vista, ocultando sus lomos de manera que no se pudiera ver el título. En este piso, sin embargo, no había tantos libros con las hojas doradas. Arias Montano tomó entre sus manos un volumen de dentro de una caja.

—Mirad, De baptismo parvulorum.

—Vaya, parece ser muy antiguo.

—Es una obra de san Agustín del siglo VI. El rey la considera una reliquia.

—¿Y en esas otras cajas? ¿Las que están junto a la primera?

—Bueno ahí andan las Etimologías de san Isidoro, del siglo IX. Son también una joya. Hay un Comentario al Apocalipsis de san Beato de Liébana, en un pergamino del siglo XI.

—¿Y todos aquellos que están allí?

—Bueno, ya habéis visto bastante. Solo quería enseñaros las joyas de la biblioteca. Tras siete años de dedicación y entrega, os lo habéis ganado a fuerza de trabajo. Teníais que saber que estáis en un lugar sagrado, intelectualmente sagrado.

Rodrigo insistió, para desesperación del bibliotecario:

—¿Qué hay en aquellos de allí?

—Sois curioso, Rodrigo, por eso os contraté. Aquellos son solo obras autógrafas de una monja, Teresa de Jesús. El rey guarda todo lo que esa mujer escribió.

Lo había dicho como si añadiera a la lista de desatinos del rey la manía de coleccionar los textos de la monja, pero cuando Rodrigo oyó el nombre de Teresa, sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos. ¡Los libros de Teresa! ¡Los tenía allí, a menos de unos metros sobre su cabeza! Disimuló su entusiasmo y dominó el tono de su voz para rogarle de nuevo:

—Querría, por favor, querría hojearlos.

—No, Rodrigo, eso no es posible, ni siquiera para vos. Solo quería que supierais adónde van los libros que no pueden quedarse en la planta que está bajo nuestros pies. Vos mismo habéis revisado algunos y sabíais que no se alojaban con el resto.

—Alquimia, magia, astrología…, sí, pero vos sabéis cómo me interesa la escritura de mi padre y de sus personas más admiradas.

—Basta. No es posible tal extremo. Lo lamento. Lo prohíbe el rey.

Rodrigo no podía sacarse de la cabeza la idea de que los escritos de Teresa, y quizá los de Diego que había buscado con tanto afán, hubieran estado encima de él todos esos años cuando inventariaba libros.

Transcurrieron algunas semanas más, y uno de los viernes en que había más trabajo apareció el rey con una comitiva de dos criados cargados de volúmenes. Saludó austeramente a Arias Montano pero ni siquiera pareció percibir que Rodrigo estaba también en la sala. Otras veces se había dado una situación similar y Rodrigo supo ser discreto. En esta ocasión vio cómo el monarca llevaba una bolsa de terciopelo rojo llena, con la que se disponía a ascender hacia la planta superior. Los criados se quedaron cabizbajos en la puerta, obedeciendo la orden de que debían esperar allí.

El monarca y el bibliotecario se perdieron en la oscuridad de la escalera. Rodrigo imaginaba su recorrido por los estantes que había descubierto pocas semanas atrás. La bolsa debía de estar llena de libros que quería devolver él personalmente. Rodrigo no podía olvidar que en el piso superior se almacenaban suculentas obras prohibidas. Tras un largo rato, bajaron cargados. La bolsa con la que habían subido estaba más llena que antes y llevaban también numerosos volúmenes en las manos, que se afanaron en guardar con rapidez en otras bolsas que sujetaban los criados. Después el rey empezó a pasearse majestuosamente por entre las mesas de trabajo y reparó en Rodrigo. Él se vio en la obligación de decirle alguna cosa, dada la mirada fija con la que el rey lo observaba, como interrogándole por su presencia allí.

—Majestad…

El rey parecía impaciente. No había ordenado guardar en las bolsas uno de los volúmenes que llevaba, y Rodrigo observó cómo se afanaba en ocultarle el lomo, apretándolo contra su pecho. Estaba claro que, aparte del propio rey y de Arias Montano, en ese momento Rodrigo era el único de los que estaban en la sala que sabía leer, pero el bibliotecario era de la absoluta confianza real.

—¿Quién es?

Preguntó el monarca con tanta autoridad que, por primera y única vez en su vida, Rodrigo vio sonrojarse a su mentor. Le tuvo lástima y se anticipó contestando con orgullo:

—Majestad, soy uno de los ayudantes de don Benito Arias Montano. Soy Rodrigo Hurtado de Mendoza, hijo de don Diego Hurtado de Mendoza.

—Diego… Sí, Diego… Cuánto tiempo ya sin su compañía… ¿Os gusta vuestro trabajo?

—Sí, majestad. —Y se atrevió a añadir—: Majestad, tengo una curiosidad…

El rey volvió a mirar a Arias Montano, como si Rodrigo no le estuviera hablando, de hecho, como si no estuviera siquiera presente en la conversación.

—Os ordené claramente que vuestros ayudantes no tuvieran tal cualidad.

Se dio un cruce de miradas lanzadas como flechas, afiladas como cuchillos, cargadas de enfado. El rey miraba al bibliotecario, y este a su colaborador. Felipe II casi había devorado con la mirada al bibliotecario y escupido la pregunta hacia Rodrigo, al que interrumpió abruptamente cuando este se atrevió de nuevo a hablar:

—Era solo…

—Hurtado de Mendoza… Sí, pobre Diego. Vuestro protector fue una figura admirada por mí. Era un hombre inteligente y un sabio. Aunque tuvo algunos deslices. Incluso los hombres sabios se equivocan.

Estas últimas palabras habían sido murmuradas por el rey, tanto que parecía decírselas a sí mismo. Nada delataba su ira de apenas segundos antes. Resultaba inquietante el cambio de tono y de actitud, pero Rodrigo no se amilanó.

—Sí, majestad, era inteligente y sabio.

—¿Cuánto hace que colaboráis en la biblioteca?

—Más de seis años, majestad.

El rey lo miraba incisivo. Rodrigo tomó aire y soltó:

—Señor, querría saber si su majestad conserva alguno de los libros que escribió mi padre o de los que escribió la monja Teresa de Jesús, con quien él mantenía una profunda relación de amistad. Y, en ese caso, os ruego vuestro permiso para poder leerlos.

Percibió claramente la ira en la mirada de Arias Montano, pero quería aprovechar esa oportunidad. En todos los años de dedicación a la biblioteca Rodrigo nunca había tenido la posibilidad de hablar con el monarca.

El bibliotecario no podía decir nada, porque tenía prohibido que nadie, nunca y bajo ningún concepto, subiera al piso superior. De modo que declarar enfado sería una prueba inapelable de que había permitido subir a Rodrigo. Se arrepintió de inmediato de haberle concedido tantas licencias. Idearía la forma de echarlo sin dar explicaciones. Lo había decepcionado fatalmente. Los criados también miraban muy sorprendidos a Rodrigo. Estaba poniendo al rey en un compromiso. Rodrigo también lo sabía, pero estaba acabando de jugar su gran partida. Intentaba finalizar el recorrido de su letrado laberinto. Tras años en letargo, el laberinto seguía vivo y volvía a despertar. La partida de la oca había resucitado. Tenía que arriesgar, a todo o nada. Llegado a este punto, no había ya muchas más posibilidades de caer en la casilla 58 y volver a empezar.

A pesar de la tensa atmósfera que dominó el recinto y, en contra de la respuesta ácida que todos, incluso Rodrigo, esperaban, el rey contestó con gran serenidad:

—Si sois realmente el ahijado de Diego ya sabréis que él me donó toda su biblioteca. Por supuesto que tengo sus libros. Todos.

—Sí, sí, los volúmenes que pertenecieron a su biblioteca personal están aquí, algunos justo tras donde se encuentra su majestad, pero me refiero a los libros escritos por él, y a los libros escritos por la monja Teresa, quien fuera amiga de mi padre.

—Todos los libros de mi biblioteca están en esta planta y, como decís, vos trabajáis en ella. No hay nada más que lo que veis y nada más que vos debáis conocer.

Rodrigo se sentía poderoso al pensar que, en realidad, el rey no tenía todos los libros de Diego. Él había heredado aquel precioso Amadís, similar al que estaba en las estanterías regias. Sentía el orgullo de que ese volumen no estuviera en manos de ese monarca pretencioso. También el Elogio de la locura y el pequeño Lazarillo castigado. La figura del rey resultaba ridícula al lado de la altura de Rodrigo, y el cabello rubio le concedía un aire infantil que solo la boca enfadada compensaba. El rey empezaba a mostrarse molesto.

No obtuvo más respuesta que la marcha airada del monarca. Estaba claro que Rodrigo había jugado fuerte. No había marcha atrás. Ya no le quedaban casi opciones para conseguir los textos. Dado que el camino permitido no lo podría llevar más lejos, empezaría a aventurarse por senderos menos transitados e, incluso, vedados.

El viernes siguiente, imaginando que Benito Arias Montano habría recibido órdenes para que le comunicara que prescindían de sus servicios por haberse atrevido tanto con el rey, acudió mucho más temprano de lo habitual a las dependencias de la biblioteca. Estaba dispuesto, si era preciso, a esconderse y robarle el manojo de llaves que abrían la puerta de la sección prohibida, el acceso a las delicias del jardín, pensó con una sonrisa.

Aunque parecía que Arias Montano y Juan de San Jerónimo habían llegado ya, como revelaban unos sacos y capas mal puestas sobre una mesa en la que había una vela recién apagada, no había nadie. Debían de haber salido apresuradamente, puesto que estaban allí sus utensilios de lectura, pero no las bolsas en las que solían llevar los cuadernos de registro. Seguramente habrían ido a recibir algún paquete con nuevas remesas de libros. Rodrigo sabía que las entregas se realizaban siempre muy temprano por la mañana, porque cuando él llegaba ya estaban las nuevas adquisiciones dispuestas sobre su mesa.

Si era así, les llevaría un buen rato, pues el carromato con las nuevas lecturas accedía siempre al edificio por un patio lejano.

Enseguida se fijó bien y sí, allí estaba la bolsa del bibliotecario. Parecía impensable, ya que nunca se separaba de esa bolsa de piel repujada. Estaba claro que no esperaban que él llegara tan pronto. Gruesos goterones de sudor frío empezaron a recorrerle la espalda. Sabía que iba a realizar una acción prohibida, tan prohibida que incluso podría costarle no solo el cargo, si no lo había perdido ya, sino la honra y algo de hacienda, esperaba que no la vida. Sin embargo, la curiosidad por saber de los libros de Teresa podía con él. De modo que obró con celeridad una vez que tomó la decisión de coger las llaves que le permitirían acceder al piso superior y correr a la caja que había descubierto en su visita con el bibliotecario. En un santiamén abrió la bolsa y rebuscó, encontrando el enorme manojo de llaves que Benito Arias utilizaba para abrir todas las dependencias de su reino libresco. Lo tenía. Se apresuró todo lo que pudo, puesto que no sabía con certeza adónde habían ido y tampoco tenía idea de cuánto tiempo tardarían en regresar.

Corría. Subió los peldaños en pocas zancadas, golpeándose varias veces con el techo bajo de la escalera de caracol hasta que llegó ante la primera puerta. Otra escalera por la que tuvo que arrastrarse. Finalmente, mucho más rápido de lo que pensó, llegó ante la puerta definitiva. Otro reto más: había tres ojos de cerradura. Recordaba cómo Benito se había entretenido en abrir, teniendo mucho cuidado de darle la espalda para que no pudiera observar el orden. Comprobó que las llaves eran muy parecidas entre ellas. Pesaban mucho. Se impuso serenidad y valoró las opciones. Querido Diego, otra encrucijada. Comprobó el tamaño de las llaves con el ojo de las cerraduras. Eso le llevó bastante tiempo, porque tuvo que dejar el candil en el suelo y así la iluminación resultaba muy deficiente. Se agachó buscando el débil hilo de luz que despedía la vela y colocó las llaves en orden, como si fueran una baraja de cartas. Iría probando una a una y descartando las que no sirvieran. Consiguió encajar la tercera llave que probó en la primera cerradura, la giró y dejó abierto. La segunda fue más fácil. Las dificultades llegaron con la tercera. La última tenía que ser una llave con forma de estrella porque el ojo dibujaba esa forma, pero ninguna de las llaves parecía corresponder con ella. Había algunas que tenían el grabado interior de una especie de estructura circular, de modo que se le ocurrió clavárselas en la carne de la mano, para ver cuál de ellas dibujaba una estrella. Dio con una, tras haber perdido mucho tiempo. Se esforzaba en conseguir que encajara en el hueco. Era muy difícil. Se le resistió unos largos segundos hasta que, finalmente, la puerta cedió. Seleccionó las llaves que debería volver a utilizar para cerrar a su salida, las llevaba aferradas entre sus dedos.

Abrió del todo la puerta y la gran sala polvorienta se le ofreció a la vista como un lugar cargado de promesas. El polvo y los estantes eran idénticos a los que recordaba de pocos días atrás, pero la luz del amanecer era mucho más tenue, por lo que debía esforzar la vista y no olvidar el candil. Sabía que tenía que darse prisa, ya que los otros bibliotecarios podían regresar en cualquier momento.

Le preocupaba que el rey hubiera ido precisamente a esos estantes el otro día. Quizá Arias Montano le había recordado la existencia de esos textos al haberlos vuelto a ver con él. Estaba muy impaciente, así que fue directo a donde el bibliotecario le había dicho que estaban las obras de Teresa. Trasteó un par de cajas, quitó algunos volúmenes de delante. No lo recordaba así; puede que, en efecto, el rey hubiera ido allí el otro día. De entre todos los libros y todas las cajas, encontró las que buscaba. ¡Las tenía en la mano! Abrió la primera. Le temblaban las manos. Pudo manejar el Libro de la vida, el Camino de perfección, Las Moradas y un ejemplar de Las Fundaciones. Eso era estupendo, pero le decepcionó no poder hacerse con nada que fuera auténticamente revelador. No había nada nuevo en esos libros. De hecho, no entendía por qué razón estaban en la parte secreta y no en la pública, haciendo gala de la literatura doctrinal que defendía la Santa Inquisición.

Reparó, entonces, en la otra caja. La abrió con enorme curiosidad y ansia. Encontró los libros de Diego, los que él había escrito. Había manuscritos y algunos de ellos impresos. Allí estaba la versión original autógrafa de la historia de la Guerra de las Alpujarras, y muchos de sus poemas, la Epístola a Boscán, la Fábula de Hipómenes y Atalanta. Muchos de ellos los había escuchado Rodrigo recitados de boca de su padre. Estaba muy emocionado. De pronto, reparó en un volumen que yacía al fondo, un volumen que sí tenía las hojas doradas y que destacaba entre todos los otros, que no las tenían. Un pequeño grito salió de su garganta admirada: ¡Era un Amadís de Gaula idéntico a la edición que Diego le legara! Le había sorprendido no verlo en la parte de abajo de la biblioteca, puesto que sabía que el rey tenía un ejemplar. ¿Por qué razón lo habían ocultado? El grueso volumen del Amadís parecía estar esperándolo. Al abrirlo, las letras doradas brillaban con los escasos rayos del sol que se colaban por las ventanas y que parecían iluminarlo como a un escogido. Descubrió que había un papel pequeño con letras y números, otra vez. Le temblaba todo el cuerpo cuando se hizo con el papel manuscrito, con letra algo picuda, con series indescifrables al primer vistazo. Al desplegarlo, vio que había dibujado ¡un pie descalzo! Parecía el exvoto del que le había hablado el viejo judío. Correspondía exactamente a la descripción del librero Bonnín. Le dio la vuelta, la miró del derecho y del revés y pensó que podía muy bien ser la cubierta de la primera edición del Lazarillo, aquella de la que le habló, de 1550, de la que no quedaba ningún cuerpo. En el envés había varias series numéricas, algunas letras… Debía quedarse con ella. Tenía que estudiarla con mayor detenimiento. La sustraería sin que lo percibieran. Solo era una hoja, otra vez, como en la mezuzá de la librería. Otra pista, otra carta, otro sendero de su peculiar laberinto.

No podía seguir estudiándola allí: lo iban a descubrir. Mientras devolvía el libro al fondo de la caja de donde lo había tomado y guardaba la hoja con rapidez dentro de sus ropas pensó que también el rey tenía acceso, por supuesto, a esa parte de la biblioteca. Pero ¿qué interés podían tener el rey o el bibliotecario en esconder esas palabras de Teresa, esos libros de Diego? Era seguro que la caja había pasado desapercibida. Nadie había husmeado. Había demasiado polvo y el volumen ni siquiera había sido hojeado, ya que las páginas estaban enlazadas, con un nudo que reconoció como de factura de Diego. Era un nudo del que alardeaba. Nadie sabía reponerlo, nadie sabía enlazarlo de nuevo, ni siquiera Rodrigo. Era la garantía del noble para saber si alguien había leído unos documentos. Estuvo seguro de que era el primero que leía esa hoja tras la muerte de su padre.

Volvió a mirar sus mensajes crípticos. Le podía la curiosidad. Iba a empezar de nuevo cuando vio por una de las pequeñas ventanas laterales cómo se acercaban charlando los dos bibliotecarios por el jardín, cargados de libros, seguidos por dos criados que arrastraban un carro con las nuevas adquisiciones. Tenía el tiempo preciso para cerrar y descender, para devolver las llaves a la bolsa de piel, para simular que trabajaba. Todo eso hizo.

Lo más difícil fue cerrar de nuevo con las tres llaves: primero la de estrella, luego la de tres puntas y, finalmente, la de una. Descendió casi como si estuviera deslizándose por un tobogán. Lanzó las llaves al fondo de la bolsa de donde las había sacado y se dispuso a hojear uno de los muchos libros que estaban encima de la mesa, esperando a ser catalogados. Estaba nervioso, casi incapaz de ocultar el sobrecogimiento que lo dominaba en un jadeo entrecortado, aunque pudo controlar la respiración agitada que la carrera le había producido.

—¡Qué madrugador! ¿Hemos interrumpido vuestra lectura, ilustre Rodrigo?

—No, no, en absoluto. Estaba acabando de ordenar los libros llegados en los últimos días.

—Pensé que hoy no vendríais.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Nadie me invitó a dejar de venir.

—Bueno, tras vuestro encuentro desafortunado con el rey, o quizá debiera decir vuestro afortunado desencuentro…

—Cuando no queráis que vuelva, os ruego que me lo anunciéis.

—Hoy han llegado los últimos ejemplares publicados en Barcelona en el último mes. ¿Podéis quedaros esta jornada para ayudarnos?

Las imprentas tenían la obligación de entregar una copia de cada volumen publicado a las arcas reales, de manera que la biblioteca del rey crecía de forma vertiginosa. Sabía que Arias Montano quería echarlo, pero también que lo necesitaba, porque no había tantos que supieran leer y conocieran el arte de la catalogación tal y como requería el volumen que iba adquiriendo la biblioteca real. Quedarse ese día le fastidiaba porque quería leer y descifrar cuanto antes su hallazgo, pero quería también disimular su hurto. La hoja con el dibujo de un pie descalzo le hervía, preñada de misterios, contra el pecho. Estaba realmente impaciente por empezar. Ahí residía el secreto de Teresa y de Diego, estaba convencido. Ahora lo tenía en su poder. Su respuesta fue serena:

—Claro. Me encantaría colaborar en la catalogación de esos libros.

Las horas transcurridas en la biblioteca se le eternizaron y cuando, ya entrada la tarde, llegó a casa, lo hizo con la euforia de los grandes momentos. Se sentó cómodamente en su butacón, rodeado de candelabros, y dispuso el papel sobre la mesa preparándose para descifrar los nuevos enigmas que Diego le había preparado. Otra serie numérica adornaba la hoja.

12 - 1 - 27 - 1 - 19 - 9 - 12 - 12 - 16     4 - 5 - 20 - 3 - 1 - 12 - 27 - 16

Ahora ya sabía que debía asignar una letra a cada número para desentrañar el mensaje, eso estaba claro, pero además había otra serie de figurillas y símbolos que no correspondían a cifras o letras. La palabra «Theus», dos hombres y un nudo que parecía representar el caos, quizá el vacío. Se quedó cautivado por el misterio.

Bueno, primero los números:

12 - 1 - 27 - 1 - 19 - 9 - 12 - 12 - 16 → lazarillo.

4 - 5 - 20 - 3 - 1 -12 - 27 - 16 → descalzo.

¡Lazarillo descalzo! Bien. Esto ya lo suponía, por la información que el viejo librero le había dado del texto. Pero luego venían cuatro pistas: «Theus», dos hombres tomados de la mano y una especie de vacío, como un círculo sin nada dentro. Suspiró. Se había quedado, otra vez, en un perdedero sin salida.

Teresa, Diego. Diego, Teresa.

En cuanto se enteró de la noticia de la muerte de Teresa, había querido viajar de inmediato al convento de San José para preguntar por sus papeles, bajo pretexto simulado de su interés filológico en un momento en el que varios intelectuales se estaban ocupando de sus escritos. Le faltaban piezas para acabar de entender todas las referencias con las que contaba. Ya que no viva, procuraría conocerla muerta a través de sus papeles.

Todavía había tardado unas semanas en organizar el viaje y, cuando entró en el convento, le sorprendió ver que las hermanas habían respetado la memoria de la difunta hasta el punto de conservar la pluma tal y como ella la dejara la última vez que la utilizó, sobre unos papeles desordenados. Había un libro de Gonzalo de Berceo en la que fue su mesa de trabajo. Lo hojeó con emoción. Sabía, se lo había explicado Diego, que en vez de los milagros de la Virgen se relataban otros asuntos. Teresa había escondido el Audi, filia, et vide del maestro Juan de Ávila dentro de las tapas del otro volumen. Una falsa cubierta para un libro polémico. Estaba claro que esta monja jugaba con el misterio. Era extraño que las hermanas hubieran dejado el libro al alcance de miradas curiosas, como la suya. Así se arriesgaban a empañar la fama de Teresa. Incluso se arriesgaban a que los que la habían acusado de alumbrada, de protestante incluso, creyeran que habían estado en lo cierto. O bien no consideraban peligroso tal libro, o puede que ni siquiera supieran que se escondiera dentro de los lomos de la obra de Berceo ese volumen prohibido. Resultaba fascinante para Rodrigo constatar los detalles que su padre le explicara años atrás sobre la monja. Se sentía de nuevo testigo de aquellos encuentros entre gigantes.

Ella murió sintiéndose muy débil, le habían explicado las monjas. El corazón se le había parado plácidamente. Una muestra de la santidad de la mujer que daban las carmelitas descalzas era que, cuando Teresa murió, cambió literalmente el tiempo, el calendario. Pasó de ser día 4 de octubre a día 15, según el nuevo calendario gregoriano. Con su muerte, estaba claro, empezaba un nuevo mundo que respondía a un orden también distinto. Había sido una escogida y una parte de ese mundo acabó con ella.

Tenía que desentrañar sus secretos, pero las monjas no lo dejaban moverse con soltura y no le permitían intimidad para permanecer a solas en su celda. Ese libro, que aparentaba ser uno y en realidad era otro, se le presentaba como un nuevo enigma. Los símbolos se mostraban otra vez. Pensó que hojear el libro del maestro Ávila le iluminaría el camino, pero no lo dejaban solo y le habían rogado que no tocara nada hasta que llegara la madre superiora.

Rodrigo era obstinado. Tenía intención de encontrar la carta que Diego le hizo llevar con tanta premura un día de verano de hacía ya más de siete años. Quería encontrar algún documento que le explicara el misterio del origen y la custodia. Lo necesitaba para acabar de entender la figura de quien fuera Diego. Sin embargo, resultaba imposible manejarse con desenvoltura. Además, quiso la mala fortuna que aquel día lo acompañara una hermana, la misma que lo reconoció como aquel emisario que llegó años atrás con nervios, una carta y un mensaje para la monja Teresa de Jesús. Aquel mensaje secreto las tuvo a todas en vilo. Esta monja le ofreció comida y bebida repetidas veces, con recelo, como si no quisiera ser hospitalaria sino ofensiva. Entre sus ofrecimientos, Rodrigo esperó ansioso a que regresara Teresa de su retiro de lectura. Él siempre le contestó que no deseaba comer nada, con cierta falta de amabilidad, ya que le resultaba imposible siquiera pensar en ingerir un alimento y le molestaba que le repitiera la oferta una y otra vez. Habría aceptado sin complejos si hubiera necesitado comer o beber, pero le molestaba que le sugiriera siquiera que lo material existía ofreciéndole tantas viandas en un momento que él consideraba de absoluta trascendencia, con su padre a punto de abandonar este mundo. Además, se había dado cuenta enseguida de la estrecha vigilancia a que lo sometió la monja.

Ella lo reconoció enseguida, también él la había recordado en cuanto vio la cara y el tipo tan peculiares de la mujer. La nariz pequeña, la mirada aviesa, la boca torcida, la estatura extremadamente baja de la que parecía alardear de forma ridícula al caminar con paso lento y ceremonia excesiva. Su gesto de enfado constante revelaba una existencia infeliz. Estaba claro que la vida de meditación y reflexión no habían serenado su alma en absoluto. Sin duda, no conseguiría salvarse. La mueca era la misma del pasado, el mismo mechón de un marrón descolorido, ahora algo canoso, se escapaba de entre los pliegues de la toca que cubría su cabello. Su figura infantil por el tamaño diminuto era una caricatura debido a su gesto de enfado permanente.

Supo Rodrigo que la monja diminuta prevendría a la priora sobre su identidad, así que se afanó en consultar todo lo que pudiera en un momento en que lo dejaron solo hasta que, como esperaba, pocos minutos después recibió una orden: debía abandonar la celda que había sido la de recogimiento, meditación y estudio de Teresa.

«No pueden consultarse sus documentos privados. Los custodia un sacerdote que asignó en vida su confesor».

«Pero simplemente quiero leer algunos poemas y…».

«Señor…».

La monja pareció dudar de su nombre, así que él alzó la voz para pronunciar con orgullo:

«Señor Rodrigo Hurtado de Mendoza».

«Me temo que no podrá consultar ninguno de esos papeles. Lo lamento».

Rodrigo procuró sonsacarle información y utilizó la estrategia de dar alguna pista para ver si se le escapaba a su interlocutora nueva información.

«Sé que Luis de León está interesado en ellos».

«Desconozco ese extremo. Solo sé que no pueden consultarse los papeles privados de la hermana Teresa».

«Pero yo querría colaborar con Luis de León. Conozco bien las letras, el latín… Podría recuperar la figura de la hermana Teresa, para la memoria».

«La hermana Teresa no se interesaba en absoluto por lo mundano o por la memoria, como vos decís. Ella estaba plenamente dedicada a Dios».

«Pero Dios querría que se oyera la voz de una de sus hijas más célebres y destacadas. Al fin y al cabo, dedicó parte de su tiempo a la escritura…».

Salió derrotado cuando la monja zanjó la conversación con un golpe de tacón de su soberbio zapato de madera contra el suelo, con enfado no disimulado. Estar tan cerca de los lugares en que Teresa había escrito, donde había discutido durante horas con su padre sobre lo humano y lo divino, había acicateado su curiosidad, hasta la impertinencia. El golpe de tacón lo sorprendió. Más que el golpe en sí, el hecho de que una descalza llevara puestos unos tacones de madera. Estaba convencido de que las descalzas solo utilizaban un calzado sin tacón, de esparto, anudado al tobillo. Sospechó de ella. Puede que fuera una infiltrada, una de esas hermanas que Teresa creía que la habían traicionado. Diego le había explicado que Teresa había pasado graves apuros cuando se hizo un juicio colectivo en Valladolid y estuvieron a punto de citarla. Sabía que una monja que abandonó San José al poco de su fundación la había acusado de tener el demonio dentro y escribir sobre él.

Los ojos centelleantes y cargados de enfado de la monja pequeña no aceptaban réplica. Lo echaba con la mirada, con absoluto descaro e impertinencia. Rodrigo decidió renunciar a su propósito, por el momento.

Supuso que el argumento de que el sucesor del confesor conservaba los documentos de la monja era una falacia, de modo que procuró por otros medios menos ortodoxos hacerse con aquellos documentos que podían servirle de ayuda en su investigación. Sin embargo, lo cierto es que ninguna descalza aceptó soborno alguno. Nunca supo si fue fidelidad a Teresa o autoprotección para ellas y su orden, pero lo cierto es que no consiguió tener acceso a esas palabras. Las esperaba para sorprenderlas a solas en alguna de las pocas salidas que hacían al exterior y les ofrecía dinero o protección. Sabía que algunas pertenecían a familias sin recursos, pero ninguna aceptó. Llegó a avergonzarse de sí mismo, pero lamentaba morir con ese vacío ahora que encontrar la cubierta de aquel libro entre los documentos de su padre le había acicateado tanto la curiosidad. Le parecía que una piedra fundamental de la construcción de su vida quedaba suelta si no daba con el misterio que envolvía a su padre y a Teresa. Sin embargo, Dios parecía ser riguroso con él y no le concedía esa voluntad.

De nuevo en la soberbia chimenea de su palacete, puso todos los documentos que tenía sobre la mesa: la hoja en la que constaba la serie numérica que correspondía a las letras de «Teresaj», la encontrada en el Amadís de la biblioteca de El Escorial con el dibujo de aquel pie descalzo y unos símbolos que no acertaba a descifrar y, finalmente, el Lazarillo castigado legado por Diego y la edición de 1554 conseguida por el librero judío.

Tenía que localizar al confesor de Teresa. Sabía que era el padre Álvarez; de hecho, había sido de dominio público porque la monja estaba siendo investigada por la Inquisición. Un pequeño escándalo. Este sacerdote era de los más radicales preservadores de la fe y garantizaba no solo la serenidad del alma de Teresa, sino que se encargaba también de controlar que no cometiera ningún exceso, ni en su persona ni en su escritura. Confesándola, también la vigilaba, y el secreto que le debía a la mujer que se sinceraba en privado no era tal en sus manos. Ese sacerdote se estaba ocupando de algunos sospechosos de ser alumbrados.

Así que el confesor era uno de los posibles caminos de su laberinto que se le trazaba con claridad. Decidió regresar al convento de Teresa y le dijeron, ya con cierta impaciencia en un encuentro que no tuvo ningún viso de cortesía, que el padre Álvarez no había sido quien se había ocupado de administrar la extremaunción a Teresa, sino que tuvo que venir otro hermano, mucho más joven, para tal empresa. Fue una sorpresa para Rodrigo descubrir que el padre Álvarez no se había ocupado de la confesión final y de ungir los óleos de la extremaunción. Desconocía ese detalle fundamental. Por lo visto, su confesor habitual no estaba cerca de Alba de Tormes en el momento de la agonía de Teresa, así que quien se había encargado de los últimos momentos de la monja fue el fraile Tomás de la Cierva.

Le dijeron que se había alojado en el monasterio de San Jerónimo. De allí había llegado el joven para atender a Teresa. Rodrigo se dirigió enseguida a ese cenobio, para encontrarse con él y procurar convencerle de que le permitiera acceder a los documentos que la monja le diera en su agonía. Sabía que era la suya una empresa sumamente complicada, puesto que esos papeles formaban parte de un secreto de confesión. Sin embargo, sentía que debía intentarlo.

Lo hicieron esperar durante un rato en una sala austera, donde solo había una mesa y ninguna silla. Aguardó de pie, impacientándose y recordando el día en que había ido a ver a Teresa y tuvo también que aguardar su llegada primero y su respuesta después. Enseguida llegó un fraile dispuesto a atenderlo. La faz era mucho más amigable que la de la arisca monja que lo había acompañado en el convento de Teresa. Le sonreía y abrió sus brazos y desplegó las manos con las palmas hacia arriba, indicándole que estaba a su disposición.

—Desearía encontrarme con el confesor de la monja Teresa de Jesús. Creo que es un monje llamado Tomás de la Cierva, según me han dicho las monjas que acompañaron a Teresa en sus últimos momentos.

El otro palideció repentinamente. Rodrigo deseó que la mala fortuna no lo persiguiera y le rogó al cielo que le permitiera hablar con él.

—Veréis, debo confesaros algo…

Rodrigo miró con gran curiosidad al fraile que le respondía con tanto misterio. Le resultaba cómico que le fuera a hacer una confesión a él, que buscaba a un confesor.

—Veréis, el hermano Tomás… El hermano Tomás… murió.

Se hizo un silencio abrumador. Rodrigo se sintió desfallecer. Las piernas le temblaron un momento, pero se repuso enseguida.

—Las monjas que acompañaron a Teresa me han dicho que el confesor era muy joven. ¿Quizá enfermó repentinamente?

—Era joven, sí, muy joven. No, no enfermó… La verdad es que ocurrió algo terrible. El hermano Tomás fue asesinado pocas noches después de haber confesado a la hermana Teresa. En este mismo recinto. En una de nuestras celdas. Fue terrible.

El relato del fraile asustado explicaba cómo los monjes no habían echado de menos al joven hermano en las oraciones de laudes porque no solía acudir a esas citas religiosas, concentrado como estaba en sus tareas de copista y traductor. Habían sido permisivos con tal costumbre del recién llegado. La comunidad lo respetaba, aunque algunos miembros veían en él visos de alumbrado por el hecho de quedarse a solas en su celda sin compartir la oración colectiva con la comunidad. Sin embargo, por su cultura y buen trato, era mirado con benevolencia. El hecho de que no acudiera tampoco a la sexta levantó las sospechas de todos, y un par de hermanos acudieron a su celda para interesarse por su salud. Últimamente había tenido problemas gástricos y pensaron que quizá hubieran empeorado.

El sacerdote calló. Rodrigo lo miraba con una expectativa que iba en aumento. Lo hubiera zarandeado para que siguiera hablando.

—¿Y?

—Allí encontraron, en el suelo, cubierto por una gruesa manta oscura, el cuerpo degollado del hermano Tomás, con el cuello rebanado por un corte certero. La sangre le empapaba el hábito y su cara presentaba un gesto sereno que resultaba inquietante. Sonreía…

Le explicó cómo observaron que quien lo había asesinado había registrado la celda y se había llevado todos los escritos en los que estaba trabajando. Al robárselo todo, también habían desaparecido los manuscritos y documentos que Teresa le había cedido al morir. Habían dicho algunos que realmente la monja pudo ser una bruja, puesto que este monje que había estado en contacto con ella al término de su vida había sufrido una muerte tan terrible. Otros se cuestionaban la razón que había llevado a sus superiores a enviar a este joven y no a otro con mayor veteranía a sustituir al padre Álvarez en un sacramento tan crucial. Lo cierto es que habían querido silenciar cualquier escándalo que se pudiera relacionar con la comunidad y procuraron que los terribles hechos pasaran lo más desapercibidos posible.

Muerto el monje confesor y con los documentos robados, ahí se acababa esa pista… Rodrigo se negaba a aceptar que su búsqueda volviera a quedar en un perdedero sin salida.

—¿Puedo, por favor, puedo ver la celda que utilizaba el hermano Tomás? ¿La celda en la que se alojó?

—No veo inconveniente. Además de uno de los miembros más devotos de nuestra congregación, era uno de nuestros más ilustres escribas. Fue una terrible pérdida. Murió y, como os he dicho, se llevaron todos sus documentos. Tenía auténticas obras de arte en dibujos y esbozos.

Recorrieron un claustro preñado de aromas que ascendían desde las plantas que arrastraban su perfume por el suelo, elevándose hacia las paredes. Avanzaban en silencio, y Rodrigo iba pensando en cómo conseguir esos documentos. Ahora la pista estaba en el asesino. ¿Quién habría asesinado a ese pobre confesor? Al fin, mientras caminaba meditabundo siguiendo los pasos rápidos del monje, llegaron a un pasillo con varias puertas. Una de ellas, gruesa, chirrió al gesto del monje que la empujaba con fuerza.

La celda estaba cargada de una humedad asfixiante. El polvo se había acumulado sobre la mesa, el jergón y los estantes. Ningún monje había querido alojarse en ella tras el asesinato. El monasterio de San Jerónimo era lo suficientemente grande como para proporcionar cobijo al pequeño número de religiosos que acogía sin necesidad de utilizar esa celda, de modo que el aposento había quedado vacío desde entonces. Rodrigo quiso estar solo, para observar con más tranquilidad cualquier detalle que le pudiera despertar interés. Se tambaleó tímidamente y, luego, se dejó caer sobre una de las paredes.

—Me siento desfallecer, ¿podría rogaros un vaso de agua?

El fraile salió con rapidez para cumplir el deseo de su noble visitante, y Rodrigo se afanó en buscar cualquier resquicio que pudiera darle una pista, quizá alguna hoja olvidada, pero la celda estaba vacía. Solo había una especie de tinaja llena de polvo sobre la más alta de las estanterías, acompañada de unos cuencos de barro mal dispuestos, cinco o seis. Las paredes sobrias, la mesa cargada de polvo con algunos utensilios de escritura abandonados, el jergón aparentemente incómodo. La vasija de barro sobre la estantería. Todo lleno de polvo. La vasija con una tapa de madera. El otro tardaba en llegar. La vasija mal puesta en la estantería… La vasija…

Le resultó muy fácil, dada su altura, hacerse con la pieza de barro, que le tiznó las manos con las capas de polvo que tenía acumuladas. Abrió la tapa y casi se le cayó el recipiente cuando descubrió que escondía un pliego de hojas manuscritas dentro. Un pequeño grito de júbilo se le escapó y procuró tomarlas todas, intentando no romperlas, tal era el estado de deterioro en que se encontraban por haber estado alojadas casi retorcidas sobre sí mismas para que pudieran caber. Antes de que regresara el hermano con el vaso de agua debía haber recolocado el recipiente en su lugar y escondido las hojas entre sus ropas. Se estaba habituando a robar documentos y recomponer su postura. Esos debían de ser papeles que el monje asesinado había intentado proteger.

Se le resistía el grueso legajo, que había adoptado la forma casi cilíndrica de la vasija, pero, al final, pudo hacerse con él. Recolocar la tapa, reponer la pieza de barro de modo que no se vieran las marcas de los dedos en el polvo y esconder el pliego dentro de las ropas fue todo uno. Adaptó la forma redondeada a su pecho y se ajustó bien el chaleco de piel, que actuó como faja de sujeción. Se sorprendió de su habilidad y de su templanza externa, mientras el corazón le bailaba loco dentro del pecho con el grueso legajo conseguido en la celda del monje asesinado que había confesado a Teresa.

—¿Os encontráis bien? Habéis palidecido en extremo.

—No, lo cierto es que no me encuentro bien. Necesito un poco de aire. Debo salir. Lamento haberos molestado.

Le temblaban levemente las manos cuando tomó el vaso de agua de manos del monje servicial. Bebió apresuradamente mientras miraba con disimulo hacia la vasija de barro, que seguía en el lugar donde estaba al entrar. Nadie tenía por qué darse cuenta de nada. Sobre todo, porque nadie había reparado hasta el momento en que había documentos dentro de ella.

—Os agradezco mucho vuestra atención y lamento profundamente la pérdida que habéis sufrido de modo tan terrible y violento.

El camino hacia su pequeño palacio se le hizo largo. No quería abrirse la camisa en mitad de la calle, pero temía que el sudor nervioso que sentía, a pesar del riguroso invierno, corriera la tinta de las hojas, de modo que se apresuró a llegar para encontrarse a solas con su hallazgo. Los jadeos se amortiguaron, la serenidad lo acompañó, se despojó de las ropas y puso sobre la mesa las hojas manuscritas que acababa de sustraer:

Pues sepa Vuestra Merced que a mí llaman Lázaro de Tormes…

¡El Lazarillo! De nuevo, pero esta vez ¡manuscrito! Y esa letra… Corrió a buscar la hoja encontrada dentro del Amadís. El papel era idéntico, la letra coincidía, también la tinta, tanto que aquella hoja perdida se le mostraba claramente como la que debió de ser la cubierta del libro que tenía en las manos. Debía de ser el texto que había aparecido en 1550. El confesor había guardado una versión manuscrita del Lazarillo que le había dado la monja, un libro sin cubierta. Teresa había conservado el libro; Diego, la cubierta. Ahora tenía todas las piezas del texto. La cubierta se le iluminó con todo detalle justo en ese momento. Todas las enseñanzas simbólicas aparecían: «Theus», un hombre, otro hombre, el vacío. En este caso, la iconografía tenía que remitir a un número. Theus era Teo, que pasó al latín Deus, con la t sonorizada en d, y de ahí al castellano «Dios». Y Dios era uno. El hombre simbolizaba el número cinco (dos veces cinco en este caso) y el caos era cero, la antítesis de Dios que todavía muchos se negarían a aceptar, porque asumir la ausencia de Dios supone entender un contrario a su presencia, un mundo sin Dios. Dios y la posibilidad de su no-existencia: solo los iniciados como él, quien fuera un discípulo del intelectual Diego Hurtado de Mendoza, estaban preparados para llegar a tales conclusiones. En esta ocasión, las letras y los iconos remitían a números, a una fecha, a esa fecha: 1550. Dios, dos hombres y un vacío. ¡Supo entonces que tenía en las manos la versión original, el primer escrito, el primer verbo del Lazarillo de Tormes!

Abajo, casi al final de la página, en la parte derecha había una cruz rasgada, trazada con tanta fuerza que casi se rompió el papel. Esa cruz seguía suponiendo para él un enigma que debía resolver. No sabía si era una cruz cristiana, o si era una marca para significar algo referente al contenido. Revisó el libro. Observó que se correspondía exactamente a la copia de 1554 que el librero le había conseguido. En ninguna de las páginas iba encontrando otra cruz como la que adornaba la cubierta, hasta que llegó a la última. Allí sí. Otra cruz idéntica a la que constaba en la página que sacó del Amadís. Era una pieza perfecta. La cruz al inicio y al fin cerraba de modo circular el texto. Era evidente que la había trazado la misma persona, ya que la caligrafía coincidía a la perfección.

Tenía un libro prohibido, quizá el único cuerpo modelado a mano, manuscrito, de una edición considerada legendaria, en las manos. El escrito original del Lazarillo de 1550 que el confesor de la monja había guardado en secreto, preservándolo incluso con su vida. Tenía un anagrama numérico que Diego se había arriesgado a guardar dentro de las fauces de su propio enemigo, en el monasterio de El Escorial, en la boca del infierno… Solo le faltaba una pieza: el manuscrito de Teresa que tuviera a Diego sumido en la lectura las horas previas a su muerte. Debía leer lo que la monja le había escrito con tanta urgencia a su padre años atrás. Para conseguirlo, el nombre que se dibujaba ahora era, sin duda, el de Antonio Pérez, guardián de los documentos que estaban en el escritorio de Diego.

Fue a buscarlo.

En ese momento, Antonio Pérez estaba perdiendo el favor real. Había sido hombre de confianza de Felipe II, pero en 1578 se había producido un suceso de consecuencias terribles para la reputación del monarca. Antonio Pérez había convencido al rey de que Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, era un traidor, y consiguió que el monarca accediera a eliminarlo contratando a un grupo de asesinos que lo mataron en la calle, en la primavera del año 1578. El asesinato había sido un escándalo y el monarca empezó a desconfiar de Antonio Pérez, quien, aliado de la princesa de Éboli, parecía hacer un doble juego con intereses en Portugal que eran opuestos a los suyos, de modo que cayó en desgracia. Se decía que quería huir, pero todavía vivía en Madrid. Era observado de cerca por la Corona. El rey, además, sospechaba también de la posibilidad de que Antonio Pérez tuviera en su poder algunos documentos que lo involucraran con la misteriosa muerte de su hijo, el príncipe Carlos. La versión oficial explicaba que el heredero era un neurótico que había acabado suicidándose en el encierro al que el monarca le había condenado por su violento carácter, para protegerlo de sí mismo. Sin embargo, la opción de que Felipe II estuviera implicado en la muerte de Carlos de Austria para impedir que optara al trono tomaba fuerza, y Antonio Pérez, le habían dicho, tenía documentos comprometedores. En realidad, el príncipe estaba más cuerdo de lo que la versión oficial decía, se había rebelado políticamente contra su padre y había sido víctima de una ejecución secreta. Nadie daba crédito a los rumores que Antonio Pérez extendía porque sabían que estaba enfrentado con el rey, pero a Felipe II le incomodaba que lo relacionaran, aunque fuera remotamente, con la muerte de su primogénito. Consideraba que había demasiadas voces —la de Antonio Pérez, la de Diego Hurtado de Mendoza, quizá la de Teresa de Jesús si Diego había compartido con ella sus ideas— que aseguraban que estaba implicado en ese asunto turbio y le molestaba pensar que algún documento podía insinuar, certificar quizá, tal extremo.

De modo que quien fuera uno de los grandes hombres de confianza de la monarquía, era, en ese momento, un tipo que deambulaba por Madrid vigilado constantemente por la Corona. Rodrigo fue a encontrarse con él en ese momento de máxima fragilidad de su figura para rogarle la llave que custodiaba los papeles más secretos de Diego. Necesitaba consultar aquella caja en la que el propio Antonio Pérez había colocado años atrás los documentos que dijo que haría constar para la posteridad como una serie de textos sin interés. De ese modo garantizaba que quedaran fuera de la curiosidad.

Cuando Rodrigo le planteó su intención, Antonio Pérez receló de tal deseo. Consideró que ya estaba bastante enemistado con la Corona como para comprometerse en otro asunto que podía condenarlo definitivamente, pero le acicateó la idea de que quizá sí pudiera demostrar su hipótesis con aquellos documentos que ni siquiera él mismo había revisado. Se había limitado a cumplir el deseo, la orden de Diego, que dejaba claro que debía cerrar bajo llave aquellos documentos sellados y lacrados. Una vez que la casa de Diego pasó a su familia, no pudo volver a entrar nunca más.

Después de unos momentos en los que imaginó la posibilidad de recuperar su honor demostrando su teoría, pues pensó que quizá allá habría alguna declaración que inculpara al rey por la muerte de su hijo, mostró dudas. Expuso a Rodrigo que había muchos inconvenientes. En ese tiempo, la vivienda de Diego pertenecía a la familia del noble, y era prácticamente imposible acceder al interior siendo bien recibido, más aún conseguir abrir uno de los muebles del interior. Rodrigo le rogó su ayuda y le dijo que, por supuesto, la entrada debía ser ignorada por los propietarios. Tenía un plan. Los observaría y acudirían aprovechando algún viaje de los nobles. Se presentarían de visita cuando solo hubiera servicio en la casa bajo el pretexto de querer ofrecer a los señores una noticia de sumo interés, un encargo del rey. Irían juntos, nobles como eran, y los criados se amilanarían. Entre los dos distraerían al personal, él se haría con la caja de documentos no fichados.

—¿Y qué gano yo con eso?

La pregunta de Antonio Pérez quedó colgando durante unos segundos en el aire, hasta que la cifra de monedas que le ofreció Rodrigo rompió el silencio. Era tan alta que Antonio Pérez pensó que con eso podría costearse la huida que hacía tiempo planeaba para alejarse de la corte que había dejado de tratarlo como creía merecer. Tras unos minutos de duda, finalmente, aceptó. No tenía nada que perder: si encontraban documentos que incriminaran al rey, ganaba; si no, también, porque entonces conseguiría dinero para costearse su marcha fuera de un país que ya no lo valoraba.

Acordaron que acudirían cuando solo una vieja cocinera estuviera guardando la vivienda, una cocinera a la que Rodrigo conocía bien, puesto que era la misma que había servido a su padre. Contaba, además, con el cariño de la anciana. Aprovecharían la hospitalidad de la criada, que les ofrecería un refrigerio, esperarían en la sala y uno de ellos, Rodrigo, más joven y atrevido, buen conocedor de todos los recovecos de la vivienda, se haría con la caja de documentos. Les quedaba por resolver cómo saldrían de allí con la caja sin levantar sospechas. Se les ocurrió entrar con un arcón muy similar al que querían robar. Simularían llevar documentos de gran importancia que debían ser revisados por la familia. Cuando los criados les dijeran que los amos no estaban en la casa, no resultaría extraño que se llevaran de vuelta la caja para regresar cuando estuvieran, puesto que eran documentos de máxima importancia. Los criados entenderían que se llevaran de nuevo consigo los papeles. Se trataba de hacer el canje entre ambas cajas en el menor tiempo posible.

Rodrigo, que estaba ya entrenado en las labores de la urgencia y el disimulo, se encargó de realizar el trueque. Todo sucedió como estaba previsto. Los nobles no tenían que estar, y no estaban. Los criados les tenían que ofrecer bebidas, y se las ofrecieron. Rodrigo debía escabullirse, abrir el escritorio y tomar la caja que Antonio Pérez le describiera, y se escabulló, lo abrió y la tomó en apenas un par de minutos. Cambió una por otra. La idea de que hubieran cambiado la llave les preocupó en cierto modo, pero no perdían nada por intentarlo. Afortunadamente para Rodrigo, la llave que le había proporcionado Antonio Pérez abrió el que fuera escritorio personal del noble al primer intento. De hecho, parecía que nadie se hubiera entretenido en curiosear en el mueble.

Apenas regresó Rodrigo con la caja robada, la servidumbre acudió con un refrigerio que tomaron como los educados nobles que eran. Se despidieron cortésmente y salieron tan cargados como habían entrado. Rodrigo volvía a sentir la sensación de quien descubre nuevas tierras al ser portador de los documentos. Pensó que una parte suya se estaba convirtiendo en gato, en ratero, pero se convenció de que el fin valía la pena, al menos para él y la memoria de su padre.

Convenció a Antonio Pérez para ir a su casa enseguida a descubrir el contenido de la caja. El otro aceptó. Se sentaron frente a frente en la enorme mesa de roble de Rodrigo y se dedicaron a abrir numerosos sobres lacrados. Rodrigo conocía la letra de Teresa, así que, sin decir nada, se afanó en encontrar entre el montón de documentos un sobre en el que se mostrara. Antonio Pérez leía atentamente cédulas, cartas de recomendación e incluso una especie de anotaciones personales que el noble había hecho en distintos períodos de su vida. Empezaba a anochecer. Rodrigo prendió unas velas y aprovechó un momento en el que Antonio Pérez tuvo que obedecer a las necesidades de su cuerpo para esconder un par de sobres que ya había localizado, casi en el fondo de la caja. Los guardó dentro de un arcón donde conservaba sus libros, el Amadís, el Elogio de la locura, sus Lazarillos, el castigado, el otro sin castigo, el manuscrito de 1550…

Los leería después, a solas. En cierto modo, releer los escritos de Diego le había parecido un sacrilegio. Sabía cómo era de pudoroso su padre en lo referente a sus más íntimas confesiones, pero había llegado un punto en que la única opción que tenía era llegar al centro del laberinto. Cuando anocheció, Antonio Pérez, convencido de que habían revisado todos los papeles de la caja, se despidió solemnemente tras aceptar la recompensa prometida. No sabía que había dos documentos que él no había valorado: aquella extensa carta que tuvo a Diego concentrado leyendo en su agonía y otro pequeño sobre que Rodrigo había traído de su viaje a Sevilla junto con un rosario. Dado que no había ningún documento que fuera del interés de Antonio Pérez, huiría. No quería arriesgarse a correr la misma suerte que la princesa de Éboli, con la que se había aliado para actuar contra el rey. La noble estaba emparedada desde hacía tiempo, dentro de una diminuta habitación con apenas una ventanita por la que le pasaban comida y bebida. Él no caería en las redes del monarca. El dinero de Rodrigo, de Diego al fin y al cabo, le serviría para escapar.

Se había sentido observado al salir de su antigua casa, pero Rodrigo atribuyó esa sensación de desasosiego a sus nervios en tensión por el hecho de ser portador de los manuscritos robados. Acogido ya por la soledad que requiere la lectura en los aposentos de su casa, y amparado por la intimidad de su cama, se dispuso a concentrarse en los papeles sin cenar nada, para escándalo de la anciana cocinera. Se llevó una jarra de vino y un cuenco, que colocó cerca, y se sumergió en las palabras que Teresa le dedicara a Diego tanto tiempo atrás. Leería ambas cartas, pero escogió primero la que tuvo a su padre concentrado la última noche de su vida.

Deshizo el nudo que el noble había hecho para preservar de miradas curiosas, quizá de la suya, el manuscrito. Era la primera vez que conseguía deshacer uno de esos nudos de Diego sin romperlo, de modo que pensó que ya se había convertido en un iniciado. Sonrió al imaginar que el noble estaría orgulloso de él.

Para Su Excelencia don Diego Hurtado de Mendoza

De su indi[g]na sierva Teresa de Jesús

El papel crujió. Y Rodrigo se estremeció.

Ilustrísimo don Diego Hurtado de Mendoza:

Vos mejor que nadie sabéis cómo venero la escritura. Considero que es un modo de acercarme al Dios que espero que me acoja en su seno cuando esta ruin vida mía finalice. El motivo de la presente es rogar la ayuda de vuestra noble persona, ya que estoy siendo perseguida por mis escritos y mi conducta, a los que tachan de heréticos. Hay algo que me causa mucho pesar y es aquel libro que nació de una charla nuestra, tan inocente como enriquecedora. Todas lo fueron con vos. Nos planteamos un debate sobre la pobreza, ¿recordáis? Vos escribisteis, y yo también. Vos reísteis con las primeras páginas de mi escrito entre vuestras manos y pensé que quizá me admirabais.

Sabíais cómo me acicatea que alguien sugiera que no soy capaz de hacer alguna cosa. Vos habíais escrito un magnífico diálogo sobre la pobreza al estilo de los hermanos Valdés que tanto admiráis. Yo escribiría la vida de un pobre. Reísteis. De modo que, ante vuestra risa, acepté interiormente la ardua tarea de crear a un pequeño indefenso en un libro en el que se atacara todo lo que me parecía ofensivo: un pueblo degradado y extremadamente cruel, una Iglesia suntuosa y lejana de la austeridad y caridad que pregonara Jesús y, en suma, una hidalguía de méritos aparentes y hambre real a la que yo misma pertenecía. Enseguida visualicé un capítulo, el que sería, en mi opinión humilde, el mejor. Daría el protagonismo a mi padre. Él acababa de fallecer cuando yo escribía y quería hacerle un homenaje pero también una crítica, porque siempre creí que pudo vivir esta corta vida de otra manera más cristiana y cercana a la doctrina que quiso, a pesar de todo, abrazar.

Fue entonces, cuando yo os iba pasando páginas llenas de tachaduras y correcciones, cuando realmente entablamos la amistad que tengo a honor haber mantenido durante años. Ya era un continuo mi escribir a horas intempestivas y vuestro leer solícito a la necesidad de mi pluma enfebrecida e indigna del juicio de vuestra persona.

Rodrigo recordaba las horas de encierro de Diego. A menudo le decía que había estado descubriendo a jóvenes promesas literarias. Muchos escritores bisoños le enviaban sus escritos para rogarle el mecenazgo. Él le hablaba siempre de Teresa. Le decía que era una gran escritora, muy grande. Afirmaba que quizá era mejor escritora que monja.

Esta relación con vos fue imprescindible para mí. Yo necesitaba pensar en alguien para escribir. De modo que el libro sería una carta, como lo habían sido las confesiones del santo Agustín, que me admiraron por su descarnada sinceridad; una carta, como sería mi otra vida, la oficial. Muchos erasmistas utilizaban el diálogo en sus escritos, al estilo platónico, como vos. Yo, sin embargo, aun tomando el formato del diálogo, me quedaría con un solo interlocutor; me quedaría con yo, es decir, con él. Solo él hablaría explicando su vida, sin interrupción alguna. El eje del texto sería el de su madurez, un proceso que lo estilizaría y enaltecería por tener el valor de hablar de sí mismo en primera persona. No había muchos modelos de literatura con personajes humildes que hablaran sobre sí mismos. En realidad, las grandes vidas que nos lega la literatura son escritas siempre por otro. Ningún héroe explica sus hazañas. Resultan mucho más épicas si es otro quien da cuenta de ellas. Era consciente de estar rompiendo un modelo, un canon clásico. Ideé un periplo que se traduciría en una trayectoria de un hombre desde su nacimiento hasta su madurez de casado. Cuando todo el mundo se preguntara qué interés podía tener esa vida miserable, el propio personaje respondería que su interés radicaba precisamente en la falta de interés. Insistiría en esa idea. Resultaría ser la contradicción de que lo interesante era que, hasta ese momento, no había sido tan interesante como para ser escrito. Se trataba de darle el protagonismo a quien nunca lo tuviera. Le regalé mi voz a un necesitado. Me descalcé, me entregué.

Ideé un libro dividido en siete partes. Siete, otra vez, como el número mágico para la cábala, por la unión de los cuatro elementos materiales y las tres entidades divinas. Siete, después de todo, como los días que describe la Biblia como necesarios para la creación del mundo, sin el hombre todavía. Siete, debo admitirlo, como las velas que iluminan la menorá de mis antepasados. Siete tratados que definieran mi enfado. Siete moradas. Siete lugares. Siete tipos. Siete pasos en un proceso vital para un pobre niño indefenso que estaba obligado a vivir con suciedad en los pies y hambre en la mirada.

La cábala. Otra vez. Teresa jugaba con los números. Le parecía bastante claro a Rodrigo, por los conocimientos que tenía, que Teresa conocía el judaísmo. Siete brazos de la menorá. Le temblaban las manos con los papeles entre ellas. Tenía una auténtica confesión ante sí, una declaración de intenciones. Estaba llegando al centro.

Estaba enfadada con los pobres con los que me había ido topando. Eran endiabladamente sabios, tenían la lucidez de los invidentes y conseguían sobrevivir a toda costa amparándose en la crueldad. De hecho, los ciegos vivían más intensamente que quien caminaba con ojos sanos, así que ideé un primer tratado de la enseñanza de la vida a ciegas. Era un modo, además, de indicar al lector avisado que el texto iría plagado de símbolos y lecturas ocultas que debían intuir y buscar a medida que leían. Se trataba de proponer una lectura alternativa. Era la vida de un pobre muy pobre, más pobre todavía porque ni siquiera los otros pobres se solidarizaban con él. Era un pobre auténtico, el más pobre de entre todos los pobres, el más indefenso, el peor tratado, el más solo, recostado, con las piernas recogidas, con su mirada perdida en unos dedos inútiles.

De modo que primero lo purgué. Desde el principio supe que el personaje debía pasar un hambre extrema. Así es como lo había visto en mis visiones. Tenía mucha hambre, era un hambre que destilaba tristeza de su piel cetrina. Sufriría hasta el punto de tener que engañar para comer, porque la vida le iba a negar cualquier tipo de sustento. Llegaría a construir una hipérbole ascendente del hambre. Tendría hambre con el tacaño ciego, pasaría mucha más hambre con el siguiente amo, un clérigo avariento y, finalmente, desfallecería con el tercero, un pobrísimo escudero venido a menos. Sería ese su gran aprendizaje. Al finalizar el tratado tercero, estaría purgado del todo. En todos los estamentos habría pasado necesidad y ninguno lo habría salvado.

El ciego, sin embargo, le habría servido de maestro, puesto que lo iluminaría con esa sabiduría popular que nunca se encontraba en los libros, sino en los golpes de la vida. Ese vivir a ciegas escondería una luz que le permitiría distinguir entre los seres más detestables con los que se iba a encontrar enseguida. Iría ascendiendo y avanzando: purgado, iluminado, hasta llegar al último estadio, el que lo describiría unido. Llegaría a la vía unitiva, pero su unión no sería divina, sino terrestre. Quedaría unido a una mujer que, a su vez, representara su deshonor. El éxtasis de tal fusión supondría, en realidad, la pérdida de toda esperanza. Sería un auténtico anticlímax. Mi idea era crear un camino inverso al de la perfección espiritual. Se trataba de describir y criticar un descenso a los infiernos. El final sería la unión absoluta con el mundo material, de comida a diario, de adulterio, de aceptación. El personaje parece ascender en la valoración de la sociedad, pero cae en picado en la del honor. En esta obra, el triunfo es de la vida.

Pretendía yo que vos entendierais mi propósito desde el principio. Debíais leer con los ojos del alma para entender bien el significado del libro y de la vida material del niño. Arremetí, es cierto, contra la Iglesia, contra los nobles y también contra los propios pobres. De hecho, al plantear la salvación del cuerpo, la vida de la fama y la del espíritu quedaban relegadas. Me daba cuenta de eso.

El segundo tipo sería solitario también. Eso me parecía imprescindible: mostraría a un hombre desamparado en un mundo en el que va encontrando personajes absolutamente solos. Es verdad que utilicé algunos rasgos de ciertos judíos conversos que había conocido en Maqueda para trazar con convicción la figura del clérigo. Sin embargo, por desgracia, era fácil representar la avaricia, porque la falta de caridad caracteriza a numerosas personas, tengan la sangre que tengan.

Es lamentable que quien sermonea defendiendo caridad no la ejerza con un pobre niño desamparado a quien ha acogido en su casa. Cuando el clérigo de Maqueda es testigo del hambre del niño, sin hacer nada por impedirla, se convierte en doblemente culpable a los ojos de Dios: porque no lo salva pudiendo compartir su comida con él y porque no le duele la visión de ese hambriento que duerme en su casa. Ni siquiera utiliza al niño para salvarse como hacían otros ejerciendo caridad con los que no tienen recursos, de modo que la condena de este personaje es mucho mayor, ya que suma crueldad a la indiferencia.

Al salir de esa casa, llegaba al tres. El tercer capítulo. Si me sincero, yo escribí esta obra para redactar el tratado tercero. Ahí es donde está mi padre. Mi familia se había empobrecido por puro riesgo y vanidad, y yo no entendía que la causa fuera solo el intento de mantener un estilo de vida que era imposible sostener, de manera que el hidalgo que simula tener de todo y lo único que tiene es la barriga llena de hambre esconde a mi padre. Esto no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a vos. En ese capítulo, en el número tres, mi intención es que el hambre se estilice y llegue a ser un hambre inmensa. El hambre de Lázaro se duplica porque no solo tiene su hambre, sino que posee también la del hidalgo, por el que siente una compasión infinita. La limosna es repartida por el pequeño con el amo. A mí me daba mucha pena mi padre, así de desheredado y siempre con el riesgo de la acusación del sambenito alardeando la impureza de sangre que sufriera mi abuelo en Toledo, de manera que hice que el niño sintiera una gran compasión por él, por el pobre hidalgo, quiero decir. El niño fue muy humano con mi Sánchez, y eso hizo que yo me sintiera mejor tras escribirlo. Si había algún tipo de Maligno cerca de mí, yo había logrado exorcizarlo con la escritura. Sin embargo, cuando vuestra merced entregó el manuscrito a la imprenta, me sentí desnuda ante el mundo. Aunque el libro era anónimo, yo sabía que la vergüenza de mi padre iba a ser públicamente expuesta, de mano en mano. Eso me dolió. Escribí el libro para vos, para nuestro diálogo abierto, para vuestro disfrute de lector, también para el mío de escritora. Sin embargo, nunca imaginé que lo publicaríais. Quisisteis darme una sorpresa, y fue grato que todas esas personas lo leyeran, pero tentasteis la relación que yo mantenía con mi Señor. Nunca debí escribir ese libro. Os ruego que sigáis garantizando el anonimato de ese texto. Os lo ruego de nuevo. Dijisteis que me defenderíais con vuestra vida. Estoy segura de que lo haríais.

Ese capítulo que escribí con desgarro en unas horas me hizo reflexionar. Cuando la mayor urgencia del niño es conseguirle comida al pobre escudero, tan pobre que ni siquiera tiene la oportunidad de decirlo para solicitar la caridad de los compasivos, ya que la nobleza de su clase se lo impide, pensé en la idea de la caridad surgida de la pobreza. Ese es el momento en que nació mi proyecto, allá en 1549, de crear una rama radical y alternativa a la orden carmelita, una rama que acogiera a las descalzas. Sería un pobre niño sin zapatos quien mantuviera a flote a un hidalgo a punto de ahogarse, era una tabla de salvación que, a pesar de todo, el otro abandona sin ninguna explicación ni miramientos. Las descalzas serían las monjas más pobres, sostenidas solo con su trabajo y, cuando pudieran, ejercerían la caridad.

Siguiendo con el libro, debo reconocer que los siguientes amos están un poco desdibujados porque me vi obligada a cumplir la intención inicial: que tuviera siete partes. Por esa razón quedaron las cuatro últimas un poco al desgaire. Creía haberlo dicho todo ya en las tres primeras, pero debía cerrar el texto cuando el personaje hubiera crecido un poco, aunque no acabaría con él muerto, puesto que nunca moriría. Sería un tipo absolutamente material. Solo vida mortal, ningún atisbo de vida de la fama o de vida espiritual. Mundo, nada más. Ese libro no escribiría su muerte, y así el personaje sería inmortal en las palabras, que siempre escribirían el presente.

No me atreví a formular con detalle el proyecto de descalzar de forma explícita a las monjas y los frailes, y el tratado cuarto me quedó tan ambiguo que hubo quien hizo una interpretación grosera referida a cuestiones de la carne. No era tal mi propósito. Yo quería sembrar la semilla del descalzo, el símbolo de la entrega a la pobreza.

La obra acaba con una honra que es más bien deshonra, como la que compraron mi padre y tantos conversos que conozco. Era una honra tan falsa como falsas eran las bulas del buldero de otro de los tratados, pero permitía hacer un final simétrico que enlazara con el principio, con el arrimo a los buenos y con otra mujer, después de haber abandonado al personaje femenino de la madre en el inicio de la obra.

Al final, resulta que el pobre Lázaro es víctima de dos mujeres que son, a su vez, deudoras de la escasez. Su madre se ve obligada a abandonarlo, su mujer a engañarlo. Procuré que fueran todos personajes muy humanos, muy mundanos, totalmente vinculados a este mundo, a los que ni siquiera se les ocurriera pensar en cómo ganarse el otro, al que yo aspiro. Estaban tan alejados del cielo que ni siquiera debían de plantearse en serio la existencia de algo superior.

Para idear la historia del niño Lázaro me inspiré en las gentes que poblaban las calles que yo conocía a la perfección. La viuda del general que había llevado triunfalmente tropas militares a Gelves vivía en una casa cercana, y me pareció bien darle protagonismo a alguien que hubiera estado en esa batalla, pero sin el heroísmo y el valor de los grandes estrategas, sino que había ido a luchar obligado por una condena. El padre de Lázaro combatiría por obligación, y moriría.

Los orígenes del niño me bailaron en la cabeza durante un tiempo. No sabía bien cómo tirar del hilo. Una tarde en la que fui a hacer compañía a la duquesa de Alba, me habló de un secreto de su familia. El duque, su marido, antes de contraer matrimonio con ella, había tenido una relación amorosa con una molinera, fruto de la cual había nacido un niño. Le pregunté qué había sido del pequeño tantos años después, qué había ocurrido con la molinera soltera, a la que había dejado con un hijo al que cuidar. Ella evadió la respuesta. Se lo pregunté por segunda vez: qué había sido del niño, si el duque se había hecho cargo de él, de su manutención. Pero ella no contestó. Su mirada severa exigía con autoridad silencio. Entendí que ese asunto estaría ya vedado para siempre en nuestras conversaciones. De hecho, percibí que se arrepentía de haberme hecho la confesión y me recordó mi condición de religiosa para incitarme al silencio. No volví a mencionarle el caso; sin embargo, quedó en mi memoria la imagen de un pequeño abandonado a su suerte en un país en el que la honra es primordial. Conocer la existencia de un hijo bastardo del duque de Alba, el hijo de una molinera, me inspiró.

Cuando todo el mundo se dio cuenta de que se había publicado el libro, corría el año de 1554. La primera edición, la de 1550, había pasado casi desapercibida fuera de Alba de Tormes, donde sí tuvo una gran repercusión. Alguien tomó el libro, ya ajeno a vos, como me dijisteis algo preocupado porque se os había ido de las manos. Ese alguien también anónimo promovió cuatro ediciones, cosa que supuso una gran sorpresa para los libreros que estaban ya atentos a los acontecimientos literarios. Todos decían que era un libro diferente, nunca visto. Una edición en Burgos, otra en Amberes, la tercera en Alcalá de Henares y la última en Medina del Campo. La de Alcalá era la más fiel al texto original. Incluía todas las páginas. Las otras ediciones suprimieron algunas, por ejemplo, el final: «De lo que aquí adelante me suscediere, avisaré a Vuestra Merced». Esas palabras, no sé por qué razón, fueron suprimidas. Yo tenía intención de continuar ese libro para vos, aunque todo lo ocurrido desde que se hizo público me detuvo.

Se suponía que debía de existir una edición anterior, dado que no se publicaba simultáneamente, en cuatro lugares distintos, un libro que no tuviera un pasado. Los que lo supusieron estaban en lo cierto: el manuscrito original había aparecido en Alba de Tormes. Era un legajo escrito a mano, por mi pluma todavía inexperta. Fue un ejercicio de retórica que mi mística vida religiosa posterior me impedía admitir. Está mal escrito en ocasiones, y en otras se revelan algunas cuestiones materiales que me ruborizan ahora, pero en aquella juventud mía me pareció acertado para demostraros, mi buen amigo Diego, que yo no me amilanaba ante nada y que podía escribir sin problema sobre cosas que vos considerabais exclusivamente masculinas. Nunca sospeché que lo daríais a la imprenta sin mi permiso. Era un manuscrito hijo de apenas unos días, faltaba pulir alguna cosa, a pesar de los símbolos. Recuerdo la conversación que tuvimos cuando me informasteis de la publicación. Os justificasteis repetidamente como si el anonimato en el que apareció el texto fuera la mejor disculpa por haberlo hecho público. Ante mi réplica de que quizá sí quisiera que me relacionaran con él vos contestasteis que, si quería ser una monja alejada del mundanal ruido y, sobre todo, de la Santa Inquisición, era una locura reconocer que había escrito ese libro. De hecho, quizá fuera una locura haberlo escrito. Cuando os contesté que no quería publicarlo y vos me preguntasteis entonces cuál había sido el objetivo de la escritura, os contesté que éramos solo nosotros los receptores. «Para mí. Para vos. Era un diálogo privado, puesto por escrito». Recuerdo perfectamente estas palabras mías, y las vuestras: «Es un libro demasiado bueno como para desperdiciarlo en un diálogo tan limitado».

Dijisteis que era una creadora y yo os recriminé contestando que solo hay un Creador. Vuestra respuesta fue tajante: «Lazarillo salió de vuestra pluma; así pues, vos lo habéis creado».

Debo reconocer que me enorgullecía haber escrito ese libro. Corría el año 1550 la primera vez que mi hijo de papel vio la luz pública. Yo tenía treinta y cinco años y, cuando vuestra merced leyó el manuscrito, me miró con esos ojos que combatían entre mostrar temor o admiración. Ganó lo último. Siempre me decíais que yo debía escribir, me animabais y apoyabais mis teorías, incluso cuando os hablé de fundar una serie de conventos que cumplieran un trazado simbólico y un recorrido geográfico pautado y premeditado. Sin embargo, esta idea os pareció demasiado arriesgada. Era un libro genial, dijisteis, pero era de temer que acabara en uno de los tribunales de la Santa Inquisición, hambrientos de almas a las que purificar. Yo quería representar el hambre que me había acompañado desde mis inicios. Era un hambre no vivida personalmente en mis carnes, pero sí testimoniada por los indigentes que residían por entre los huecos más inmundos de los muros que rodeaban mi casa. Mis padres, realmente piadosos y penitentes, siempre daban limosna para salvarse ellos más que para salvar a los pobres, como casi todos, aunque no lo supieran. Para vuestra merced, el libro suponía un auténtico atrevimiento. Cómo hablar en términos tan duros de todas las clases sociales de esta vida que, se suponía, debía satisfacerme porque Dios me la había regalado. Cuando, años después, escribí el «muero porque no muero», me lo creía de veras, aunque a quienes lo leyeron les pareció una hipérbole excesiva. Lo cierto es que nunca estuve conforme con este mundo imperfecto, por eso dudé. En mis años más jóvenes me planteé tremendas disyuntivas que el Todopoderoso no podía solucionar, y eso me causaba una tremenda incomodidad.

Debía luchar, vos me lo advertisteis en repetidas ocasiones, contra la sombra del Santo Oficio, cuando no contra su representación real merodeando por el convento. Por eso, la sorpresa fue mayor cuando descubrí que vuestra merced había dado a la imprenta el texto.

Es verdad que mereció un reconocimiento inaudito. Todo el mundo hablaba de él. Venían encargos de la corte y los mensajeros aludían al libro; en el mercado se hablaba de las anécdotas del pequeño para sobrevivir, y todo el mundo aventuraba el nombre de nobles o escritores como posibles autores. Yo sonreía. Cuando alguien me hacía referencia a algún momento y buscaba mi complicidad en el ataque al autor porque había cargado tintas contra la Iglesia, yo sonreía. Decían que era demasiado benévola con mis consideraciones.

Son las palabras las que le han dado sentido a mi vida, al fin y al cabo. Las palabras eran el instrumento perfecto para explicar lo inexplicable. Ya tenía la idea desde que descubrí las novelas de caballerías. Un héroe siempre ganaba. Ganaba lugares y personas en nombre de Dios. Esa lucha era humana, pero miraba hacia Dios, de modo que se convertía en una gesta.

Yo quise utilizar las palabras para hablar de un hombre que no fuera héroe alguno. Su hazaña consistiría en mantenerse vivo en medio de duras condiciones. La supervivencia precaria de un hombre en un papel.

El Lazarillo me condena.

«¿Qué os parece mi obra?», os pregunté cuando rematé el texto y Lázaro anda ya casado y sin honor. «El Lazarillo os salva», contestasteis entonces cuando yo afirmé que me condenaba. Vos, a escondidas, os afanasteis en darlo a la imprenta, y el libro apareció como por arte de magia, quizá sí que algo tocado por el demonio, porque nunca vi salvar tantas dificultades para que un libro llegara en pliego a la calle con tanta celeridad.

Fue demencial. Estaba convencida de que la Inquisición me vendría a buscar en un momento u otro para pedirme responsabilidades por haber escrito la vida del pequeño Lazarillo, la primera de mis vidas, en realidad. Mi otra vida. De modo que ideé estrategias para explicar alegóricamente el texto. Sin embargo, cuando iba elucubrando qué argumentos podía utilizar en mi defensa para justificar la descripción de los clérigos tan avaros y los hidalgos tan pobres, el ataque vino por la otra vida, la de religiosa en la que había contenido mi pluma hasta límites insospechados. Nada sabían de mi vinculación con el texto del Lazarillo.

En el prólogo del Lazarillo había medido mis palabras hasta el extremo. Utilicé todos los topoi que conocía referidos al exordio. Había utilizado la palabra «ruinmente». Cuando, años después, mis superiores me insistieron para que redactara mi vida de monja, mi autohagiografía, escribí en las páginas hasta el éxtasis la palabra «ruin» por ver si alguien me vinculaba con el otro texto, en el que, por lo menos, utilicé esa palabra en ocho ocasiones. Eso fue una tontería vanidosa, lo sé, pero sentía el deseo de que, finalmente, se descubriera que el libro era mío y no de cualquier otro de los nombres que le iban asignando. Viví un auténtico suplicio puesto que deseaba que se supiera que yo había escrito el texto, pero procuraba de todas las formas posibles que nadie me relacionara con él. Fue una terrible época de contradicciones.

De todas formas, el sutil detalle del uso de la palabra «ruin» pasó inadvertido. También a vos, cuando os dejé leer mi manuscrito con la vida oficial y esperada por mis confesores.

Hice en el prólogo una referencia a Plinio el Joven, que era, junto con otros autores clásicos, uno de los favoritos de mi padre. «Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte prodesset». Mi padre tenía anotada esa cita en un pliego y yo la conservé en la memoria para utilizarla porque me pareció sugerente desde el momento en que él me la tradujo: No hay libro tan malo que no aproveche en alguna parte. Algo bueno sacaríamos y yo procuraría dar enseñanzas entre líneas, aun a pesar de ser mujer y, por ello, indigna de conocer la lengua latina.

Pobreza, soledad, silencio. No necesitaba, no quería riquezas, personas o ruidos. Me encerraba en mi celda a oscuras y procuraba sanarme de todo lo que pensaba que me hería más: vanidades, escritura, locura. Cuando describía mis éxtasis, todos pensaban que estaba enajenada. Bromeaban algunos diciendo que tomaba unas hierbas alucinógenas que me tenían al otro lado de la razón, una futura ocupante en la nave de los locos. Yo sabía que no. Nunca necesité ninguna sustancia alucinógena o favorecedora de mis estados de éxtasis. Veía a Dios. Estaba tan convencida de quererlo que lo tenía claramente junto a mí, y me sentía feliz, plena, satisfecha. Sin embargo, cuando me sinceraba conmigo misma, debía reconocer que esa misma sensación la había tenido ya antes, cuando escribía.

Yo había leído La Celestina. Era un precioso volumen que había sido impreso en Burgos, una primera edición de 1499. Una pequeña habitación a la que se accedía por una diminuta puerta tenía el honor de albergar la primera imprenta del país. Mi padre se había hecho con un ejemplar, yo creo que por el placer de tener un libro tan polémico. Nunca leyó esa obra. Yo sí la leí, la leí a escondidas, robándole horas al sueño. Me pareció una obra profana y provocadora, y que el planto de Pleberio no era más que una estrategia para que la apasionada y prohibida historia de amor no tuviera todo el protagonismo al final. No podía decirle a mi madre que había leído ese libro, la hubiera matado el disgusto de saberlo aun antes de lo que murió, y mucho menos a mi padre. Yo compartía con mi madre la complicidad en el gusto por los libros de caballerías, que escandalizaban a mi padre, pero no podía decirle a ninguno de los dos que me había atrevido con una literatura tan profana como era La Celestina. No hubieran entendido esa pasión mía por la escritura alternativa, la que se atreve a romper las normas aunque sea para dar una lección final afirmando que ese no es el camino. Era un antiejemplo a lo largo de capítulos y capítulos, hasta que llegaba a las últimas líneas, donde el autor moralizaba de forma estremecedora, con un planto inimaginable ni para mí. El lachrymarum valle era terrible para las jóvenes, y yo leí ese texto aterrada, pero lo leí hasta el final.

¿Quién era el autor? Anónimo y acróstico. Ese autor me dio la idea. Era converso, igual que mi familia. Era culto, igual que yo. Firmó sin firmar, eso haría yo. No podía acudir a un acróstico, porque eso era ya demasiado habitual en las obras anteriores. Era arriesgado permitir que leyeran mi nombre en las primeras letras de cada verso de un poema. Tampoco quería que fuera eternamente una obra anónima. Yo quería que mi nombre se relacionara con el texto. De este modo, algún día, cuando la Santa Inquisición ya no tuviera poder, cuando ni vos ni vuestros descendientes pudieran sufrir ningún tipo de humillación o cuando mi familia no pudiera avergonzarse de mí, se sabría que había escrito La vida de Lazarillo de Tormes. De manera que ideé un anagrama. El niño se llamaría Lázaro como el pobre que san Lucas cita en su Evangelio. Sería un pobre representante de todos los pobres frente a todos los fastuosos Epulones del mundo. Sería, además, de Tormes, porque eso lo convertiría en un personaje próximo a mi mundo. Sería un pequeño como los que vivían junto a mis muros, pidiendo limosna y luchando por salir adelante. Pero también sería de Tormes porque yo quería el beneplácito de algunos de los grandes de España, y el duque de Alba tenía como título completo el de duque de Alba de Tormes, de manera que imaginé que, en caso de llegar a publicarse y acabar estando frente a un tribunal de la Santa Inquisición, quizá pudiera intervenir en mi favor. Estaba también la idea de jugar con el hijo bastardo del duque. Me enardecía pensar que todo se combinaba en equilibrio.

Los padres de alguien que no existe y que podría no existir nunca pueden llamarse de cualquier forma, de modo que escogí unos nombres que me permitieran jugar con el de mi personaje, bailando con las letras. De esta forma, un lector avisado sabría desde el principio que estaba tratando con mensajes cifrados. Tomé González y de Antona Pérez configuran, no en todas sus letras, eso es verdad, puesto que faltan un par de ellas, (TOME gonZALez y DE AntOna péRez), el anagrama de Lázaro de Tormes. El secreto, el guiño, vendría después. Esto sería solo la pista para que el lector se diera cuenta de que debía leer en clave. Escondí mi nombre, desordenándolo. Me escondí en el origen. Yo soy el origen que está en las páginas de ese texto.

Ya tenía el proyecto de dedicar mi vida a Jesús, a pesar de las crisis religiosas vividas y los momentos de duda. Sería un anticipo para mis futuros días como religiosa. Sería la despedida del mundo laico con una falsa autobiografía en la que me mostraría pobre, plebeya y hombre. Un elogio de la pobreza que anticipaba mis tareas como descalza.

Y ahora, una servidora vive en un sinvivir pensando en que vos podáis sufrir algún tipo de humillación, aun habiendo muerto, en la memoria de vuestra persona o en la de vuestra familia por haber sido el custodio de mi secreto. ¿Cómo podría saber alguien que el nombre de una monja se esconde detrás de algunas letras de una palabra? ¿Cómo suponer que todo, en el fondo, se limita a un juego literario?

Ahora que siento que nos queda a vos y a mí misma muy poco tiempo en este mundo, atendiendo a que vos siempre me pedisteis que os explicara cómo había gestado tal obra, una obra maestra decíais vos, os he querido explicar mis motivos, mis pensamientos y mi intención en la escritura.

Ya estoy harto cansada y penando que haya cansado a Vuestra Señoría, y a[n]sí no sigo más. Vuestra indi[g]na sierva y sú[b]dita de Vuestra Señoría,

Teresa de Jesús
En Sevilla, cuando faltan quince días para
el martirio de san Lorenzo, en el año del señor
de mil y quinientos y setenta y cinco

Cuando faltan quince días para el martirio de san Lorenzo. A quince días del 10 de agosto. Acabó la lectura sintiéndose testigo de un encuentro entre gigantes, de un episodio divino, de un momento de genialidad.

Los hilos empezaban a tejerse: descalzos, Burgos, Alcalá de Henares, Medina del Campo, Alba de Tormes. Teresa de Jesús era la fundadora de la rama descalza de la orden del Carmen. Eso lo tenía claro. Burgos, Alcalá y Medina eran tres de las cuatro localidades en las que había aparecido publicado el libro en 1554, y también tres enclaves en los que Teresa había fundado conventos de su orden descalza, y, finalmente, Teresa había fallecido en Alba de Tormes, una población que conocía bien, en torno a la cual giraba la geografía inicial del libro.

Teresa. Todos los hilos bordaban su nombre, realzado y sin matices. El nombre de la monja estaba escondido en algún lugar del libro, como autora del texto. Estaba abrumado. Era una auténtica revelación. Ahora el reto era encontrar su referencia para poder demostrar la autoría. Desordenar el orden y ordenar el desorden. Pensar en el siete. El verbo escondía al autor. «Soy el origen».

El verbo era la palabra, un verbo desordenado de siete, una palabra desordenando siete letras. «En el principio fue el verbo», había escrito san Juan en su Evangelio. El nombre del autor, en clave, tenía que estar al inicio del relato.

Abrió rápidamente la otra carta, mucho menos voluminosa, la que había traído él mismo al galope desde aquel convento sevillano tiempo atrás, la que esperó impaciente mientras su padre agonizaba. Solo había un par de hojas, con la tinta corrida por la premura con la que debió de plegarla pensando en la impaciencia de Rodrigo. Devoró las líneas que se apretaban unas contra otras, en las que Teresa hablaba de su respeto por Diego, del gran aprecio por su amigo, de la nostalgia por las charlas del pasado, en las que la monja afirmaba que no era capaz de deshacerse de «aquel manuscrito», decía, de «aquel texto que se le apegaba como un hijo». Se disculpaba por no seguir el consejo de destruir las páginas comprometidas tal como la animaba Diego y declaraba que las entregaría, en el momento de su muerte, a su confesor. Al final, unas letras firmes adornaban el centro del papel: «Teresaj». La cabeza le hervía de ideas. Retomó todas las pistas.

Volvió al Lazarillo.

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares…

Naturales de Tejares… Naturales de Tejares… Una rima interna destacaba el nombre. Tejares…, siete letras. Un origen.

T - e - j - a - r - e - s

El orden era:

T - e - j - a - r - e - s

Es decir: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7

El desorden era:

1 - 2 - 5 - 6 - 7 - 4 - 3

Es decir: T - e - r - e - s - a - j

¡¡Lo tenía!!

¡¡Era espléndido!!

El tres escondía lo divino, ya que el tres del orden de la ciudad era la jota y la jota era Jesús. El siete, número también divino, se escondía en la suma total que escondía el nombre: «T - e - r - e - s - a - j».

Teresa de Jesús.

Le tembló el libro en las manos. ¡Había dado con el secreto! ¡Había dado con el centro del laberinto! Lamentó que Diego estuviera muerto y no poder decirle que había dado con la verdad. ¡La monja era, como había sospechado desde que el librero le hablara del pie descalzo años atrás, la autora del Lazarillo! ¡Había ideado un estupendo anagrama para ocultarse y firmar! Un libro tan cínico, agudo y crítico había sido escrito por una mujer, una religiosa culta, una descendiente de judíos. Era tan genial que nunca nadie lo imaginaría. Su mejor salvaguarda para preservar el anonimato era haber sido mujer en un mundo de hombres, donde nadie sospecharía que una de ellas fuera capaz de tal atrevimiento y obra de arte.

Estaba ya convencido de que su padre lo sabía y había querido protegerla quedándose con la portada en la que aparecía el jeroglífico de su nombre. Se le reveló al momento el significado de lo que había creído una cruz en aquella hoja encontrada dentro del Amadís de la biblioteca del rey. En realidad, no era una cruz, sino una T mayúscula, era una firma, ¡era Teresa!

Diego también había conservado entre sus documentos un Lazarillo corregido. Debían de tener varias versiones, quizá fue la que utilizó para darla a la imprenta. Algunos habían supuesto que Diego había sido el autor, pero Rodrigo sabía con certeza que no lo era porque, a pesar de todo, el noble le tenía demasiado respeto a la clase noble como para criticarla tanto. Estaba claro que debía de ser alguien mucho más comprometido con la austeridad y la pobreza.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando pensó en Josef Bonnín. También él lo sabía, puesto que le había dado las pistas con las que llegó a tal conclusión. Pensó con inquietud que quizá su padre lo conocía tanto que imaginó que iría a casa del librero. Era posible que incluso le hubiera dado órdenes o instrucciones por si, finalmente, Rodrigo acudía a él.

Josef Bonnín era converso y había confraternizado con Luis de León, quien, seguramente, también lo supiera. O nadie se había atrevido a decirlo o todos protegían a la monja. Su padre, por estima; quizá Luis de León, por admiración intelectual. Pero la actitud del librero no le encajaba. Podría ser que, sabiendo que Teresa era también conversa, pensara que era una judía infiltrada en las filas del cristianismo y la protegía por esa razón, para que ella pudiera realizar alguna labor mística e iluminada que a él se le escapaba.

El papel que había tomado a hurtadillas del hueco de la mezuzá adquirió todo su sentido. Recordó, como si se tratara de un resorte, que Diego había dicho que las cosas no son siempre lo que parecen. Symbolon, no se cansaba de repetir. Había traducido el papel arrugado. 21 - 5 - 19 - 5 - 20 - 1 - 45: Teresaj. El siete, Tejares y las cifras encerraban el secreto de forma magnífica. Teresa de Jesús había escrito el Lazarillo de Tormes, y lo sabían Diego, Luis de León y también el librero Josef Bonnín. Ahora también lo sabía él. Su padre, finalmente, se lo había dejado en herencia.

Salió de casa caminando como si pisara sobre las nubes. Caminaba como quien flota en busca de aire fresco bajo una alameda cercana. El creador era la creadora. Llevaba horas dándole vueltas al texto. Le hervían en la cabeza las ideas y el recuerdo de algunas conversaciones con Diego Hurtado de Mendoza. Recordaba cómo le brillaban los ojos cuando le hablaba de la monja. Estaba claro que conocía algún secreto de esa mujer. Rodrigo, en los días torcidos que tuvo, llegó a pensar que su padre y Teresa habían tenido algún lance amoroso en sus encuentros en la solitaria celda de la monja, a los que nunca le había permitido asistir, pero ahora veía con claridad que lo que los unía era algo mucho más trascendente: el vínculo era un libro.

Empezaba a amanecer y el sol regalaba tonos dorados a las casas, que se sumergían con deleite en tales caricias. Las formas se despertaban de la noche difuminándose en la luz dorada, convirtiéndose en una tenue masa heterogénea primero y en un nuevo escenario después. El aire le llegaba perfumado, con un olor a hierbas aromáticas que una tormenta reciente había desprendido. Se le inflamaban los pulmones. Se sentía en absoluta comunión con el mundo. Un sutil cosquilleo en la planta de los pies le sugería una felicidad nunca imaginada. Caminaba como si estuviera hecho de aire. Rodrigo se sentía un ser superior, un escogido a quien lo divino ha revelado un secreto.

Repleto de satisfacción, había elevado la mirada hacia el cielo. Había recorrido con éxito los recónditos pasadizos del laberinto. Bien escogidas las bifurcaciones, había ido vislumbrando el camino, primero lleno de confusión, después más claramente, las sinuosas curvas habían ido enderezándose. Una plenitud magnífica lo embargaba y los pulmones se llenaban de aire como nunca antes lo hicieran.

Había sido testigo de una de las más suculentas revelaciones de la historia de la literatura, décadas después de la publicación del libro anónimo. Se sentía un escogido al caminar con el sol dorándole la piel.

Era feliz.

No sintió nada cuando el carruaje lo embistió. El dolor se hizo enseguida tan insoportable que dejó de sentirlo después de que lo cocearan los caballos y las ruedas acabaran pasándole por encima. No oyó los gritos de algunos campesinos que abandonaban la ciudad tras una jornada de venta en el mercado para recogerse en sus casas, en los pueblos de alrededor. No distinguía las caras que lo rodeaban con ojos aterrados o curiosos, ojos enormes que parecían quererle devorar. Solo tuvo tiempo de darle gracias al Señor por haberle permitido conocer el secreto que le había tenido intrigado durante tanto tiempo antes de morir. Entendió que ese libro era su historia al revés. Pudo padecer la suerte de Lazarillo, pero el caritativo Diego lo impidió. Ese libro era él, lo que podía haber sido su otra vida. Ese libro, escrito por alguien a quien Diego admirara tanto, le había inspirado la salvación de un niño. Lazarillo se convirtió en Rodrigo o quizá Rodrigo se pareció a Lazarillo. Diego era el héroe que nunca aparece en el texto. Lo había salvado. Se sentía en comunión absoluta con el personaje. Esa historia picaresca era un triunfo de la pluma del ser humano sobre la divina. Atrás quedaban las historias de héroes, las hagiografías que ensalzaban a santos, aquellos textos que relataban el origen del mundo en un impulso creativo de Dios. Decidido a eliminar el caos, a imponer un orden, había creado mares y montañas, ríos y árboles, incluso el día y la noche. En este caso, el personaje del niño era una creación de una pluma humana, y más aún, de una pluma femenina. Entendió entonces, en los fugaces momentos que preceden a la muerte, la defensa enfervorizada que hacía Diego en sus charlas del pasado sobre el poder creativo humano en un libro. Decía que la escritura no debía ser algo intocable, cualidad que la hubiera alejado del ser humano, sino que debía ser algo moldeable, variable, voluble, susceptible de duda y de revisión. En este caso, el texto de Teresa era perfecto. Describía a un hombre con la pluma de un ser humano. Carne y hueso en el papel, carne y hueso en la firma.

El conductor del carro había cumplido bien su misión. Se trataba de no levantar sospechas. Se trataba de matar al ahijado del noble que, probablemente, había encontrado información trascendente en la casa de Diego Hurtado de Mendoza. Había seguido sus pasos. Primero debía matarlo, después se ocuparía de robar todos los documentos de su casa. Ya se encargaría de entrar a escondidas, de no ser descubierto. El hecho de matarlo mediante un atropellamiento le resultaba un alivio, ya que no hubiera podido cargar todas las noches que le quedaban con otra cabeza colgando, pronunciando palabras en latín que no entendía. El atropello podía resultar un accidente sin problemas. Nadie sospecharía de la intención. El conductor no habría visto a aquel tipo envuelto en una capa, que caminaba deprisa por las callejas de Madrid y al que reventó pasándole por encima con su carro. Cobraría mucho dinero esta vez, mucho más del doble que por el asesinato del confesor. Esta vez tampoco haría preguntas. Esta vez también debía robar papeles: todavía debía cumplir la tarea de vaciar las estancias de Rodrigo de libros y manuscritos y llevarlos ante Felipe II, quien, no lo sabía, pero volvería a quedarse sin sonrisa.

Rodrigo, antes de salir ese día de su casa, había hecho una pequeña hoguera y había salvado en la pureza de las llamas la confesión de una monja. Se había entretenido en echar todos los papeles a una pequeña hoguera que había prendido en el hogar. Destruyó el secreto y se sintió un elegido, un pequeño demiurgo, conocedor de los pecados de sus predecesores y omnipotente como para perdonar y silenciar. El resto de la humanidad no conocería esa debilidad.

Quienes se acercaron a ayudar a Rodrigo le oyeron murmurar lastimosamente algo que nadie entendió. Eran las últimas palabras que aparecen en un libro que Rodrigo había leído una y otra vez.

—Yo también estaba en mi prosperidad y en la cumbre de mi buena fortuna.

El último aliento de Rodrigo se escapó de entre sus labios manchados de sangre, mientras recordaba el color del humo desprendido por las hojas escritas por Teresa al quemarse. Había salvado a la monja, había salvado a Diego. Ahora, aun cuando Luis de León o el librero hablasen, no habría ninguna prueba que pudiera demostrar la hipótesis. Sería un misterio. Había salvaguardado un secreto por medio del fuego. Había llegado al centro, y lo sabía.

Cuando se le vidrió la mirada, estaba sonriendo.

En Vilassar de Dalt, La Talladad’Empordà y Badalona

Cuatro días del mes seis del año quince

Historia de un libro

Aquí está mi vida, aquí mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy.

TERESA DE JESÚS, Libro de la vida

La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, tal y como lo conocemos hoy, el hoy del año 2016, fue publicado en 1554. Apareció en cuatro ediciones simultáneas en cuatro localidades: Burgos, Alcalá de Henares, Medina del Campo y Amberes.

Esta publicación sincrónica sugirió la idea de que había una edición, quizá manuscrita, que ya había circulado y que había hecho posible la publicación paralela del texto en localidades tan lejanas entre sí. En el libro, además, se daba otro motivo de misterio: no constaba el nombre del autor. De hecho, varios silencios envuelven al texto; dos son esenciales: el primer año de publicación y la persona que lo escribió. El primer silencio ha despertado, sin duda, mucho menos revuelo que el segundo.

La polémica de la autoría ha merecido muchas páginas, estudios, charlas e hipótesis y desde siempre —mi siempre iniciado cuando en aquella EGB del pasado tuve que leer este magnífico y sugerente texto— había despertado mi curiosidad. ¿Cómo podía ser que un libro no hubiera sido escrito por nadie? ¿Cómo se pudo pasar por alto su nombre durante tantos siglos? Para acercarme a ese texto estudié Filología, para analizar todos sus recovecos me dediqué a dar clases a alumnos de bachillerato y para entablar un diálogo más íntimo con el texto propuse un curso en el Colegio de Doctores y Licenciados de Cataluña sobre la novela picaresca, titulado «Épica del hambre». Allá, en aquel verano del año 2010, propuse una lectura nueva del género. Tenía muchas cartas en la mano, quizá no todas, pero los hilos que el texto había ido bordando en la tela de mi vida desde que lo leyera por primera vez fueron haciendo un relieve que adquiría mayor entidad y se me ocurrió escribir una novela sobre ese libro, alrededor de ese libro, jugando con él.

Hubo un nombre clave en esta evolución de mi curiosidad: el del descubrimiento del estudioso Aldo Ruffinatto, quien había escrito Las dos caras del Lazarillo: texto y mensaje (Madrid, Castalia, 2000). Recuerdo bien la mañana de un caluroso mes de julio en que, en la biblioteca central del edificio histórico de la Universidad de Barcelona, el original estudio crítico de Ruffinatto empezó a alumbrarme con el desciframiento de códigos secretos que plagaban el Lazarillo: anagramas, filigranas retóricas y topoi que se convertían en una especie de subrayado y negrita cuando los documentos escritos no disponían de ese tipo de opciones que hoy ofrecen los procesadores de texto.

Obsesionada como estuve, como estoy, por el valor de los símbolos, a la luz de ese sugerente estudio todo parecía tener un significado distinto, mucho más profundo. Tras los personajes se escondían clases sociales; tras las menciones irónicas, religiones prohibidas; tras los nombres, otros nombres. Empecé jugando y acabé con el delirio de encontrar nuevas referencias que, a primera vista, no lo eran o no lo parecían. Desde ese punto de vista, me cuestioné todo lo que se había dado por cierto en lo referente a este libro en la historia de la literatura española oficial. Todo. Incluso que el autor anónimo fuera un autor anónimo. Es decir, ¿por qué no podía ser una autora anónima? ¿Por qué no pudo escribir una mujer culta, con pasado judío, con educación erasmista a pesar suyo? Una mujer que tuviera el saber y el poder de la palabra para trasmitirlo en el siglo XVI; es decir, una monja; es decir, esta monja. Además, aparecían las palabras que escondían otras palabras. Ruffinatto me daba la pista con el anagrama encontrado con el nombre del protagonista, que aparecía, un poco forzadamente, es verdad, con algunas letras de los nombres de sus progenitores. Sin embargo, Tejares era distinto. Con Tejares sobre la mesa se me dibujaba en el papel el nombre de Teresa.

Tejares. Un azar, una casualidad, o quizá no. Resulta fascinante la suposición de una autoría con algunos datos filológicos que pueden verificar la atrevida hipótesis (el uso de la palabra «ruin» en el texto picaresco y en la obra de Teresa, giros coloquiales comunes y las fuentes compartidas por ambas plumas —si realmente fueron dos—, entre otros).

Está claro que esta novela quiere jugar y no olvida las innumerables atribuciones de autoría que se han hecho al Lazarillo. Sin embargo, se acoge a una sola: la que vincula desde temprano al noble Diego Hurtado de Mendoza con el título. Se juega aquí con la idea de que, efectivamente, se encontrara un ejemplar del Lazarillo corregido entre los papeles del noble —lo demostró en una rigurosa edición del inventario de sus bienes y propiedades la investigadora Mercedes Agulló y Cobo en su libro A vueltas con el autor del Lazarillo: con el testamento y el inventario de bienes de don Diego Hurtado de Mendoza (Madrid, Calambur, 2010)—. No obstante, aventuramos la idea de que el texto no era producto de su pluma, sino que lo había conservado para proteger a su amiga, la monja Teresa.

Otros muchos nombres se han relacionado de manera más o menos afortunada con el texto. Algunos eran religiosos (fray Juan de Ortega), otros intelectuales erasmistas (Juan y Alfonso Valdés, este último defendido como autor indudable por Rosa Navarro Durán en su estudio Alfonso de Valdés: autor del Lazarillo de Tormes [Madrid, Gredos, 2003] hasta el punto de que ha publicado una edición en la que consta como autor), incluso algunos eran personajes diplomáticos (Gonzalo Pérez). Estos nombres son solo algunos de los más de dieciséis que se han adjudicado al texto como autores en distintos momentos, ya sea por razones históricas, filológicas o sociológicas referidas al siglo XVI. Son muchos cabos los que pueden tomarse.

El hilo que tomamos para enhebrar esta aguja es el de Diego Hurtado de Mendoza. Sin embargo, no es un hilo de autor, sino de cómplice. Ese es el supuesto sobre el que se asienta esta obra que quiere ser una lectura, no especialmente feminista, sino probabilista, de la autoría de uno de los libros clásicos de la literatura castellana. ¿Por qué no iba a escribir una mujer un libro sobre la vida de un hombre? ¿Por qué no iba una monja a criticar el estamento al que pertenecía y conocía tan terriblemente bien? ¿Por qué no iba a dejar sin firmar ese texto? ¿Por qué no iba a arrepentirse? ¿Por qué no iba a legar un misterio de autoría durante siglos?

¿Por qué no?

Resulta fascinante imaginar a la monja escribiendo un libro prohibido en la soledad de su celda, arrepintiéndose durante muchos años, sobre todo en el momento de su muerte.

Esta novela, que procura un cierto aire detectivesco, quiere entretener y seguir haciendo preguntas hacia un misterio que todavía no está resuelto. Ahí se lo dejo.

Personajes

Los asteriscos (*) señalan los personajes inventados para esta historia. Los demás son reales.

ÁLVAREZ DE TOLEDO Y PIMENTEL, Fernando, duque de Alba (1507-1582). III duque de Alba de Tormes, IV marqués de Coria, III conde de Salvatierra de Tormes, II conde de Piedrahita y VIII señor de Valdecorneja, grande de España y caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro. Este noble, militar y diplomático fue hombre de confianza y mayordomo mayor del emperador y de su hijo y sucesor, Felipe II. Fue también miembro de sus consejos de Estado y de Guerra, gobernador del ducado de Milán y de los Países Bajos, virrey del reino de Nápoles y virrey además de condestable del reino de Portugal. Representó a Felipe II en sus esponsales con Isabel de Valois y con Ana de Austria, quienes fueron la tercera y la cuarta —y última— esposas del monarca. Considerado un gran estratega, ha pasado a la historia como un militar implacable. Fue gran amigo del poeta Garcilaso de la Vega.

ÁLVAREZ, Rodrigo (1523-1587). Jesuita confesor de Teresa de Jesús.

ARIAS MONTANO, Benito (1527-1598). Humanista, hebraísta, traductor y escritor español. Se ordenó sacerdote y dedicó su vida al estudio y la formación de su intelecto y espíritu. Participó en el Concilio de Trento y fue nombrado capellán personal de Felipe II. Poco después, el monarca le encargó la publicación de la Biblia políglota y también la gestión de la inmensa biblioteca del monasterio de El Escorial.

AUSTRIA, Carlos de, príncipe (1545-1568). Hijo primogénito de Felipe II y su primera esposa, la infanta María Manuela de Portugal. La boda fue pactada por el emperador Carlos por intereses estratégicos, ignorando los riesgos de que los cónyuges fueran doblemente primos. Cuatro días después de su nacimiento, murió su madre. Su salud física fue siempre muy quebradiza y se dudó de su cordura debido a la violencia y crueldad con que trataba a animales y súbditos. Su padre, iracundo por los continuos ataques de violencia de su hijo, lo confinó en una torre, donde moriría poco después, un día del verano de 1568. La idea de que el padre condenó a su hijo a morir en una ejecución secreta cobra fuerza en varias teorías que quieren ver en Felipe II a un rey más opresor y cruel que la imagen de monarca prudente y mesurado con la que ha pasado a la historia.

AUSTRIA, Juan de (h. 1545-1578). Hijo ilegítimo de Carlos I, fue diplomático durante el reinado de su hermano por vía paterna, Felipe II. Aspiró al trono de España pero su hermano se lo impidió.

ÁVILA, Juan de (1500-1569). Sacerdote, asceta y escritor español. Tuvo contacto con personajes como Ignacio de Loyola, Luis de Granada y Teresa de Jesús. Su libro espiritual sobre el verso Audi, filia, et vide despertó la desconfianza de la Inquisición por su peculiar interpretación de las Sagradas Escrituras.

BERCEO, Gonzalo de (h. 1198-h. 1264). Monje castellano conocido por ser el primer autor que firmó un texto literario. Sus obras siempre tratan temas religiosos y destacan las hagiografías, como Milagros de Nuestra Señora, y su estilo divulgativo.

* BONNÍN, Josef (rebautizado como Alfonso Pérez de Losada). Librero judío que vende libros prohibidos.

CAVALLI, Serafín. Fue maestro de la orden de Predicadores (Magister Ordinis Predicatorum) entre los años 1571 y 1578.

CEPEDA Y AHUMADA, Teresa de (Teresa de Jesús) (1515-1582). Monja carmelita fundadora de la rama de las descalzas. Fue una defensora a ultranza de la pobreza y la oración interior, por lo que fue sospechosa de formar parte de los alumbrados, integrantes de un movimiento religioso que fue considerado herético por relacionarse con el protestantismo y el erasmismo. Fue una de las escritoras más reconocidas de su siglo, aunque la valoración ha crecido a medida que ha aumentado la distancia respecto a su obra. Además de poesía, escribió numerosos tratados doctrinales, como Camino de perfección, Conceptos del amor de Dios o El castillo interior (también conocido como Las moradas), y una autobiografía, Vida, que es fundamental para conocer su figura y pensamiento. El original de esta obra actualmente se encuentra en los archivos de la biblioteca del monasterio de El Escorial.

* CIERVA, Tomás de la. Joven confesor que atiende espiritualmente a Teresa en su agonía.

ESCOBEDO, Juan de (1530-1578). Protegido del príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, fue nombrado secretario del consejo de Hacienda. Antonio Pérez, secretario personal de Felipe II, consiguió que Escobedo fuera nombrado secretario personal de Juan de Austria con la intención de que lo vigilara. Sin embargo, Escobedo se convirtió en un fiel sirviente de los intereses de Juan de Austria, por lo que, cuando resultó molesto para los intereses de la Corona, fue asesinado. Los hechos, todavía llenos de misterio, no fueron aclarados entonces, aunque se dice que incluso Felipe II estaba involucrado en dicho homicidio.

FELIPE II (1527-1598), llamado el Prudente. Fue rey de España desde 1556 hasta su muerte. Hijo y heredero de Carlos I de España e Isabel de Portugal, hermano de María de Austria y Juana de Austria, nieto por vía paterna de Juana I de Castilla y Felipe I de Castilla, y de Manuel I de Portugal y María de Aragón por vía materna. Consiguió que el Imperio español tuviera una extensión mundial, ya que los territorios del país se extendían por todos los continentes del planeta. Envuelto en numerosos misterios y escándalos —la muerte de su primogénito Carlos, previamente encerrado en una torre; el asesinato de Juan Escobedo, y la polémica sobre su posible relación sentimental con la princesa de Éboli—, fue conocido por su gusto por las letras y por su minuciosidad en el Gobierno. Hombre más propenso a la contemplación que a la acción, murió el 13 de septiembre de 1598, a los 71 años, en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, adonde fue llevado desde Madrid.

GRANADA, Fray Luis de (1504-1588). Huérfano de padre, su madre, obligada por la necesidad, aceptó la protección de la familia Hurtado de Mendoza. Luis fue paje y compañero del niño Diego Hurtado de Mendoza, con quien creció en la Alhambra. Dados sus pobres orígenes, siempre sintió simpatía por la clase necesitada. Se ordenó sacerdote y se dedicó a la escritura y la traducción. Sus escritos fueron sospechosos de erasmismo.

HURTADO DE MENDOZA, Diego (1505-1575). Hijo de Íñigo López de Mendoza y Quiñones (I marqués de Mondéjar y II conde de Tendilla, conocido como el Gran Tendilla) y de Francisca Pacheco (hija de Juan Pacheco, I marqués de Villena). Hermano de María Pacheco. Fue diplomático y poeta. Embajador de la Corona en Italia, Inglaterra y Países Bajos, resulta un paradigma del tipo renacentista que encarna la unión entre armas y letras. Gran conocedor de las lenguas latina, griega, hebrea y árabe. Su voluminosa biblioteca fue a parar al monasterio de El Escorial por orden real. Se le valora por ser el introductor, junto con Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, de los metros italianos en la literatura castellana.

HURTADO DE MENDOZA, Luis (1489-1566). Hermano de Diego Hurtado de Mendoza y de María Pacheco. Fue amigo personal del emperador y el primer Mendoza en apoyar a Carlos I durante la guerra de las Comunidades de Castilla, aunque su hermana y su cuñado fueron líderes comuneros. Su amistad con el emperador no le sirvió para obtener el perdón real para su hermana, quien moriría exiliada en Portugal.

* HURTADO DE MENDOZA, Rodrigo. Huérfano que mendiga por las calles de Madrid. Es adoptado por Diego Hurtado de Mendoza y criado como su hijo.

LEÓN, fray Luis de (h. 1527-1591). Religioso agustino, humanista y poeta. Es uno de los poetas ascéticos más reconocido, a pesar de su condición de descendiente de conversos. Fue encarcelado por la Inquisición por haber traducido el Cantar de los cantares a lengua romance. Tras varios años de prisión, fue puesto en libertad y retomó su labor en la docencia universitaria.

MENDOZA Y DE LA CERDA, Ana de, princesa de Éboli (1540-1592). Hija del virrey de Aragón, Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, y de Catalina de Silva. Se casó con el ministro real Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, con quien tuvo diez hijos. Considerada una dama de gran belleza, se hizo célebre por una imperfección: un parche que cubría misteriosamente uno de sus ojos. Solicitó la fundación de dos conventos carmelitas en Pastrana, aunque su carácter orgulloso y autoritario le valió un conflicto con Teresa de Jesús. El enfrentamiento llegó a su grado máximo cuando la princesa, ya viuda, quiso ser aceptada como monja llevando consigo a todas sus criadas y riquezas. Teresa, ante la imposibilidad de hacer cambiar de actitud a la noble, decidió abandonarla en el convento sola con sus criadas. La princesa, iracunda con la monja por lo que consideró una humillación, criticó el libro de la Vida al que había tenido acceso, de modo que la vigilancia de la Inquisición cayó sobre el texto, que tuvo retenido durante años. Estuvo involucrada en el asesinato de Juan de Escobedo, motivo por el que cayó en desgracia y acabó siendo condenada por orden real a un encierro que solo acabaría con su muerte. Su figura ha inspirado numerosas novelas y versiones cinematográficas.

PACHECO, María (1496-1531). Hija de Íñigo López de Mendoza y Quiñones (I marqués de Mondéjar y II conde de Tendilla, conocido como el Gran Tendilla) y de Francisca Pacheco (hija de Juan Pacheco, I marqués de Villena). Fue hermana de Diego Hurtado de Mendoza y esposa de Juan de Padilla, general comunero. Al fallecer su marido, asumió el cargo de la sublevación. Fue conocida como la Leona de Castilla, La última comunera o María la Brava, denominaciones que no siempre tenían una connotación positiva. Murió en su destierro de Portugal, a pesar de los intentos diplomáticos de su familia por que el rey la perdonara.

PÉREZ DEL HIERRO, Antonio (1540-1611). Secretario de cámara y del consejo de Estado de Felipe II. Era hijo de Gonzalo Pérez. Tras años de dedicación a la Corona y de ser considerado hombre de confianza del rey, fue juzgado y considerado culpable de traición a la Corona por una confabulación que acabó con el asesinato de Juan de Escobedo en 1578. Se dijo que había sido amante de la princesa de Éboli, de quien también estaría enamorado Felipe II, motivo por el cual el monarca encerraría a la noble y perseguiría a Antonio Pérez. Sin embargo, estos extremos no se han demostrado y pasan a formar parte de la leyenda que envuelve la figura del monarca. Antonio Pérez logró escapar.

PÉREZ, Gonzalo (1500-1567). Hijo de Bartolomé Pérez, secretario de la Inquisición en Logroño, fue secretario personal del emperador y de Felipe II. Padre de Antonio Pérez.

QUIROGA Y VELA, Gaspar de (1512-1594). Religioso español enviado por Felipe II a los reinos del Imperio español en Italia. Se conoce especialmente por su labor como inquisidor general. Desempeñando este cargo, liberó a fray Luis de León, acusado de herejía. Fue nombrado arzobispo de Toledo en 1577.

ROTTERDAM, Erasmo de (1466-1536). Humanista, filósofo, teólogo y escritor que propuso una reforma integral de la vida cristiana. Para Erasmo, la religión debe ser de libre acceso para cualquier persona, al margen de su clase social o su nivel cultural. Defiende la idea de que se puede encontrar a Cristo en cualquier lugar, y no necesariamente en un centro de culto. Sin duda, de entre sus obras destaca Elogio de la locura, de 1511, porque influyó en los foros contemporáneos de su época, dando pie a las tendencias iluminadas y alumbradas que invadieron los círculos intelectuales.

VALDÉS, Fernando de (1483-1568). Inquisidor general nombrado por Felipe II, fue autor del Índice de libros prohibidos del año 1559. Incluyó obras de Erasmo de Rotterdam, fray Luis de Granada y san Juan de Ávila, entre otros. Fue uno de los dirigentes inquisitoriales que tomó medidas más severas contra herejes, conversos y moriscos.

Algunos títulos para tirar del hilo

Sobre Lazarillo de Tormes:

AGULLÓ Y COBO, Mercedes, A vueltas con el autor del Lazarillo: con el testamento y el inventario de bienes de don Diego Hurtado de Mendoza, Madrid, Calambur, 2010. El estudio muestra el hallazgo de un Lazarillo entre los papeles del noble, hecho que afianzó la teoría ya antigua de que Hurtado de Mendoza fuera el autor del texto.

NAVARRO DURÁN, Rosa, Alfonso de Valdés: autor del Lazarillo de Tormes, Madrid, Gredos, 2003. La catedrática de Literatura adjudica la autoría a este escritor erasmista, atendiendo al estilo de su escritura y las similitudes ideológicas que muestra la novela del Lazarillo con la obra de Alfonso de Valdés.

RUFFINATTO, Aldo, Las dos caras del Lazarillo: texto y mensaje, Madrid, Castalia, 2000. Original estudio atendiendo a las claves, los símbolos y el contenido subliminal del libro.

Sobre los personajes de esta novela:

ARTEAGA DEL ALCÁZAR, Almudena, La princesa de Éboli, Barcelona, Martínez Roca, 1999. Retrato de este controvertido personaje que fue primero princesa, luego madre de diez hijos y, finalmente, falleció encerrada tras perder el favor del rey Felipe II.

BALLESTA, Carlos, Diego Hurtado de Mendoza: el hombre del emperador, Granada, Almed Ediciones, 2013. Esta obra refleja uno de los viajes diplomáticos de Diego por Italia, de modo que dibuja la importancia de la figura en su momento.

GALA, Antonio, El pedestal de las estatuas, Barcelona, Planeta, 2007. La España de los siglos XVI y XVII vista por Antonio Pérez.

GARCÍA VALDÉS, Olvido, Santa Teresa de Jesús, Barcelona, Ediciones Omega, 2001. Biografía bien documentada sobre la monja Teresa.

MARAÑÓN, Gregorio, Antonio Pérez: el hombre, el drama, la época, Madrid, Espasa-Calpe, 1948, 2 vols. Análisis metódico del personaje que se vio involucrado en un asesinato que dinamitó las bases de la diplomacia del reinado de Felipe II.

MORENO ESPINOSA, Gerardo, Don Carlos. El príncipe de la leyenda negra, Madrid, Marcial Pons, 2006. Ensayo sobre la figura del primogénito de Felipe II, muerto en desgracia y en medio de intrigas y misterio.

Otros títulos de interés sobre la época y los movimientos culturales:

ABAD, José, Las cenizas de Maquiavelo, Granada, Comares, 2008. Análisis del siglo XVI a través del pensador, a quien rescatan y consideran una víctima de las posiciones radicales y encontradas que juzgaron que era demasiado protestante para ser católico y demasiado católico para ser protestante.

HUIZINGA, Johan, El otoño de la Edad Media, Madrid, Alianza Editorial, 2005. Panorama muy interesante de ese período de decadencia y del despertar del Humanismo.

BLANCA BRAVO, nacida en Barcelona (1972), se doctoró en la Universidad de Barcelona con una tesis dedicada al memorialismo español contemporáneo. Ha colaborado con publicaciones tales como Memoria, Historia del presente, Espéculo, Cuadernos Hispanoamericanos, Lateral y Revista de Occidente. Ha sido profesora en varias universidades y actualmente imparte clases de literatura española en bachillerato y cursos de verano en el Colegio de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de Cataluña.