BLANCA ALVAREZ

Sonata de amor

Cuarteto de cuerdas Nº1

Anaya

©2009, Alvarez, Blanca

Editorial: Anaya infantil y juvenil

ISBN: 9788466784467

Generado con: QualityEbook v0.65

1

CUANDO POR FIN conseguí un hueco en el atiborrado tablón de anuncios, creí que tardaría semanas en recibir respuesta. Necesitaba, con urgencia, sacar un dinero extra si quería ir a Normandía con Julio, ya que mis viejos jamás pagarían los gastos para «esa estupidez de los conciertos folk». Lo que no entendían era la angustia de imaginarme a Julio, solito y rodeado de fanáticas, que no tienen ni puñetera idea de música, pero son capaces de aprovecharse de sus debilidades líricas. Vamos, que me lo birlan en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ni imaginar a mi santa madre pagándome el billete de interraíl! No le importaría pagar un curso en Viena para estudiar Barroco, pero que me pasara quince días «dando saltitos» y sin practicar escalas... ¡Le da un infarto!

Busco instrumentistas de cuerda para formar cuarteto y hacer bolos. Yo soy violín.

No me servía un cuarteto cualquiera, quería que fuera de cuerda. Lo de «soy violín» ni siquiera era una metáfora; desde hacía doce años, él era mi otro yo, un trozo de carne propia. Añadí el número de mi móvil y mi correo electrónico. No dije ni que era novata ni que tenía diecisiete tacos ni que carecía de contactos para los supuestos bolos. Poca información y mucho morro. Esa era la filosofía de mi hermana mayor, Ana, estudiante de Biología y capaz de ver negocios debajo de las piedras. Ella era capaz de demostrar una conducta pragmática y sin mayores razonamientos mucho mejor que bien. Claro que mamá no había puesto sobre su cabeza todas las viejas frustraciones de pianista sin terminar solfeo por matrimonio temprano. Sobre la mía, sí.

Cuando salí de clase de piano complementario, encendí el móvil y encontré el primer mensaje.

Me llamo Carla, toco violín. Me interesa tu propuesta.

Bueno, si la tal Carla cuajaba, ya seríamos dos violines. Marqué el número después de darme ánimos y convencerme de que mi propuesta era estupenda y yo misma una experta en el mundillo de buscarse la vida en actuaciones.

—Hola, soy Carmen, la del anuncio.

—Hola. —Le temblaba un poco la voz, debía ser más novata que yo, ¡menudo comienzo!—. Estoy en primero de superior...

—¿Podemos vernos?

A mí misma me extrañó la seguridad de mi pregunta; si yo fuera la tal Carla, me acojonaría la sequedad. Empecé a pensar que la genética jugaría a mi favor y resultaría tan apabullante y convincente como mi hermana Ana.

—Claro, cuando quieras... ¿Dónde estás?

—Ahora mismo a la entrada del conservatorio... ¿Y tú?

—En la cafetería, ¿subo?

—Mejor sí.

—Vale, ¡ah!, soy rubia, melena, llevo una trenca azul...

—Te espero.

Me imaginé a la típica niña formalita, tímida, de esas que van del conservatorio al instituto, del instituto a casa y no encuentran tiempo ni para echarse un ligue. ¡Mejor!

—¿Tú eres Carla?

—¿Carmen?

—La misma. Vamos a Los Tres Reyes, estaremos más tranquilas.

Casi se puso colorada. Me siguió sin decir palabra y me imaginé que sería fácil manejarla a mi antojo. Además, me pareció una cría. Resulta difícil imaginar el carácter que se gasta Carla, viéndola ruborizada, formalita, y con la mirada inocente de quien no ha roto un plato en su vida. Sin embargo, esa fue la primera imagen y, por tanto, la primera impresión que me dio. Lo cierto es que duró poco y ella se fue encargando de ir desmontando el primer juicio con una personalidad que podía aplastar como un tanque; también supo demostrar lo generosa que podía llegar a ser... Pero eso y muchas otras cosas, vinieron después.

—Un café. —Lo pedí sintiéndome adulta total.

—Zumo de naranja, natural, por favor.

¡Había dado con una puritana! La retraté en dos segundos: hija única, o casi, de familia bien, con casa en las afueras, socios de la Ópera, bien alimentada, ecologista chic de esas que piden agua mineral con etiqueta y la distinguen por sus cualidades... Y, por supuesto, sin escuchar otra música que la clásica bajo pena de herejía grave. ¡Yo misma podía ser ella el curso anterior! Bueno, salvo la casa en las afueras, porque mi familia tenía vocación urbanita sin fisuras. A la tal Carla le faltaban unas cuantas noches de fiesta por el casco antiguo y un chico como Julio, bastante mal estudiante, adicto a la música folk con ganas y capaz de llevarte a las nubes con un par de besos. Por suerte para mi sacrificada vida estaba Julio y sus besos.

—¿Cuántos años tienes? —Reconozco que hice la pregunta con una dosis de maldad.

—Dieciséis —lo dijo en voz baja, pero sin ninguna inseguridad.

—¿Has estado alguna vez en algún cuarteto de cuerda?

—De manera profesional, no. —Traté de no soltar una carcajada, ¿profesional?—. Solo en los obligatorios del conservatorio.

—Ya.

Callé y me tomé un tiempo para fingir que sopesaba el problema de su poca edad. Lo cierto es que no sabía por dónde seguir. Por suerte, sonó el móvil.

—Sí.

—¿Carmen?

—Sí.

—Hola, soy Celia, viola. —Estaba clara la deformación que nos gastábamos: no éramos personas, sino la parte andante del instrumento que tocábamos—. He visto... hemos visto tu anuncio. Mi amiga Cloe y yo andábamos buscando lo mismo.

Aquella no se parecía a Carla, su tono me recordó al de Ana: de las que pisan fuerte, apabullan y mandan.

—¿Estás ahí?

—Sí, ¿qué toca tu amiga?

—Chelo, ¿tú?

—Violín, bueno, mi amiga Carla también.

Incluir a Carla fue un modo de no bajar la guardia y no dejarme en minoría, es decir, no concederle a la tal Celia el privilegio de imponer normas por el mero hecho de venir con otra al futuro cuarteto. Guardó unos segundos de silencio. Carla me miraba entre la admiración y la gratitud.

—Bueno, creo que sería un buen cuarteto, ¿no? ¿Cuándo podemos vernos las cuatro?

—Mi amiga y yo estamos tomando algo en Los Tres Reyes... Aunque no dispongo de mucho tiempo, a las doce tengo composición...

—Bien, llegamos en dos minutos.

Cerré el móvil y miré a Carla calibrando hasta dónde podía contar con ella para que también fuéramos dos de golpe y equilibrar fuerzas. Ana insistía en que los negocios funcionan si empiezan como deben, lo que para ella venía a significar si dejaba claro que ella o mandaba o, como mínimo y solo de manera excepcional, comandaba.

—Gracias —dijo tan bajito como antes, mi nueva socia.

—¿Por?

—Por incluirme. —Sonrió, y en ese momento comprendí que sería muy joven, muy rubia, muy ñoña..., pero no tenía ni un pelo de tonta.

—Mejor que estemos en condiciones de igualdad.

—Creo que sí. —Bebió otro sorbito de su zumo—. Soy buena en violín, ¿sabes?

—Me imagino, yo también. ¿Por qué quieres apuntarte a esto?

—Supongo que por lo mismo, o sea, para sacar unos extras. —Puse cara de no creérmelo, surtió efecto—. Bueno, y porque será un modo de tener amigas...

—Yo, los amigos, los prefiero fuera de este mundillo, demasiado cerrado, demasiado pijolindo, demasiado buitrero...

—Ya.

Sentí un poco de lástima. Debía tener problemas para hacer amigos, claro que la exigencia del conservatorio y tener que cumplir, por narices, con la enseñanza obligatoria, no dejaba mucho tiempo libre, ¡si lo sabría yo, que había tenido que imponerme en casa para empezar a salir viernes y sábado como una tía normal! Un año más en el mismo plan de estudiar y estudiar, y termino atontada, amuermada y monja laica. Y no era fácil encontrar amigos, si lo sabría yo: fuera del mundillo, porque no entendían el horario; dentro, porque casi todos nos portábamos como rivales.

—Vosotras debéis ser las violinistas.

Levanté la cabeza. Una pelirroja de rizos rebeldes, ojos verdes, pecas, suéter de mil colores, bufanda roja, botas azul cobalto, metro ochenta, tipazo de modelo y sonrisa desenfadada me miraba mientras se sentaba y señalaba a la otra, morena, pelo al uno, vestida de negro total y aplastada por un chelo casi mayor que ella.

—Esta es Cloe. Le cuesta un poco el castellano... ¡Francesa! —lo dijo como si eso fuera un título—. Y lo que es mejor, independiente, con apartamento para ella sola...

Tuve la certeza de que Celia mandaría en el cuarteto lo quisiera o no. Bueno, en el cuarteto y en todo cuanto le diera la gana. Por lo pronto, Cloe no abría la boca, o por el mal castellano o por pura pereza para rebelarse contra aquel torbellino que pidió dos colas sin consultar a su amiga y ocupó su espacio, y el de todas nosotras, con la naturalidad de una princesa tratando a sus súbditos.

Debía ser genético ese modo de estar en el mundo de algunas personas. Yo tenía una en casa igualita a Celia: se imponía, mangoneaba, manipulaba... ¡Sin hacer ningún esfuerzo especial y sin llegar a cabrearte! Eran almas gemelas aquella Celia y mi hermana Ana, sonreían y te ibas al infierno de cabeza y, además, dándoles las gracias.

—¿Estáis en Superior, no?

—Carla en primero, yo en segundo. —Sentí que me robaban territorio—. ¿Vosotras?

—Las dos en tercero.

¡La cagamos! Un curso de diferencia a estas alturas de la función suponía casi lo mismo que hablar con un bachiller cuando tú aún transitas por la puñetera ESO.

—¿Aún no estabais en ningún grupo? —No me rendiría tan fácil.

—Sí, bueno, yo sí, Cloe está recién llegada...

—¿Cómo os conocisteis? —Era la primera vez que Carla abría la boca desde que la oleada de Celia nos derrotara.

—Bueno, somos casi familia, sus padres se divorciaron, ya sabéis el rollo ese. Total, que ella decidió pasar una temporada con los abuelos, unos enrollados que viven en Gijón y prefirieron que no anduviera viajando todos los días, así que le pagan el apartamento. Cosa que nos viene a las dos de perlas...

¿Cuánta información era capaz de soltar Celia por minuto?

—¿Qué pasó con tu grupo?

Confieso que casi beso a Carla allí mismo, cuando formuló la pregunta. La niña tenía reflejos. Celia quedó descolocada un par de minutos. Lo justo para mover sus rizos pelirrojos, darse un largo trago de cola y mirarnos como si no tuviéramos ni puñetera idea de la vida.

—Lo normal, eran de cuarto el año pasado, una flauta dulce, violín y chelo, yo era la viola; este año ya se están buscando la vida como profesionales... Además, prefiero un cuarteto de cuerda.

Parecía que el anuncio lo había puesto ella y no yo. Estaba con nosotras porque «prefería» un cuarteto de cuerda. Con todo, curiosamente, no me cayó mal, es decir, no me sonaron las campanillas de alarma, esas que, según mi hermana, debía escuchar atentamente siempre, «tú que las tienes, peque, úsalas y descarta a quien te vibre». De Cloe aún no podía decir nada y Carla me «sonaba» bien.

Deduje que sería Celia quien nos proporcionaría los contactos. ¡Aquello podría funcionar!

—Yo tengo que ir a clase. —No me la podía fumar, en realidad en el conservatorio casi nunca se podía faltar a las clases—. ¿Podemos vernos y probar cómo nos va?

—¡Estupendo! —Celia también nos aceptó, Cloe no abrió la boca—. Si podéis esta tarde, en el apartamento de mi amiga. ¿A las seis os viene bien?

—Por mí sí.

—¿Puede ser a las seis y media? —Carla se puso roja como un tomate.

—Vale. A ver si cuajamos, porque yo tengo que decir si lo formamos para unos bolos... —dijo Celia con su apabullante seguridad.

—¿Ya tienes bolos? —Me sentí imbécil total.

—Un viejo compromiso, me llamaron porque ya me conocían del otro grupo... Un congreso de jueces, o juristas, o algo así... Fácil, no tienen mucho oído y si logramos encajar algo chic que pete y suene «intelectual», de puta madre. Pagan bastante bien...

A mí me parecía ya estar en las nubes. No entendía qué podía sonar a «intelectual», claro que yo no había hecho bolos cobrando nunca. Lo de chic me pareció muy propio de la pijolandia cultural donde habitaba todo cuanto se cotiza, pero, ¡a la porra mis prejuicios, necesitaba pasta! Aquello era comenzar con buen pie, aún no teníamos formado el cuarteto y ya teníamos un curro. ¡Se lo contaría a la listilla presumida de mi hermana y fliparía en colores!

Nos pasamos la dirección y quedamos a las seis y media. Me despedí y salí corriendo, porque no llegaba, también para que no me vieran la cara de tonta feliz que debía estar poniendo.

Por alguna razón que entonces no entendí, no le mandé ni un mensaje a Julio. A veces intuía unos extraños celos profesionales en el chico de mis sueños. Y en ese terreno no estaba dispuesta a competir. Otro mandamiento de mi sabia hermana aseguraba que no daba buenos resultados mezclar sentimientos con negocios. Julio, en su campo, era estupendo, a mí me hacía feliz y estaba como un queso. De momento, suficiente. Andar desparejada de manera oficial en el conservatorio no llevaba a nada bueno, te caía en seguida el mote de «rara» y no lo soltabas ni con agua caliente.

2

LA PRIMERA VEZ QUE LA VIO, los dedos de sus manos, escondidos en el fondo de los bolsillos, iniciaron una sonata para piano. Sonata para Genevievé se llamaría siempre en su cabeza. La extraña belleza de aquella mujer iluminaba el salón mientras el corazón de Glenn, estúpido, egoísta y misógino, conocía el ritmo de los caballos salvajes. Desde aquella tarde, brumosa y teñida de premoniciones, de un frío enero de mil novecientos treinta y nueve, las notas de esa sonata no abandonaron los dedos del pianista.

Ella no lo miró. Toda su atención giraba en torno a Joaquín, Joaquín Domínguez, compositor como Glenn, sin las alas de su genialidad, aunque a Glenn no llegara casi nadie ni a rozarlo en ese punto, pero envuelto en la heroica aureola de los derrotados.

Nadie en aquel salón percibió los cambios que tanto dolor y belleza generarían. Continuaban viendo a Genevievé pendiente y enamorada del músico español y en Glenn al mismo insoportable, frío y genial compositor. Se necesitaba una mirada especial para percibir el ligero temblor en los labios de la bella displicente: ella también había sido tocada por el mismo rayo que Glenn.

Habrían de quemarse en un fuego sin llamas y sin llegar a tocarse jamás. Era como si ambos pagaran con esa perfecta renuncia al sentimiento recién nacido por todos los dones recibidos: él, el divino don de la música: ella, la perfección de una diosa.

Glenn jamás había pasado desapercibido; hasta donde le alcanzan los recuerdos, su presencia concitaba todas las miradas. Todas, excepto las de aquella mujer. Por primera vez, el hombre de hielo conoció las garras del odio, irracional y sin fisuras; el odio resentido del excluido; el odio desesperado de quien mira a una estrella sabiendo que ella continuará brillando, indiferente, y abrasándolo. Y, sobre todo, el odio al mediocre que ha logrado esa inmerecida mirada de la mujer.

Ella le ignoró esa tarde y muchas más. De pronto, toda la vieja superioridad de aquel genio que se disputaban para conciertos en salones y auditorios, que rechazaba sistemáticamente grabar cualquiera de sus composiciones y escasas veces consentía en que otros las interpretaran, se fue por el desagüe de una mirada no recibida.

Genevievé se había nombrado madre y sombra protectora de Joaquín, así como de todos los republicanos, amigos, conocidos o simples españoles vencidos, que Joaquín ponía bajo el extenso y generoso manto protector de la rica viuda de un embajador. Convencida y ardiente defensora de la vencida República Española, incorporó a sus tareas de mujer ociosa y con los mejores contactos de París, la de recaudar fondos, para la resistencia y para atender a cuantos llamaban a su puerta con la aureola de perseguidos por Franco y su dictadura.

Giraba, como una mariposa ciega, en torno a la difusa aureola del martirio que representaba Joaquín. Por eso ni siquiera se permitía la frivolidad de recoger la mirada ardiente de Glenn.

Glenn la seguía, casi a escondidas, por cuanto acto organizaba la entusiasta y hermosa Genevievé. El altivo genio se convirtió en el invisible admirador de aquella mujer. Ni se acercaba, convencido de recibir una negativa o, peor aún, algún insulto a su falta de ideología. Glenn solo había vivido por y para la música; ella había sido su alma y su piel. Tampoco le había exigido sacrificios, la música se entregó a él como una generosa amante, él se limitaba a poseerla en exclusiva. Además, podía permitirse la excentricidad de no necesitar venderse, la considerable fortuna personal y familiar lo instalaban sobre el pedestal de un privilegiado que habría dedicado sus días al ocio y la juerga de no haber nacido con un don para la música tan extraordinario como desperdiciado en su caso.

Genevievé, lejos de la fingida indiferencia, intuía su presencia y necesitaba sentir en su nuca la mirada obsesiva del compositor para soportar incluso respirar. Lo amaba tanto que, imbuida en la culpa de poder traicionar a Joaquín, renovó sus esfuerzos por proteger al español, tanto que, en los salones de la feliz burguesía parisina, la miraban casi como a una mártir.

—Necesito que me ayudéis.

Genevievé, bella y brillando de un modo especial aquella noche que los incluiría para siempre en la leyenda de la música, había dado unos golpecitos en su copa de vino para atraer una atención ya generalizada porque en torno a su figura revoloteaba la admiración, la pasión y el galanteo, como una danza a la cual estaba tan acostumbrada que, o no la veía o fingía que no existía. Todos guardaron silencio. Joaquín Domínguez, el mediocre compositor, no estaba a su lado, la mala salud lo retenía con frecuencia y ella lo depositaba en un lecho de plumas rodeado de los mejores médicos. Tal vez fue esa ausencia la que permitió la audacia de Glenn.

—Necesito vuestra ayuda, amigos —allí, hermosa y con la aureola añadida de aquel fervor combativo, de aquel martirio que la diferenciaba de todas las demás mujeres, parecía la figura central de una ópera italiana—. Como sabéis, los republicanos españoles resisten a la espera de lanzar un nuevo ataque al fascismo en España... Había pensado ofrecer un concierto que, además de conseguir algunos fondos, sirviera para que no olvidásemos esa lucha pendiente...

—Cuentas con todos nosotros como público —dijo alguien levantando su propia copa—. Y con los muchos amigos que llevaremos, naturalmente.

Un coro de murmullos aprobó la propuesta. Muchos continuaban cortejando a la esquiva y ahora enamorada Genevievé, porque, cuanto más se alejaba, más la deseaban.

—Ya contaba con ello. —Sonrió y a Glenn le pareció que un trozo de cielo se encarnaba en aquel rostro levemente imperfecto y por eso mismo aún más hermoso—. El problema es que necesitamos algún músico de cierto renombre burgués para que nuestros biempensantes amigos aflojen de mejor gana, no solo la entrada, sino alguna aportación económica extra...

Fue entonces, para asombro de cuantos lo conocían, cuando Glenn avanzó unos pasos hasta colocarse tan cerca de la mujer como para emborracharse con su perfume y envenenarse definitivamente con su aliento.

—¿Puedo servir?

Quienes habían rogado, con generosas ofertas, el favor de su música abrían la boca pasmados. ¡El esquivo, soberbio e inaccesible músico se ofrecía para un concierto benéfico!

—Será un placer —dijo ella, mientras se acercaba y colocaba sus labios en las mejillas del enamorado.

Un roce tan ligero, tan puntual y esquivo se convirtió en la cicatriz que ambos llevaron para siempre: él en la mejilla; ella en los labios. Les bastaría con repasar esa cicatriz para volver a sentir la intensidad de aquel levísimo contacto. Vivirían condenados a ese instante hasta el final de los días.

Para comprar un alma no se necesita la presencia del diablo, tampoco son necesarias promesas de eternidad o gloria, juventud o dinero; las almas más esquivas se ofrecen, sin dudas ni negociaciones, al beso de una mujer. El beso, casto y de simple gratitud, al menos en lo falso de su apariencia, que Genevievé colocó en la mejilla esa noche, compró el alma de Glenn. El alma de la mujer también quedó encadenada en el mismo instante.

Una semana más tarde, casi a finales de febrero, en un auditorio abarrotado, músicos, agentes de conciertos y casas discográficas, curiosos que habían escuchado hablar de aquel músico canadiense excéntrico e impagable, esperaban, impacientes y fascinados, a que las luces iluminaran el solitario piano, un Steinberg, y apareciera él. Cuando las luces se apagaron y los focos iluminaron al músico, el silencio podía cortarse.

El corazón de Genevievé latía tan fuerte que, por momentos, creyó que no podría soportar su falsa impostura de cariátide.

Fue la primera y única vez que se escucharía en público una sonata que, con el tiempo, se convirtió en leyenda y que, quienes la escucharon, ni lograron olvidar ni salir del hechizo de sus notas. Sonata de amor, en tres tiempos y un lamento.

Ni siquiera yo, el único ser vivo con permiso para estar cerca del esquivo e insoportable genio; yo, que había escuchado su música e incluso asistido al nacimiento de alguna de sus muy escasas composiciones, ni siquiera yo, logré escapar al hechizo de aquella sonata. ¡Aquellas notas no podían ser humanas! ¿Qué precio exigen, los dioses o el diablo, a quien regalan tal capacidad?

Ni uno solo de cuantos asistieron al concierto, breve porque solo duró los cuarenta y cinco escasos minutos de la sonata, logró moverse un milímetro ni olvidarla jamás. La propia Genevievé permaneció embelesada, muda y tensa como un arco a punto de dispararse durante el tiempo en que Glenn, contra todos los románticos cánones de pianista, ejecutaba sin mover un músculo de su rostro ni despeinar un cabello, como si ni siquiera requiriera un leve esfuerzo. Desde el piano, controlaba nuestros sentidos y los ataba a las teclas.

Sonata de amor, en tres tiempos y un lamento.

Así se presentó en el programa que algunos guardaron como una reliquia. Muchos años después, pude ver como se cotizaba en millonaria subasta uno de esos programas. No supe entonces si llorar por la desdichada historia que pocos conocíamos, o soltar la carcajada que, a buen seguro, estaba lanzando Lucifer en ese mismo momento.

En la larga historia del arte existen leyendas, mitos, sueños y genios. Nada enardece tanto a los amantes del arte como esas obras, de cuya existencia llega a dudarse y se colocan en el limbo de las leyendas soñadas, tal vez solo creíbles porque alguien afirma existieron alguna vez: un cuadro del gran Leonardo tan solo conocido por la referencia de algún pintor de su época; la obra poética de Lupo, el poeta que el mismísimo Virgilio nombra como su maestro... La sonata amorosa de Glenn Glondelier.

Si Glenn fue el instrumento del azar para vencer a Genevievé, lo logró con creces. La vi, tan solo unos instantes, terminado el concierto: llevaba en el rostro la palidez de los cadáveres.

3

BUENO, OS PROPONGO algo diferente, nos vendrá bien, quedaremos de puta madre con los repelentes juristas que no entienden ni papa pero que presumen de entendidos: El Cuarteto Americano, de Dvořák...

—¿Por qué? —me arrepentí en el mismo momento de hacer la pregunta, pero Celia era como un tanque si no la frenabas.

—Porque da buenos resultados, mola, suena clásico y culto... ¡Lo pagan bien y nos las daremos de enteradas!

—¿Cuándo sería el bolo?

Me sorprendió escuchar a Cloe. Era la primera vez que la oía. Su castellano sonaba de lo más correcto, con el encanto de acento francés que le daba un toque de misterio y glamour. Claro que el glamour rodeaba a Cloe como un vestido de lujo que llevaba con la misma naturalidad que unas zapatillas viejas.

—Tengo que atar cabos con ellos, pero saldríamos a doscientos euros por cabeza...

¡Ni en mis mejores sueños! Ya lo decía Ana, ni crisis ni leches, el dinero está en algún sitio, alguien está dispuesto a gastarlo, basta con encontrarlos y conocer el modo de vender lo que quieren comprar.

—¿Cuándo sería? —preguntó, mucho más profesional que yo, Carla, recordando que Celia no había contestado la pregunta de Cloe—. Porque necesitamos tiempo, Dvořák no es precisamente fácil...

La miré sin dar crédito. ¿Se enterarían de nuestros fallos aquellos carcamales con la nariz metida en sus códigos civiles? Pensé que Celia soltaría una carcajada, o peor, que nos mandaría a paseo por niñatas.

—Tienes razón, no es fácil. —Me puse colorada y me sentí imbécil—. Pero podemos, seguro que eres buena, si no, no estarías aquí. A nosotras nos vendrá bien... Y sí, no tenemos mucho tiempo, semana y media, contando con que hoy mismo nos pongamos a ello...

—¡Joder! —murmuró muy bajo Cloe.

—Pues, no sé cómo, yo no tengo las partituras...

No sé si lo dije movida por el pánico porque yo sí que no tenía ni pajolera idea del susodicho cuarteto, o porque no quería dejarme pisar un poco más. Celia buscó en su enorme bolso y sacó cuatro partituras con la soltura de un mago acostumbrado a repetir un truco que le sale siempre bien.

—Ya imaginaba. —Lo dicho, le sobraban tablas—. Por eso aproveché para fotocopiar una para cada una. —Nos las fue soltando—. Incluso, si os parece, podemos empezar ahora, bueno, empiezo yo, que me la conozco.

Allí estábamos, en el reducido apartamento, sentadas en la alfombra de un salón donde solo cabía un sillón de orejas ocupado por la dueña, o sea Cloe, una alfombra donde nos sentamos las otras, una mesa pequeña, una silla, una estantería llena de libros que ni había mirado y un geranio, solo uno, junto a la ventana, eso sí, alta, del suelo al techo, que daba una luz envidiable al parco salón. En realidad, poco más cabía en los cuarenta metros de apartamento. Sin embargo, reconozco que el lugar tenía buenas vibraciones y te hacía sentir cómoda a los dos minutos de entrar.

Celia tocaba bien. Cloe, sin hacer ruido, preparó el chelo y la acompañó en el segundo movimiento. Pensé que no estaría nunca a su altura. Aún me pregunto de dónde saqué el valor para quedarme. Nada lleva peor un buen músico, y aquellas dos prometían, que tocar con músicos mediocres. Los estudiantes de música adquiríamos ciertos vicios de profesionales casi desde el primer día, y si eras medianamente bueno, terminaban por convertirse en parte de tu alma. Tocar con mediocres era casi un pecado.

—Son buenas —me susurró Carla.

—Mejor —dije sin celos ni rabia.

—Sí.

La carita de ángel de Carla estaba iluminada. Cuando dos horas más tarde salimos juntas de aquel diminuto apartamento, Carla caminaba sonriendo como una novia el día de su boda, o una princesa el día que, por fin, el príncipe elegido la besa. Me gustaba en ella que, pese a lo infantil de su cara, a su falta de amigos y de vidilla propia, parecía no tener ningún miedo a los retos. Es más, nadaba bien en ellos, como tendría tiempo para comprobar. Acabaría por caerme bien.

¡Mentira! Ya me caía bien. Muy bien, incluso me pedía el cuerpo protegerla, aunque no supiera de qué, ni contra quién.

Llegué a casa agotada. Tanto que apenas pude cenar, me di una ducha para que se me fuera el miedo a no estar a la altura y me metí en la cama para empezar a estudiar la partitura. Ni llamé a Julio, ni siquiera me extrañó que no me hubiera enviado ningún mensaje al móvil. Ana tenía razón, mi auténtico novio era la música y no podía quedar mal con mi nuevo cuarteto de cuerda.

—¡Que te den! —Solté medio cabreada cuando apagué el móvil, lo lancé al suelo y cerré, agotada, los ojos. A las seis sonaría, como todos los días, el despertador y estaba muerta.

No tengo muy claro si a mi madre le gusta madrugar o comenzó a levantarse a las seis de la mañana por pura simpatía con la futura violinista. El caso es que, desde que tengo memoria, me tropiezo con ella todos los días en el desayuno, o como dice Ana, «en maitines». A mi hermana no la sacas de la cama antes de las ocho. Eso, cuando tiene clase. Lo mío es puro masoquismo y el despertador desconoce que existe una cosa llamada vacaciones.

Desayuno entre varios gruñidos materno-filiales y después me voy a tocar al cuarto. Dos horas después, regreso al mundo de los vivos y tomo otro cacao con la familia al completo. Dimas, mi padre, trabaja en un despacho de abogados especializado en asuntos económicos; Francisca, mi madre, Paca cuando queremos verla enfadada, colabora en diseños de interiores con su hermana pequeña, la tía Rosa, una deliciosa y alocada mujer que no termina de comprender mi disciplina, «niña, si son cuatro días, y tres llueve», cuando no la escucha mi madre, claro. Total, que a Francis, apelativo cariñoso para mi madre, le sobra tiempo y energía para llevar, personalmente, mi vida musical.

O sea, más controlada que si fuera una famosa virtuosa.

—Buenas —saludo y me tropiezo con un recorte de prensa junto a mi taza.

—¿Lo has visto? —pregunta, retórica claro, mi abnegada madre y agente de mi escasa libertad provisional.

Una larga entrevista a Anne-Sophie Mutter se levanta como un muro entre esos cuatro privilegiados con talla de genios y mi normalita capacidad para el violín. La tía esa lo tiene todo: toca como los ángeles, se la rifan incluso los compositores, dos maridos a sus espaldas, dos hijos... ¡Y es guapísima! En plan maduro, claro, que pasa de los cuarenta.

—Mamá, yo no soy un genio. Lo siento —aprieto la mandíbula y trato de aguantar las ganas de llorar.

—Cariño —cuando mi madre utiliza esa palabra en «ese» tono, terminamos mal—, la naturaleza es como es, pero se la puede ayudar... ¡Te sobra tiempo para los hombres!

Me muerdo las ganas de gritar que Julio ni siquiera se acuerda todos los días de mí, que terminará pasando como siga sin poder verlo por culpa del violín... ¿Cómo demonios se habrá enterado? En lugar de decorar interiores, debería montar una agencia de buitres. O dedicarse a mirar por una bola, innecesaria en su caso, el pasado, presente y futuro del personal.

—¡Paca!

Con mi hermana no me llevo bien todos los días, pero el capote lanzado esa mañana fue todo un alivio. Automáticamente, mi madre cambia el chip para enfadarse con ella y olvidarse del periódico y su frustrada hija pequeña. Mi padre me guiña un ojo, se levanta, intenta despedirse entre la perorata de mi madre y me lleva con él.

—No se lo tengas en cuenta —me dice en plan cómplice.

—¡Qué remedio! El divorcio no existe para los hijos, ¿verdad?

En mañanas como esa me pregunto por qué dos adultos tan diferentes llevan juntos más de veinte años. Mi madre, de tarde en tarde, le recuerda que por él abandonó el piano, y mi padre, en lugar de soltarle que tampoco era ningún genio, suele decirle alguna frase cariñosa, como si se sintiera realmente culpable. ¿Todas las parejas terminan así? Bueno, lo que estaba claro es que la mía con Julio, si existió alguna vez, estaba a punto de naufragar.

—Ya ves, para que luego digan que las tías listas no están buenas. —Ana miraba el periódico por encima de mi hombro.

—Algunas lo tienen todo —dije dolida, yo nunca sería una tía estupenda.

—No estás tan mal.

—Ana, ¡no me ralles! No se puede ser más normalita que yo: pelo castaño, ojos castaños, o sea los más vulgares... ¡Jo!

—Cielo, una vale justo lo que venda.

Miré a mi hermana. Podía tener al chico que quisiera, no resultaba despampanante pero, en eso tenía razón, los miraba como si ella fuera una diosa a la cual debían agradecer su misma presencia. ¿De dónde sacaba aquel aplomo? Tres años de ventaja no parecían suficiente argumento.

—No importa el color de ojos, sino la mirada. —Debí poner cara de asco—. Además, tienes unas piernas espectaculares...

—¿Yo?

—Sí, hija, sí, aunque las llevas siempre escondidas.

Parecía decirlo en serio. Cierto, no apeaba los pantalones, por pura comodidad o por inseguridad. Pensé en Julio y en que, a veces, parecía mirarme como si no valiera gran cosa.

Si no da señales hoy... ¡lo largo!

Me lo dije para darme ánimos. Y para soportar la mañana en el instituto donde, para mayor recochineo, me miran como a un bichejo raro que se pasa la vida del instituto al conservatorio, del conservatorio al instituto...

A media mañana Julio envió un mensaje y volví a sentirme coladita por sus huesos. Vns a en?

Ni siquiera me había dado cuenta de que ya estábamos a jueves, el día que se había puesto de moda para salir por la noche. Iba a contestar cuando sonó el móvil. No reconocí el número.

—Hola Carmen, soy Carla.

—Hola, tía.

—¿Estás muy liada hoy?

—Como siempre.

—Verás, estuve estudiando la partitura...

Otra loca como una servidora. Yo también había pasado la noche revisando aquella complicada partitura.

—Jodida, ¿no?

—Para ti no tanto, Carmen, pero yo tengo varias dudas...

O me creía mejor de lo que era o me estaba haciendo la pelota. De cualquier manera, surtió efecto y me subió la moral.

—No creas.

—Verás, mañana nos veremos las cuatro y quería saber si tú y yo podíamos vemos antes... Como las dos somos violines...

¡A la puñeta el cine, a la puñeta mi poca vida privada!

—¿Cuándo acabas en el conser?

—Hoy bastante pronto, a las siete.

—Yo una hora antes. ¿Te parece que te espere en una de las cabinas y te busco a las siete?

—Vale.

Mandé un mensaje a Julio. Contestó que se iría con la peña y casi me pegó de bofetadas. Después pensé que la vida era una estafa. Por último, me alegré de que Carla confiase tanto en mí. ¡Toda yo era una pura contradicción! Y a Julio podía darlo por perdido.

4

GENEVIEVÉ ERA HERMOSA, rica y caprichosa, pero lo suficientemente inteligente y refinada como para comprender la genialidad de Glenn. Tal vez se hubiera lanzado a sus brazos después del concierto si su idea de la fidelidad al mediocre músico republicano no sirviera como frontera a sus propios sentimientos. Reconozco que siempre me admiró la capacidad de las mujeres para la lealtad en sus sentimientos; incluso la más frívola, si al sentimiento une la admiración, resulta de una fidelidad implacable.

O, tal vez, lo amase tanto que no desease contaminar aquel sentimiento con una vulgar relación. Las mujeres tejen extraños mimbres con sus sentimientos y aquel que les resulta más preciado, tienden a esconderlo en un cofre de magia bañado con lágrimas de nostalgia. Luego se lanzan a vivir aquellos otros, más terrenales, y que no consideran imprescindibles para su alma.

También sucede que algunas historias están condenadas a no existir por nacer en el momento inapropiado.

Un observador atento y meticuloso, con imprescindible alma de poeta, habría leído en su danza de desencuentros, la perfecta coreografía, cuidada al milímetro, de una historia inalcanzable para el común de los mortales. Yo no fui poeta, pero sí quien mejor observó su historia.

Llegó la noche del concierto. París, por entonces, ya era una ciudad con brumas en su horizonte y con los salones abarrotados de gentes ávidas por vivir como si conocieran la caducidad de aquella fiesta de luz, arte y vino, donde nadaban hasta caer agotados. Unos buscaban el morbo de aquella generosa actuación tan impropia en un compositor hosco, huidizo, soberbio e impagable; otros, atisbando en Glenn su amor, tan solo buscaban una crónica de amores y celos; unos pocos aún no creían que fuera a aparecer Glenn en el escenario. No sería la primera vez que faltase a la cita de un concierto.

Si alguna vez el piano se hizo magia bajo los dedos de un pianista, fue aquella. Se puede vivir sin haber probado un instante de excelencia, sin haber conocido la dulce muerte del amor, sin saborear el ácido sabor del pavor deshaciéndose como un terrón de cianuro en la boca... Pero, algunas vidas, en algún momento, participan en esos minutos eternos, tan parcos, durante los cuales, vivir se transforma en algo más que respirar; ¡un poderoso bebedizo envenenado! Después de haberlos probado, nada, nunca, vuelve a significar nada. Quienes asistieron al concierto de aquella velada, de algún modo, entendieron el privilegio de los dioses.

Glenn nunca más volvió a colocar sus dedos sobre ningún piano.

Después de aquello fue ella, la mujer más deseada de París, la más inalcanzable, aquella que había vivido según sus propias normas, quien evitó, por todos los medios tropezar con la figura melancólica del genio.

El amor es un extraño sentimiento, un animal sin pasado ni futuro que cursa sus propios caminos y se rige con leyes propias. Glenn comprendió que su sonata había tocado el corazón de la mujer amada. Esa certeza hizo más agudo, si es posible, su dolor: se amaban, nadie les impedía entregarse a su amor, sin embargo, les estaba prohibido.

Lo prohibía la fidelidad de Genevievé.

Lo prohibía la lógica.

Lo vetaba el tiempo que les tocó vivir.

Se lo prohibían ellos mismos.

Es posible que trataran de salvar algo tan sublime de la gris cotidianeidad. Ambos habían fundido sus almas, incluso sus cuerpos, a través de las notas de aquella sonata. Se habían abrazado, besado, arañado, devorado, en cada uno de los gemidos exhalados por el piano. Glenn había tocado con los ojos cerrados y sin un gesto en su rostro; Genevievé había escuchado con los suyos apretados hasta el dolor, ruborizada, abrasada.

Los dos conocieron el alcance de aquella entrega. Después de una noche tan intensa, ni siquiera necesitaban tocarse.

Él dejó de perseguirla.

Quienes habían intuido la pasión del compositor por la hermosa mujer creyeron que, como cualquier historia vulgar, se había disipado tras haber probado el sabor corriente de sus cuerpos. Imaginaron una corta aventura en una habitación prestada y tras comprobar que solo eran un hombre y una mujer, tan humanos como cualquier otros, la pasión se había disipado.

—Amamos aquello que nos ha sido vedado —aseguraba un diletante marchante de arte al hilo de los murmullos sobre el supuesto romance—. Sucede lo mismo con los cuadros: se sueñan hasta que se pueden comprar. Tan solo aquel que el pintor se niega a vender, se convierte en nuestro amor definitivo.

—Lo que no evita ni su belleza ni nuestra pasión —respondía la vieja condesa Dupresté, tan amante del arte como antes lo había sido de sus creadores—. No muere la pasión como sentimiento, tan solo se agota en nuestro interior.

—¡Eh, voilà! —El marchante disfrutaba escuchándose—. Todo cuanto no siento, ni existe, ni me importa.

—Entonces, usted, como todos, seguirá prendido de esta sonata que, estoy segura, no volveremos a escuchar...

—Tres movimientos y un lamento... ¡He ahí la definición de un poema en un solo verso!

Durante unas semanas, el fallido romance de Genevievé con aquel genial y excéntrico músico, sirvió para animar las veladas de cenas y salones. Después, otras novedades se superpusieron. Lo que no se olvidó fue el concierto.

Todos intuían que jamás se volvería a interpretar. Por tanto, a la emoción de la propia música, se añadía el privilegio de haber sido los exclusivos oyentes.

París vivía en una fiesta ciega e interminable, pero en el mundo se abrían las fauces de un monstruo y el hedor de su inmenso cuerpo arrastrándose por toda Europa ni siquiera se evitaba con las risas, el vino y los exquisitos perfumes. Incluso al despreocupado París le llegaron los miasmas de la Bestia.

Glenn detestaba el mundo y su fealdad con encono. Le molestaba como si fuera un traje mal cortado. No creía en los héroes, ni en las ideas, ni en otra cosa que no fuera la música. Por eso se negaba a convertir sus creaciones en carne para insectos voraces capaces de transformar el arte, incluso el más sublime, en un excremento más. Decidió abandonar París, Europa, se diría que el propio mundo, y perderse en la soledad de monje donde habitaba la mayor parte del tiempo.

Él era un águila.

Su guarida era una inmensa mansión en Canadá, fuera de alcance para visitas inoportunas, cabalmente vigilada y custodiada para que nada alterase la soledad perfecta del músico. Allí componía, tocaba y vivía, porque Glenn había vivido, desde la infancia, tan solo a través de la música. No necesitaba nada más, mucho menos el mundano reconocimiento de su genio.

Ahora, había descubierto algo en cuya existencia nunca creyó: el amor. Y el amor se parecía, de modo total, a la música; es decir, no necesitaba ser mejorado y se podía disfrutar de su excelencia en perfecta soledad. El amor había creado aquella sonata y, a través de sus notas, su alma se había fundido con otra. Por extraño que pueda parecer a los humanos corrientes, para él fue suficiente. Si el diablo había comprado su alma para convertirla en una fuente de música, a punto estuvo de perderla cuando fue arañado por el amor.

Con todo, se obligó a sí mismo a realizar un último intento. Conocía la respuesta de antemano, incluso no le importaba. Nadie obtendría jamás de Genevievé lo que él había logrado, mucho menos aquel enfermizo, mediocre, incluso patético, músico español.

Vigiló su casa, esperó a verla entrar y llamó a su puerta. La doncella entregó su tarjeta y regresó con una cortés negativa.

—La señora no se encuentra bien. Lamenta profundamente no poder recibirle, señor.

—No me iré. —Glenn sonrió y se acomodó en el hermoso recibidor dando a entender que no se movería de allí—. Dígaselo a su señora. ¡Ah!, dígale también que no tengo inconveniente en montar un pequeño e incómodo escándalo.

Genevievé temblaba en su cuarto. No necesitó escuchar la respuesta de la doncella. Si se había atrevido a presentarse en su casa, no se iría sin verla.

¿Qué pretendía? ¿Acaso iba a convertir en una vulgar aventura una historia como la suya? ¿Se habría equivocado al juzgarlo un ser único, no sometido a las normas convencionales? Ante su inesperada presencia, ¿se dejaría llevar por el deseo y, de este modo romper el hechizo?

Durante una hora, la mujer se debatió entre el horror a comprobar que aquel genio, en definitiva, resultaba tan vulgar como cualquier otro de sus pretendientes, y el deseo de humillarlo, dejándole claro que con aquel acto había perdido su respeto y un amor que ningún otro hombre había logrado jamás de ella.

Finalmente, decidió beber hasta el final la copa de su desengaño.

La doncella precedió a Glenn hasta un hermoso salón modernista donde una perfecta colección de criselefantinas dejaba de manifiesto el gusto y la riqueza de su dueña. Años más tarde, tres de aquellas criselefantinas, las compré en una subasta. De pie, con la hierática sonrisa de una hermosa estatua, lo esperaba Genevievé.

—Tome asiento, maestro —dijo señalando con su mano izquierda un sillón confidente tapizado en raso azul y bordado con exóticas aves del paraíso.

—No es necesario. Tan solo la molestaré un momento.

No, no venía ni a rogarle su amor, ni a realizar una confesión de sentimientos que no necesitaban palabras porque se había confesado a través de las notas de una sonata solo al alcance de los dioses. La mujer tembló. Podía romperse en cualquier momento, con el simple sonido de una nota. El amor cegaba sus ojos, quebraba sus rodillas y despellejaba hasta el último rincón de su cuerpo. Tan solo la sostuvo su voluntad.

—Me voy. En Europa se está enrareciendo demasiado el aire... Y he de confesar que no me gusta demasiado el contacto con otros seres humanos.

—¿Se va?

Apenas mostró en su voz la angustia.

—Regreso a mi retiro.

—¿Tan mal le hemos tratado?

Se sintió ridícula. Sus artes de gran dama en los salones parisinos retumbaban grotescas, ridículas, frente a un genio como aquel. Sus piernas no lograban sostenerla y optó por sentarse mientras él permanecía de pie. Ni siquiera se acercó un paso más hasta ella.

—Claro que no...

—Por cierto, aún no le he dado las gracias por su concierto. La recaudación fue más que generosa. Y su sonata, ¡sublime!

También esas palabras rebotaban, asustadas, contra las paredes. Lo que en realidad hubiera querido Genevievé era colgarse de sus labios y dejar que el mundo girara en otra dimensión; desaparecer entre su cuerpo y la música de sus sentimientos hasta ser solo una nota en el aire. Música disuelta entre sus brazos y sus labios.

—Espero que su lucha logre ese generoso objetivo de libertad para los españoles. —Sonrió y sintió que nada salvo ella y la música tenían algún sentido, algún valor—. Espero que Joaquín Domínguez pueda llegar a tocar y componer otra vez en su tierra.

La mujer bajó la cabeza. Sí, cuidaría de su cuerpo enfermo, no lo abandonaría nunca. Pero ya no lo amaba. Lo supo cuando comprendió qué era realmente el amor. Todas las arrebatadas pasiones de su vida emocional carecían del más ligero brillo a la luz de aquel sentimiento tan nuevo, tan mortífero y a la vez tan imprescindible.

Glenn no quiso humillarla convirtiendo en palabras las certezas que flotaban entre ambos. La amaría hasta su último aliento; eso era más cierto que su propia presencia en aquel salón.

—He venido a traerle un regalo de despedida. —Extrajo del bolsillo de su abrigo un sobre amarillo del tamaño de una cuartilla—. Es la Sonata de amor... La composición es un tanto atrevida, tres movimientos y un lamento; en cambio, su factura es bastante clásica... Puede usted utilizarla como mejor sirva a esos intereses que tanto le preocupan y a los cuales ha dedicado su vida. —Dudó un momento—. También, si eso puede resultar útil, puede figurar como compositor cualquier otro. A su criterio. Nunca he creído en la fatuidad de la gloria.

—No sé si lo suyo es generosidad o puro desprecio.

—Mejor piense lo segundo. Soy demasiado orgulloso para la generosidad.

Durante unos minutos permanecieron en silencio, sin mover un solo músculo. Tal vez sus almas, a través de la mirada o de una sonata tan solo audible para ellos, se estuvieran confesando todas las ternuras propias de los amantes. Después, Glenn depositó el sobre en el lugar donde lo habían invitado a sentarse.

—¿Cuándo...? —Ni siquiera logró terminar la pregunta.

—En realidad, ya he partido.

Nunca volverían a verse.

5

NOS REUNIMOS en una de las escasas y solicitadas cabinas.

Carla había tenido la sensatez de solicitarla con tiempo. Aquella chica con carita de ángel inocente mostraba un carácter y una disciplina que ya quisieran otros. Incluso yo misma, capaz de dejarlo casi todo para última hora y a la espera de que la buena suerte me acompañara. Me rugía en el estómago un humor de perros, esperaba el menor motivo para montar una bronca. Estaba enfadada con el mundo, o sea, con Julio y aquella indiferencia suya. ¡Ni siquiera se había molestado en saber qué me tenía tan ocupada como para no ir al cine o buscar un modo de vernos!

—Mira, aquí. —Y Carla señalaba un endiablado movimiento—. No tengo claro...

—Sería mejor esperar a ver si esta parte te toca... Es para el segundo violín...

—Lo normal es que tú seas el primer violín.

Me halagó. Si estaba haciéndome la pelota, lo hacía bien. Ya había mirado la parte que tocaba al primer violín, ¡de infarto!

—Pues, menudo marrón...

—Fácil no es, pero es que Dvořák no es fácil, le tocó el final del Romanticismo, aunque es mucho más clásico, y yo diría que tampoco escapó al movimiento nacionalista...

—¿También te estudias el cotilleo de los compositores?

—Se entienden mejor, ¿no?

Bajó la cabeza. Bien sabía yo lo cargadita de razón que iba, pero me jorobaba que fuera ella, la peque, quien me diera lecciones. Aquel curso iba a descubrir lo apasionante de algunas vidas musicales y hasta las leyendas que lo habitaban.

—Mira. —La vergüenza le duraba poco, tomó el violín y tocó unos compases del segundo movimiento—. Ves...

Decidí relajarme y no mostrarme tan prepotente. Si Carla podía enseñarme algo, mejor. También tendría que aprender de Ana, porque de la vida y de chicos estaba mucho más enterada.

Nos pasamos la hora de cabina revisando los puntos más difíciles de la partitura. Celia nos estaba poniendo a prueba, podía haber elegido algo más sencillito, ya conocido... Y si aquellos tipos del congreso realmente no entendían nada de música, les habría bastado con una obra menos envenenada.

—En el fondo, casi prefiero que sea tan difícil. —¡Joder con la pequeña Carla!

—¿Y eso?

—Quiero ser buena en esto. Y eso exige riesgos. A veces, tengo la impresión de que aquí —levantó la cabeza como si «aquí» fueran las paredes de aquella reducida cabina—, se conforman con interpretaciones correctas, sin más...

—Pues será tu profe, porque Galiana...

—Ya, tienes suerte.

Ana tenía razón: éramos más raros que un perro verde. Todos los estudiantes estaban locos por escaquearse, por pasar curso de cualquier modo, y nosotros buscando al profe más difícil..., que además ¡era más pasta, vaya!

—¿Por qué no vas a verla para ver si te admite? —propuse.

—¡Uf! —Se puso como un tomate y me miró como si yo fuera su hada madrina—. ¡Ya me conformaría con que me admitiese para alguna clase extra!... ¿Podrías...?

—Puedo intentarlo...

—¡Te debo una!

—He dicho que lo intentaría, Galiana es un hueso de los peores, así que aún no me debes nada.

—Sí, por intentarlo.

No sería fácil, Galiana estaba muy cotizada, incluso recibía alumnos del extranjero. Además, yo ni siquiera era de sus alumnas más brillantes como para que tuviera en cuenta mi petición. Tampoco debía ser muy mala, ya que en los doce años que llevaba con ella la había visto deshacerse de unos cuantos alumnos: unos por decepcionarla; otros por no tomárselo con la seriedad que ella exigía; y a dos, de los mejores, por haberse matriculado en alguna carrera no vinculada con la música, «no interesan mis clases si uno no dedica toda su vida a la música». ¡Y la tía no daba opción! Para Galiana, la música era un matrimonio exclusivo sin permiso ni para tonteos, ni para amantes. Tampoco veía bien que intentáramos llevar una vida medianamente normal, «música es toda razón», soltaba en su castellano de rusa, sobre todo cuando se emocionaba. Y se quedaba tan ancha. O lo tomabas como ella exigía, o te largaba con viento fresco y sin posibilidad de protestar.

Con el tiempo descubrí que tenía razón.

Llegué a casa agotada. Algo bastante corriente en mí desde que tengo memoria. Mi madre trabajaba en un proyecto y Ana seguro que no volvería a casa hasta la madrugada: ¡le bastaba aprobar en junio para darse la gran vida!

—Cariño, deberías ir a nadar. —Reconozco que miré a mi madre como si me hubiera mandado ir a la guerra—. Si quieres vamos juntas.

—Sabes, Paca —esto para dejar claro mi cabreo—. Creo que debería salir de juerga... ¡En realidad debería preocuparte mi vida de monja y no que me cuide la espalda!

—La vida es dura. —Se levantó y se acercó al sofá donde había desparramado mi cuerpo, mi mala leche y mi cansancio—. Y para los artistas, más.

—Pues ya no sé si me gusta... ¡Jo, mira Ana! Seguro que la vida le sale de perlas y se lo pasa pipa... A mí no me duran ni los ligues... Además, no nos engañemos, tu hija no es ningún genio, así que no sé si merece la pena tanto sacrificio.

—Lo siento.

A veces, las madres se salen del guión y te sorprenden. Ni se enfadó por lo de Paca, ni soltó discursos al uso sobre el tema ligues-chicos. Me abrazó. Y eso me ablandó.

—Otro fin de semana sin salir, mamá.

—¿Mucho trabajo en el conservatorio? —Bien sabía que el instituto lo sacaba con la gorra.

—Estoy en un cuarteto de cuerda, para hacer bolos, y tenemos que pasamos encerradas el finde...

—¿Bolos?

—¡Ah, no, no te permito que entres en esto!

Faltaría que pusiera pegas a mi genial idea.

—No, si me parece bien. Es una experiencia fantástica.

¡Lo dicho! A ver quién se aclara con las madres. Mi padre era menos complicado; intervenía en lo que consideraba grave, o sea, notas, borracheras, drogas... Para el resto, se limitaba a sonreír y aflojar pasta sin demasiadas preguntas.

—Y el dinero me lo fundiré donde me parezca, ¡que conste!

—Ya, en el interraíl y en ese concierto... ¿En Bretaña?

—¿Cómo...?

—Debes pensar que las madres somos tontas. —Me revolvió el pelo como si fuera aún su bebé, después se puso seria—. Carmen, sé que elegir estudiar violín es duro, lo sé. ¡Ni siquiera sé cómo ayudarte a soportar la carga!

—Pues mira, no cargando más las tintas.

Me arrepentí. No era justa. Cierto que había influido para que siguiera estudiando, pero tampoco me había puesto una pistola en la garganta. A quien debería estar soltándole una buena charla era a Julio, no a mi madre.

Me fui a nadar. Al menos descargaría neuras y cabreos, mi espalda me lo agradecería... ¡Y Julio que se fuera a la puñeta! Además, me tenía intrigada aquella extraña pareja. Celia parecía feliz y encantada de haberse conocido, Cloe resultaba fascinante con aquel aire de misterio... ¡No tenían nada en común y se portaban como siamesas! Desde luego, más interesantes que la panda de Julio.

—Un callo en el cuello que da asco, la espalda molida, mis mejores años por la alcantarilla... ¡Lo que estamos es más pirados que la mona de Tarzán! —Me lo iba repitiendo camino de la piscina, tal vez estuviera enferma de masoquismo.

El viernes decidí abandonar los pantalones y enfundarme una minifalda casi de vértigo. Confieso que no sabía ni cómo andar con ella.

Ana lanzó un silbido a la hora del desayuno común, para mí, el segundo de la mañana. Mi madre me miró y se puso roja como un tomate: dudaba entre mandarme a poner pantalones o dejarme el consuelo de lucir piernas por más que mi vida fuera de monja.

—¡Caray!, ¿dónde las habías escondido?

—Ya ves, papá, ¡existe vida en Marte y tu hija tiene piernas!

—Pues menos mal que no andamos en el mismo mundillo, enana. ¡Vaya piernas!

—Como tú dijiste.

—¿No resulta incómoda la falda para tocar?

—Pues no, Francis —no fue mamá, pero tampoco Paca—. El violín se toca aquí —señalé hombro y cuello—. Es el chelo el que se toca entre las piernas.

—Vale, vale.

¡Solo faltaba! Tal vez se trataba de enseñarles a todos que no solo tenía un buen tarro y cierto talento musical, además tampoco estaba nada mal, al menos de piernas, porque mi cara no acababa de gustarme y mis medidas de pecho eran casi infantiles. Pensé en Julio.

Camino del instituto comprobé alguna mirada sobre mis piernas. ¡A ver qué cara ponía aquel memo de mi casi ligue!

—¡Joder!

Lo de aquel chico no eran los discursos precisamente. Lo dijo mirándome cómo si fuera una desconocida, claro que ya llevaba bastantes miraditas encima de mis piernas esa mañana para sorprenderme su mirada de puro deseo.

—¿Qué tal el cine?

—¿Qué...?

O lo había pillado en un traspiés o no había ido al cine, o le faltaban reflejos. Por un momento ya no pareció tan guapo.

—¿Y tú? Ya, tocando, claro.

No soy una experta, necesitaría el informe de Ana, pero me pareció ver una punzadita de celos que intentó superar con la coña de imaginarme tocando.

—Con unas amigas.

Me di la vuelta y entré en el instituto, eso sí, seguida de unas cuantas miradas, de ellos y de ellas, sobre todo de las que me imaginaban encerrada como una cucaracha. ¡Yo también tenía piernas! La falda era incómoda, pero pensaba repetir. Con Julio ya no tenía tan claro qué hacer, bueno, le tocaba mover ficha.

6

NOS VEMOS DESPUÉS.

Terminaría por acostumbrarme al vendaval de Celia. Vivía como si corriera una maratón; siempre le faltaba tiempo, o le sobraban asuntos pendientes. Vivía como si su mente estuviera preparada para siete vidas y tuviera que concentrarlas en una sola. Lo sorprendente era su amistad con Cloe.

Carla me sonrió. Aquella carita de ángel llevaba camino de convertirse en mi propia sombra. Lo bueno y lo malo del conservatorio es que funcionamos por clanes perfectamente delimitados, exclusivos y excluyentes. Los grupos nunca eran numerosos, salvo el gran clan de los virtuosos rusos, o hijos de virtuosos, o incluso nietos; esos a su bola, en su jerga y con sus propios contactos. Además, unos elitistas convencidos de ser los dioses de la música, y en Oviedo eran multitud. Excepto dos o tres raritos, o sea normales para ser rusos, que no se mosqueaban por hablar o incluso mirar al resto no-ruso. Nunca había tenido buen rollo con los «rusos puros». Bueno, salvo con Galiana, otra virtuosa y de las tres profes que todos buscaban para sí mismos. El resto de los pequeños clanes solían formarse por extrañas afinidades... Y unos pocos íbamos por libre. Me sentía bien con aquel inicio de clan propio, si cuajaba, y si no, pues me bastaba con el dúo de Carla.

La clase con Galiana me salió casi redonda. La rusa sonreía, lo cual era todo un piropo.

—Tienes mejorar técnica, pero me gusta impulso...

Llevaba tantos años escuchándola hablar como los indios que temía terminar contestándole del mismo modo. Aquel parecía un buen momento para pedirle el favor. La relación entre un profe de instrumento y su alumno nunca es normal: o nos odiamos o nos adoptamos. Galiana había decidido adoptarme al tercer año, antes había tenido sus dudas; desde entonces, había pasado a ser como una segunda madre, mucho más coñazo que la biológica, eso sí.

—Quería pedirte un favor. —Busqué en la mochila la partitura de Dvořák—. Estoy preparando esto con un cuarteto...

—A ver. —Se colocó las gafas y puso su cara de bulldog—. ¿Por qué preparar Dvořák?

—Es para la asignatura de cuarteto. —Mentí, no le gustaba que «perdiéramos el tiempo» en bolos profesionales—. Necesitaría una clase extra.

Estudió la partitura, imagino que calibrando si estaba preparada.

—Bien, puedo ayudar.

—Gracias Galiana. —Entonces me decidí—. Esto..., una compañera, del cuarteto, pues, que me dijo que también le gustaría una clase extra. —Conste que eran pagadas y aun así había que rogarlas.

—¿Quién?

—Carla. —Tragué saliva, no conocía su apellido.

—¿Qué Carla?

Galiana, desde niña, podía ponerme más nerviosa que mi propia madre.

—Pues, es que no sé el apellido, pero está en segundo...

—¿Con Agustín Freije?

¡Joder cómo controlaba la rusa! Sí, recordé ese nombre, no era del club de los virtuosos, pero estaba bastante bien considerado.

—Yo conocer Agustín, alumno mío...

—¿En serio?

—Yo ser muy vieja. —Rio y su risa se pareció a una tos ronca, de bruja. A veces me preguntaba si su marido, que no era músico, vivía hechizado o simplemente acojonado—. Mucho. Sí yo acepto Carla, conozco.

—¡Gracias, Galiana!

Mi petición no tenía ningún mérito, pero Carla saltaría de pura alegría. Vivíamos en una tela de araña, entre atrapados y encantados... Galiana era una de las más gordas arañas tejedoras, pero ser su alumna se consideraba uno de los mayores privilegios.

¡Piraos, estábamos muy piraos!

Al terminar las clases, y pese al frío, sentadas en uno de los bancos de la pequeña plaza, estaban Celia y Carla.

—¿Y Cloe?

—Tenía que recoger un libro en la biblio, no creo que tarde. ¡Me estoy helando!

Celia se frotaba las manos y les soltaba aliento. Carla parecía una de esas estatuas con la sonrisa fijada eternamente en su carita de porcelana. Yo me quedé de pie, mi cuello, pese a la natación el día anterior, parecía una barra de acero. Lo de la clase se lo diría cuando estuviéramos a solas.

—¿Ya?

Me di la vuelta siguiendo la mirada de Celia. Allí estaba Cloe, pálida y radiante, calcadita a la imagen de una heroína romántica o gótica.

—Sí, ya lo tengo, podemos irnos.

—¡Ya son ganas las tuyas de perseguir fantasmas!

—¿Fantasmas? —pregunté. Seguro que formaba parte de algún secreto entre ellas.

—Esta francesita pálida, lleva años tras la pista de una sonata... —A pesar de ese falso desprecio que mostraba por su amiga, a Celia se le notaba la admiración.

—¿De verdad? —Los ojos de Carla brillaron como los de una urraca ante un pedrusco brillante.

—Celia cree que no existe, pero estoy segura de que no es un invento. Ni siquiera una hermosa leyenda para dar cierto toque de misterio a Glenn Glondelier... ¡No la necesita ese genio!

—¡Glenn! —gritó la rubia carita de ángel.

Me sentí un poco mema, incluso la peque conocía al tal genio como si formara parte de su familia.

—Pues yo no tengo el gusto. —Mejor pasar por ignorante un segundo que toda la vida.

—Glenn fue el más grande de los genios del siglo pasado, y uno de los grandes de todos los tiempos. —Me sorprendió el entusiasmo en la calladita Cloe—. Apenas si se dignó a mostrar algunas de sus composiciones, ni siquiera a tocarlas... Quienes lo escucharon debieron sentirse con un pie en el paraíso...

—¡Qué capacidad la tuya para imaginar, bonita!

—Celia, no haber escuchado a Mozart o a Paganini no les quita ni un puntito de genialidad...

—¡Otro en medio de una leyenda! Aunque esa mola más, ya sabéis —íbamos caminando y por suerte no vio mi cara de pasmo, Carla sí parecía muy enterada—, el que pactó con el diablo para componer esas endiabladas partituras que pocos violinistas pueden lucir con un cierto respeto.

—¿Y la sonata esa? —Fui yo quien no quiso perder el hilo.

—Existe, me juego el cuello. —Cloe retomó la palabra—. Sonata de amor, en tres movimientos y un lamento...

Supongo que todas las profesiones manejan jerga propia y tienen intereses propios, como nosotros, y tal vez por eso una nunca termine por acercarse a quien no comparte sus claves. Yo había buscado en Julio un poco de aire diferente, una cuerda de donde tirar para asomar la cabeza al mundo, yo creí que real. Pero caminando hasta casa de Cloe fui consciente de una verdad sin escapatoria: mi mundo estaba entre ellas y el dolor de cuello y los madrugones; no creo que pudiese sobrevivir en otro tipo de aguas. Aquella charla sobre sonatas fantasmas o pactos diabólicos para componer partituras geniales, hacían que incluso mi dolorido cuello se olvidase de sus contracturas. ¡Yo lo había elegido! No quería renunciar a Julio, o a salir por el casco viejo, ni siquiera a enseñar mis piernas... Pero, si fuera necesario, yo me quedaba con mis «cuerdistas», con ellas y con todas nuestras neuras.

—Lo de Paganini es más conocido —al decirlo pensé que tan solo por algunos fanáticos de la música, pero no me desmintieron, ellas también estaban en el club—, y existe toda una liturgia de obras plagiadas, robadas o firmadas por otros...

—Como en la literatura o la pintura, y no se dan tanto pisto como los intelectuales de la música —largó Celia—. Yo creo que nosotros nos vemos un poco divinos de la muerte, chicas.

—Lo somos. —Carla apenas lo había murmurado, pero todas lo oímos.

—¡Di que sí, niña! Y al que le pique, que se rasque.

Vaya, Cloe también tenía sangre en las venas. Se nos había olvidado el frío, el cansancio, incluso que era día de marcha. Antes de darnos cuenta ya estábamos en el diminuto apartamento de la francesita.

—¿Quién va a ser el primer violín? Lo digo para empezar sin muchos preámbulos, que vamos mal de tiempo. —Lo dicho Celia nunca daba rodeos, directa al grano.

—Carmen. Creo que lo lógico es que sea ella —dijo Carla contestando a Celia que ya actuaba como la líder natural.

—Bueno, pero creo que sería bueno rotar, ¿no? Quiero decir que, para no aburrir al segundo violín, pues en un bolo una, en otro otra... —decidió Celia mirándome.

—Me parece bien. Y que conste que yo no tengo ningún interés en tragarme todos los marrones del primero. ¿Elegiste a Dvořák pa fastidiar? —Me aterraba la partitura que había estudiado en la cama.

—No, si fuéramos un quinteto, habría elegido a Satie...

—¡Mejor me lo pones! ¿Por qué tenemos que tocar algo tan chunguillo? Yo ya tengo un curso de muerte, no te cuento nada cómo será el próximo. —En realidad me defendía de mis posibles fallos.

—Pues por eso —ahora fue Cloe—, cuanto más repertorio prepares, más fácil para encontrar curro. La nuestra es una profesión de buitres en pelea permanente por la escasa carnaza...

—¡Buena comparación! —Celia se reía.

—A mí me gustan los retos.

Carla lo soltó y se quedó tan ancha. Sería buena, muy buena, la peque. Seguro que Galiana terminaba encantada con ella.

Trabajamos durante dos horas. Mi cuello, cuando lo desprendí del violín, gritaba de dolor.

—¡No puedo dar ni una nota más! —y lo dije totalmente en serio.

—¿Nadas? —preguntó Celia.

—Sí, mínimo tres veces a la semana. ¡Menuda vida de mierda!

—Deberías organizarte para ir a diario. Lo que me joroba de la piscina es este pelo —soltó Celia, y se lo recogió con una mano como si fuera a estrangularlo. A mí me parecía precioso y debió notarlo—. A mí no me gusta.

—No sabes lo que dices —lo murmuré con un punto de envidia—. Claro que es fácil decirlo cuando se es un bellezón como tú.

Hubo unos segundos de silencio. Pensé que me juzgarían como a una de esas resentidas que van pidiendo cariño a fuerza de gritar que son patitos feos.

—Carmen, tienes unas piernas de escándalo —aseguró Cloe sin un resto de envidia.

—Y yo, te lo juro —Celia me miró fijamente—, estoy hasta el culo de la pinta de Venus de burdel que me regalaron al nacer.

Cloe soltó una carcajada. Carla y yo no sabíamos bien si reírnos o esperar para ver en qué terminaba.

—Ya lo veréis cuando actuemos, chicas. —Cloe se levantó y casi pone su nariz en mis rodillas—. «Bonitas piernas, cómo una chica tan hermosa se encierra durante horas para tocar el violín».

Había puesto una voz cascada, como de viejo verde, Celia se tapaba la boca.

—¡A eso me refería! Id preparadas para soportar cierto tipo de miradas y comentarios en nuestros «patrones»... Y más en este caso, que son unas ratitas de biblioteca mohosas y sin demasiada vida privada...

—Casi como nosotras, ¿no? —Carla, en el grupo, ni se parecía a la niña rubia con cara de muñeca que paseaba por el conservatorio.

—Bueno —miré a Celia—, pues nos tapamos, ya sabes, pantalones, suéter cisne y manga larga.

—¡Quita, quita! —Celia parecía divertida—. Primero porque no les daré el gusto: que miren sin tocar y se fastidien; además, daría lo mismo, estamos buenas aunque nos tapemos.

—Y si nos tapamos, les parecerá más morboso.

—¡Mira la peque! —Me salió del alma.

Al menos nos reímos de buena gana, que falta le hacía a mi cuello y a mi cuerpo en general. No me lo hubiera pasado mejor tomando birras o sidra con Julio. Por cierto, mi móvil llevaba apagado todo el día. ¡Podían darle morcilla!

—Oye, Cloe —yo continuaba intrigada con la historia de la sonata—, ¿cómo te enteraste de la historia de esa sonata?

—Por mi abuelo.

—Eso mañana, «porfa» —Celia se movía intentando recuperar su cuello—. ¡Estoy muerta! Y he prometido que cenaría en casa, porque está mi hermano militar... ¡Un rollo!

—¿A qué hora?

—Carla, ¿dispones de todo el tiempo? —pregunté.

—No, por eso pregunto.

Lo que no dijo es que, además, tenía que contar con que su padre o su madre la trajeran en coche desde esa casa en las afueras. Como tampoco dijo que había mandado, casi a escondidas, un mensaje para que la fueran a buscar.

Celia y Cloe se quedaron en el apartamento. Cuando llegamos a la calle, Carla se volvió para preguntarme mientras se ponía roja como un tomatito.

—¿Quieres que te acerquemos a tu casa?

—Pues mira sí —miré al Mercedes verde metalizado—, porque estoy muerta.

—Bien.

La puerta del coche se abrió como por encanto y salió una de esas mujeres que te hacen girar la cabeza: más que hermosa, que lo era, la rodeaba un aura de encanto capaz de convertir en brillante cuanto miraba y en príncipe a cualquier sapo despistado.

—Hola —dijo extendiendo una mano hacia mí, nada de besitos pijos—, me llamo Selena.

Todas mis «campanillas» me alertaron de una admiración que no lograría romper nada ni nadie.

Me olvidé de la clase de Galiana.

7

TRAS SU REGRESO, aquella inmensa mansión escondida en mitad de un bosque de abedules, hayas y abetos centenarios, con sus ventanales interminables para recoger toda la luz posible, se convirtió en una cárcel para Glenn. Ya no fue su paraíso, el perfecto lugar donde descansar de la muy aburrida compañía humana, de sus miserias, sus peleas por los banales y efímeros éxitos. Ya no fue el lugar donde la música y él formaban el matrimonio ideal.

El averno no es sino la otra cara del Edén.

Durante toda su vida, aquel había sido el lugar de la felicidad, o al menos de una sensación parecida a la felicidad. La música habitaba, confortable y dichosa, en aquel rincón purísimo apenas contaminado por presencias humanas; se diría que lo esperaba, como una mujer, para recibirlo entre sus brazos y acunarlo con la calma y la certeza de haber llegado al hogar. Desconocía la nostalgia, ese sentimiento brumoso que obliga al exiliado a regresar al lugar abandonado, por más que resulte el mismo infierno. En realidad, aquel genio gigante y desmesurado, desconocía cualquiera de esos sentimientos capaces de hacer vulnerable a un hombre. Huyendo de los contactos humanos, Glenn flotaba entre notas y escalas. Pero eso, había sido antes, en una vida anterior, antes de amar a Genevievé.

La música había sido su carne, su sangre, sus huesos, su alma... Pero eso no lo esclavizaba, lo colocaba a una distancia superior de los otros humanos.

El amor lo había transformado todo. Nada, nunca, volvería a ser ni siquiera parecido.

Sus dedos, de manera autómata, continuaban tecleando invisibles notas, sin probarse en el piano. En su cabeza, las notas de aquella sonata, modificadas, sometidas a maravillosas variaciones, golpeaban sus neuronas, sus recuerdos... Obsesiva, incansablemente, pellizcaban los sentidos en un spiccato doloroso, revoloteaban por sus venas en una acrobacia de escalas endiabladas. Cualquier otro habría corrido hasta el papel pautado para no perder ni una de aquellas notas. Él ni siquiera necesitaba ese desahogo porque las notas navegaban por su sangre, impregnaban su saliva... Se mutaban en carne; en su carne. No necesitaba escribirlas: la sonata nacía nueva cada día y moría cada noche, en un círculo mágico y diabólico; todas eran la misma, todas eran diferentes; todas eran perfectas.

Ahora, ni la música le producía alivio. Glenn estaba enfermo. Su cuerpo languidecía, su mirada brillaba iluminada por una fiebre imposible de medir.

Matti, la vieja nodriza y casi madre de Glenn, quien había alimentado su orfandad desde la muerte de su madre biológica pocos días después de su nacimiento, una cocinera, un mayordomo y dos asistentas, que vivían en el alejado pueblo, constituían la única presencia humana en el caserón. De vez en cuando, Émile de Clezio, único amigo del genio, si puede considerarse amistad a la rendida admiración sumisa, pasaba breves temporadas en aquel lugar.

En realidad, tras el regreso de París, no volvieron a separarse.

Émile, de noble cuna y antiguo petimetre antes de convertirse en adorador del compositor, casi como un sacerdote sirviendo a su dios, había compartido los días de París como espectador en primera fila y lo había seguido temiendo cualquier locura. Él era el único contacto real con el mundo, a su nombre y a la cantina del pequeño pueblo, llegaban las únicas noticias del mundo. De Genevievé.

De este modo supieron que, en la confusión y la nebulosa de pavor donde se agazapaba la vieja Europa, la mujer y aquel músico español habían desaparecido.

—¿Desaparecida?

En el mundo de Glenn solo existía la música, con su lógica, su armonía y sus propias habitaciones; para el resto de la existencia, el músico resultaba mucho más inmaduro e inocente que un niño. Primero recibió el asalto del amor; ahora las cloacas, invisibles hasta entonces, lo anegaban todo.

—No sé de qué te extrañas. —Émile, en momentos como aquel, lo odiaba—. Si fueras capaz de mirar más allá de tus narices y tu música, no habrías permitido que ella permaneciera en una ciudad que iba a ser tomada por la barbarie, que ya estaba llenándose de espías alemanes, con la avanzadilla de la invasión alemana... ¡Y ella no es un personaje que pase desapercibido precisamente! Pero, claro, tus sentimientos eran demasiado sublimes para contaminarlos de humanidad...

—¿Alemania...? —Glenn ya no escuchaba ni los reproches ni otro lamento que aquel, latiendo en su corazón el nombre de Genevievé.

—El nuevo dueño de Europa, alguien capaz de limpiarse los zapatos con las vísceras de todos cuantos estorben a sus propósitos.

—Pero, ella, España, los republicanos... No, no creo que tenga...

—¡A veces pienso que eres totalmente estúpido!

Émile llevaba deseando verlo sufrir, desde que tropezó con aquel músico dotado para la genialidad sin merecerlo ni agradecerlo, diez años atrás, y truncó su capacidad para divertirse tocando el piano. Émile amaba la música y había sido un intérprete que gozaba esparciendo notas y que no había vuelto a tocar una tecla desde que escuchó, tan solo unos minutos, a Glenn. A veces, repasaba las escasas composiciones de aquel monstruo y las imaginaba, las sentía incluso... Pero jamás profanaría aquellas obras de otro mundo con su torpe capacidad pianística.

Lo seguía desde entonces, se había convertido en algo similar a un secretario, a un espantador de intrusos, a un lacayo atado por el odio y la admiración a partes iguales. Cuando asistió al enamoramiento, se alegró al imaginarlo sufriendo por ese sentimiento y lo odió cuando supo, sin necesidad de comprobarlo, que ella lo amaba. Lo tenía todo, también el amor de aquella mujer inalcanzable.

Ahora, creía que se sentiría resarcido de su mediocridad ante el sufrimiento del genio, sin embargo, le bastaba con recordar su imagen y su música interpretando aquella Sonata de amor, para sentir algo similar a la compasión.

—Debiste haberte conformado con la música.

Émile masticó las palabras. Glenn no escuchaba a nadie, tan solo repetía las notas de aquella perversa sonata y recreaba la sonrisa deliciosamente imperfecta de Genevievé. Hasta sus sentidos tan solo había penetrado la noticia de que ella había desaparecido.

La torre de soberbia donde había logrado permanecer inmune toda su vida, se quebró. El amor ya había reblandecido sus cimientos, descubrir, de golpe, una realidad que jamás penetró en su torre terminó por derrumbarla.

Glenn se convirtió en el ser más desvalido del universo.

La música no lograba protegerlo, había perdido la coraza que visten los dioses para inmunizarlos de humanidad y nada lograba frenar el largo río de plomo y lodo donde se hundía el músico.

El mismo diablo que lo había elegido por su incapacidad para cualquier sentimiento humano debía estar mordiendo su rabo ante aquel sacrificio al amor. Los hombres, debía pensar Lucifer, logran escapar de sus garras tan solo si son envenenados de amor.

Glenn habría renunciado a la música, a su alma inmortal, si con ello lograra saberla a salvo. Incluso en brazos de aquel mediocre Joaquín Domínguez.

Ellos se pertenecían en otras esferas, por más brazos que rodearan su cintura, por más océanos que los separasen, ellos se sabían atados más allá de las palabras y los gestos.

Nadie logró convencerlo para que no realizara aquel viaje suicida a Europa.

Émile lo siguió. No tanto para protegerlo como para dar fe notarial de aquella desaforada historia.

La buscó. Compró favores, utilizó su reputación, sonrió, amenazó, sobornó... La buscó entre los miembros de la Resistencia y en los despachos de la Gestapo. Para unos era un estúpido diletante; para otros un suicida. Lo salvó la aureola de fama y genialidad, esa escafandra capaz de hacerlo deseable incluso para los verdugos.

Nada sirvió. Genevievé se había evaporado.

Como un sueño borrado con la luz de la mañana, como humo... Nadie, en ningún lugar, supo darle la más pequeña pista. De golpe, Joaquín Domínguez y su bella protectora, se esfumaron.

Lo intentó todo. Cuanto más insistían en avisarle del peligro que corría con su indiscreta búsqueda, más febril se volvía su angustia.

—¡Está viva, lo sé!

Repetía incansable, a modo de oración laica. Tal vez el amor permita saber cosas del amado solo al alcance de sus sentimientos. Ese relámpago producido entre dos seres que parecen reconocerse de golpe, debe ser lo más parecido al encuentro de dos estrellas formadas en el mismo momento, separadas por el azar y capaces de reconocerse, solo ellas, en mitad de la más negra tormenta.

Una pasión como aquella merecía un final mejor, aunque puede que su propia desmesura lo prohibiera. Por desgracia para los pobres humanos, los dioses se burlan de sus pasiones, tal vez por envidiarlos en algo fuera de su alcance. O pudiera tratarse de un castigo por no haberse fundido de nuevo en un abrazo que rompiera las distancias y la fealdad de un mundo donde solo historias como aquella hacen soportable la humanidad.

—Me necesita, Émile... ¡No puedo volver a fallarle!

Y aquel amigo que lo había abandonado todo por seguir al genio, se debatía entre los celos, la pena y la rabia. Había renunciado a tener una vida propia sin lamentarlo, porque consideraba un privilegio asistir al nacimiento de las pocas obras que Glenn se dignaba pasar al papel o al piano. Las anotaba a escondidas en innumerables cuadernos creyendo poseerlas al devolverlas al papel pautado. Se convenció, durante años, de que aquel hombre no era humano, sino la encarnación de la música en estado puro, por eso le bastaba con ser su sombra y esperar las parcas migajas de afecto y amistad deparadas por el displicente músico de tarde en tarde. Sin embargo, descubrir que era capaz de un sentimiento como aquel, de amar con la intensidad de un volcán, había destrozado todas sus certezas.

Por momentos deseaba asesinarlo.

Por momentos deseaba que encontrara a Genevievé, que la descubriera mortal y, por tanto, indigna de tanto sacrificio.

Por momentos le mordían unos celos tan intensos como para enloquecerlo.

Por momentos, él mismo creía enloquecer contagiado.

Nunca llegó a saber si su amada había logrado salvarse o si había sucumbido, en la larga lista de seres anónimos sacrificados a mayor gloria de la estúpida soberbia humana.

Émile no llegó a saber si la música huyó, despavorida y herida de envidia, del alma de Glenn. Lo cierto es que aquel músico no volvió a sentir ninguna otra nota haciendo cosquillas impacientes en sus dedos.

Había roto el pacto diabólico, su alma se había envenenado de amor y no cabían dos pasiones tan intensas en un solo corazón.

Regresó a Canadá. Derrotado y ya muerto.

Pasaba las horas mirando a través de los ventanales como si esperara una señal, tal vez el aleteo de un cuervo. Se volvió insomne, todo él un ojeroso fantasma que, al principio murmuraba el nombre de su amada en una incansable letanía hasta agrietar los labios...

Genevievé, Genevievé.

Tal vez esperando conjurar su aparición, tal vez porque todo él se volvió nostalgia y dolor.

Se puede morir de amor. De ausencia del ser amado. Una muerte reservada para unos pocos, es cierto, para quienes sienten el arañazo de tal sentimiento en el alma y saben que semejante herida no cerrará jamás. La muerte les crece desde algún punto de su interior, a modo de gangrena invisible, devora todos sus órganos dejando de su víctima tan solo la mera apariencia. Cadáveres puestos en pie, como árboles sin savia, que basta un soplo para eliminarlos.

Glenn, pocos meses después de aquel regreso infructuoso, murió. Con la suavidad del cuerpo que apenas ha de despedirse, con el leve crujido de las raíces secas que ya no sostienen a las ramas. Lo encontraron las doncellas, tras varias llamadas a la puerta sin respuesta, sentado frente al ventanal de su cuarto, esperando ver revolotear ángeles negros. Nadie gritó, nadie se escandalizó. Solo Matti, su nodriza, dejó escapar una lágrima de luto.

—¡La ha encontrado!

Gritó Émile al ver la sonrisa en el rostro demacrado y hermoso de Glenn. Y no supo si alegrarse o lamentar la grandeza de aquel encuentro. La muerte había suavizado sus rasgos y conferido a su rostro una presencia de ángel atormentado que, finalmente, ha logrado regresar al paraíso de donde fue expulsado.

Nadie escuchó sus últimas palabras, tal vez notas o escalas. Nadie recogió el leve peso de su alma al huir.

El fiel seguidor del compositor creyó que Genevievé, muerta, había ido a buscarlo y se habían fugado al lugar de las estrellas donde se pertenecieron en el inicio.

Glenn dejó de respirar sin que el mundo de la música conociera la noticia, en enero de 1945.

Habrían de pasar dos años para comprobar que la mujer no había muerto. Si es que quien regresó aún podía pertenecer al mundo de los vivos.

8

CONOCER A LA MADRE de Carla fue todo un mazazo para mis más profundas creencias. Bajo aquella apariencia de burguesa sobrada de pasta, cultura y estilo, habitaba una mujer tan fuerte como su hija, que sabía exactamente qué le pedía a la vida y no la frenaban ni los convencionalismos, ni su propia posición social. Puede sonar raro eso de conocer a alguien en pocos minutos, y me sucedía pocas veces. Selena resultó una mujer muy especial. Lo fue con la primera frase, con la primera mirada.

—Me alegra comprobar que existen salvedades a la norma general, Carmen, no debe ser nada fácil llevar la vida de un músico en una sociedad como esta y ofrecer un aspecto no solo hermoso, sino relajado.

¡Me sentí más halagada que con los escasos piropos de Julio! En realidad, solo las sonrisas de Galiana me producían un cosquilleo semejante. Pensé que tal aspecto resultaría mucho más eficaz siendo tan mona como Carla, con padres forrados y la posibilidad de dedicarse a la tontería pura y dura. Selena parecía leer los pensamientos, y si leyó los míos le produjeron una sonrisa y otro comentario con voz divertida.

—Claro que debe ser estupendo ser diferente, ¿verdad?

—Depende —murmuré medio hundida en la confortable piel de aquel asiento.

—Ya, incluso los ángeles reniegan de vez en cuando de su gloria.

—¡Mamá! —Carla se sentía incómoda, por mí, imaginé—. Por favor, estamos agotadas, no seas tan perfecta y divina siempre.

—No, si tiene razón —terminé.

Cuanto más pensaba en la conversación, menos «original» me parecía. Las conclusiones sobre Selena debieron estar en algo que emanaba de toda ella y hacía que la admirases, la temieses y deseases parecerte a ella casi a partes iguales, como si solo asesinándola pudieras sobrevivir y también la desearas sentir cerca para imitarla. ¡Ser hija suya debía ser chungo de narices! Y era muy posible que Carla la envidiase y detestase a partes iguales, pasa mucho con las madres, sobre todo con algunas. «No seas tan perfecta y divina siempre»; ¡y lo eran las dos, como dos siamesas!

Noche de viernes, la calle atestada de estudiantes y otras tribus, de gente deseando olvidar la ausencia de diferencias, estaba bien la frase de Selena, deseando ser deseados y tratando de comerse las horas antes de que las horas les devorasen las tripas o el cansancio los retirara. No saldría. Primero porque estaba muerta; segundo porque aquella endiablada partitura no podría conmigo; tercero porque no quería tropezarme con Julio. ¡Mejor ni imaginar cómo lo iba a encontrar!, así que, ojos que no ven, corazón que no se entera.

Llegué a casa con cara de mona frustrada. Lancé algo parecido a un gruñido que sirvió como saludo y me tiré sobre la cama.

—¿Te quedas? —Ana asomó a mi cuarto vestida de guerrera nocturna.

—Sí, estoy muerta.

—Muerta te vas a quedar si continúas en este plan, hermanita. ¿Qué tal Julio?

Le tiré un cojín a la cara. Cuando salió, sin mosquearse ni devolverme el golpe, no sabía si necesitaba llorar o salir corriendo. Opté por repasar la partitura. Enfrascada en ella lograba olvidarme de todo. Eso era, precisamente, lo que Ana no llegaría a entender nunca. Pasaríamos el fin de semana ensayando. ¡Masocas perdidas! Me intrigaban aquellas dos extrañas amigas, tan diferentes y, sin embargo, con toda la pinta de estar unidas con pegamento.

De golpe recordé la clase de Galiana. Marqué el número de Carla deseando que no fuera demasiado tarde.

—Carla, soy Carmen, ¿es muy tarde?

—¡Qué va! Y, tómalo al pie de la letra, tú puedes llamar cuando quieras y para lo que quieras...

Sentí que lo decía en serio y ni siquiera se debía a una noticia aún no contada. Me inundó una oleada de cariño hacia aquella niña que, tan solo unos días atrás me habría parecido una pija tonta a la que no me habría acercado ni de coña. Lo que sería Carla, de eso estaba segura, era una mujer tan impresionante como su madre. ¡Contra la genética no existen argumentos, ni cremas, ni quirófanos!

—Oye, necesito tu apellido.

Los tres segundos de silencio que siguieron hicieron sonar todas mis «campanitas». Debía tener algún problema con su padre, tal vez estuvieran divorciados... ¿Se abandonaba a una mujer como Selena? A mí me parecía una de esas señoras estupendas que todos los hombres adoran...

—Montes. —Sonó raro—. Montes Villaure.

—Es que tengo una buena noticia. —Esperé, no reaccionó—. Hablé con Galiana... ¡Aceptó darte clases!

—¿¡En serio!?

¡Menos mal! Ya creí que no le interesaban las clases. Lo dicho, raritas perdidas, que nos alegrábamos por tener más clases de las obligatorias.

—A veces, creo que estamos muy piradas, Carla... Les digo a mis compas del insti, que flipamos porque nos aceptan para una clase y...

—Bueno, ellos no son artistas, Carmen.

—Ya.

Era un modo de verlo.

—Nos vemos. Descansa, deja que reposen las partituras.

Reímos. Me quedé un buen rato rumiando aquellos segundos de duda antes de darme el apellido. Luego pensé que tampoco me imaginaba separados a mis padres. Puro egoísmo, claro, bastante complicado era el mundo como para que también se liaran las cosas en tu casa.

Carla pasó a recogerme el sábado por la mañana. Imaginé que la habían vuelto a traer en aquel estupendo Mercedes, pero, si fue así, Selena no se quedó. Bajamos caminando hasta el apartamento de Cloe. Me mordí la lengua para no cotillear sobre sus padres.

—¿No te parece fascinante la historia de la Sonata de amor?

—No sé.

Me cogió por sorpresa la pregunta. Ni siquiera nuestras conversaciones eran corrientes. Lo que a mí me parecía fascinante era su madre.

—Supongo que todas las profesiones tienen sus leyendas —dije intentando parecer despreocupada.

—Ya. —Cayó unos segundos, debía estar calibrando hasta dónde podía seguirla—. Ayer estuve cotilleando en internet... El tal Glenn era una pasada...

—¿Tan bueno era? —Estaba claro que seguiríamos hablando de lo mismo.

—No solo eso. —Respiró hondo y cogió carrerilla—. Intérpretes buenos existen bastantes, pero geniales, de esos que cuando los escuchas un par de notas te ponen la piel de gallina... Esos son cuatro. Mi madre dice que Jacqueline du Pré era una elegida, ya sabes de esos cuatro...

—¿La conoció?

—No, solo la siguió en todos los conciertos que pudo dar, no muchos. Y ya sabes, también tuvo una vida de lo más especial...

—¿Quién? —Tal vez fuera su madre y se soltara la lengua para satisfacción de mi cotilleo.

—Jacqueline —dijo muy bajito y con el ceño fruncido—. Ya sabes.

No, no sabía nada de la tal Jacqueline. Ni de Selena, ni de mí misma, puestos a ignorar.

—Fue alumna de Rostropovich. —Ese sí lo conocía—. Y él mismo reconoció en ella a un genio...

—Pues, chica, me temo que nosotras no lo seremos nunca. Si conseguimos entrar en una orquesta decente, ya podemos darnos con un canto en los dientes...

—Ya.

Ni se enfadaba ni se cortaba. Pero tampoco se rendía, tan solo se retiraba. Con aquella pinta de no haber roto un plato en su vida, su carita de niña, sus buenos modales, su forma tan de colegio pijo, de moverse, hablar... ¡Pa fiarse! todo eso lo iría viendo con el tiempo, Carla era todo un carácter.

—Murió joven, sin perder esa capacidad para hacer hablar al chelo que solo tienen unos privilegiados. Eso sí, loca.

—Ya ves, eso que ganamos. Nosotras, tan normalitas, tan corrientitas que necesitamos horas y horas para que algo nos suene medianamente bien, pero ¡sin peligro de volvernos majaras!

Nos reímos. En momentos como aquel me convencía de que poco podía hacer con mis compas del insti, o con Julio y su pandilla. Ni ellos me entenderían, ni yo los soportaría mucho rato. ¿Me habría dejado ya Julio? La pregunta sonaba estúpida total. Me di cuenta de que no me dolía perderlo a él, sino ser incapaz de llevar una vida normal. ¡Ser diferente era agotador y fatal para mi espalda!

Llegamos con una buena sudada al apartamento. Lo malo de Oviedo es que no paras de subir y bajar cuestas. Los violines, colgados a la espalda, terminaban por pesar igual que una condena a perpetuidad.

—¡Me muero de sed!

—Ahora llevo algo. Cloe está en la sala.

Dicho así, podría pensarse que entrábamos en una mansión y no en un lugar donde dos pasos bastaban para cambiar de ambiente. También daba la impresión de que aquellas dos eran una pareja de hecho.

Todo el mundo parecía perfectamente instalado en su vida, menos yo. Me sentía como el frustrado patito feo de todos los cuentos: Ana, mi hermana, felizmente instalada en su vida de diversión continua; Cloe y Celia, tan estupendas y juntas; incluso Carla parecía no echar nada en falta. Y yo, ¿qué demonios echaba en falta?

Cloe, de negro, estaba sentada en el suelo, a los pies del ventanal que iba del suelo hasta el techo. Noviembre parecía marzo y, pese a que no calentaba demasiado, el sol la bañaba iluminándola como si fuera un foco, y ella, una modelo posando. Pensé que, sin ser una belleza, todo en ella adquiría un tono de misterio, de embrujo silencioso que la colocaba incluso por delante de la despampanante Celia. Cloe era de esas chicas que necesitan una segunda mirada, al contrario de Celia, capaz de conseguir con su entrada en cualquier sitio que todo el mundo volviera la cabeza. Eso sí, a Cloe, después de esa segunda mirada, resultaba imposible olvidarla.

—¡Ahí está, la diosa de la tragedia bañada por el divino astro de la tarde! Cloe, bonita, baja del escenario, tenemos que ensayar, ¿te suena? —Así era Celia.

—¡Hola! —Abrió los ojos, nos miró como si acabara de despertarse. A Celia no le contestó la pequeña burla.

—Yo, primero tengo que beber —dije.

—Bueno, pues tomemos el ensayo con calma, ¡total no se trata de la Filarmónica de Berlín! —Nunca tenías claro si aquella pelirroja se burlaba de ella, del mundo, de nosotras o, simplemente, le ponía a todo un tono de solfa mundana.

—¡No seas pava! —Pero Cloe sonreía.

—Con una diosa de la tragedia ya tenemos suficiente, ¡gracias!

—Ayer estuve mirando en internet. —Se notaba que a Carla le costaba, pero, lo dicho, cuando se le ponía algo en la mollera, ¡embestía!—. Apasionante la vida de Glenn... Solo que no me cuadra en un personaje tan frío, tan falto de pasión, tan... ¿decadente?, esa leyenda de amor en torno a la sonata desaparecida.

—¡La cagamos! —No entendí el comentario de Celia.

—Sin embargo, es lo más verosímil. —A Cloe le brillaban los ojos como carbones encendidos—. Las grandes pasiones, cuando enganchan a quienes se creen más a salvo —se llevó las dos manos abiertas al cuello—, ¡estrangulan!

—¡La leche! —Celia parecía haber previsto aquella reacción, la más «emotiva» desde que conocimos a la francesita—. Tú, querida cursi, has decidido que solo te interesan las emociones fuertes: las grandes y novelescas historias de amor, las tragedias de los amores fugaces, intensos y mortales... Y claro, la vida, así, normalita, pues te aburre. Por eso, ni te molestas en vivirla.

¿Estaban enrolladas realmente o yo también me había montado una película?

—¡Pa lo que hay! —Me salió del alma.

—Pues esto toca. —Celia movía sus rizos como abanicos a los lados de su cara—. Si lo ignoras, te lo pierdes.

—Yo estoy de acuerdo con Cloe: o todo o nada, o te quemas o no merece la pena. —Nos quedamos mirando la carita de ángel en apuros de Carla.

—¡Hala, ya tenemos dos! No sé, Carla, tendrías que cambiarte un poco la pinta, ya sabes, para hacer juego con esa tendencia gótica y ese gusto morbosillo por los dramas; vestirte de negro, raparte la cabeza, incluso ponerte unas rayas azules detrás de las orejas...

—No creo que tu madre lo permitiese. —No me imaginaba a Selena y su Mercedes verde esperando a una Carla como la descrita por Celia.

—Puede que te equivoques.

Quedé un tanto paralizada. Lo había soltado con la misma seriedad con la cual hablaba de las dificultades de la partitura, o de la vida de Jacqueline du Pré. Imaginé una historia de lo más romántica tras el formidable aplomo de Selena.

Celia debió intuir problemas si continuaba la charla por aquellos senderos, así que, imbuida en su papel de líder, decidió zanjarla.

—Propongo que nos pongamos con lo nuestro, al menos una horita, después —miró a Carla—, te prometo que Cloe nos contará la razón de su morboso gusto por esa sonata de leyenda. Porque —señaló a Cloe con el índice de su mano izquierda—, la susodicha sonata, corazón, ¡no existe!

—Bueno, pero antes —tomó una mano de Carla entre las suyas como si fuera una delicada joya—, quiero contarte un hermoso cuento sufí, mi pequeña princesa —¿la estaba seduciendo?, me subió un resto de celos hasta la garganta—. Verás es la historia de tres mariposas y una vela.

Casi por instinto, las tres, Celia incluida, nos acomodamos para escuchar, Cloe tenía una voz dramática, de actriz veterana. Una voz de gran diva que borraba incluso sus defectos para convertirla en una diosa. Única en el universo. Me di cuenta de mi total mediocridad.

—La primera mariposa, se acercó hasta la vela, sintió su luz y su calor, y dijo «ya conozco el amor»; la segunda se acercó un poco más, hasta chamuscarse las alas, «ya he probado el amor», dijo eufórica. Tan solo la tercera voló, sin dudas, hacia el interior de la llama hasta desaparecer en ella con un leve chisporroteo. Solo ella conoció el amor.

Me quedé muda. Carla miraba a la francesita como miraría a la tal Jacqueline du Pré; incluso Celia mantenía la cabeza baja. ¡Cómo envidiaba ese culturón que algunos seres manejan como si fuera un tenedor de uso diario! Los empollones no me gustaban nada, pero esa capacidad de haber leído, comprendido y digerido, ese saber encontrar el libro adecuado, la cita apropiada... Recordé el libro que me pasó Carla, esa misma noche me lo leería, con calma, tratando de descifrar cada frase, hasta hacerla parte de mí. Así decía Galiana que se aprendía música. Imagino que todo lo importante se aprende así: digiriéndolo hasta que corra por las venas.

Cloe sonrió, se levantó a por su chelo y nos colocamos, como pudimos en el salón. Me acerqué al oído de Carla.

—Lo siento.

—No pasa nada... Mi madre también esconde una historia.

Me había metido en un grupo lleno de secretos, pasiones y morbo. Un trío de chicas no solo monas, también con tarro y un culturón sin chulerías... ¡Y monas! ¡Ni comparación con la pandilla de Julio!

—A mí el segundo movimiento se me resiste. —Me dolía el cuello con ganas—. ¿Entienden mucho de música nuestros clientes?

—¡Ni papa! —Celia estiraba los brazos por encima de la cabeza—. Pero como van de cultos intelectuales, pues pondrán cara de enteradillos, ladearán la cabeza y, si nos ponemos monas y profesionales, se tragarán nuestros fallos como si formaran parte de la partitura.

—¡Menos mal! —Cloe con la cabeza entre las rodillas también intentaba relajar la espalda.

—Pero, eso no quiere decir que todos nuestros futuros clientes sean igual de sordos para la música, ¿no?

El comentario de Carla nos ayudó a soltar tensión y reímos con ganas. ¡Aquella chiquilla no dejaba de sorprendernos! Me carcomían las ganas por conocer «la historia» de su madre. Eso aún tendría que esperar. En cambio, la de Cloe tocaba.

—¿Nos cuentas por qué esa pasión por la sonata? —Naturalmente esa fue Carla—. Que, por cierto, en internet existe incluso una página de seguidores fanáticos que se pasa información, supongo que falsa, sobre el supuesto paradero...

—Sí, es necesario escarbar bastante para discernir quién tiene algún conocimiento y quién se apunta al carro de las leyendas urbanas como en un mal programa de misterio televisivo.

—¡Mucho aburrido por el mundo! —A Celia no parecía impresionarla demasiado.

—Yo heredé la pasión por esa sonata de mi abuelo.

—¿Músico? —pregunté.

—Amante de la música. Un entusiasta coleccionista de arte vienés.

—¿Austríaco? —pregunté como si estuviera en clase de geografía.

—¡Ah, no! En eso el abuelo Friederich era irreducible. Él era vienés, que, en su caso, significaba algo parecido a un título nobiliario.

—¿Qué tipo de arte coleccionaba?

—¡Pues todo! Pintura, muebles, escultura, cerámica... Tenía la mejor cadena de tiendas de antigüedades de toda Europa.

—¿Tenía? —volví a preguntar.

—En el año treinta y nueve, no le gustó lo que se cocinaba en Europa y se largó a Canadá...

—¡Donde vivía Glenn! —Carla ya debía estar montando su propia película.

—Curiosamente, el azar hizo que mi abuelo comprase, en un viaje a Nueva York, una coqueta...

—¿Una qué...?

—Es un mueble, Carmen. —La información vino de Celia—. Es que yo ya me sé de memoria la historia. —Bueno, al menos, no me llamaba ignorante.

—Pues eso, un mueble lleno de cajoncitos para potingues femeninos y otros secretos...

—¡Con cajones ocultos! —A Carla le iba la marcha de los folletines.

—Eso es. La compró en el año cincuenta... Y sí, había un cajoncito secreto, con un diario también secreto. El diario era de una señora mal casada y que, al parecer, tuvo una tórrida aventura... Bueno, una cursilada, pero en él se hablaba del concierto que en el año treinta y nueve, «en exclusiva y para un selecto grupo de burgueses», ofreció Glenn Glondelier. En el diario se contaba con pelos y señales el éxito de una sonata inédita, Sonata de amor...

—Y claro, entre que la señora estaba viviendo un amor prohibido y calentito, y tal...

—¡Celia, sin coñas!

—Ya lo veis, a Cloe podéis insultarla hasta la ronquera, que ni se enterará, pero le tocáis la puñetera sonata esa y ¡muerde!

—Yo la entiendo—. Carla, al decirlo, se puso como un tomate.

—¡Otra! —Celia hizo un gesto de actriz trágica—. ¡Me persiguen!

—Sigue, porfa. —Lo dicho, Carla podía ponerse como un tomate, pero si algo le interesaba, no soltaba la presa así se volviera toda ella coloradita. Para colmo, sus ojos medio azules, medio grises, brillaban como recién bañados.

—Además, la autora del diario hacía anotaciones de la sonata, cinco o seis líneas de acordes, tan solo... Debía ser la típica burguesita con clases de solfeo, piano...

—Algo muy útil para ser un perfecto florero de salón. —Reconozco que lo dije pensando en la madre de Carla, y ella pareció darse cuenta.

—Lo malo es que, a veces, el florero se revela. —Bajó la cabeza y apretó la mandíbula.

Me sentí un poco bruja, en el fondo envidiaba aquel estilo de vida, suave, cómodo, luminoso... Al menos yo lo imaginaba así. Por suerte, Cloe siguió con la historia sin enterarse de nada. Celia la conocía bien: aquella sonata y aquel músico la obsesionaban.

—Cuando el abuelo las repitió en el teclado del piano, supo que estaba ante una obra genial.

—¿Con tan pocas notas? —Realmente me asombraba.

—La genialidad consiste en encontrar esas cuatro notas, vulgares a solas, pero que juntas se convierten en arte...

—Como los versos, ¿no? —Y Carla miraba arrobada a la francesita.

Celia y yo nos miramos. Sin ponerse de acuerdo, las dos se habían introducido en la leyenda de la sonata y lo vivían como algo propio. Acababan de descubrir que eran almas gemelas, al menos en su pasión por las leyendas y la música. El tiempo nos descubriría muchos más parecidos entre las dos.

—Mi abuelo se pasó el resto de su vida buscando la partitura perdida, convencido de que, en alguna parte, alguien, la poseía sin conocer realmente su valor... Eso ha sucedido con montones de obras de arte, incluso recientes, como los negativos de fotógrafos geniales que, de repente, aparecen en una caja de latón en un desván...

—¿Encontró algo? —preguntó Carla.

—Pistas, más o menos fiables. Recorrió ciudades, continentes... Una vez incluso visitó un antiguo burdel en Milán. Nada concreto, pero cada vez que creía estar a punto de encontrarla, se emocionaba hasta el delirio...

—No, encontrar no la encontró —Celia miraba con un cierto aire de ternura maternal a la francesita—, pero le transmitió, intacta, la enfermedad de semejante búsqueda, a su nieta —hizo un gesto teatral con el brazo señalándola—. ¡Eh voilà!

Soltamos una carcajada colectiva.

—Por cierto, chicas, necesito una fotocopia de vuestros D.N.I. y un número de cuenta bancaria...

—¿Para...?

—¡Coño, Carmen, porque somos un grupo profesional! —Me quedé con la boca abierta—. Que nos van a pagar, ¿recuerdas?, y esa gente necesita datos para la factura y hacer el ingreso.

—¡No me puedo creer que vaya a cobrar! —lo dije totalmente en serio.

—Pues ve acostumbrándote. —Celia parecía estarlo—. ¡Millonarias!

Noté un cierto gesto defensivo en Carla. Se reía con ganas cuando bromeábamos, no parecía ni tímida ni mojigata, pero cada vez que se rozaba el asunto de la identidad, apellidos y demás, se encogía como si le dieran un puñetazo en el estómago. Me tenía más intrigada que la desaparecida sonata del tal Glenn Glondelier.

—¡Tengo más hambre que el perro de un saltimbanqui! —Dicho por Cloe no cuadraba mucho.

—Yo también —lo dijimos las tres restantes a la vez.

—¡Pizza para todas!

Dicho y hecho, Celia marcó el número de un Telepizza, lo debía tener memorizado, y encargó tres mientras nos iba consultando los ingredientes medio en señas, medio tapando el móvil... Yo había dicho en casa que no me esperasen a comer, y lo mismo debió decir Carla. Las otras dos, quedaba claro, vivían un tanto por su cuenta.

Comimos como náufragos, con las manos, sin los refinados modales que yo imaginaba, sobre todo en Carla y Cloe. Celia preparó un «delicioso té de jazmín real», fue la primera vez en mi vida que lo cataba, charlamos, nos reímos... Y seguimos ensayando.

Terminamos tardísimo. De nuevo, Selena nos esperaba al volante de aquel Mercedes verde.

—No sé si tienes planes...

—Pues mira Carla, mi plan es darme una larga ducha y tirarme en la cama... ¡Estoy muerta!

—Yo también. Y mañana más.

—Pero te gusta.

—Y a ti.

Lo había dicho sonriendo, como si se tratara de una confidencia compartida. No dejaba de sorprenderme. Cuando su madre salió del coche para saludarnos, recordé que, algún día tendría que sonsacarle a Carla el secreto que escondía aquel aura de magia y misterio capaz de hacerla tan especial.

—¿Queréis que cenemos algo juntas?

—¡Uf, no gracias!

Realmente me hubiera encantado, pero mi cuerpo no daba para más. Fue en ese momento cuando volví a pensar en que el padre de Celia parecía no existir. Bueno, los supuse divorciados. Mi madre decía que en estos tiempos solo se divorcian los pobres, «porque les da igual una manta, que media», y los ricos, «porque les sobra pasta». Al parecer, o mis padres aún lograban soportarse o pertenecían a la masa intermedia donde un divorcio ni se planteaba por falta de liquidez.

Los padres saben muy poco de sus hijos, es una queja general. Ni siquiera cuando somos pequeños debemos resultarles libros abiertos, mucho más cuando nos vamos alejando, aunque solo sea para no morir aplastados por el peso de su superprotección. Pero, de los padres, tampoco los hijos llegábamos a saber mucho: estaban ahí, sólidos como el aburrimiento, jugando mejor o peor sus papeles, equivocándose o acertando... Para nosotros, eran padres, no seres adultos con secretos y vida propia.

¡A ver si las nuevas compañías me estaban volviendo filósofa!

Ni me molesté en mirar el móvil. Mejor no enterarme para evitar el cabreo: si no había mensaje ni llamada de Julio, porque me sentiría abandonada; y si lo había, me sentiría una mema por pasarme el finde dándole a violín.

Cuando llegué a casa intenté mirar a mis padres, no como lo que eran, sino como si fueran unos desconocidos: nada, ni magia, ni misterio, tan solo mis padres de siempre, pasando una velada de viernes casi como siempre cuando no salían con otras parejas, leyendo por separado y, eso sí, con música de fondo. La elección de la música era materna y, por supuesto, clásica. En eso, mi santa madre resultaba irreducible —me hacía cosquillas recordar la palabreja en labios de Cloe—. Casi siempre ópera. ¡Una fanática! A mí debieron ponerme Carmen por la de Bizet, y menos mal, ¡podían haber elegido Turandot!

—Te preparo algo de cena, cielo...

—¡Paso! Me voy a la ducha.

—Pues, cuando salgas tendré algo preparado.

Lo de siempre. Y, como siempre, después del baño tendría un hambre de resucitada. Para mi madre, la comida es su forma de cuidarnos, imagino que para ella es lo más parecido a los mimos y a los abrazos de oso que ya no le dejábamos darnos. Ana en eso era más condescendiente, o más lista, y de cuando en cuando, casi siempre cuando iba a pedir algo o se avecinaba tormenta, abrazaba a Francis por los pasillos como si acabara de descubrir lo mucho que la quería. A mí me costaban más esas efusiones.

—Gracias, ahora me voy a duchar.

—Lo de saludar con un beso, ¿se acabó?

—¡Jo, papá!

Pobre, tenía razón. Cada día era un poco más cardo. Ana aún mantenía la costumbre también con papá, claro que Ana era una pelota profesional.

Aquella noche, cansada como una esclava, entré en la cama pensando que caería como un tronco, sin embargo, el propio cansancio no me dejaba dormir. El cansancio y el darle vueltas a mis nuevas compañeras de cuarteto. Habrían pasado dos horas y, pese a tener los ojos cerrados, no encontraba el modo de dormir, cuando sentí entrar a mi madre en el cuarto. Se acercó, se sentó en la cama y me acarició la cara.

—¡Mi niña! —suspiró—. Espero que no me culpes por esta extraña juventud que te toca... ¡Si yo hubiera seguido tocando!

¿Se acercaba mi madre todas las noches a darme mimos a escondidas? Sentí algo parecido a la lástima. Me pasaba el día volviéndome contra ella, ni siquiera sabía muy bien por qué, pero a Francis le tocaba parar todos los golpes de mis enfados... ¡Realmente no sabía nada de mis padres!

Tampoco sabía mucho de mí misma.

9

GLENN JAMÁS HABÍA sentido añoranza por nada ni por nadie. Como los diamantes. Nunca pareció sentir apego ni siquiera por aquella mansión construida en mitad de un bosque. Lo habían fabricado con soberbia, genialidad y displicencia. Sin embargo, cuando Émile lo encontró aquella mañana, quieto y frío, sentado frente al ventanal, comprendió que aquel músico genial, aquel insoportable ser henchido de soberbia por su diferencia con el resto de los mortales, mortales que había despreciado y observado a distancia, como un entomólogo sin demasiada curiosidad por sus cucarachas, había muerto enfermo de añoranza. Había muerto de amor.

Podía haber vivido décadas sin volver a verla pero sabiéndola en algún punto del mismo planeta. Tal vez, aquellas dos almas, o mentes, o cuerpos celestiales, mantuvieran algún extraño vínculo capaz de comunicarlos más allá de la lógica y de las leyes físicas.

Genevievé repasando con las yemas de sus dedos las notas de aquella sonata y volviendo a sentirse fundida con Glenn a través de cada una.

Glenn repasando aquel lamento final de su sonata y alcanzando los labios nunca besados de su amada.

Había muerto el trece de enero del año cuarenta y cinco.

Ese mismo día, dos años más tarde, siguiendo la pauta de su aniversario, una figura femenina, tambaleante y herida de muerte, apareció ante la puerta de aquella casa donde Émile había decidido vivir, en parte preso por la culpa de no haber comprendido al genio, en parte porque no lograba desprenderse del hechizo que aquel músico había provocado en él.

Los afectos rara vez se presentan en estado puro, viven entremezclados en una alquimia voraz, luchando por sobresalir entre los otros. Tan solo una pasión como la de aquellos dos seres divinos y diabólicos a partes iguales se presentaba en purísimo estado porque ningún otro sentimiento sobrevivía a su veneno.

Fue Matti quien se acercó y le entregó una bandeja con una tarjeta.

—La dama está en la puerta —dijo la vieja nodriza, ama de llaves y casi madre de Glenn.

Literalmente, el cuerpo de Émile, saltó sobre el sofá. ¡Estaba viva! Viva y a la puerta de aquella casa. Por su cerebro cruzaron decenas de preguntas y posibilidades:

¿Conocía la noticia de su muerte? Ni en la prensa, ni en los círculos musicales se había dado tal noticia. Glenn, simplemente había desaparecido en la misma nebulosa de misterio donde había vivido. Las leyendas no necesitan fechas en su tumba.

¿Dónde había logrado esconderse?

¿A qué precio sobrevivió?

¿Habría muerto aquel músico republicano, Joaquín Domínguez?

¿Vendría a convertir en cierta su truncada historia de amor?

En cualquiera de los supuestos, el papel que habría de ejercer Émile no resultaría grato. Se sentía como un intruso: en aquella casa; en la vida de un genio que jamás lo habría considerado amigo, pese a nombrarlo heredero universal con el encargo expreso de que ninguna de las partituras que encontrase en la casa saldrían jamás al mercado; y, sobre todo, como un intruso entre la pasión de dos amantes que jamás se habían tocado por más que ambos hubieran compartido la copa del mismo tósigo.

—Por favor, Matti, acomode a la señora en el salón, ofrézcale cuando necesite, no sé, comida, bebida, algo caliente... En breve bajaré a recibirla.

—Comprendo, señor.

Puede que la nodriza comprendiera incluso más y mejor que el propio Émile quién había entrado en la casa; tanto como para llegar a sentirla verdadera dueña de todo cuanto perteneció en vida a Glenn, incluido su corazón. Aquello que los demás conocen de nosotros se parece al misterio que se oculta tras ventana cerrada.

Émile le habría cedido toda la herencia, incluso la habría incrementado de su propio patrimonio. Lo que no podría sería devolverle a Glenn, ni encontrar el modo de comunicarle la larga agonía de su amado, ni describir la última sonrisa en su rostro. Esa que confundió con la serenidad de un encuentro entre fantasmas.

¿Dónde se esconden las palabras necesarias para explicar el misterio?

Finalmente, bajó al encuentro de una mujer fijada en su recuerdo como una perfecta diosa de salón. Siete años lo separaban de los días de fiebre y música en París. Con cada escalón que descendía aumentaba la angustia. Émile sudaba.

La figura gris, sentada en el borde del sofá, con el cuerpo sostenido tan solo por el hilo de una misión pendiente, en nada recordaba su cuerpo rotundo y vivaracho; la cabeza gacha y los mechones de cabello grises y sin luz, cuadraban mejor con una anciana que con una mujer sin cumplir aún los treinta y cinco.

—¿Genevievé? —Y fue una pregunta sin retórica, de puro desconcierto.

La mujer levantó la cabeza para mostrar un rostro anguloso y amarillento; casi el rostro de un cadáver. Intentó una sonrisa y resultó una mueca grotesca, la de una calavera sin labios.

—Sí.

Su voz, ronca y quebrada, tampoco le correspondía, ni los ojos, antes brillantes como esmeraldas y ahora apagados, licuados en un mar de plomo y suspendidos sobre unas ojeras violeta, semejantes a flores en un cementerio. La afirmación no permitía reconocerla.

—¿Qué ha pasado?

Lo preguntó sin atreverse a tocarla, convencido de estar ante un espectro que se desvanecería hasta convertirse en un montón de cenizas si la rozaba.

—Me han abierto las puertas del infierno, amigo.

Con el paso de los meses, sombras como aquella, poblarían las conciencias de quienes se negaron a ver, de quienes giraron la cabeza y se taparon las narices para no contaminarse con el perfume a muerte y pavura que recorrió Europa. Para Émile, aquella era su primera figura escapada del infierno. Vagamente, sin demasiado sentido, pensó que nadie regresa del averno.

—Glenn ha muerto —lo dijo para evitar saber algo más del lugar desde donde había llegado aquel resto de mujer.

—Lo sé.

—¿Quién...?

¡Imposible! Ni notas necrológicas, ni entierro público. Tan solo los habitantes de aquella casa en mitad de la nada, sabían de su muerte.

—La madrugada del catorce de enero del año cuarenta y cinco, ¿no?

Émile se limitó a asentir. Aquella premonición suya de que siempre habían estado unidos, acababa de confirmarse. Nadie le había ido a dar el pésame por esa muerte.

—Pensé que ya nada me quebraría aún más. Creo que tan solo me mantenía viva porque me alimentaba de los segundos en que podía cerrar los ojos y sentir las notas de aquella sonata abrazándome... La sonata fue nuestro extraño matrimonio... Aunque tú lo sabías, ¿verdad?

Volvió a asentir.

—Esa noche, mi alma se rompió. —Algo semejante a la risa y el llanto salió, como un estertor, desde el pecho de Genevievé—. ¡Creí que ya la había perdido!

—Tal vez la perdimos todos. —Y a él mismo le retumbaron falsas las palabras.

—No tienes ni idea. —La mujer giró la cabeza en torno al salón—. Aquí, las almas no mueren, ¡se congelan!

Ni siquiera fue un reproche, tan solo una constatación casi notarial.

¿Cómo podía ella conocer tan bien la imagen de un Glenn sin alma hasta que la conoció? Émile se burlaba, en los remotos tiempos anteriores a París, asegurándole al músico que había pactado con el mismo diablo para encarnar el espíritu esencial de la música, y Glenn solía reírse, indolente y remoto, «claro, y el infierno es un lugar tan frío que congela los sentimientos». ¿Cómo podía ella...?

—Tan solo pude gritar, un grito largo, de animal primitivo. Hasta entonces luché por sobrevivir en la vaga esperanza de que mi vida alimentaba la suya. Desde ese momento, yo misma estoy muerta.

—¡No! Dejemos ya de jugar como malos actores a un drama tan solo al alcance de los dioses. ¡Estás aquí, y respiras! Yo puedo ayudarte... En realidad, todo esto era de Glenn, y él lo hubiera puesto a tus pies...

—Los muertos no necesitamos nada.

—Ya, entonces, ¿a qué has venido?

—¿Dónde lo enterraste?

¿Acaso pretendía yacer junto a su cuerpo? Por más que Émile hubiera vivido fascinado con la genialidad de aquel músico; por más que hubiera envidiado aquella pasión imposible para él. Había sido testigo e, incluso, partícipe de aquellos juegos diletantes y morbosos, pero aquello ya rozaba la locura. Y la locura ni siquiera la soportan los dramas.

—¡Ya basta, Genevievé! —Se acercó y apretó su brazo: creyó tocar un trozo de hielo—. Yo te cuidaré... No sé qué has pasado, imagino que algo terrible. Pero estás viva —a estas alturas él mismo dudaba de su afirmación—, y eso es lo importante... Lamentablemente, Glenn ha muerto, pero...

—Ya no estamos en un salón de aquel París borracho de su propio sueño, Émile. No necesitamos la cortesía decadente que nos obligaba a cumplir con ciertos rituales para sentirnos un poco menos sucios, un poco más humanos...

—¿Qué pasó con Joaquín, aquel músico...?

—Su muerte fue más rápida.

Se lo había parecido, o, ciertamente, aquella afirmación carecía de cualquier emoción. Joaquín Domínguez había sido su «cortesía decadente», su pequeña protesta de burguesa bien educada para no sentirse demasiado sucia. Glenn había invalidado, con su presencia, incluso aquel recurso, la había dejado desnuda, a merced de la verdad.

—Ni siquiera hice lo posible por salvarlo...

—No necesitas culparte de nada, Genevievé... Existen momentos en la historia donde nadie puede hacer nada, donde se concitan fuerzas que nos superan... ¡Somos marionetas del destino, de la historia, del capricho de los dioses y sus emisarios!

La mirada durísima de la mujer frenó su discurso. Las palabras habían perdido su consistencia, su peso, flotaban ante ellos inservibles como molestas motas de polvo.

—Déjalo. Tan solo he venido a cumplir un último deseo.

10

EL LUNES ME negué a hablar con Julio. No insistió mucho, así que tampoco debió dolerle aquella especie de adiós sin palabras. Intenté tomármelo con la frivolidad de Ana: a rey deportado, rey coronado. Me faltaba rodaje para digerirlo con tanta calma como mi frívola hermana. Claro que, según Ana, la voluntad se ejercita, como los músculos, y se va ganando a fuerza de mantenerla bien engrasada. Sin embargo, creí que me dolería más. Debía ser cierto que aún estaba buscando un candidato sobre quien poner mis nervios, mis besos y mis sueños. En realidad, lo que me molestaba no era la pérdida de un Julio concreto, sino la frustración de no saber ni siquiera retener a alguien como él. Con diecisiete tacos, iba siendo hora, ¿no? A muchas de mis compañeras del instituto les faltaban dedos para contar historias, yo ensayaba una ¡Y me salía rana!

¡Menudo ensayo!

Si aquel casi ligue, rollo con ciertos derechos, o como lo etiquetara la moda, había sido mi prueba para salir de una jaula de cristal donde me sentía prisionera desde que el conservatorio me robó todo mi tiempo, había suspendido. ¡Y a lo grande!

—La rana, soy yo. —Casi grité para no volver a engañarme.

Soporté el instituto con la flema de los últimos años: yo asistía a clase, tomaba notas, trataba de concentrarme lo suficiente para no necesitar más de un repaso al llegar los exámenes y no robar tiempo al violín. No entendía las quejas de mis compañeros, agobiados ante cada control. Les faltaba la disciplina del conservatorio. Bueno, esa era mi única ventaja con respecto a ellos. Tampoco me relacionaba demasiado con ellos, y no por la soberbia o la estupidez que me atribuían, sencillamente, no me sobraba el tiempo. Lo había intentado cursos atrás y resultó agotador y sin resultados, a la hora de la verdad, yo tenía que salir pitando, o al conser, o a practicar... ¡Un rollo!

—Carmen. —Escuché su carrera a la espalda—. ¡Espera, tía, que no llego!

Soy injusta. Margot, mi fiel Margot corría para alcanzarme. Era lo único decente de todos los compas de aquel antro donde un montón de chicos intentaba pasar los días sin mayor gloria. Algunos, pocos, teniendo claras las prioridades y cómo se veían en el futuro, o sea que habían elegido, eso sí, procurando ocultarlo para evitar un vacío chungo a modo de escafandra. No estaba de moda creer en el futuro, ni en el curro, ¡de vocación, ni hablamos! Quedaban los pobres marginados, lo más parecido a sacos terreros donde todo quisqui lanzaba su rabia, su frustración y lo que sea, pero de manera violenta; Margot era uno de esos sacos. Por último, los que vamos pero ya no estamos allí, o sea, cumplimos con la coña de la obligatoriedad y procuramos pasar como sombras para no hacer más costoso el esfuerzo. Nadie creía en la mierda de estudiar: ni los profes ni los padres ni, claro, los estudiantes... Se iba por pura obligación... O casi. Y los que creían, como Margot, pagaban un precio chungo.

Galiana nunca entendió que en este país fuera obligatoria una enseñanza que lastraba una mayor dedicación a la música. Claro que ella llegaba de Ucrania en los tiempos de un comunismo pragmático y feroz.

—¿Dónde hay fuego? —pregunté mirando aquella radiografía desgarbada de silbido.

—De momento no en este edificio. —Entendí el gesto de asco, realmente le hacían la vida imposible.

—Pues ya me dirás. —A veces, lo reconozco, soy insoportable.

—Te he sacado de internet unas cuantas páginas de inglés; por lo visto, a la profe le molan de este estilo, creo que son ensayos. Estoy segura de que si conseguimos traducir esto —lo extendió—, tendremos fácil sacamos el inglés este curso...

—¡Buff!

¿De dónde sacaba yo un rato libre para darme el gustazo de sacar un poco de nota en inglés? Margot, por una de esas casualidades más bien tontas, había terminado por convertirse en una especie de sombra benigna a mi espalda. Ella se buscaba la vida y me tiraba cables, como aquel, que me venían de perlas. Yo no le prestaba demasiada atención, pero tampoco era grosera, bueno, no demasiado. Creo que nuestra «amistad» venía desde un día que la libré de un par de mocosas a punto de darle una paliza, sin más razones que su propio subidón de adrenalina violenta.

—Tranqui, de momento te las paso vírgenes, por si quieres echarles un ojo, las conseguí ayer, pero cuando yo haga las traducciones, te las paso también.

Sonrió. Ni siquiera era fea, mucho menos si sonreía. Le había tocado «no estar de moda», no ser violenta, no haberse ganado la protección necesaria, o simplemente no haber caído en gracia al círculo apropiado... ¡Otra marginada!, aunque lo de ella no tenía nada de voluntario. Las reglas del instituto eran claras y simples: la mayoría impone los criterios, quien se adapte, bienvenido; quien se resista pagará el precio.

—¡Jo, te debo una!

—Tranqui.

Realmente le debía más de una. Me prometí a mí misma que, si lograba un hueco, la llevaba, delante de todos, a tomar algo por uno de los lugares de moda.

—Oye, un día de estos salimos, ¿vale?

—Tranqui. —No me creía, y no le faltaba razón.

A la que sí tenía ganas de ver era a Carla. Ese lunes no habría ensayo de cuarteto, Celia tenía prueba de orquesta y Cloe ensayó con la pianista para preparar su clase magistral. ¡Día libre! Pensé en llevarla a tomar un café, como dos tías normales, intentaría no hablar de música ni de clase... En realidad, quería sonsacarle algo de su madre. ¡Me estaba volviendo una cotilla!

La llamé al salir de la primera clase.

—Hola, soy Carmen.

—Ya. ¿Cómo te va?

—Como el culo, o sea como siempre. Creo que he perdido a Julio.

—Lo siento.

—Ya. ¿A qué hora terminas hoy?

—A las siete y media, ¿necesitas que nos veamos?

—No, me gustaría —recalqué el verbo—, que nos viéramos. ¿Puede ser?

—Claro.

—Pues yo termino a las siete, me cojo una cabina, espero la media hora tocando y nos vemos a la salida, ¿vale?

—Vale.

En casa no apretaban mucho con los horarios, claro que tampoco lo necesitaban: trabajaba como una pringada. Si llegaba sobre las diez de la noche, no necesitaba ni llamar. Me apetecía un ratito sin normas, sin escalas... Sin Julio en la cabeza. Algunas veces me sentía movida por hilos invisibles e incontrolables, llegaba a sentirme tan abrumada, tan cansada, tan harta, que era como si los acontecimientos, la vida, me eligieran y un azar desconocido pusiera las normas y señalara el territorio. Yo, sencillamente, me limitaba a improvisar, aguantar e ir tirando.

¿Merecía la pena?

¿Les pasaba lo mismo a mis nuevas compañeras del cuarteto? Sentada en la cabina, con el violín abierto sobre las piernas y mudo pensaba si a todos les pasaba lo mismo en algún momento de cansancio: tirar la toalla y dejarse llevar por la lotería del destino. Rocé una cuerda y el violín pareció quejarse, casi como un niño. Él dependía de mis manos, de mi dolor de cuello, de mi capacidad para hacerle llorar o reír... Fue como una inyección: ¡yo era su diosa!

Sí, merecía la pena.

No me acuerdo de cómo fue al principio, cuando entré para hacer la prueba de acceso, temblando y apretando la mano de mi madre; después, supongo que fue ella, mi santa Paca, quien aguantó el primer tirón... Ahora, todo aquello era voluntario, con diecisiete tacos no podían obligarme a continuar estudiando música.

—Lo hago porque me da la gana, porque soy bastante buena y porque me gusta.

Me lo repetí en voz alta, encerrada en una minúscula cabina con pinta de zulo. Respiré hondo, recogí el violín y bajé a esperar a Carla.

Sentada en uno de los bancos de la plaza miré el reloj, las siete y veinte; entonces sucedió.

—¿Molesto?

—¡¿Qué...?! —Debí haber quedado suspendida en mis propios rollos y no lo había visto llegar—. No, el banco es público.

¡Pura falta de práctica! Si mi hermana Ana hubiera espiado aquella estupidez, me habría hecho picadillo con la mirada. Se había sentado a mi lado un chico, imaginé que también recién salidito del conservatorio... ¡Y estaba intentando hablar conmigo! Lo miré de reojo para comprobar si era alguno de los chulillos del círculo virtuoso, o si pertenecía al grupo de los feos con ganas. ¡Estaba buenísimo! Me pareció reconocerlo, estudiaba piano, lo había visto el curso pasado en las pruebas de mérito de finales, ese examen con público donde van los padres con sus cámaras y sus caras de satisfacción como si los retoños fuéramos genios... Claro que a guapos como aquel, ni los miraba para no sufrir.

—¿Esperas a alguien?

¡Increíble! No me había mandado a la mierda ni se había levantado, me miraba, sonreía y parecía encantado de conocerme.

—A una compañera. —Bajé la guardia, me relajé y debió notárseme.

—Me llamo Bruno.

Quedé mirándolo como una idiota, por suerte, sin abrir la boca.

—¿Y tú? —Se lo debía estar pasando pipa con mi absoluta falta de experiencia—. Bueno, si no es un secreto.

—Carmen —lo dije bajito, un nombre como ese suena a bolero rancio.

—¡Me gusta! En realidad, mis nombres favoritos son Lola y Carmen.

—Y el flamenco, ¿también? —Lo mío parecía puro gusto por espantar, vaya.

—¡Touché!

Se llevó las dos manos al corazón y alzó la mirada. No parecía uno de los engreídos del conservatorio, ni uno de los salidos sin encanto del instituto... ¿De qué iba todo aquello? Me quedé con las ganas de saberlo porque apareció Carla. Cuando la vi acercarse, imaginé que el tal Bruno solo tendría ojos para la hermosa rubia con carita de ángel. Ella no tenía la culpa, pero resultaba duro tenerla compitiendo por un chico.

—Hola —dijo con su perfecta voz de niña pija.

—¡Carla, qué caro te dejas ver!

Se levantó y le plantó un par de besos. Dudé entre largarme, morder la yugular de la violinista rubia-pija-preciosa, o soltar una bofetada al tal Bruno. Por suerte no hice nada, mi madre siempre insistía en que si una perdía los papeles lo había perdido todo. ¡Cómo deseaba un poco del mundo de mi hermana Ana!

—¿Nos vamos? —preguntó Carla, nada impresionada por aquel morenazo de ojos casi negros.

Se había limitado a saludarlo con una sonrisa condescendiente de mujer fatal, vaya que puso las mejillas como si le hiciera un favor. ¡Cómo se pareció entonces a Selena! La genética era la repera.

—¡Vale, captada la indirecta! —No se molestó, parecía divertido—. De veras, Carmen —me miró y me tembló hasta el aliento—, me gustaría que algún día me esperaras a mí.

Se levantó y bajó por la cuesta del seminario.

—¿De qué lo conoces? —pregunté.

—Somos vecinos, desde hace dos años.

—¡Otro pijo! —Me salió del alma.

—Como yo, ¿no?

—Lo siento, Carla, estoy muy sensible con los tíos...

—Alguno es incluso decente.

—Debe haberlos. —La miré, demasiado seria para tan pocos años—. ¿No te gusta Bruno?

—No. —Parecía cierto; sonrió, me guiñó un ojo—. ¡Me van feos, cuanto más, mejor!

—Pues una suerte, tía, para ti porque abundan; para tus amigas porque no serás competencia.

—No me parece una buena idea competir por un chico.

—¿Estás de coña?

No, no lo estaba. Carla era más rara que un perro verde. Imaginé algún asuntillo turbio en su casa; la familia marca mucho.

—Dijiste que querías tomar un café, ¿no?

—¡Mira que eres rara, Carla, bonita!

—Mi madre estaría de acuerdo contigo.

Bueno, ella dio pie para mi curiosidad.

—Por cierto, tu madre tiene una clase alucinante. ¿Cómo lo lleva tu padre?

—Pues no debe llevarlo bien, hace un año se fue de casa.

Lo dijo como si hablara del mal tiempo, o de alguna tontería sin importancia.

—¡Lo siento, perdona!

—Ya, lo que pasa es que, cuando te imaginas a alguien pijo, te lo imaginas en plan feliz y vida perfecta... Nadie tiene una vida perfecta... Mira Cloe con los abuelos, porque sus padres se han divorciado, yo con mi padre fugado... Tal vez Celia y tú llevéis una vida más tranquila.

Ahora, la que había sido tocada y con jaque mate total fui yo. Cierto, resulta más cómodo pensar que la vida es injusta con una misma y que a los demás les va de cine.

—Somos un secreto —lo dije en serio.

Carla soltó una carcajada. Con aquella niña nunca sabías bien por dónde iban a salir los tiros. Me reí con ganas y nos largamos a dar un garbeo por el casco viejo. Llegaríamos a ser íntimas, lo presentía. También decidí que nunca más trataría de sonsacarle nada de su vida ni de ninguna del cuarteto: los amigos necesitan territorio propio y tienen derecho a mantener en un cofre sellado lo que le dé la gana. Deseaba no pensar, reírme, no hablar de música, ni de chicos, ni de estudios... Necesitaba hablar de cine, de libros, de trapos... ¡Necesitaba sentirme normal!

Carla era divertida, con un sentido del humor tirando a ácido, había leído mucho más que yo, también había visto más cine, más teatro... ¡Me faltaba mucho para estar a su altura! Sin embargo, no se daba aires de suficiencia y escondía un poso triste, demasiado triste.

—Tienes que venir a casa, aunque solo sea por la biblioteca.

—Me crecerían los dientes de envidia, Carla.

A partir de esa tarde, Carla empezó a traerme novelas, hablaba de ellas con tanto entusiasmo que daban ganas de leerlas. Fue mi mejor maestra en el desconocido mundo de la literatura, porque poco más que los obligatorios del instituto había leído. Además, desde que Cloe había contado aquel cuento sufí de las mariposas, me habían entrado ganas de abrir nuevas ventanas; confieso que nunca me gustó mucho eso de la lectura y que leía lo justo para no cargarme la clase de Lengua. El primero me lo trajo al día siguiente. El amante, de una francesa desconocida para mí, Marguerite Duras.

—La tía habla de una tragedia personal como si perteneciera a otra persona... Y el párrafo final es para ponerte a temblar.

Reconozco que el susodicho párrafo me lo aprendí de memoria. Por primera vez, una novela me «tocaba». Debe ser como todo, si no te llevan de la mano, al menos la primera vez, te pierdes. Ana tenía que darme la mano con el asunto de los chicos, lo tuve claro después de aquella aparición del Bruno con su pelazo cayendo sobre sus ojos...

Aquella tarde borré a Julio de mi memoria y de mi móvil, me juré que nunca más saldría con alguien para librarme de complejos. También comencé a pensar que existían chicos como Bruno y que merecía la pena mantener las antenas abiertas.

Cuando miré el reloj eran las nueve.

—¡Se me ha pasado el tiempo volando! —lo dije feliz por ese pequeño recreo.

Incluso había olvidado que la razón más poderosa para invitar a Carla había sido la de sonsacarle información sobre su madre. Justo cuando comenzaba a sentirme malvada por ese afán cotilla, Carla abrió el cofre de su propio jardín privado.

—Lo echo en falta.

Tardé en reaccionar. Tenía la mirada perdida en el vaso de Cola y sus manos estaban quietas, como dormidas, sobre la mesa del café Oriental. Estaba hablando de su padre.

—¿No has vuelto a saber nada de él?

Negó con la cabeza. Coloqué mis manos sobre las suyas, me pareció tan solo una niña pequeña, asustada y sin nadie a quien contarle sus pesadillas.

—¿Otra mujer?

Era bastante frecuente entre los chicos de mi quinta; nuestros padres andaban flotando por entre esa edad que debe ser aún más dura que nuestra adolescencia, cerquita de los cincuenta, algunos un poco más, y muchos no lo llevaban con tranquilidad. No sé, debe ser algo parecido al vértigo de una caída en picado... Ana, esa hermana mía que parece tenerlo todo claro, clasificado y encasillado, soltó un día una frase que hizo saltar a Francis de la silla. Estábamos cenando y papá comentó que un compañero del despacho, un tipo que venía a veces por casa, con tripita cervecera, calvorota y con una risa entre chillona y tonta, se había largado con una chica de veintipocos y culito respingón.

—Dimas, estos no son temas para contar delante de las niñas.

Mi madre, a veces, soltaba frases como esa que nos hacía mirarla como si también ella anduviera en edad senil.

—Francis, son nuestras hijas, pero no unas niñas.

—Bien, papá... —Ana puso cara de arpía, a ella le encantaban esas historias—. Mira no me extraña nada, su mujer es una foca mental y física... Bueno, como él, pero dado lo escaso que anda el mercado... ¿Cómo es la nueva?

—¡Ana!

Imagino que a mi madre le escandalizaba más que la lengua viperina de Ana, la posibilidad de que mi padre pudiera pasar por el mismo tipo de crisis.

—Mira, mamá, no seas ñoña, mejor estar preparada para no llevarte demasiado susto, ese tipo debe andar por la edad de papá, ¿no? —Miró a papá que parecía divertido con la frescura de su hija mayor—. O sea, pasados los cincuenta... ¡Pues está claro! Los hombres, cuando llegan a la cincuentena, un buen día se levantan, se dan cuenta de que les quedan dos informativos... ¡Y se deciden a dar la espantada!

—¿Y qué se supone que debemos hacer las abandonadas de cincuenta y tantos? —preguntó desafiante mi madre.

—Pues darle una oportunidad al cuerpo mami —miré a mi hermana escandalizada, pero ella, a lo suyo—, ¡a enemigo que huye, puente de plata y repuesto más joven!

Entonces me había reído con ganas. Bueno, nos reímos todos, Francis incluida. Ana jamás sufriría demasiado, ¡cómo la envidiaba! Pero no era lo mismo ver los resultados en los ojos al borde de las lágrimas de Carla.

—No, no se fue por otra mujer. ¡Ojalá!

—¿Ojalá? —Realmente, los pijos eran de otra pasta.

—Se fue porque se hartó de que mi madre lo tuviera a su lado casi por compasión.

¡Aquello sí me cuadraba con Selena!

—¡Qué fuerte!

No soy una experta, pero imaginaba que todas las parejas rompían por el mismo sitio, los famosetes de revista, las casas reales, los mortales de a pie... Siempre había un tercero en discordia. Bueno, al menos eso se podía entender, dolería, pero sucedía y, como diría Ana, ¡punto! A Carla se le notaba un dolor diferente, de excluida; además, culpaba a Selena, ¿tendría aquella señora «otro» en la recámara?

—¿Y tu madre?

—Mira, eso sí fue curioso. Desde que tengo memoria, todo ha girado en torno a su persona, a sus deseos, a sus caprichos... ¡Mi padre también! A mí me cuesta un serio esfuerzo salir del círculo de tiza donde Selena encierra a sus presas para encantarlas. —Me imaginé una como aquella: siempre entre la admiración y la envidia, entre el amor y el odio—. Y justo cuando él se harta, va ella y descubre que «lo ama»...

Lo dijo poniendo sus ojos en blanco, como si hablara de un mal guión de película.

—¿Cómo lo llevaste?

Movió la cabeza, se le notaba la falta de costumbre en contar problemas personales. Yo, al menos, contaba con Ana, no mucho, pero si se trataba de algo grave, allí estaba dispuesta para convertir una tragedia en un chiste.

—No sé... Fue como si subiera una escalera conocida y, de golpe, le faltase un escalón... ¡Me quedé sin suelo donde apoyarme!

—Y, bueno, se largó, pero... ¿No dio señales de vida?

—Nunca. —Carla giró la cara y clavó aquellos ojos grises y azules en mí: le dolía demasiado—. ¡Me incluyó en el paquete de sus desgracias!

—¡Pues no es justo!

—¿Quién te dijo que la vida era justa? —Sorbió una lágrima invisible—. Ya ves, tampoco la de los pijos pinta tan maravillosa.

Me reí. Me gustaba Carla, la niña más rubia y más estilosa del conservatorio.

Si no fuera por el madrugón del día siguiente, le habría propuesto darnos un homenaje de noche libre.

—Voy a llamar a mi madre, se empeña en recogerme personalmente... ¡Tal vez tema que me fugue también! —lo dijo sin rabia—. Sabes, yo la quiero, con su divismo, con sus defectos, con su propio desastre... Algunos días no la llevo con calma, pero tampoco la culpo... No demasiado.

—¡Con lo fácil que resulta meterles la culpa en el cuerpo!

—Ya, a veces incluso los decepcionas si no entras en ese juego... ¡Padres!

—¡Ya te digo!

Decidí esperar con ella a que llegara Selena, no sé por qué la asocié a la leyenda de aquel amor imposible de Glenn.

—Oye, ¿lo de visitar tu fantástica biblioteca sigue en pie?

—¡Claro! Ya me dirás qué te parece Marguerite Duras.

—No creas que ando sobrada de tiempo...

—Ni yo. Pero tengo vicio de novelas. —Puso morritos de viciosilla: a Carla le quedaban bien hasta las muecas.

—¡Pava! —Y entonces, juro que me salió del alma lo siguiente—: Oye, yo tengo una hermana mayor... Si quieres, puedo ser la tuya.

—Gracias.

Se puso roja como un tomate. La abracé. A veces, tengo ramalazos de lo más cursis.

11

ÉMILE NO QUISO conocer aquel último deseo. No tan rápido, pensó. La frase de la mujer retumbó en su cerebro como una despedida trágica. Tal vez porque había amado y deseado todo cuanto Glenn había amado y deseado. Tal vez por razones más oscuras, se despertó en él un deseo feroz por aquella mujer, probablemente no fuera algo nuevo, tan solo oculto porque lo que Glenn amaba era intocable. Cierto, ya no era la deslumbrante mujer mundana de París para intentar no ver el avance del horror. Por ella había pasado el infierno y había dejado huellas que no lograrían borrar todos los cuidados que pudiera darle. Sin embargo, asomaba algo nuevo, inquietante y aún más fascinante a su rostro demacrado, una suerte de borrosa magia que también arrastraba en su cuerpo malherido: Genevievé flotaba en una nube irreal, en un lugar donde la vida y la muerte se daban la mano hasta conferirle un aire de sacerdotisa, de dueña de un secreto solo al alcance de los iniciados, de quienes han conocido ya la otra orilla.

—Deja que te cuide, esta es tu casa, con mucho más derecho del que yo mismo puedo tener sobre ella. Glenn la habría puesto a tu nombre si te imaginara viva... ¡Habría dado su vida por salvarte!

—Existen salvaciones imposibles.

—Sin embargo, amarte lo salvó a él del hielo donde habitaba, donde se había congelado...

—No se pacta con el diablo sin pagar un precio más alto que la vida.

—¿Tan diabólico crees que era su don para la música?

—Los genios, y nuestro Glenn era uno de los mayores —lo incluía en el afecto, en la fascinación por el mismo personaje—, reciben semejante don como un envenenado regalo de los dioses. Y los dioses tienen dos caras, Émile: la luz y la sombra —hizo una pausa para recuperar fuerzas o el propio hilo de sus pensamientos—. Si aceptas el don, has de aceptar el precio... Si aceptas la vida, aceptas la muerte; si ríes, pagas con lágrimas... Si amas...

—El amor no se incluye en el mismo juego.

—¿Tú crees?

Émile ya no tenía más creencias que las de aquella mujer. Prefirió volver al pacto de Glenn.

—¿Se puede renunciar a algo semejante, al don de crear arte en su más pura esencia? —Émile recordó la multitud de veces que deseó haber vendido su alma para lograr una décima parte de aquella increíble capacidad del músico.

—Tal vez no. Esa es la auténtica tragedia. Somos lo que un diabólico ser nos concede, como una gracia y como una condena. A mí me regalaron la belleza y la capacidad para una feliz frivolidad... Hasta que reclamaron el precio por semejante presente. Ya ves, soy un fantasma, que hubo de renunciar al amor, y que, más tarde, atravesó un campo minado de horrores... Debí haber muerto...

—¡No hables así!

A Émile le crecía una pasión semejante a la que debió sentir Glenn por ella. Hubiera pactado con las tinieblas a cambio de una mirada como las que dirigió a Glenn. Pero él no era un genio, ni tampoco un ser trágico y frágil como aquel músico republicano español. Resultaba imposible estar a su lado sin que cada una de las fibras del corazón repitieran su nombre. ¿Aquello era amor?

—No voy a hablarte de todo cuanto he visto, Émile. Algunas cosas es mejor ignorarlas, créeme.

—Bien, no me cuentes, pero tampoco te rindas, has llegado hasta aquí, concédeme el privilegio de hacer por ti lo que hubiera hecho él... Después, solo después, te permitiré ese último deseo.

La mujer sonrió. Dudó un momento, después un infinito cansancio, el peso de mil vidas perdidas, torturadas, regresó a sus pupilas y buscó, en el interior de su abrigo un sobre; ni siquiera se lo había quitado, como si no pensara quedarse.

—Es la sonata, su sonata, la Sonata de amor en tres movimientos y un lamento... ¡Créeme, en su sonata ya gemía el largo lamento que habría de recorrernos! Como todos los genios, se anticipó a todos nosotros, aunque ni lo supiera...

—La compuso el amor, Genevievé.

—Es posible que no solo... Podía haber salvado alguna vida con ella, y tal vez ninguna obra de arte valga el precio de una sola de esas vidas. Pero no lo hice, no podía hacerlo. Ya ves, yo también soy un monstruo...

El hombre guardó silencio. En momentos como aquel, todas las palabras resultan inútiles.

—No fue solo la mía, esa me pertenece y puedo regalarla a un sueño, a la quimera de esta sonata, a ese matrimonio sin carne que fue nuestra historia... Fueron otras las que debió haber comprado —la mujer bajó los ojos—... Pero no pude. Nadie podía repetir las notas de aquella noche, ¿la recuerdas?

—¿Cómo olvidarla? Todos cuantos estuvimos allí sentimos haber tocado una parte del secreto, algo parecido a la inmortalidad...

—Solo él podía volver a rescatar la magia de entonces. Si cualquier otra mano la hubiera repetido sobre un piano, la habría profanado. Habría traicionado nuestro encuentro, porque esa noche, Émile, Glenn y yo unimos todo el misterio del universo, nos abrazamos a través de galaxias aún sin descubrir. ¡Nos hicimos uno! No podía traicionar algo así —guardó silencio unos instantes—. Yo ya solo fui esa mezcla de mi cuerpo y el suyo, de mi alma entre la suya.

Se pueden vivir varias vidas sin haber alcanzado jamás semejante perfección, sin haberla rozado siquiera. Émile sintió, en toda su cruda desnudez el absoluto fracaso de su vida: le había sido permitido ser un espectador, un privilegiado testigo. Moriría saboreando la derrota de haber conocido la inmortalidad sin acceder a ella.

¿Qué furioso Dios concede a sus criaturas el privilegio de ver su rostro para cegarlas a continuación?

Glenn y Genevievé formaban parte de la gloria de los dioses, parte de un universo prohibido a los mortales. Habían sido la luz, por eso se vieron condenados a las tinieblas.

Sin embargo, Émile hubiera abrazado esas sombras, por más terribles que fueran, a cambio de sentir la inmortalidad durante un solo instante. Un instante.

No volvió a insistir en algo tan vulgar como obligarla a recuperarse y continuar viviendo. ¿Viviendo? ¿Acaso se puede vivir después de haber sido inmortal aunque solo durante unos segundos?

—Ahora ha pasado todo... La vida, mal que te pese, con culpas a la espalda o sin ellas, continúa... —dijo Émile sintiéndose estúpido.

Retumbó una carcajada sin voz entre ellos. El aleteo de un cuervo y la brisa de los cementerios.

—¿Qué has venido a buscar?

Lo preguntó mientras, en un rezo laico, gritaba pidiendo silencio:

Que no hable;

que se pare el universo;

que se rompa el hechizo del abrazo con Glenn;

que las sombras nos cubran y el tiempo nos fije a este momento;

que se quede.

La mujer miró con infinita ternura al hombre. Por sus pupilas resbalaron cientos de imágenes, de rostros, de voces, de gritos y lamentos. Hubiera querido darse una tregua, regalar un tiempo al luto de su alma, compartir las paredes de aquel santuario con el amigo de Glenn, repasar con las yemas de sus dedos los objetos acariciados por su amado, tumbarse sobre su cama y buscar el perfume perdido, posar sus labios sobre la misma copa para recuperar el aleteo de su aliento.

Émile esperaba un milagro. Un milagro que, durante unos segundos, creyó posible.

Pero los dioses han jugado su propia partida, ellos han regalado, robado, señalado y prohibido. Genevievé había sobrevivido tan solo para cumplirla en su acto final.

—Quiero que entierres la sonata en su tumba.

12

EL MARTES FUE un día raro. Mi única tarde libre en el conservatorio, una cada quincena, que suelo aprovechar para ponerme al día con el instituto. Debía revisar las traducciones de inglés, adelantar los ejercicios de historia, repasar los análisis de lengua... ¡Mi día de limpieza escolar!

Por la mañana tropecé con Julio. Como dice Ana: mejor de un tajo que a trocitos. ¡Al fin dio la cara y se presentó en el segundo recreo! Su instituto está a diez minutos del mío, pero utiliza la distancia como excusa:

—¿Qué tal?

—Fetén.

Me sonó tan cutre la pregunta, días sin vernos, ignorando si estaba hasta el culo de trabajo, si me dolía la espalda... Y me sale con un: ¿qué tal? Confieso que me acordé de Bruno, con su cuerpazo, sus ojos casi negros, el movimiento de la mano esquivando el flequillo; también su voz, su manera de no cortarse sin llegar a resultar grosero... Miré a Julio y, lo juro, me pareció un sapo.

¿Qué rayos le había visto?

¿Tan agobiada y harta estaba como para colgarme de semejante cretino?

Ya sé, ni siquiera era un cretino, ni un buitre, ni ninguna de las cosas que se me iban ocurriendo sobre la marcha. Pero estaba dolida. ¡Además, había aparecido Bruno! Tenía que haberle preguntado a Carla el lunes, pero con la charla sobre la fuga de su padre, ni me acordé. No sé si hubiera podido mantener el tipo con tanta frialdad si Bruno no se hubiera sentado en aquel banco. ¡Débil que es una!

—¿Has venido a buscar a alguien? —Reconozco que puedo ser muy borde, incluso ensayé una cierta pose de mujer fría y casi fatal.

—A ti.

Una semana atrás, esas dos sílabas me habrían derretido como mantequilla al sol, ahora me retumbaron falsas, innecesarias... ¿Tanto se cambia en unos días?

—Pues llegas tarde.

Me di la vuelta con una dignidad que no hubiera ni soñado, parecía sentir corriendo por mis venas toda la vidilla de mi hermana Ana. Por dentro iba dándoles las gracias a Bruno, a Ana, a los dioses... Debió de quedar pasmao.

—¡Bien hecho! —Margot aprobaba mi arrebato de mujer fatal.

—¿Tú crees?

—Tía, ¡no te llega ni a la suela de las botas!

—Otras no estarían tan seguras, seguro que hay cola esperando...

—En serio, no te pierdes nada. —Bajó la cabeza como si ocultara algo—. Y eso no es de ahora, Carmen.

—¿Me lo cuentas o lo adivino?

—Te ha puesto cuernos con unas cuantas. Y sin cortarse un pelo...

—¿Por qué no me lo dijiste?

¿Me creerías? —La miré: parecía una heroína de mala película—. Más bien no, pensarías que estoy resentida, como yo no ligo ni con mi sombra, podía sonar a celos, despecho. ¡Las feas no tenemos buena prensa, Carmen!

—Tienes razón en que no te creería, ya ves, pero ni a ti, ni a nadie. Cuando se cierran los ojos, se cierran. ¡Menudo marrón me acabo de tragar!

Me subían los colores de pura rabia. Si Margot lo sabía, estaba claro que era sabido por todo quisqui. Dudaba entre salir a buscar a Julio y partirle la cara, o partírsela a Margot por callar. Decidí que no merecía la pena. ¡Los papeles no se pierden, así te cruja el alma!

—¡Que le den!

—Bien. —Margot estaba radiante—. Por cierto, ya tengo las traducciones de inglés...

—Eres una fiera. Justo para esta tarde que me toca ponerme a día en las tareas del insti... ¡Te debo una!

—Una docena...

—Tienes razón.

Me costó concentrarme. Me costó un huevo y una llantina contra la almohada. Y, por suerte, el rescate de mi hermana.

—¿Qué pasa enana?

Allí estaba Ana. Me tiré a ella como un náufrago a un salvavidas, imaginé lo chungo de no tener una hermana, ¡pobre Carla! Ni siquiera pensé en Cloe o Celia, al menos ellas se tenían la una a la otra. Necesitaba a mi hermana.

—Venga, no será para tanto, pero tú llora, niña, que relaja mucho... Eso sí, envejece un montonazo.

Consiguió que me riera. Me sorbí las últimas lágrimas, y me quedé apoyada en su hombro.

—La vida es un mal rollo, Ana, no consigo aclararme, ¡te lo juro!

—¿Julio?

—También.

—Bueno, vamos por partes. ¿Le has dado puerta a ese memo?

—Más bien me la dio él. —La miré y no pude evitar sentirme orgullosa antes de decir: aunque, para él y los testigos del instituto, ¡la puerta se la di yo!

—¡Puta madre! Así me gusta, peque, lo que una llore, que sea en privado y sin testigos...

—¿Tú también has llorado por un tío? —Imposible creerlo, cientos de veces la había escuchado fría, incluso grosera, por teléfono, ¡cómo sería en vivo y directo!

—Una vez. —Levantó el dedo índice de la mano izquierda, mi hermana es zurda—. Me sirvió como escarmiento... Ahora, son ellos los que lloran.

—¿Qué pasa, que no existe el amor fuera de las pelis o las novelas?

Ana respiró hondo, pareció pensar la respuesta, algo raro en ella, que contesta con la rapidez de un boxeador en combate por el título. Después me acarició el pelo.

—Juraría que sí. Es más, espero encontrarlo. —Abrí la boca pasmada, aquella no era mi Ana—. Lo que pasa, peque, es que se parece a encontrar una aguja en un pajar... ¡Mucha basura para llegar a la joya! Y ni siquiera es que seamos esa basura... No sé cómo decirte... Es como si tuviéramos tanto miedo, miedo a recibir bofetadas, miedo a la burla, miedo a sufrir, que vamos defendiéndonos antes de ser atacados...

—Pues si todos vamos a la defensiva, ¡ya me dirás cómo encontrar esa alma gemela, o príncipe!

—¡O sapo! —Soltamos una carcajada, Ana era genial—. Supongo que habrá alguna antena especial que nos avise... Y si eso sucede, aquí tu fría hermana, se dejará la piel en el intento.

Recordé el cuento sufí de las tres mariposas y se lo conté. Se quedó calladita mucho rato.

—¡Vales mucho, Carmen! Me gusta el cuento. Y sí, la cosa debe ser así. —Me revolvió el pelo y pasó un dedo por mi barbilla—. ¿Eso era todo el drama?

No, había más, estaba el dolor de Carla, la pobre Margot, la historia de Glenn y su sonata, mi descubrimiento de que no sabía nada de mis padres y que podía tener una bomba de relojería en casa como la de Carla, capaz de mandar mi vida, la de Ana, la de todos, a la misma puñeta... Pero de todo eso no hablaría esa tarde. No se puede abusar mucho de Ana.

—Poco más. Pero gracias.

—¿Necesitas llorar más?

—Necesito ponerme a currar ya mismo si no quiero cargarme el curso.

—Vale, yo me voy...

—¿De marcha?

—No, también me toca curro. Esta tarde tengo laboratorio.

—Destripar bichos. ¡Qué asco!

—¡Agg! —Fingió que me estrangulaba—. ¡Me gustan los cadáveres!

—¡Pava!

Salió del cuarto. Ana estudiaba en serio, y le gustaba la Biología. La fachada que mostraba a todo el mundo había demostrado ser una eficaz máscara para ocultar lo buena gente que era. ¡Y eso que no debe ser fácil ser la hermana mayor!

Toda mi experiencia de curro y ejercicio de voluntad me resultaba muy útil en momentos como aquel. A los cinco minutos ya estaba totalmente enfrascada en las tareas para esa tarde. Empecé por las traducciones de inglés y, otra vez, decidí que Margot se merecía una buena alegría pa su cuerpo por todo el trabajo que me ahorraba.

Quejarme era casi pura soberbia: tenía una hermana estupenda; unos padres normalitos, que podían salir rana, pero tampoco sería una tragedia; un hada madrina en el insti; un cuarteto increíble... ¡Y Bruno me había mirado!

¡Juré no volver a mencionar siquiera el nombre de Julio!

¡Borrado! Del móvil, de mi vida, de la poca piel que me había tocado. ¡Puente de plata!

—¡Chicas, nos faltan once días para nuestra primera actuación! —Celia nos recibió con semejante anuncio de apremio la tarde del miércoles.

—O sea, dentro de dos sábados. —Carla parecía contar los días con matemática profesionalidad.

—Bueno, lo llevamos bastante bien. —Miré a Cloe, ella lo llevaba bien.

—Pues yo no sé si podré con esta pieza. —Y no mentía.

—Al primer violín, en este caso, le toca la parte más chunga, es cierto.

—Gracias, Celia, te recuerdo que la elección fue tuya.

—Y lo que te vas a lucir, ¿qué? Por cierto, quedamos en que nada de pantalones... ¿Tenéis vestidos o faldas y camisas coquetas?

—Pues yo no, siempre toco con pantalones. —Eso era cierto—. Y en el vestuario de mi hermana, vestidos o faldas en negro, no sé si habrá.

—Espera. —Cloe se levantó y dio cuatro pasos para entrar en el dormitorio, salió a los tres minutos—. Creo que este te sentará de vicio.

Apretado contra ella lucía un vestido precioso, con un escote en la espalda de escándalo y en un tejido elástico de esos que marcan hasta las venas. ¡Una preciosidad!

—No creo que me quede bien.

—Veamos. —Cloe lo movió en aire con una gracia envidiable—. Quítate los vaqueros y ese suéter.

Milagrosamente, el vestido me sentaba como un guante. Descubrí que tenía dos aberturas, desde medio muslo que dejaban al descubierto las piernas del modo más seductor.

—¡Está preciosa! —Y la cara de Carla no mentía.

—Siempre que te quites el sujetador, bonita. —Celia me miraba con un ojo más crítico—. No pensarás ir enseñando medio sujetador cuando todo el mundo te mirará la espalda.

—Le mirarán las piernas —dijo Cloe.

—Sin sujetador no toco —lo dije en serio.

—Tranqui, hay sujetadores especiales para lucir espalda. No te veo muy puesta —Cloe lo dijo sin aire de censura.

—Pues no.

—Pues lo del vestuario es el diez por ciento..., ¡el cincuenta!, de nuestra primera toma de contacto. —Celia siempre liderando.

—¿De verdad? —Carla lo dijo con su mejor carita de niña.

—En serio.

—No estoy de acuerdo. —Cabezona también era un rato largo—. ¿A quién le importa nuestra pinta si tocamos bien?

—A ver, peque: la batalla que lleves ganada no necesitas lucharla...

—No entiendo, Celia.

Conste que me sorprendí, con una madre como la suya, o sea, el estilo en persona, alguna lección habría recibido... Claro que, la admiración cuadra mal con madres tan brillantes, es más fácil con una hermana. Carla parecía buscar alejarse de su madre tanto como pudiera, como si evitara quemarse con la luz deslumbrante de Selena. ¡Vaya, estaba mirando más allá de mi ombligo!

—Vamos a tocar, y lo haremos bien, no lo dudes... Si, para colmo, estamos bien presentaditas, esos tíos correrán la voz, se les hará la boca agua y nos haremos una buena cartera de clientes.

—Además, ¿por qué no resultar agradables en todos los aspectos? —Cloe estaba agradable hasta en pijama, imaginé—. Las formas, en nuestra profesión, van escritas en el convenio entre nosotros y el público... ¿Recuerdas algún cantante de ópera vestido de playa, algún director con pantalón corto?

—No, todos llevan frac.

—¡Naturalmente! Los que tienen más clase se permiten el lujo de ser originales... Pero elegantes y cuidando hasta el menor detalle. Como Pavarotti y sus largos pañuelos... ¡Anda que no estaba divino de la muerte!

—Incluso cuando se limpiaba la grasa en forma de sudoración —añadió Celia, siempre con la cuchilla preparada.

Nos reímos. Tenía razón. Resultaba agradable ver a alguien cantando arias y luciendo elegante. No teníamos por qué ocultar que nos gustaba resultar adorables y sentirnos monísimas. ¡Que se fastidien los calvos con tripa cervecera!

—Además, queridas, formamos parte de un privilegiado grupo de divinos. ¡Y eso es menester demostrarlo! —Como siempre, Celia cerrando la discusión—. Y ahora, ¡al tajo!

Tres horas, casi sin parar ni para respirar. Y eso, después de las clases de la mañana y las del conservatorio, se convertían en un trabajo agotador. Cuando Carla y yo salimos, nos dolían hasta músculos nuevos.

—Tía, parecemos un ejército derrotado...

—¡Y exhausto! —terminó la peque.

—¡Y así hasta el sábado!

—Pero nos saldrá de lujo.

—No si el que no se consuela es porque no te tiene cerca para dar ánimos.

Selena y su Mercedes nos esperaban con la paciencia de un mayordomo. ¡Coño con la tarea de los padres! Yo recordaba los años en que Francis aparecía a la salida del cole, con la merienda en una mano, el violín en la otra y me bajaba hasta el conservatorio, esperaba pacientemente a que terminara y volvía a cargar con el violín camino de casa... ¡Cinco días a la semana! La había dejado sin demasiada vida propia, así que tendría que perdonarle sus ganas de meter las narices en esa larga carrera, no sabía si hacia el fracaso, el paro o un curro decente. Lo de la gloria ya lo tenía descartado.

Miré a Selena con ojos diferentes: bajo aquella capa de perfección casi total, se ocultaba una mujer que había descubierto el amor justo cuando lo perdió. ¡Un marrón mayúsculo! La charla con Carla primero y aquella otra con Ana en medio de mi llantina, me habían recolocado el lugar desde donde la miraba ahora.

Bueno, ahora empezaba a mirarlo todo de otra manera. Hacerse mayor debía ser algo así: aprender a mirar otras esquinas.

—¿Cansadas? —preguntó Selena mirándonos desde algo parecido a un cansancio aún mayor.

—¡Muertas! —lo dijimos a la vez.

—Como estéis igual de sincronizadas para tocar, ¡será un lujo escucharos!

Selena tenía una gracia especial para los piropos. Se parecían como dos gotas de agua. Carla podía odiarla porque Selena era la causa de haber perdido a su padre, pero acabaría siendo una copia perfecta de su madre. Le gustara o no. Y conste que a mí me encantaría llegar a ser algo similar a aquella mujer tan especial.

—¿También tocas algún instrumento? —pregunté.

—Mejor ni me acerco al piano de mi remota infancia... ¡Destrozaría hasta la más fácil cancioncilla! —Dudó un momento, miró a su hija de reojo, suspiró—. Algunos pobres seres humanos, nacemos con la cualidad de disfrutar con el arte, pero incapaces de producirlo... Carla no ha salido a mí. ¡Por suerte!

No sonaba a mentira. Al menos no estaba resentida por haber abandonado la música, como Francis. Tal vez estuviera dando ánimos a su hija. ¡Competir con una madre como aquella debía ser cosa de titanes! Carla no parecía escucharla, no hizo el menor comentario. No me atreví a preguntar más.

—¡Mira! —Lo dicho, mi amiga flotaba en otra galaxia, sentí un poco de lástima por Selena.

Me dio un susto de infarto. Ni lo esperaba ni la había visto tan emocionada fuera de una partitura. Carla señalaba con las manos una pared donde se mostraba un grafiti nuevo: no estaba dos días atrás.

—¡Es otro Shurt!

—¿Otro, qué? —Estar al lado de Carla se parecía a montar en una montaña rusa sin estrenar, como estar con Celia: ¡menudo par!

—¿No lo conoces?

—Pues no. —Ya estaba bien de humillarme, leches, primero con la Jacqueline du Pré, después con las novelas... ¡Ahora con los grafitis!

—¡Es increíble, en serio, un genio!

—Mira, vamos a dejarlo por hoy, estoy tan cansada que me cuesta recordar hasta mi nombre.

—Perdona.

¡Esa era Carla! En lugar de apabullarte con lo mucho que sabía, terminaba por pedirte perdón por lo mismo.

—No, si la que está borde soy yo... Pero es que el cansancio me pone nerviosa.

—¿Te importa que te traiga mañana un té de jazmín blanco? —Selena me miraba a través de espejo retrovisor—. Es bueno para sentirse mejor: por el olor, por el sabor...

—Y ahora, te dirá que no debes tomarlo de cualquier manera, porque los efectos ni se parecen si malgastas el sabor... Ya sabes, la importancia del ritual.

—Es importante, Carla —lo dijo sin reproche. Me sentí como un patito feo entre cisnes.

—Como los trajes, Carla —añadí para relajar—. ¿Qué te pondrás tú?

—Tengo un vestido.

Seguro que tenía más de uno.

—Oye, la pintura del muro no estaba el lunes, ¿verdad?

—No, ni siquiera sé cómo lo consigue. —De nuevo se entusiasmó—. ¡Nadie le ha visto la cara, y lleva siete meses pitando muros!

—Serán varios. —Parecía lo más lógico.

—¡Imposible! No se puede imitar lo que hace...

—Y tú, ¿desde cuándo andas tras su pista?

—Me tiene fascinada...

—Ya veo, ya.

—Lo cierto es que es, bueno, demasiado para pintar muros que luego limpian... —Al parecer también Selena lo reconocía.

—¡Mamá, esa es la grandeza de Shurt! El arte, cuando se siente, no sirve para venderlo, o sea para que lo luzcan en sus salones quienes tienen el exclusivo mérito de la pasta...

—Hija, te recuerdo que, incluso los genios, comen.

Intenté no meterme. En momentos como aquel, se masticaba una invisible tensión entre ellas.

No volví a recordar aquella conversación. Habrían de pasar meses hasta que Shurt regresase a nuestras vidas, ¡y de qué modo! Pero para eso aún nos faltaban muchas horas de trabajo, alguna llantina más, bastantes marrones y varias noticias estupendas...

13

LOS CHICOS PARA quien los entienda, en serio. Julio no me había hecho demasiado caso durante las pocas semanas en que yo creí que éramos pareja, o algo así, porque los noviazgos formales no están de moda; desde que le di la espalda en el instituto, me habían llovido mensajes y llamadas perdidas.

Hblms, porfa. Tng q vrt.

Ese era el más repetido. ¡Me chirriaba la puñetera manía de comerse las vocales! Hombre, no iba a pedirle que me contase un cuento sufí como Cloe, o que me recomendase novelas, ni siquiera creo que tuviera ninguna en su casa, pero me molestaba aquella manía de escribir a medias. O, para ser sinceros, me molestaba «ahora».

No pensaba contestarle. Puede que no existiera el amor perfecto, pero me negaba a entrar en algo menos que una llama encendida.

—¿Qué sueñas?

Levanté la cabeza. Suele pasarme eso de ir a toda prisa y pensando en varias cosas a la vez, o sea, caminando como si fuera a embestir al aire, que diría mi madre. ¡Allí estaba Bruno!

No lo había olvidado, tan solo me limité a no pensar en él para no llevarme un chasco, ni siquiera le había preguntado a Carla, dado que eran vecinos, por algún cotilleo sobre aquel guaperas. Imposible que no tuviera pareja, o mejor que tuviera a unas cuantas bailándole el agua como moscas ante un dulce como aquel. ¿Intentaba cachondearse de mí? De todas formas, el chico era original, «¿Qué sueñas?», ¡no se le habría ocurrido a Julio ni en cien años!

—No suelo soñar despierta. —Me puse a la defensiva, no de él, sino de mi propia debilidad.

—Mal hecho, suelen ser los mejores sueños. ¿Estás muy liada?

—¿Por?

—Para invitarte a un café, refresco, o lo que quieras... Si es que no has quedado, claro.

Miré el reloj, las seis, faltaba media hora para la cita con el cuarteto allí mismo, a la puerta de conservatorio.

—Iba a hacer fotocopias.

—¿Puedo acompañarte?

—La calle es de todos.

—¿Te molesto?

Y ahora, qué. Lo espantaba definitivamente, o asumía un poco de riesgo. Bruno estaba mejor que un quesito, había sido amable... ¡Y yo no estaba tan mal! No era un patito feo, vaya, y eso que no llevaba falda... Sonreí.

—No, Bruno, no me molestas. Es solo que llevo unos horarios de pena... Vaya, que no me sobra casi tiempo.

—¡Uff! Me acabas de quitar un complejo de encima. —¿Complejos aquel yogur?—. Llevo días intentado ensayar el mejor modo de acercarme a ti... ¡Y no doy una!

—¿A mí? —Se me escapó. Si me hubiera escuchado Ana, me pellizca.

—A ti, Carmen de bolero.

Si no hubiera estado como un quesito, aquella frase hubiera sonado cursi como miel con azúcar. Dicha por él me produjo algo parecido a cosquillas en el estómago.

—Siempre que no te pases con las cursiladas —traté de recuperar algo del terreno regalado antes.

—¡Prometido! —Y se llevó una mano al corazón.

Me acompañó hasta la papelería, esperó a que hicieran las fotocopias, y regresamos a la puerta del conservatorio. Tenía un verbo fácil, cosa de agradecer tras los monosílabos de Julio, y gracia para contar las cosas más tontas. Rezaba para que los minutos se congelasen.

—¡Llegas tarde! —Celia no se cortaba ni un pelo.

—Lo siento. —En realidad me sentía furiosa.

—Tranqui, nos sobra tiempo. —Cloe me miraba, miraba a Bruno y se reía.

No quería ni imaginar lo que Bruno estaría pensando. Y yo, actuando de la manera más torpe, roja como un tomate, nerviosa y bajo vigilancia de cuatro pares de ojos.

—Bueno, pues vamos, ¿no? —Respiré hondo—. Ya nos vemos, Bruno.

—No curréis mucho —lo dijo mirando a las cuatro a la vez, luego se volvió hacia mi dulce rubia—. ¡A ver cuándo repetimos partido de tenis, Carla! —Luego se giró hacia mí—. Te veo mañana.

Cómo, cuándo, dónde... Se fue sin fijar esos importantes detalles y me dejó con la boca abierta y sometida a la curiosidad del cuarteto, bueno de las otras tres.

—Es un chico estupendo, Carmen —Carla lo dijo sin dar importancia a semejante información.

—¡Y está para comérselo!

Vaya, no imaginaba a Cloe mirando chicos. Claro que la historia de ella con Celia me la había montado yo solita.

—Bueno, espero que no sufras una crisis, al menos antes de nuestro concierto...

—¡Oye, Celia, no te pases! —Hasta ahí podíamos llegar—. Primero, ni eres mi madre, ni siquiera la Galiana. —Esa sí que podía decir algo semejante—. Segundo, mi vida privada es eso, privada... Y, tercero, ¡no tienes ni puñetera idea de mis crisis, ni siquiera si acabo de pasar por una!

—¡Vale, vale! No es para tanto.

—¿Cómo que no? —No podía parar, de golpe me salió toda la rabia contenida durante días, y Celia se lo había buscado con aquel comentario—. Te conozco desde hace cuatro días, ¿con qué derecho te atreves...?

—¡Eh, eh! —Cloe se puso en medio de nosotras—. Venga, ya chicas... Ni siquiera unos pantalones como esos se merecen que malgastemos el buen rollo que tenemos.

—Perdona, Carmen... A veces me paso varios pueblos. Seguro que Bruno es un encanto —ella también lo conocía—, es que yo acabo de pasar un verano de mierda por culpa de —miró a Cloe— «unos pantalones», y...

—¡Se acabó! —De nuevo Cloe—. Vamos a redondear esa brillante actuación, ¿de acuerdo?

—Pues, aunque no te lo creas, Celia, a mí no hace ni tres días que me plantó «otro pantalón».

—No sabía nada. —Ahora fue Carla, me agarró del brazo y me miró con sus ojos gris azulados— ¡Lo siento!

—Cloe tiene razón, vamos a fastidiar nuestras espaldas, dedos y cuerpo en general con el único amante real de nuestras vidas: la música. —Bueno, superada nuestra primera pelea, pensé.

No sé si por el incidente, por puro cansancio o porque lo necesitábamos, al cabo de una hora de ensayo, todas parecíamos muñecas de trapo con calambres en los brazos.

—¿Y si nos vamos a nadar? —propuso Cloe.

—Yo no tengo bañador, ni toalla... —Carla me miraba esperando que la apoyase.

—Yo tampoco —dije.

—Pero yo tengo varios. —Cloe se levantó—. Y nos vendría bien un poco de relax, ¿no?

—Me apunto —terminó Celia—. Hemos trabajado a destajo, lo haremos bien...

—Y aún nos quedan días —terminó Carla.

—Aquí cerca hay una piscina municipal que no está mal —dijo Cloe saliendo a por la provisión de bañadores y toallas.

—¡Agua pa las calenturas del corazón! —soltó Celia.

Estar dentro del agua me relaja. Cuando nado sola, con los oídos tapados, me siento flotando sin peso en un planeta diferente. Que conste que nos hicimos cuatro largos cada una, pero también nos divertimos y nos reímos de lo lindo... ¡Tenía que regalarle algo como aquello a Margot!

No dejé de darle vueltas a los encuentros con Bruno, ni durante el ensayo ni en la piscina. Necesitaba escuchar la opinión de Ana. Cuando llegué a casa mis padres estaban en el salón, cada uno con sus propios papeles de trabajo, volví a preguntarme si se querían o se soportaban, si mi padre saldría de los cincuenta como aquel compañero suyo, si mi madre se sentía demasiado frustrada...

—Tranqui, mamá. —Frené su impulso de levantarse para prepararme la cena—. Ya me busco yo la vida en la cocina. —Después hice algo insólito en mí: los besé.

—¡Hombre, estamos de fiesta!

—Papá, no te pases, que no soy un cardo.

—Pues ya ni recuerdo cuándo fue el último beso, vamos que no pienso lavarme la cara en varios días. —Y se frotaba la mejilla como un mal actor.

—Mañana lo repito, en serio.

Sé que los dejé desconcertados, que se pondrían a hablar y a hacer cálculos sobre mis posibles problemas... ¿Hablan de algo diferente los padres? ¿Todas las parejas terminan así, silenciosas y solo padres, no amantes?

¡Menuda filfa eso de crecer! Años estudiando como una esclava, años buscando un curro decente, años instalándote... ¿Después quedaba eso: una silenciosa compañía en un salón cómodo y dos hijas casi desconocidas?

—Por cierto, ¿Ana está en casa?

—Sí, cariño, en su cuarto. —Mamá me miraba con cara de preocupación.

—Voy a verla.

¿Por qué me miraban como si estuviera enferma? Dejé el violín en mi cuarto, me puse el pijama y fui al cuarto de Ana.

—¿Molesto? —No me oyó, Ana estudiaba con los cascos y, probablemente, estaba escuchando a alguno de esos grupos alemanes que tanto le flipaban.

Me acerqué despacio, quería darle un susto, como cuando éramos pequeñas. Tal vez no nos quedasen demasiados años compartiendo techo.

—¡Joder!

—¡Te pillé!

—¿Pasa algo?

—¿Por...?

—Porque no sueles entrar a darme las buenas noches, enana... ¿Algo del gilimemo de Julio?

—¡Ese imbécil! Bueno, sí, mira ahora se pasa el día dejando mensajitos y haciendo llamadas, por eso llevo el móvil apagado a perpetuidad...

—Una reacción normal. Por alguna extraña razón biológica aún no estudiada, tanto que pienso especializarme en biología de machos en celo, a los hombres les priva que los traten mal. Si eres decente y buena, pasan de ti, ahora bien, les das calabazas... ¡Y no te dejan! —Levantó los brazos—. Tranqui, le pasará pronto.

—No, si no me preocupa...

—¿Y qué te preocupa?

—¿Por qué supones que me preocupa algo?

—Oye, renacuajo, no olvides que te he cambiado muchos pañales, vaya que te conozco casi como si te hubiera parido.

—No creo que fueran tantos. Nos llevamos poco más de dos años, así que no presumas de segunda madre.

—Sí, tienes razón, además, en cuanto hacías guarradas en el pañal gritaba al Séptimo de Caballería. —Sonrió, a mi hermana le molaba lo de ir de muy mayor—. Pero, a ti te pasa algo.

—Oye, Ana, si un chico guapo, guapo de verdad, y nada tonto, y..., ¡perfecto, vaya!, se te acerca y, de un modo tan amable que no puedes ni protestar, te hace la corte... ¿Se está cachondeando?

—¿Quién es el mirlo blanco?

—Bruno.

—¡Caray, sí que te das prisa! Luego me llevo yo la fama...

—En serio, Ana.

Se quedó callada un momento.

—¿Te gusta?

—Podría.

Curioso, decirlo en voz alta lo convertía en real. Sí, podría llegar a gustarme, y puede que mucho más. En realidad, creo que buscaba en Ana el valor suficiente para no asustarme. O la excusa para asustarme definitivamente.

—Mira, le estuve dando muchas vueltas al cuento de las tres mariposas que me contaste... ¡Muchas! Incluso he pensado en tomarme un tiempo de descanso...

—¿Descanso de qué?

—De salir tanto y jugar tanto... ¡No me mires así! Creo que llevo mucho tiempo intentando tomarme a coña las relaciones... Para no volver a sufrir, imagino.

—¿Tanto te dolió?

—Sí, pero creo que lo realmente dolorido fue el orgullo, ya ves. Y no me preguntes cómo fue la historia porque hoy no me apetece. Pero, no sé, creo que banalizamos demasiado...

—Será que algunas cosas solo suceden en el cine o en las novelas, ¿no?

—¿Y de dónde las sacan los guionistas o los escritores? No, creo que sí existen historias increíbles, pero hay que merecerlas, Carmen. Si uno viaja solo por las alcantarillas, encontrará ratas; sí es posible que encuentre alguna joya, pero, en general, encontrará mierda y ratas... Si quieres joyas, es más fácil encontrarlas en una joyería...

—¿Y dónde están las joyerías de chicos?

Soltó una carcajada. En el salón, dos adultos, estaba segura, hablaban de esas hijas desconocidas y sus desconocidos problemas, a pocos metros, esas hijas, hablaban de joyas. Y de chicos, claro.

—No se trata de ir a las joyerías —volvió a reírse—, pero mira no está mal, «se buscan joyerías de hombres, abstenerse tiendas de todo a cien», ¡suena bien para colgarlo en internet!

—Total, en internet se cuelga de todo.

—Creo que la clave está en la actitud.

—¿Actitud?

—Pues sí. La joyería la ponemos nosotros. Si vamos por la vida esperando encontrar basura, eso nos tropezaremos... Pero existen otras cosas. Además, la gente suele responder a lo que esperamos de ella.

Automáticamente pensé en Carla. Ella nunca tropezaría con un imbécil como Julio, no porque no existieran o la miraran, sino porque ella no les permitiría acercarse, sin necesidad de rechazarlos abiertamente, es que no los vería. Así de sencillo.

—Creo que lo entiendo, Ana.

—Pues, ya ves, lo has visto mucho antes que yo.

—Ventajas de ser la pequeña. Hay que ir por la vida esperando lo mejor de ella, y si crees haberlo encontrado, lanzarte a tumba abierta, ¿no?

—¡Con cuidado!

—No vuelvas a lo mismo. A ver, ¿crees que el tal Bruno me ha visto fácil o tonta? —Frunció el ceño y negó con la cabeza—. Pues eso.

Le di un beso a Ana, la dejé con sus cascos, sus libros y las tres mariposas del cuento. ¡Estaba reventada! Y feliz, sí, Bruno no escribiría una Sonata de amor inspirándose en mí, pero parecía un tipo decente. ¡Y estaba buenísimo!

Dormí como ya no recordaba.

Los días siguientes pasaron como en una nube. Todo parecía igual, pero para mí, todo había cambiado. Bruno apareció al día siguiente, esperó conmigo a que llegaran las otras tres, que lo admitieron sin mayores problemas y con la tranquilidad de mujeres que no van ni a pelearse por sus favores, ni a provocar risitas tontas.

El domingo, como en los tiempos de mis padres, salimos juntos y a solas. Comimos en un italiano, paseamos, en plan tranquilo, eso sí, evité los lugares donde pudiera tropezarme con Julio y su panda. A las siete, como habíamos acordado, se nos terminó el paréntesis.

—Lo siento, pero...

—Ya, ya lo sé. Además, yo también necesito volver al teclado. Por suerte ya no tengo la obligación del instituto, así que te entiendo... Te acompaño hasta casa.

Eso era lo mejor. Con Bruno no necesitaba ni dar explicaciones, ni justificar las horas necesarias para sacar adelante el conservatorio. Ni me sentía mal o una mema por retirarme justo cuando todos comenzaban a salir.

—Pues nos vemos.

—Mañana.

Que conste que las escenas de portal siempre me habían parecido una cosa cutre, pero ahí estaba, parada, casi escondida contra la puerta del ascensor, esperando que llegara y deseando que se estropeara, con un brazo de Bruno sosteniendo la pared y tan cerca que podía sentir su aliento en mi boca como si la estuviera rozando. Deseaba colgarme de su cuello, revolver aquel flequillo negro, perderme entre sus ojos casi negros y luego cerrar los míos y sentir sus labios posándose en los míos. No dejaba de repetirme que uno provoca en el otro lo que busca, lo que desea... Y yo, deseaba, desesperadamente, que me besara, que me rodeara entera con sus brazos. Me repetía sin palabras: bésame, bésame, bésame...

—Carmen, Carmen... ¡mi bolero!

—Bole...

No terminé la palabra, o mejor, se terminó en el interior de su boca. Sus labios comenzaron a rozarme la comisura, tan suaves, tan lentos, tan cerca, que se tragaron mis palabras y mi aliento. Cerré los ojos, me temblaban las rodillas y en mi cabeza daban vueltas caballos de todos los colores. Escuché algo parecido a un frágil cristal estallando: fue la última barrera que puse a Bruno; después, como si mis labios hubieran caído dentro de la llama de una vela, me ardieron.

—Mañana...

Lo murmuró cuando llegó el ascensor. Me negué a abrir los ojos para que mis otros sentidos grabaran cada una de las minúsculas impresiones, para no perderme ni una. Ni su olor, ni el aliento sobre mí, ni el roce de sus pestañas en mi cara, ni la caricia de su pelo en mi frente, en mi nariz... Cuando se soltó de mi cintura creí que saldría volando.

No se parecía en nada a los apresurados morreos con Julio, esos que me habían parecido el paraíso, ahora quedaron borrados, anulados.

Me costó un tiempo infinito recobrar mi cuerpo, abrir la puerta del ascensor, marcar el número de mi casa...

Durante toda la noche, sentí el calor de sus labios sobre los míos y sobre la mano con que intenté no perder ni una de las sensaciones. Me tapé la boca para no dejarlo escapar.

Al principio temí que aquello fuera el final. Que se había roto no sé qué hechizo y Bruno me habría descubierto demasiado vulgar.

Cuando le vi la tarde siguiente, durante unos segundos esperé su reacción como un condenado su sentencia.

—Carmen, Carmen, mi bolero.

Lo dijo pasando su brazo izquierdo por mi cintura, besando mi mejilla y susurrando mi nombre al oído. ¡Delante de todo el conservatorio!

¡Me sentí como la mariposa danzando en el corazón del fuego!

Ya sé que puede sonar cursi, o tan almibarado como un guión de película romántica, pero entendí la esencia de aquel primer beso de Bruno gracias a la música.

Fue en mayo del curso anterior. Galiana es una de las profes más exigentes del conservatorio, también es cierto que algunos se dan patadas por conseguirla como profesora. Yo ya llevaba once años con ella, me había acostumbrado a su ritmo endiablado de curro, a su mal humor, a su exigencia... No te soltaba un piropo así le retorcieran el brazo. Ese curso llegué a temer que me largara de su clase. Tampoco sería la primera. Según ella, ese curso, segundo de superior para mí, yo ya había adquirido suficiente técnica con el instrumento.

Hemos llenado nevera de alimentos, bien, tu técnica bastante buena... ¡Ahora cocinar!

Las metáforas de mi ucraniana eran tajantes, definitivas y oscuras, ¿cocinar? Me quedé mirándola con cara de pasmo. Llevábamos un mes con una obra de Bach, el movimiento Siciliana de una sonata. Me salía bien, pero no le bastaba. Lo prometo, pensé que me largaba sin ni siquiera terminar el curso. Son este tipo de cosas las que mis compas del insti no entenderían jamás. ¿Que alguien les diga que no basta con esforzarse para aprobar?, vamos que flipan. Galiana seguía insistiendo en «cocinar» aquella partitura.

Llegué a pensar en comérmela directamente, papel y tinta, delante de sus narices. ¡Cruda! La tal «Siciliana» me estaba sacando granos, en la piel y en el alma. Debió ver mi desesperación, así que cogió su violín y comenzó a tocarla, para mí, solo para mí.

Cierra ojos... ¿Ves? Tienes que sentir, cada nota como trozo de ti... Tu violín tiene sentir tu sentimiento... No importa te equivoques... Siente... Siente... Música es pasión o nada. Preferible un error, dos... ¡No importa! Si tu violín siente porque tu sentir también... ¡La música vivirá!

Sin que me lo mandara, cogí mi violín, cerré los ojos, me olvidé de la partitura, de toda la técnica necesaria para mover el arco, sin contar mentalmente los movimientos de mi mano... Me dejé llevar por unas notas que sabía de memoria pero que no había introducido en mi corazón... ¡Y estaban allí!

Fue un momento mágico. ¡Único! Por primera vez en once años de trabajo, yo sentía la música, era dueña y parte de las notas que mis manos lograban sacar... Incluso el violín pareció entender, era como si él me llevara, como si fuéramos de la mano, flotando entre la música.

¡Quien no lo haya probado no logrará entenderlo! Desde ese día, Galiana me trata casi como a una colega, una igual en el mundo de la música. ¡Sin pasarse tampoco!

¡Pues el beso de Bruno fue como esa Siciliana!

14

LLEGAMOS AL JUEVES, dos días antes de nuestra actuación, la primera como cuarteto de cuerda. El cuarteto de las «C», porque comprobamos que los nombres de las cuatro comenzaban por C.

—Ni me había fijado —dijo Celia.

—Como el personaje de Moliere descubriendo, cuarenta años después, que hablaba en prosa. —Carla ya no se cortaba para citar sus lecturas, y nos gustaba.

Bueno, a mí ya todo me gustaba, me bastaba cerrar los ojos y sentir el brazo de Bruno en mi cintura o sus labios sobre los míos para que hasta los peores marrones se transformaran en cosas agradables. O, por lo menos, sin demasiada importancia.

¿Habría descubierto Einstein la relatividad al enamorarse?

Ya estábamos en la recta final de nuestra preparación. Nos salía bastante bien. Según quien escuchara, claro. Si se trataba de Galiana, le sobrarían pegas, pero para unos jueces, notarios o lo que fueran, salía de lujo.

Aún no habíamos empezado cuando sonó el timbre. Era la primera vez en todos los días de ensayo que alguien llamaba.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Celia.

Cloe negó con la cabeza, a la vez miró el móvil que estaba apagado, como siempre durante los ensayos. Nos quedamos en suspenso, puede que intuyendo alguna desgracia.

—¿Quieres que pregunté yo? —se ofreció Celia.

—No, ya voy yo.

—A lo mejor a tu madre le ha dado por sorprenderte. —No había pensado nunca en los padres ni de Cloe ni de Celia.

—Lo dudo —contestó Cloe sin mayor emoción.

Que llamen al timbre, en casa, es tan normal que ni te das cuenta, pero en aquel apartamento parecía imposible. Cloe se levantó, anduvo tres pasos hasta el telefonillo.

—Sí. —Le temblaba un poco la voz.

—Mensajería, ¿me abre?

Ni abrimos la boca ni nos movimos hasta que llamaron a la puerta del propio apartamento.

—¿Cloe Monforte?

—Soy yo.

—Un paquete. Firme aquí.

Después de cerrar la puerta, Cloe llegó con un sobre abultado y se sentó.

—¡No me lo puedo creer! —Y miraba el remite del sobre como si realmente fuera increíble.

—¡Cloe, por tus muertos, qué pasa! —Celia movía sus rizos intentando ver qué demonios ponía en el sobre.

—¡Jean Clezio!

Carla y yo nos miramos, tan solo Celia pareció reconocer el nombre. Imaginé que se trataría de un antiguo novio de la francesita, al menos el apellido sonaba francés.

—¿En serio? —preguntó Celia abriendo como platos sus ojazos verdes. Cloe movió afirmativamente la cabeza.

—La pista del abuelo era la buena.

—Oye, ¿nos vas a tener sobre ascuas? —pregunté.

—No me atrevo ni a abrirlo.

—¿Por qué? —preguntó Carla—. ¿Tiene que ver con la sonata?

Me había olvidado de la obsesión de Cloe por la sonata perdida de Glenn. Claro que, desde el domingo, mi cabeza estaba casi siempre en otra parte, o sea, con Bruno. Carla no la había olvidado, resultaba evidente.

—El abuelo encontró la mejor pista en las referencias al único amigo conocido de Glenn Glondelier, un tal Émile Clezio. Un tipo rarito, forrado de pasta y que siguió al genio hasta su muerte, aunque tampoco se conoce ni la fecha ni el lugar de la misma... Ni dónde está enterrado...

—¿Lo encontraste en internet? —preguntó Carla.

—Lo encontró el abuelo, cuando no existía internet, llegó a hablar con él, pero no logró sonsacarle nada de la perdida sonata; eso sí, el abuelo quedó convencido de que no solo existía la sonata, sino que aquel hombre conocía su paradero. También averiguó que, allá por los cincuenta, Émile Clezio, el padre de Jean Clezio, bueno, casi abuelo cuando nació la criatura, fundó una casa discográfica, pequeña y elitista, dedicada tan solo a grabaciones muy especiales de música clásica...

—¡Menudo negocio! —Celia parecía celosa.

—Solo grabaciones con los mejores, pocos discos en el mercado... ¡Para coleccionistas ricos, vaya! —Cloe ignoró sus celos, o lo que fueran—. El tipo debía ser un misántropo, eso sí, forrado para permitirse lujos de tal tipo. En realidad, la discográfica era un capricho, una excusa imagino, para codearse con los mejores intérpretes del mundo que, por cierto, se peleaban por grabar en ella. Mi abuelo pensaba que, en realidad, buscaba descubrir otro genio como Glenn. Se suscribió y recibió, puntualmente, los escasos discos que se grababan en la discográfica... Siempre esperó ablandar a Émile para que le hablara de la sonata. Nada. Supo de su muerte porque le enviaron, junto con uno de los discos una nota necrológica. Para entonces, el abuelo ya se había rendido.

—Toda persona sensata se hubiera rendido. Como tú nunca fuiste sensata, pues seguiste. —Celia hablaba entre la admiración y la rabia.

—¡Una discográfica para capricho de ricos! —Pensé que solo los ricos disfrutan del arte.

—Y el nombre de la discográfica esa. —Carla solo tenía ojos para Cloe.

—Clezio, como su apellido...

—¿Y Jean, el hijo casi nieto? —pregunté.

—¡Ahí está el milagro! Todas las páginas de forofos y mitómanos que se dedican a Glenn, su leyenda y su música no han seguido la pista correcta...

—¿Y tú sí? —De nuevo Carla, como una mariposa corriendo hacia la llama.

—Mi abuelo sabía que existía el niño, el heredero supuesto del negocio. Yo busqué si la susodicha discográfica seguía existiendo... ¡Y existe! Tan elitista como entonces, tan minoritaria como entonces... ¡En Chicago! Bueno, ahora ya no hacen grabaciones de estudio con los mejores, o casi nunca, pero continúa siendo una casa discográfica atípica, que edita poco, se distribuye solo entre asociados y músicos muy selectos...

—O sea, que siguen forraditos de pasta. —Celia volvía al lado pragmático del asunto. Sus ojos brillaban de una manera muy rara.

—¿Tu familia sigue suscrita? —preguntó Carla.

—Sí, imagino que seguirán llegando al piso de París. Ahora el dueño es Jean Clezio, el hijo de Émile Clezio, la persona que más cerca estuvo de Glenn...

—¿Y ese sobre lo envía él? —Sí, realmente era increíble.

—¡Ábrelo de una vez! —Celia se había levantado.

—No puedo. —A Cloe le temblaban las manos.

—¡Trae! —Celia se lo arrebató de las manos.

—Con cuidado, por favor —suplicó Carla.

Allí estábamos, mirando el sobre como si fuera el misterio mismo de la vida. Celia lo abrió tan despacio, a cámara lenta. Dentro había un cuaderno de piel granate, con pinta de ser muy viejo y un sobre que, con letra cuidadísima y en tinta negra podía leerse, en inglés, «A la atención de Cloe Monforte». Celia le extendió la carta.

—¿Nos la leerás? —preguntó Carla.

Celia había recogido el cuaderno granate, lo sostenía sobre su regazo y lo acariciaba. Pude leer el título grabado en letras doradas:

Historia de una sonata.

Tenía un subtítulo curioso: Relato de un amor maldito. No ponía ningún nombre de autor, ni más datos.

Esperamos un montón de tiempo hasta que Cloe se tranquilizara, encontrara la voz, abriera el sobre y leyera. En realidad, la iba traduciendo de manera simultánea.

15

ESTIMADA DESCONOCIDA:

Aún ignoro por qué la he elegido a usted como destinataria de los últimos recuerdos de Glenn Glondelier, del misterio que todos buscan pero no saben encontrar. Tal vez por su paciente insistencia, tal vez porque ya me pesaba demasiado la herencia de esta historia. Glenn fue un gran escapista de su propia vida y, créame, no siento por el personaje la menor simpatía. ¿Le extraña? Lo conocí a través de mi padre y su actitud soberbia reflejada en la rendida admiración de mi padre me produjo un vómito infantil que se repite cada vez que me veo obligado a recordarlo en los círculos musicales que conocen mi parcial vinculación con el genio.

No me gustan los genios, mucho menos quienes presumen de serlo, y le aseguro que en este mundillo abundan y pasean su mirada por el resto de los mortales como si nos perdonaran nuestra vulgar existencia. Después resultan ser frágiles como el cristal, caprichosos, volubles... ¡Realmente horribles!

Imagino que la elegí por su osadía, su habilidad para buscar en el lugar adecuado, su juventud, la historia de su abuelo... Y también porque los años me pesan y no dejo a nadie tras de mí a quien transmitir un legado que ni busqué ni me entusiasmó recibir en su momento. Y también, le confieso, que al no estar usted vinculada a la fidelidad que hizo posible cubrir los pasos del músico más perseguido y menos conocido, obedeciendo sus deseos, tal vez decida pervertir su leyenda y transformar su misterio en algo al alcance de cualquiera.

De este modo, dejaría de pertenecer a la leyenda y pasaría a la vulgar biografía de un buen músico. Otros muchos merecieron al menos tanta gloria y hoy están olvidados. Le recuerdo a un valenciano increíble, que enamoró a la corte zarista, a la vienesa... Un valenciano, Vicente Martín Soler, conocido en el siglo XVIII como Martinelli, il valenciano. Y no es un caso aislado.

Como habrá imaginado a estas alturas, soy hijo de Émile Clezio, el único «amigo» de Glenn, aunque sería más correcto decir que mi padre fue la única presencia que soportó el genio como compañía habitual. No le voy a relatar la extraña relación de mi padre con el músico, dejaré que sea él mismo quien lo haga. El cuaderno que acompaña esta carta es como una novela breve donde mi padre intentó hablar, no de las vicisitudes de tal amistad, sino del punto central en la vida de ambos, es decir, el encuentro con Genevievé, la creación de la Sonata de amor, la morbosa historia sin concluir, la búsqueda del tiempo robado..., y el final de todos ellos.

Mi papel, en la historia y en la vida de seres que nunca me parecieron reales, es el de simple notario de unas voluntades que, en gran medida, han marcado y decidido mi propia vida. Es decir, la ausencia de la misma. He sentido el peso de sus vidas, de sus locuras, de su grandeza y mezquindad, como una losa, aplastando cualquier posibilidad de una vida al margen de sus turbulentas y poderosas figuras... Pero eso, mi estimada desconocida, forma parte de otra historia, de otra que no está en el punto de su interés. Tan solo dejarle claro que mi entrega de este sobre no se debe al afecto por el genio, sino a todo lo contrario, a mi desprecio, incluso a mi odio, visceral e inalterable, por transformar mi vida en un escaparate de sus miserias.

Probablemente, no le guste este enfoque de su admirado Glenn. Bien, no importa, ¡olvide todo lo anterior! Comencemos como si fuera una nueva carta. ¿Por qué ha sido usted la elegida como depositaría del misterio de la sonata? No tengo una respuesta, tal vez por su osadía, tal vez por su juventud, tal vez porque tengo la absoluta certeza de que usted jamás traicionará la voluntad de quienes decidieron que una obra de arte les perteneciera en exclusiva. Yo no creo que el arte sea un patrimonio de la humanidad, ya ve, el arte es patrimonio de quien lo merece, por crearlo, por amarlo o por respetarlo. Ni siquiera pertenece a quienes lo pagamos, a nosotros, menos que a nadie. Usted ha demostrado tesón, voluntad y amor suficiente para merecer, cuando menos, conocer el destino de esa sonata que tanto la inquieta.

No me siento mal por no ir a favor de las nuevas corrientes de pensamiento que proclaman una democratización universal del arte y la cultura. Si los budas de Bamiyan pertenecieran a los monjes y no pudieran ser vistos más que por los acólitos respetuosos con su grandeza y su menaje, ¿habrían sido volados por una pandilla de fanáticos mientras el resto del mundo miraba hacia otro lado? El arte es misterio y secreto, se necesita un largo camino, duro y espinoso, para acceder a su esencia... Usted toca el chelo, conoce bien la disciplina que exige la música, eso aumenta sus derechos para el presente conocimiento.

Puede conseguir una fama rápida, varias entrevistas en la televisión, ser portada de diarios y revistas..., le bastaría con hacer público el relato adjunto, incluso yo certificaría su autenticidad, si me lo pide; soy generoso y condescendiente con las debilidades humanas. O puede iniciar un camino de sabiduría con el conocimiento de las turbulentas pasiones escondidas tras algunas de las notas de esa sonata, muda ahora y que merece permanecer muda para la eternidad. Por deseo de su creador, de su dueña y destinataria, y por la cruel historia que la envuelve.

La sonata existe. Muchos quisieran mantenerla en el limbo de la leyenda, ya sabe, Troya fue más hermosa los siglos en que fue soñada que tras su descubrimiento real, geográfico, palpable y mediocre en sus luchas mercantiles con Atenas. Para otros, que no vuelvan a escucharse sus notas los rescata de la mediocridad porque evita las comparaciones. ¡Así es el mundo, mi joven desconocida! Pero, le repito, la Sonata de amor, existe, fue escrita e interpretada por Glenn en el París a punto de quebrarse del treinta y nueve. También ella, la sonata, es un cadáver: la enterraron como si se tratara de un niño muerto antes de vivir. Mi padre y Genevievé amortajaron la partitura, manuscrita por el mismo Glenn y con dedicatoria a la mujer amada, en una fosa sin referencias, a los pies de la tumba del músico. Ambas tumbas, y en alguna medida, también los fantasmas de mi padre y Genevievé, están en el jardín de la mansión canadiense de Glenn Glondelier, hoy lugar de reposo para enfermos crónicos sin medios, como decidió mi padre. Las tumbas forman parte del patrimonio de dicha donación con el único encargo de no profanarlas.

¡Pura novela del gótico más negro! Glenn terminaba por contaminar todo cuanto tocaba, por llenarlo de un aura de tragedia mortal. Cierto que también él fue víctima de la misma fatalidad, pero lo fue al final y por derecho de amor. Quienes tuvieron el desgraciado privilegio de estar cerca, tan solo sufrieron del aura mortal. Relatada hoy la historia que usted leerá, puedo asegurarle que sonará desfasada, estéril, inútil, desaforada e innecesaria... Claro que no todos los tiempos son propicios para ciertas historias. Ni todas las personas sirven del mismo modo a la fatalidad poniendo sus vidas a los pies del destino como súbditos de una religión laica.

Le aseguro que yo hubiera preferido un padre normal, de carne y hueso, a mi lado. Glenn me dejó un fantasma. Incluso creo que nací con el único objetivo de proteger el secreto de la sonata, tal como hacían en algunas órdenes esotéricas, obligadas a procrear para mantener el ostracismo y el secreto como una carga para el hijo elegido a tal fin. Por eso odié a mi padre y odié a Glenn, sin embargo, también yo me escondí en la música para sobrevivir.

La vida y el arte son polvo, tan solo existen durante un breve suspiro. Que una sonata termine en una fosa, me parece la mejor metáfora sobre la vanidad y la grandeza del arte. ¿Acaso existe un arte más grandioso que el momento sublime donde dos cuerpos y dos almas se encuentran? Sin embargo, solo a ellos pertenece, incluso si la hicieran pública, la mancillarían.

¡Lamento las disquisiciones!

Como ve, todo el empeño de los interesados se centró en esconder la Sonata de amor, en tres movimientos y un lamento. Yo mismo existo por esa simple razón. Y ahora, es usted la dueña del secreto. Créame, estaré a su disposición para apoyar su decisión, sea esta cual sea.

Sé que hará lo más conveniente.

16

—¡QUÉ FUERTE!

El grito de Celia rompió el hechizo y el silencio que siguió a la lectura y traducción simultánea de la carta. Cuando Cloe la terminó, las cuatro nos convertimos en estatuas de piedra.

—¡Ese tío está como una cabra! —Celia parecía realmente afectada por la carta—. Oye, Cloe, mejor nos olvidamos de que llegó el sobre y lo tiramos directamente al olvido...

—¿Qué dices? —Todo el cuerpo de Carla se tensó y sus manos aferraron el manuscrito—. ¿Sabes qué significa esto?

—¿Qué? —Celia estaba al borde de las lágrimas, no acaba de entenderlo, tampoco la pasividad de Cloe—. ¡Me niego a creer que la locura tenga que formar parte del arte! ¡Me niego a imaginar un mundo donde solo los locos tengan el privilegio de crear!

Entonces sucedió algo sorprendente: Cloe se levantó y abrazó a Celia mientras le murmuraba bajito algo que no llegué a entender pero que me recordó a una mamá calmando a su bebé. ¡Yo le hubiera partido la jeta!

Estuvieron así un largo tiempo. Carla y yo quietas, sin saber qué hacer ni dónde meternos. Pero que el tal Jean estaba muy rayado, eso sin duda; primero parece odiar a Glenn y a su padre, como si lo hubieran ofendido personalmente, aunque eso de nacer para mantener un secreto no dejaba de ser un marrón de tres pares; después, él mismo comienza de nuevo la carta y parece buscar en Cloe algo semejante a la complicidad para que la famosa sonata no salga jamás de su tumba. ¡Esquizofrénico! En realidad, parecía feliz de sacarse el muerto, o sea la sonata, de su responsabilidad. Le pasaba el testigo a otro, en este caso a otra, Cloe. ¿Y la madre del pirao aquel? Vaya, ni que fuera la tal Genevievé.

—¿Mejor? —preguntó Cloe, Celia asintió—. Te traeré una infusión.

Se fue a la cocina y nos quedamos con Celia. Fue Carla quien se atrevió a acercase, le cogió una mano y la miró con esa ternura suya de niña buena. Yo no sabía dónde meterme. Casi nunca tengo muy claro qué hacer con los sentimientos. Me apenan las caras de mis padres, me tiraría a sus brazos y les soltaría mil monadas, pero me quedo quieta, como atada. Con Margot algo semejante, sí mucho cuento con que le debo una, pero no corro el riesgo de cogerla por el hombro delante de todos y demostrar que soy su amiga. A Carla la envidiaba y me atraía en la misma medida. Con Cloe y Celia trataba de mantener una relación no demasiado cercana, especialmente con Celia, y supongo que por su capacidad para gobernarlo todo, nunca soporté que me mangoneasen la vida. ¡Y ahora se volvía loca de remate por una tontería!

—Lo siento, chicas. —Por primera vez, nuestra líder del cuarteto parecía una más, y bastante perdida—. Es un asunto personal.

—Creí que te alegraría que Cloe hubiera dado con el misterio de la sonata. —En realidad deseaba arañar a la pelirroja—. En caso de ser cierto.

—¡Claro que es cierto! —Carla siempre en defensa de Cloe y sus fantasías—. Y que el susodicho Jean esté como una cabra con esos dos inicios de carta... ¡Es normal! No se vive rodeado de genios impunemente...

—Mira, en eso coincido con Celia: ¡estoy hasta el culo de que todo lo genial tenga que llegar envuelto en la locura! Mozart, como una cabra; Paganini, pactando con el diablo; Glenn, pirado... Nosotras, entonces, ¿qué somos?

—Buenas intérpretes. —Carla parecía mucho mayor—, lo cual no es poco.

—No creas —Celia hablaba despacio, como si fuera otra y no la torbellino conocida—, otros enloquecen al descubrir que no son, que nunca serán geniales...

—¿También? —lo pregunté enfadada—. ¡Como si la gente normal no tuviéramos derecho a vivir!

—Mi padre fue uno de esos locos, un loco que un día descubrió que nunca sería Chagall, tan solo un pintor con cierta reputación provinciana... ¡Un asco!

Callamos. ¡Todo el mundo esconde secretos y fantasmas en el armario! Ni me hubiera imaginado algo parecido en la vida de aquella pelirroja que detestaba haber recibido el físico de una Venus de burdel, y conste que la metáfora fue suya, mi relación con la literatura no me alcanza para tanto. Yo era la única normalita del grupo, tan corriente como mi nombre... Claro que, cuando era Bruno quien lo pronunciaba, sonaba diferente... Carmen, en su boca, sonaba como Bach al tocarlo con los ojos cerrados ¡Normal y afortunada!

—Toma, te sentará bien. —Cloe le llevó una taza de algo caliente que olía como a menta y limón—. ¡Y no te quemes!

—¡Eres un cielo!

Cloe se limitó a removerle los rizos. Se conocían bien, y mi madre aseguraba que el conocimiento es el principio del cariño. No necesitaba conocer a Bruno para sentir que me fallaban las piernas, pero sí, para encariñarme necesitaría tiempo, conocerlo también en sus defectos, en sus debilidades. ¡Si las tenía!

Aquella tarde no ensayamos. Cuando Celia se calmó lo suficiente, fue ella misma quien se empeñó en leer aquel manuscrito... La historia de un amor muerto.

—No, verás —Cloe se adelantó y recogió el manuscrito—, esta noche lo leeré con calma y acurrucada en la cama... ¡Prometo que luego os lo paso! Y, eso sí, nunca antes del sábado, chicas, que ese día tenemos que dar lo mejor de nosotras.

En realidad le pertenecía, normal que fuera la primera en leerlo. ¿Sería una sarta de mentiras para mantener la leyenda? Ahora, que la buscadísima sonata estuviera enterrada a los pies del compositor, ¡en serio, era demasiado fuerte!

—Yo estoy un poco aterrada, solo falta que mi madre se apunte, con el cuento de la casa en las afueras, seguro que se arrima al congreso ese, ¿está abierto a todo el mundo?

—Creo que no, Carla. —Celia parecía conocer a fondo «esos» eventos—. Son solo para quienes pagan la matrícula y los oradores invitados...

—¡Uff! —Carla pareció aliviada, a mí tampoco me haría gracia que los míos aparecieran por allí.

—Además, le dices a tu madre que te quedas en mi casa a dormir. ¡Total! El domingo no hay clase, no tendremos que madrugar, puede venir a buscarte con calma... Eso sí, no esperes un cuarto de invitados para ti solita, porque no tenemos, tendrás que conformarte con compartir cuarto y cama conmigo.

—¡Me encantará!

—Se nota que no tienes hermanas. —Entonces caí en la cuenta de que mis compañeras, en realidad, parecían llovidas de la nada—. ¿Y vosotras, tampoco tenéis hermanos?

—Yo una, más pequeña, este año está haciendo el curso en Berna. —Cloe sonrío—. ¡El divorcio de mis padres nos ha vuelto viajeras!

—¿Y eso por qué? —Raro sí era, en el instituto no se andaban con tantos lujos, como mucho, vivían del chantaje a los padres para quedarse con uno u otra.

—Mis padres son tan civilizados que ni sudan, ni huelen...

Solté una carcajada. Cloe soltaba paridas como aquella con la misma cara con la cual anunciaba que haría frío esa tarde.

—¡En serio! —Qué guapa se ponía cuando algo la divertía—. Jamás discutirán en público, ni se pelearán ante testigos, ni tendrán una mala palabra si alguien los escucha... Así que, estudiarán todos los detalles de su divorcio, con calma y con las niñas —se señaló—, una aquí presente, a salvo, bien colocadas, y de paso conociendo mundo... Y cuando tengan decidido qué hacer con los retoños, nos reuniremos y, ¡felices y sonrientes!, nos contarán lo decidido. Incluso puede que cenemos en Chez Martin’s para celebrarlo.

—Siempre he creído que tus padres eran de plástico, Cloe, en serio. —Celia ni sonreía.

—Pues tú sabrás, mi padre es primo del tuyo...

—Será que uno se llevó el plástico y otro los cables de alta tensión... Ya sabes. —Y se giró el índice sobre la sien—. Además, mi padre le saca veinte tacos al tuyo.

Al menos lo llevaban con bastante calma. Tendría que aprender, también de ellas, a no soltarme la melena trágica por la primera tontería.

—Yo tengo un hermano mayor que, para librarse de la chaladura familiar, se metió en el ejército. —Abrí los ojos como platos—. Sí, ya ves, lo tenemos por algún lugar remoto, de manera voluntaria y acumulando galones... ¡Un asquito!

—¿Por qué? —preguntó Carla.

—Pues —Celia movió la melena como si se quitara algo molesto de la cabeza—, un padre totalmente pirado y un hermano que se cree «salvador» con uniforme de causas perdidas, ¡os juro que es demoledor!

Lo dicho, me quedaba casi todo por saber de mis nuevas compañeras.

Salimos antes de tiempo, con Celia en nuestra compañía, cosa rara. Cloe se quedó abrazada al manuscrito. Pensé en mandar un mensaje a Bruno, ¡dos horas libres!, después lo pensé mejor: le partiría su propio estudio y Celia parecía con ganas de hablar.

—Seguro que ya se ha metido en la cama y está devorando el jodido manuscrito...

—No le hará daño, Celia. —Cómo lo sabía Carla.

—Pues no sé qué decirte...

—Yo sí, qué tal si nos tomamos algo caliente. —Hacía un frío de mil rayos y eso después de un tiempo primaveral se notaba más—. El clima se ha vuelto majara y estoy tiesa.

—Vale. —Carla fue la primera en apuntarse—. Y no es el clima, Carmen, somos nosotros quienes vamos camino de cargarnos el planeta.

Entramos en una chocolatería desconocida para mí. Pedimos tres chocolates con nata, que se nos note el culo, dijo Celia. Fue ella quien comenzó a contar.

—De niña, me pasaba horas haciendo monigotes en el estudio de mi padre... ¡Lo adoraba!

—¿Solo tienes un hermano mayor? —recordé.

—Tres, pero mucho más mayores. En realidad, del primer matrimonio de mi padre; yo fui algo así como una nieta para él. Ya sabes el militar salvador y otros dos, normalitos, en sus propias vidas... Por suerte mi madre no es de su quinta, ¡si no podría montar un asilo!

—¿Cuántos años tiene tu padre?

—Setenta.

—¡Joder! —Me salió del alma, aquello era pasarse veinte pueblos.

—Bueno. —Se encogió de hombros—. Descubrió que había vida después de los cincuenta...

—¡La crisis! Mi hermana Ana asegura que a esa edad los tíos tienen un momento en donde se dan cuenta de que les quedan dos informativos...

—¡Y se lanzan al vacío, o a tener hijos! —terminó Celia, aquello sonaba a humor negro.

—Mi madre tiene cuarenta y me parece muy mayor...

—Carla, tu madre está estupenda —dije convencida—. Ya verás cuando la conozcas, Celia.

—En fin, a los cincuenta se enamoró de la hija de un colega, o sea mi madre, que, por suerte, jamás cogió un pincel, se casó y ¡nací yo! Claro que tanta juventud se le debió atragantar y descubrió también que como pintor era un mediocre... Os resumo pa no agobiar: una depresión, tratamiento, más depresión, un pequeño derrame cerebral... ¡Y mi padre convertido en un casi vegetal cascarrabias! Al menos solo lo recuerdo así desde que tengo memoria... Los monigotes se me acabaron pronto, vaya...

—¿Y tu madre? —pregunté. Al lado de aquello, mis dos padres sentados en el sofá resultaba una imagen casi idílica.

—Pss. —Se encogió de hombros—. Se siente obligada.

—¿A qué?

—A cuidarlo, soportarlo... ¡Dice que es amor!

—¿No lo crees? —Estaba yo muy sensible a esa palabra desde que Bruno había entrado en mi vida.

—Supongo que para ella es real. Y debe ser real todo lo que imaginamos real... Como esa sonata para Cloe.

—¡Es real! —Carla, en el asunto de la sonata, se mostraba irreducible.

—En serio, tú y Cloe deberíais dedicaros al teatro. —Carla no protestó, bajó la cabeza, yo sabía que no convencida, tan solo complaciente.

Carla podía ser así.

—¿No te tratas con tus hermanos? —pregunté para romper el incómodo silencio que siguió.

—¡Buff! —Levantó su mirada verde a un infinito invisible—. Esos andan en sus propios rollos. Pasan de los treinta tacos... Incluso uno es pintor y no le va mal, él sí sabe que no es un genio, así que se vende, y bien, a quien paga bien...

Recordé los apellidos de Celia, los había leído en el programa que envió a nuestros contratantes: Seoane Legazpi. Incluso para una profana como yo, sonaban a pintura, local, pero respetada. Mi padre que, en algún tiempo pasado, había soñado con tener una buena colección de pintura asturiana, había comprado una hermosa sanguina firmada por Legazpi. Supuse que el padre de la madre de Celia.

El mundo es un pañuelo. Y en provincias, más. Para apellidos normales los míos: Sánchez González; a veces me preguntaba si se podía llegar a algo en la música con semejantes apellidos.

—A mí, la pintura me fascina —soltó de pronto Carla.

—¿Shurt? —Recordé su cara pasmada ante el mural clandestino.

—Es bueno —Celia sí lo conocía—. Hasta que se venda, o lo compren algunos de esos modernos a la caza de sorpresas para burgueses.

—No todo ni todos están a la venta. —Carla tenía pasta, por eso no le concedía ninguna importancia.

—Eso depende del patrimonio que tengan. —Esa era la Celia que yo reconocía.

—O sea —concluí—, que o naces rico o te ves obligado a venderte...

—También puedes ser un sin techo. Con toda la dignidad intacta y el riesgo de morir congelado, o a manos de unos pijos con móvil y sueños de director gore...

—Y en el medio, quedamos los mediocres —aseguré.

Carla se ruborizó. Aún no había descubierto si aquellos rubores eran por vergüenza o por pura rabia contenida. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz ronca.

—No es el dinero, sino la felicidad... La gente infeliz desarrolla más su potencial... Puede que sea lo único que la rescate.

—Pues yo conozco gente infeliz estúpida —dijo Celia.

—Es la otra posibilidad.

—¡Niña, pareces una filósofa!

—Pues una servidora, a estas horas ni filósofa. —Estaba rendida—. Os dejo. Carla, ¿tu madre?

—Le mandé un mensaje.

—Yo espero con ella.

En alguna medida, todas nos habíamos nombrado protectoras de Carla. La más pequeña, la más frágil... No lo era, lo iríamos viendo. Y frágiles, bueno, lo éramos todas, cada una lo disimulaba a su modo: Celia con aquella fuerza de tizón haciendo juego con el fuego de sus rizos; Cloe con su misterio y sus pasiones; Carla con su fría distancia; yo, ahora mismo, refugiándome en Bruno.

Quería volver andando a casa, que el frío me diera en la cara y en las ideas. Había vivido diecisiete años sin mayores sobresaltos, y ahora, en semanas, la vida no dejaba de darme sustos: primero la fallida historia de Julio, gracias a la cual puse el anuncio para el cuarteto de cuerda, algo similar a un mundo desconocido de emociones, pasiones, secretos... ¡Y Bruno! Eso era, con diferencia, lo mejor de lo mejor, lo mejor de todo, lo mejor del mundo... No, no era una pasión de novela, ni tenía morbillo especial... Especial sí, Bruno era tan especial como la música cuando cerraba los ojos y lograba fundirme con ella; así era besar a Bruno...

—¡Menuda suerte! —lo dije en voz alta para no reventar por dentro.

Creo que fue en ese momento cuando me tropecé con el muro que debió haber visto Carla la noche anterior. No lo habían borrado, pero lo tirarían pronto, formaba parte de un viejo edificio por la Cuesta del Rosal donde, seguramente, construirían apartamentos de diseño supercaros. La calle estaba bien iluminada, el mural se veía bien.

—¡La hostia!

Me salió del alma. No se necesita ser experto en música para que te emocione una pieza, ni en pintura para sentir el remolino de sensaciones que provoca un cuadro. No era ni demasiado original ni espeluznante ni... Pero inquietaba. Un niño, a tamaño gigante, pintado con la perfección de un Velázquez, nada cubista, ni siquiera manga... No se veía bien, pero algo en aquel niño, su mirada, el gesto de su boca, provocaba tristeza. Estaba sentado en un muro tan desconchado como el que debió servir de base... Sobre su cabeza y casi cubriéndole los hombros, revoloteaban docenas de cuervos y murciélagos que añadían un aire de amenaza... ¿Cómo se las habría arreglado para pintarlo a escondidas? Por separado, nada de aquel inmenso dibujo decía algo especial; pero reunidos aquellos dos planos de mundos diferentes, producía emociones estéticas: la perfección en el rostro del niño, la danza de los cuervos; el niño de mirada triste y gesto de condenado resignado y los cuervos y murciélagos bailando una amenaza sobre su cabeza, ¡te ponía los pelos de punta! Carla tenía razón: Shurt era un genio. Y de los grandes.

Quedé un buen rato parada, hipnotizada. ¿Se necesitaba ser infeliz para pintar algo como aquello? Realmente era cierto que desde la felicidad solo se fabrican sonrisas bobaliconas y que todos los genios de todos los tiempos necesitaron crear desde la desgracia, desde el dolor... Yo siempre había defendido que no, Mozart era feliz y uno de los grandes... Pero no debió serlo, el niño maltratado por su propia capacidad para la música no debía ser tan feliz como yo imaginaba; puede que su risa medio tonta, sus fiestas y sus excesos, tan solo sirvieran como una exagerada cortina para ocultarse. Como se ocultaba Celia en su desparpajo de pelirroja llamativa, de Venus de burdel, para ocultar el dolor de su padre perdido, entre la locura o la senilidad, da lo mismo.

—Señorita, ¿la podemos ayudar?

Pegué un bote casi olímpico. A mi espalda, dos municipales, me miraban entre divertidos y autoritarios. ¡No me gustan nada los uniformes!

—¿En qué? —Ya había salido mi lado borde.

—Lleva un buen rato parada, mirando... —El mayor de los dos dudaba en definir aquella obra de la pared—. ¡Eso!

—Que yo sepa, nadie lo prohíbe. —Si no fuera tan chulo, si no hubiera mirado con asco aquella maravilla, lo juro, no habría insistido en la bordería—. Y, «eso», es una obra de arte.

—Por poco tiempo. —El tipo sacó una libreta y apuntó algo.

—Venga, nos vamos, Joaquín —dijo el más joven tomando a su compañero del brazo—. Usted está bien, ¿verdad?

—Sí, gracias. —Se las di en serio.

Bastaba con un poco de educación para no crispar al personal. Decidí largarme antes de que el tal Joaquín se sintiera herido en su ego y decidiera acompañarme a casa, por ejemplo, o ponerme una multa por mirona.

Mi ciudad es bonita, limpia, tranquila, con fama de culta y entendida en música... Imaginé que aquellos dos actuaban con la mejor voluntad. Tampoco quise comprobar hasta dónde llegaba su buen talante.

El viernes habíamos fijado cita, por suerte antes de la llegada de aquel paquete para Cloe, a las siete y media y sin hora de término, así que, avisé en casa. A Francis tuve que dejarle la dirección de la casa de Cloe y jurar que tendría abierto el móvil. De vez en cuando le entraban neuras miedosas.

—Paca, ¡por dios! —Me salió del alma llamarla por aquel odiado nombre.

—Ni Paca, ni leches, ¡no paras en casa ni un minuto! Y tampoco eres tan mayor.

—Oye, oye, ¡frena el carro! —Pues sí que tenía yo los nervios para madres protectoras—. Si no paro en casa es por trabajo, te recuerdo que, desde que tengo memoria, voy del cole al conservatorio primero, del insti al mismo lugar, desde hace dos años... ¡Sin vida privada!

Se frenó en seco. Se puso como un tomate y yo me arrepentí de ser tan burra.

—Perdona, hija, es que...

Me tiré a su cuello, ¡había estado a punto de llorar! Bueno, pues sin saber ni cómo, ni por qué, nos pusimos a moquear las dos como un par de memas. Debía estar necesitada de mimos, pero como ya no se piden a ciertas edades, aproveché aquel subidón materno filial. Me quedé más relajada. Lo cierto es que el trabajo de aquel sábado me tenía más neura que la prueba final de violín con Galiana.

Cuando llegué a casa de Cloe, sabía que iba a ser la última en llegar, así que fui sola, encontré a nuestra francesita con los ojos hinchados, tanto que no podía ni abrirlos.

—¡Jo, tía! Mañana tendrás que tocar con gafas oscuras...

Como siempre, aquí una misma, sin ninguna diplomacia. Cloe levantó los ojos, no creo que me viera, sonrió.

—Esta noche no he dormido nada...

—Ni has parado de llorar, bonita. —Celia parecía enfadada, pero ya imaginaba que no iba con Cloe su enfado.

—En realidad te esperábamos... Así os lo cuento a todas juntas. El manuscrito es una joya, un poco pedante, pero una joya. Bueno, allá va.

Y se lanzó a interpretar más que a resumir, con su voz de actriz dramática, sin necesitar fingir porque, ciertamente, aquella historia parecía haberla vivido en carne propia... Quedamos mudas.

Mudas, asombradas, envidiosas de aquella pasión, tristes, anonadadas... Hasta que Celia nos despertó.

—Bueno, vamos a sentarnos en los lugares de siempre, y vamos a tocar la sonata completa, los dos movimientos, ¿vale?, como si estuviéramos ya actuando con público.

Nos movimos a cámara lenta, obedecimos tal vez porque en ese momento nos hubiéramos tirado por un puente si esa fuera la consigna... ¡Qué historia! Ahora entendía mejor la chifladura de aquel Jean Clezio... Y las pasiones que había levantado aquella sonata, Sonata de amor, en tres movimientos y un lamento... ¡Y eso sin escucharla al piano!

Entonces sucedió algo poco frecuente, al menos para mí: me levanté, cogí el violín, lo ajusté contra mi cuello, cerré los ojos y toqué, no, entré directamente en el corazón de aquel cuarteto americano que habíamos preparado para nuestra primera actuación. Ellas, sin mediar palabra, me siguieron. Y de nuevo sucedió la magia, como aquella vez con la Siciliana, de Bach. La música navegaba en mi interior, mis manos tan solo la seguían, con la facilidad de una sirena tras las huellas del barco amado. No abrí los ojos hasta que terminamos. Y todas, las tres, sobre todo Cloe, estábamos tocando como nunca... ¡Sonaba de puro vicio!

—¡Increíble! —El murmullo llegó de Carla—. Jamás había tocado tan de puta madre...

Ninguna dijo más.

La música, a veces, es como el amor. Increíble, imposible de definir... ¡Algo único! Momentos como aquel, como el vivido antes con la Siciliana, son los que nos hacen soportar las horas de trabajo, el dolor de espalda, el cuello de acero, la falta de vida privada... Lo entiendes cuando lo vives, lo buscas una vez que lo conoces como si fuera la esencia de tu vida.

De manera tácita, dejamos para después del sábado todas las preguntas que el relato de Cloe nos había inyectado en vena. Después del sábado, si lográbamos repetirlo la mitad de bien que ese viernes, ¡nos rifarían!

17

MOVIMIENTO FINAL.

Llegamos al sábado. Desperté a las seis de la mañana, como los días de diario, sin necesidad de despertador. Esta vez mi madre no estaba para ese primer desayuno. No necesitaba ensayar más, tan solo cerrar los ojos y volver a repetir, en mi cabeza, todas y cada una de las notas. A las siete me llegó un mensaje.

Te imagino dormida, Carmen, mi Carmen de bolero. ¡Suerte esta tarde!

Ni soñándolo hubiera diseñado un tío mejor que Bruno. Seguro que acababa de levantarse y yo, ¡YO!, era su primer pensamiento. Los dedos se me movían solos en busca de las teclas para contestar, luego pensé que mejor no, porque entonces me llamaría, nos liaríamos a charlar... Y necesitaba aquel repaso en silencio de mi partitura. Eso sí, lo hice con una sonrisa en la cara. La que me puso aquel mensaje.

Antes del desayuno en común, me duché y me enfundé, con tacones de mi hermana, el vestido prestado por Cloe. Me veía fantástica, cierto que desde que yo misma me miraba con los ojos de Bruno, me veía fantástica incluso recién levantada. Esperé a escuchar los sonidos de toda mi familia ante el primer café: gruñidos, exclamaciones adormecidas..., lo normal, vaya, y caminé, mejor decir que flotaba, para esperar su reacción.

Mi madre se escandalizó un tanto con el vestido que Cloe me había pasado; Ana se entusiasmó, y papá se puso rojo como un tomate.

—¡Niña!, ¿vas a tocar o a lucirte?

—¡Coño, Paca, pues a tocar luciéndose! —Ana miró mis pies—. Esos zapatos, ¡me los devuelves intactos!

—¡Pareces tan mayor! —dijo mi padre.

—Ya no soy una niña, papá. —Pero me acerqué para darle un achuchón y terminar de desarmarlo.

—Me parece excesivo, Carmen. —Mi madre me miraba la espalda, las piernas...

—¡Pa que se chinchen! —Ana estaba eufórica—. Eso sí, ni se te ocurra ir así por donde yo ande de marcha, bonita.

—Tranqui...

—¡Uy, la peque! —Me guiñó un ojo y yo lancé unos cuantos rayos amenazadores para que no siguiera, si soltaba algo de Bruno, tendría mayor control materno.

—¿Dónde es ese acto?

—En el auditorio, pero, papá, no puede ir nadie que no esté apuntado en el congreso ese... ¡Nadie!

—Bueno, al congreso no, pero al concierto...

—Mamá, ¡te lo ruego! —Me habría puesto de rodillas si el vestido fuera mío—. No me hagas sentir como una niña pequeña...

—¡Lo que me faltaba! Le pagas la carrera, te pasas años llevando a la niña del cole al conservatorio, aguantando sus cansancios, masajeando su espalda... ¡Y reniega de ti!

—No es eso, mamá. —Me sentí una bruja—. ¡Irás al palco el día que actúe en mi primer concierto, lo juro!, pero esto es solo para sacarnos unos euros... ¡Una tontería!

—Ya, ya.

—Oye, enana, ¿de cuántos euros hablamos? —Ana era mucho más pragmática.

—Creo que nos pagan dos mil euros, o sea que tocaremos a quinientos...

—¡Menudo chollo!

—¿Tanto? —Mi padre se quedó con la tostada a medio camino.

—Esto, querido padre, es solo el comienzo de mi carrera. —Puse aires de mujer fatal—. ¡Te pagaré una jubilación de lujo!

—Menos lobos.

Dijeron los tres a la vez. Me gustaba mi familia, sobre todo en momentos como aquel. Mis padres no se enteraban de gran cosa, salvo de las visitas al dentista, pagar matrículas, cuerdas, arreglos de violín y demás... No se enteraban porque me había ido amurallando, defendiendo un territorio propio para no ser devorada por su cariño, pero estaban allí, estarían siempre. Aunque se divorciaran. Y Ana nunca me dejaría sola, podía insultarme, soltar una bronca si robaba un suéter de su armario, por cierto no se quejó por los zapatos, pero era un hombro seguro para mis quejas.

A Carla le encantaría contar con algo así, seguro que lo prefería a la casa y la biblioteca de lujo... ¡Carla!

—Por cierto, yo me largo después de comer, que repasamos la última... Después nos daremos un homenaje. Imagino que no os importará que venga una del cuarteto a dormir a casa... Vive lejos...

—No, claro. ¿Quieres que salga a buscaros?

—¡Papá!

—Que no es por controlar, hija, es porque, así vestida podrías coger una neumonía... No importa la hora, me llamas y salgo a buscarte.

—Tranqui, papá, tú duerme. Te prometo que tomamos un taxi. ¿Vale?

—Bueno.

No dormirían. Esperarían, fingiendo leer, o ver la tele, o lo que fuera, hasta sentir que entraba en casa. Apagarían la luz del cuarto al sentirme, fingirían roncar, pero no cerrarían los ojos hasta saberme en casa. ¡Padres!

Metí el vestido en el bolso, con cuidado, en una funda, los zapatos en otra, el violín... Decidí hacer feliz a mi padre pidiéndole que me acercara a casa de Cloe. Él se quedaba más tranquilo, y yo, más cómoda.

Ya estaban las tres, con los vestidos sobre la cama de Cloe, decidiendo algún complemento para rematar el éxito. Los instrumentos aún esperaban en sus fundas.

—En serio, creo que sin nada estaremos mejor. —Esa era Carla.

—¿Sin nada? —Celia la miró con aire de burla—. Hombre, seguro que nos prefieren vestidas con nuestra piel...

—Me refería a nada más que el vestido... Por pura elegancia.

—Hacedle caso a Carla, que la elegancia la ha mamado —dije—. ¡Doy fe!

—Yo también —aseguró Celia—. He conocido a Selena.

La peque lo llevaba mejor que lo llevaría yo. Una madre como aquella podía ser un infierno: elegante, monísima, misteriosa, culta... ¡La leche!

—Algún día la superarás. —Cloe pasó un brazo por el hombro de Carla—. Y hasta le agradecerás que haya sido tan estupenda para poder aprender de ella. La mía me enseñó a colocarme el pañuelo —sacó uno y le dio unas vueltas en el aire— como si hubiera nacido con él puesto.

Hizo una demostración. La más patosa de todas, sin duda, era yo, porque a Celia le bastaba dejar que los rizos rojos le rodearan la cara para presentar un aspecto increíble... Bueno, Bruno, con todo, me había mirado a mí.

—Bueno, solucionado lo monas que vamos a estar... ¡Volvamos un rato con nuestro Dvořák! —Celia retomaba el mando en plaza.

—¿No tendremos que salir vestidas? —Carla se ruborizó.

—No, tendremos un vestuario para cambiarnos.

—Pero, después, nos vamos de marcha, sin cambiarnos, en plan chicas elegantes dispuestas a dar la nota. —No había visto a Cloe tan emocionada nunca, el sobre con el misterio de la sonata la había transformado—. ¡Y no admito ni una queja, ni una negativa!

—¿Con tacones?

—Sí, Carla, con tacones incluidos. ¿Cuándo has visto a una diosa con zapato plano?

—¡Venga, que no tenemos demasiado tiempo!

Hicimos un último repaso. A las seis, nerviosas, sobre todo Carla y yo misma, nos dirigimos al auditorio. Los juristas estaban en uno de los descansos, charlando en grupos, picoteando canapés. Había pocas mujeres, así que nos convertimos en el centro de sus miradas. Celia caminó hasta el que nos había contratado, hablaron y nos fuimos a cambiar.

—Si se les cae la baba ahora, ¡ni te cuento cuando nos vean vestidas de fatales! —Lo dicho, Cloe estaba feliz.

Hubiera pedido ver los ojos de Bruno antes de tocar y escuchar al oído: «Mi Carmen de bolero».

Nos salió mejor que bien. Aquello prometía ser un acierto para las cuatro. Si no salían demasiados bolos, al menos habríamos ganado un cuarteto de amigas.

No sabía si Cloe haría público aquel manuscrito donde se detallaba el paradero de la Sonata de amor, en tres movimientos y un lamento. O si se dedicaría al estudio de compositores como aquel valenciano, Vicente Martín Soler... En cierta manera, a Cloe la imaginaba más como investigadora que como instrumentista, pero, como decía Ana, el futuro es largo, desconocido... ¡Y pura quimera!

Todas nosotras teníamos esa misma quimera por delante, y asuntos concretos, diarios, donde ocultarnos de esa misma quimera.

Y todas, teníamos sueños. Tal vez Carla descubriera el rostro del inquietante Shurt... Tal vez Bruno siguiera murmurando en mi oído aquello de «Carmen, Carmen, mi bolero». Tal vez Celia se reconciliase con su padre, perdonase a su madre y asumiera aquel cuerpo de mujer fatal con los ojos más increíbles que yo había visto en mi vida.

Tal vez...