Blanca Alvarez

PARIS, LUNA ROJA

Un romance en París. Tensión sexual sin límites. Él es guapo; ella no, pero sabe cómo atraerlo. Que no sea guapa no significa que no sea capaz de envolverse de morbo y de misterio hasta volverlo loco. ¡Ay, la atracción! Le ha bastado una apuesta envenenada y ser capaz de no cruzarse de brazos hasta conseguir lo que quiere. Una novela sensual, tórrida, que no podrás dejar de leer.

Autor: Blanca Alvarez

©2013, Destino

ISBN: 9788408112518

Para ti:

Por descubrirme el

erotismo en los calcetines

de algodón

DÁMASO Bonet se mira en el espejo y se encuentra bello —ese sería el adjetivo de su madre—. Tal vez demasiado pálido para su gusto, sobre todo porque el pelo es de un negro casi azul y los ojos verdes, cegadoramente verdes. Algunas mujeres aseguran que se parece a una estrella de cine; mejor que muchos famosos, dicen otras. A Dámaso, a veces, le aburren incluso los comentarios.

Su cuerpo, cuidado, musculado sin exceso, joven; ni siquiera padece los molestos síntomas de la juventud en forma de espinillas, ni el caminar desgarbado de los cuerpos aún sin ubicarse. Dámaso raya la perfección. A punto de cumplir los veinte y con el mundo a sus pies.

Sin embargo, la mayor parte de su encanto es algo parecido a una luz que ilumina esa belleza, un aura que desprende sin ser consciente: entre tierno y feroz; entre bucanero y aprendiz de brujo, que lo hace diferente, hermosamente diferente. Eso y una sonrisa que pide ser besada con pasión.

No recuerda contrariedades graves: los estudios, las chicas, la vida ha sido generosa con él. Sofía, la más bella de las compañeras, lo eligió como pareja, o novio, o como quiera que llamen a eso de compartir tiempo, cuidados y caricias; y ha sido generosa en la entrega, tanto de sus sentimientos como de su cuerpo.

No debería quejarse, pero desde que finalizó los estudios, siente que ya todo está concluido. Se parece al cansancio de haber llegado a la cima de una montaña y sentarse a esperar que llegue el helicóptero a recogerlo.

De pronto, Dámaso golpea el espejo y siente una frustración incómoda en las entrañas.

A su vida le faltan emoción y riesgo. Es un caballo de carreras obligado a permanecer encerrado.

Se mira y ve un recipiente perfecto sin nada en su interior. Tal vez aún conserve ese sentido «romántico» de las novelas de aventuras, de las películas donde los riesgos y el vértigo dan sentido a cualquier acto.

Ante su imagen en el espejo, siente un inmenso agujero en su interior. Un agujero que necesita ser llenado... Aún no sabe de qué, o de quién.

Un agujero que añade un leve titilar a sus ojos y curva sutilmente su boca. No se atreve a reconocer el aburrimiento, tal vez por eso lo disfraza de frustración, de incomodidad...

Sale del baño, entra en su cuarto y merodea como un tigre enjaulado en busca de una salida. Si fuera capaz de ver la perfección de sus movimientos, la fácil elasticidad de todos sus músculos, el brillo de esmalte azul que algún rayo de sol colándose por la ventana logra arrancar de sus cabellos negros; si pudiera ver el destello esmeralda de sus ojos inquietos.

Si lograra verse, sentiría una profunda lástima: a un poeta, al poeta que nunca será Dámaso, le haría pensar en un bellísimo ángel incómodo entre los jardines del paraíso; tal vez a punto de ser expulsado y convertido en príncipe del mal.

Pasa sus manos por el cabello, ni lacio ni rizado, con esas ondas apenas perceptibles que dan un especial volumen a su cabeza. Crispa los labios, sensuales, tibios, con un punto de acidez en las comisuras capaz de despistar a quien mira su boca, casi siempre sonriente.

Sí, se siente como un ángel hastiado de todo: de su vida, del presente y hasta del futuro. Antes, cuando aún no se le exigían respuestas de adulto, Dámaso podía soñar con convertirse en algún intrépido aventurero; el líder de alguna revolución... Sin embargo, sus mayores y únicas aventuras habían sido con hermosas mujeres, como Sofía. Casi recuerda con emoción los tiempos de las conquistas, cuando podía pasarse noches enteras en blanco recordando algún rincón del cuerpo femenino a conquistar.

Una mirada, el delicado envés de la rodilla, la ligera curva del cuello, el cálido dibujo de la oreja. Un quiebro de los hombros, el modo de caminar como sobre nubes, el movimiento sutil del pelo, el temblor de los labios antes del beso... Dámaso amaba y respetaba la belleza singular de cada una, el dulce dolor de deseo que le provocaban.

Ahora, el ángel que camina, casi desesperado, de esquina a esquina de su habitación siente que nada de cuanto posee, de cuanto dicen forma parte de su estupenda vida, le llena, ni le emociona, ni le causa otra cosa que un empalago triste de vulgar cotidianidad.

No le queda nada por conquistar. Ningún dolor espolea su estómago. Ningún reto. Ninguna alambrada para forzar. Tan sólo una planicie sin aristas, reseca y polvorienta.

Escogió la carrera correcta en la universidad: ingeniería. Tendrá un futuro brillante, sin conflictos, sin problemas. A los ingenieros nunca les faltará trabajo, si no en este país, en cualquier otro. Sofía lo seguiría al fin del mundo...

Sin embargo, le falta algo.

Algo que probablemente nunca ha tenido, pero que duele como un miembro amputado y fantasmal. ¿Se puede añorar lo desconocido? ¿Siente el paladar extrañeza por algo nunca probado?

Nicolás, su amigo de la infancia, le diría que lo suyo «son taras de niño malcriado, guapo, listo y sin problemas».

¿Tendría razón?

Pero eso no basta para aplacar su malestar. Necesita encontrar un reto, una montaña que escalar; una princesa que rescatar; un mundo que conquistar... Algo capaz de calmar la marejada de insatisfacción donde naufraga.

Y mientras, merodea por su cuarto sintiéndose enjaulado...

—¡Ludovic!

Grita el nombre sin darse cuenta; primero se sorprende, después comprende: Ludovic, nombre afrancesado de su Ludovico original, un buen día decidió que el arte era su vida, lo dejó todo y se largó a París. Tampoco dejaba demasiadas cosas tras de sí: ni éxito con las chicas, ni una mente privilegiada, ni una vida excitante... Llevaba mucho tiempo sin saber cómo le había ido; sin embargo, no sería difícil localizar ni su dirección ni su teléfono: Lorena, la hermana pequeña, estudiaba en el mismo centro que Dámaso. No sabe cómo reaccionará Ludovic a su petición; ni eran íntimos ni siquiera cuadraban demasiado. Bueno, le pediría sólo ayuda para encontrar una habitación, no importaba cuál ni en qué condiciones.

—Me voy. —Lo dijo en voz alta, mirándose de reojo en el espejo del baño.

Y comenzó a hacerse realidad.

Ignoraba que todas las aventuras comienzan del mismo modo; por una decisión ni siquiera demasiado clara, pero sí urgente.

No pensó en anunciarlo a sus padres hasta el último momento: evitaba una discusión y escuchar sus muy sensatos razonamientos. Dámaso no necesitaba razonar, tan sólo una chispa de locura capaz de aplacar la ansiedad estancada en su estómago como una pesada piedra. Localizaría a Ludovic a través de Lorena, le pediría un hueco en su, imaginaba, destartalada buhardilla, sacaría todos sus ahorros, por desgracia no demasiados, y cogería el primer vuelo a bajo coste con dirección a París.

Algunas decisiones no deben aplazarse.

No celebraría fiesta de despedida.

Sin embargo, sí decidió regalarse un último encuentro con Sofía; le informaría de su partida. No lo hacía por consideración a la chica ni a los dos años que llevaban juntos, sino para comprobar que, efectivamente, ni siquiera la relación con ella lo ataba. Sólo ella podría evitar su huida (no partía, huía).

Huía de sí mismo y del vacío recién nacido.

Y dudaba que Sofía llegase a ser el freno necesario.

Mejor partir sin cabos sueltos, sin posibles añoranzas que estropeasen ese incierto futuro lejos.

Lejos de lo conocido, de lo que todos esperaban de él; de lo que él mismo esperaba. En otro escenario en cuyo aire no flotase el hastío.

Por suerte, Sofía siempre estaba disponible para él. «Pobre Sofía», pensó mientras apagaba el móvil; la hermosa y deseada Sofía, capaz de dejarlo todo para acudir a su llamada. Sin horario, sin explicaciones; feliz por recibir un guiño del hombre con quien pensaba compartir su vida.

Dámaso se sentía un estafador; pero no podía ser otra cosa, al menos en ese momento.

Decidió, como homenaje a lo mucho que había compartido con Sofía, vestir su camisa favorita, esa que, según ella, le dibujaba un torso de anuncio.

Quedaron en verse una hora después de tomar la decisión. En el apartamento que les prestaba el hermano mayor de Sofía. En realidad, la familia contaba con una boda bastante inminente e incluso les facilitaban los trámites de su relación.

Ambos tenían llave del apartamento y Dámaso, comprobando que ya era la hora de la cita, decidió entrar sin llamar. Un hermoso apartamento en el centro de Madrid al cual Sofía había ido incorporando pequeños recuerdos de esos dos años juntos, como un pajarillo tratando de hacer propio el nido (muchas fotos; una concha de la playa donde hicieron el amor un fin de semana; una caricatura de los dos realizada por un pintor callejero...). Cinco años de carrera y campanas de boda: eso esperaban todos; también Sofía.

Dámaso sonrió al mirar los objetos colocados de manera aparentemente casual en cada rincón del apartamento: le recordaron las canicas de la infancia: bellas, inútiles, de otro tiempo. Pese a entrar con sigilo, las tablas de madera crujieron un poco. Suficiente para dar aviso de su llegada.

—Aquí, mi amor —escuchó la conocida voz de Sofía: llegaba del cuarto.

«Vaya, se ha dado prisa», pensó, y encaminó sus pasos hacia el cuarto. Por un momento, Dámaso sintió paralizado cualquier deseo por aquella preciosa rubia; en realidad, deseaba evaporarse, volatilizarse. Chasquear los dedos y aparecer en la mismísima luna. O en Marte.

En un viaje de ida sin retorno.

Cuatro velas encendidas eran la única luz. A través de la ventana no llegaban sino los reflejos de neón de los anuncios publicitarios, numerosos en aquella zona de la ciudad.

Sofía, desnuda, espera tumbada en la cama. Dámaso constata la blancura casi de alabastro de su piel, alguna vez había pensado que, si tenían hijos, necesariamente lucirían una piel extremadamente blanca; la de Sofía no contaba ni con un lunar capaz de romper el efecto cegador. Los largos cabellos rubios se extendían sobre la almohada y los ojos, dorados, lo miraban con cierto arrobo.

Era hermosa, sin un gramo de grasa, pero con la rotundidad necesaria en caderas, pecho y trasero: irresistible.

Pese a reconocer la perfección de Sofía, no la deseaba. Al menos, no como la había deseado los primeros meses. Echaba en falta la vieja avidez por su cuerpo que le habría empujado a contar cualquier mentira con tal de poseerla. El cuerpo de Sofía era rotundo, envidiable, de músculos largos: ambos detestaban las grasas, en las comidas y en el cuerpo.

¡Ese viejo deseo era justamente parte del agujero en su estómago! En aquel preciso momento, tan sólo eran dos cuerpos que aún se gustaban, que conocían el placer capaz de provocarse y lo buscaban con la sabiduría de los gestos conocidos. Nada más. Se desvistió y se introdujo en la cama. Dos hermosos ángeles sobre sábanas de raso; dos cuerpos perfectos y jóvenes como el sueño de un pintor.

Sofía se dejaba llevar, atenta a cumplir cualquier deseo del hombre, anticipándose incluso. Dos años de relaciones complementaban sus cuerpos como la perfecta máquina de un reloj. Se amaron, al menos con los cuerpos. Sí, Dámaso sintió los gemidos de ella y, en él, la ligera explosión de un orgasmo.

Nada.

Nada, al menos para lo que ahora necesitaba.

«¿Ya me dejas?», gimió ella cuando se levantó de la cama. Dámaso llegó a sentir incluso una ligera repulsión; o peor, un lacerante y urgente deseo por verla evaporarse, desaparecer. Sofía, en ese momento, tan sólo significaba un pequeño escollo en su decisión. Se asustó de la fuerza de aquel afán por verla esfumarse, casi comprendió a los asesinos sin razones, al menos evidentes: se puede matar por puro aburrimiento, por desidia...

¿Podía ser él un asesino?

Sus cuerpos habían respondido a las caricias, los besos y los gestos mil veces ensayados, pero ahora no resultaba suficiente para Dámaso. Apenas un leve arañazo cuando él necesitaba una herida honda y sangrante. Un roce de cuchillo en lugar del tajo de una katana.

La miró. Los ojos dorados derramaban tristeza, tal vez presintiendo la despedida. Dámaso se abrochó la camisa blanca, la favorita de Sofía, subió la cremallera del pantalón y se calzó los mocasines, con el apremio de quien necesita fugarse, como un amante prohibido al escuchar los pasos del marido tras la puerta.

—Dámaso. —Su voz era melosa, casi empalagosa—. A veces pienso que debería haber elegido a alguien menos perfecto que tú.

—¿Por? —Le sorprendió aquel razonamiento, encogió los hombros al preguntar sin demasiado entusiasmo.

—Porque los hombres tan guapos como tú nunca pertenecéis a nadie.

—¡No digas bobadas! —Le palmeó ligeramente el muslo desnudo: nunca había escuchado un razonamiento tan lúcido en boca de su novia. No eran celos; Sofía nunca caería en algo tan vulgar; se parecía más bien a una sabiduría de la cual ni ella misma era consciente.

Se levantó y volvió a caminar como un tigre enjaulado, o como un hermoso ángel condenado. Notaba los ojos de ella siguiendo cada uno de sus movimientos y le molestó.

—¿Pasa algo, Dámaso? —Le tembló un poco la voz al preguntarlo.

—Nada.

La respuesta estalló como el tajo de una espada.

Si alguna duda le restaba para marchar, Sofía, la buena, la hermosa, la complaciente Sofía, la había disipado.

Sin embargo, no podía darle ni una sola razón para romper una relación que a todos les parecía perfecta. Ni siquiera había dejado de amarla, la quería, aunque ahora le parecían dos cosas tan diferentes como el agua y el aceite. Desgraciadamente, quererla ya no era suficiente. Ni el recuerdo del antiguo deseo, ni la ternura.

Pero tendría que dar una explicación, por estúpida que fuera, por incomprensible que resultara. Algo capaz de no requerir respuesta. Como un fogonazo, recordó a la madre de su padre, Raquel, el día de su nonagésimo cumpleaños, cuando confesó, a medias entre la burla, la ironía y las ganas de reírse de todos: «Sólo me ha quedado un deseo por cumplir. Ser poeta».

¡Poeta! ¿Quién trataría de razonar ante tal decisión? Con suerte, sus padres pensarían en un sarpullido pasajero, incluso sonreirían benévolos: una locura realizada a tiempo evita locuras a destiempo.

Sofía lo notaba en otro universo, muy lejos de ella. Recordó cuando Dámaso le aseguraba que, si la perdiera, moriría. Al final, el único muerto había sido el deseo.

—¿Desde cuándo no me deseas, Dámaso?

—¡Claro que te deseo! —protestó sin demasiada credibilidad.

—Mira, Dámaso, se pueden fingir muchas cosas: la bondad, la buena educación... Incluso el afecto; pero nunca el deseo. Y tú ya no me deseas.

—Sofía, acabo de demostrártelo.

—Justamente me has demostrado lo contrario: hemos follado, vale, pero casi con la rutina de dos viejos amantes. O peor, con la rutina de un matrimonio. —Se estremeció un poco al decirlo, sin dejar de mirar a Dámaso, que ni se escandalizó ni trató de desmentirlo abalanzándose sobre su boca.

—Bueno, el tiempo... —¿A quién pretendía engañar?—. Ya sabes, las cosas se van tranquilizando.

—Esto... —Sofía golpeó las sábanas entre sus muslos abiertos—, esto no ha sido tranquilidad, querido mío.

—Vale, como quieras.

Se sirvió del enfado de Sofía para salir del cuarto, del apartamento y de su vida, sin una triste explicación.

¿Se sintió un canalla? Levemente. Sin embargo, no lograba sentirse demasiado culpable.

Una travesura casi inocente.

TRES días después de aquella tarde, Dámaso pisa el suelo del aeropuerto de París. En la salida de pasajeros, un estrafalario joven, alto y desgarbado, le hace señas: Ludovic, imagina. Aún le sorprende la amabilidad y la oferta de ayuda; salvo que lo hiciera para humillarlo y vengarse de las viejas burlas: algo así como «mira, pringao, hasta dónde he llegado». A Dámaso ni siquiera le importaban las razones.

Tras la amarga despedida de Sofía, la indiferencia acrecentada se había instalado en su interior como una fortaleza inexpugnable.

—Te juro que eres el último a quien esperaba recibir en este exilio —dijo Ludovic, pasándole el brazo derecho por los hombros—. ¿El equipaje? —preguntó mirando a ambos lados de Dámaso y viendo a sus pies una pequeña maleta de ruedas.

—Ligero de equipaje, ya ves —al decirlo, casi se llegó a creer la tontería de ser poeta.

—Buen comienzo para llegar a poeta. —Ludovic se paró unos segundos—. ¡Poeta! —Movió negativamente la cabeza—. ¿Tú?

—¿Cómo van tus pinturas? —decidió atacar en lugar de defenderse. Al menos hasta España no había llegado ni una noticia de algún éxito suyo.

—Ahora estoy en la fotografía, tío. ¡Un reto moderno!

—¿Moderno? —preguntó Dámaso.

—Bueno... —Dudó unos segundos—. Digamos que más adecuado a mis expectativas.

Dámaso no dijo nada. Pensó que Ludovic era un fraude, por mucho que afrancesase el nombre; que le faltaba talento para ser un genio y voluntad para ser artista. No entraría en discusiones; necesitaba su apoyo, al menos al principio. Le había ofrecido compartir «guarida». No quiso ni imaginar el horroroso lugar donde habitaría. Claro que, a esas alturas, poco importaba.

—Bueno, vamos a casa. Así tomarás posesión de tus nuevos dominios.

No tomaron un taxi, sino el metro. «Ya te diré con calma cómo llegar y cómo moverte por esta ciudad, que ya no es lo que fue». Tal vez lo dijo para desanimarlo, pero Dámaso estaba decidido a vivir, aunque sólo fuera un tiempo, en el vértigo. Y para eso, necesitaba dejar atrás familia, ciudad, incluso país.

Lo primero que le sorprendió fue el barrio, George V (había estudiado el mapa y las fotos de París en Internet; curiosamente, se había casi aprendido todas las calles del Barrio Latino, y, por descarte, el resto de los barrios, incluido el muy exclusivo barrio burgués adonde ahora lo llevaba su amigo), y el edificio al que llegaron, muy cerca del Puente de l’Alma, donde había muerto Diana de Gales. Un edificio modernista, cuya renta no debía estar acorde con la supuesta bohemia de su antiguo compañero. Silbó admirado.

—Los vecinos son encantadores, incluso te puedes tropezar con el viejo Alain Delon en el ascensor. —Ludovic, dueño de la situación y de la admiración muda del recién llegado, hablaba como un anfitrión seguro de sus propiedades y del efecto que producirían. El piso, en la tercera planta, fue aún más sorprendente: enorme, lleno de luz y con decoración minimalista en acero y cristal; en realidad era un antiguo piso de la más alta burguesía transformado en loft.

—¿Te gusta? —preguntó Ludovic avanzando unos pasos, extendiendo los brazos y mirando a Dámaso como si fuera un pardillo—. Por suerte, existe un cuarto de invitados.

—¡Pero, tío, esto debe de costar una pasta! —fue lo único que atinó a exclamar.

—Sí. —Lo dijo sin levantar la voz, como si fuera algo normal que pudiera vivir en un lugar cuyo alquiler no debía de bajar de los dos mil euros al mes—. Lo más apropiado para mi arte.

«El arte» debía estar en todos los artilugios que llenaban el salón: paraguas de luz, focos, cámaras fotográficas...

—O sea, que vives puta madre de las fotos.

—¡Puta madre! —Se acercó hasta el asombrado Dámaso y lo tomó por el brazo—. Imagino que tendrás hambre, ¿no?

En realidad, ni hambre, ni sueño ni cansancio: el asombro llenaba todos los sentidos de Dámaso. Aun así se dejó llevar hasta un pequeño restaurante italiano. Cuando llegó la hora del café, Ludovic puso los codos sobre la mesa y clavó aquellos ojos castaños, vulgares y sin encanto, en su invitado. Dámaso constató que aún le quedaban pequeñas cicatrices de su virulento paso por las espinillas adolescentes.

—Creo que, antes incluso de que me cuentes tus planes, te llevaré a ver a Madame Liên...

—¿A quién? —Imaginó que sería su «mecenas»; tal vez todo pasaba por ser el «consentido» de alguna dama rica y desatendida por el marido.

—Una mujer increíble: adivina el futuro...

Si le hubiera dicho que la tal Madame Liên era una asesina, no se habría sorprendido más.

—¡Oh! No pongas cara de paleto, Dámaso. Lo primero que tendrás que aprender, al menos en el círculo donde yo me muevo, será a no juzgar ni adelantarte a los acontecimientos. Deja que ellos te lleven.

Dámaso no contestó. En realidad, era justo lo que había venido a buscar: acontecimientos novedosos. Le pareció todo un golpe de suerte. Tan sólo le molestó sentirse como un pardillo. «En el círculo donde yo me muevo»; a Dámaso le ardían las orejas al recordar las ínfulas de su anfitrión. Prefirió no preguntar por ese «círculo».

—¡Es vietnamita! —soltó de golpe Ludovic, como si esa fuera la mejor explicación a todas las dudas—. Su madre nació en Saigón el mismo año en que se largaron los americanos; incluso creo que el mismo día de la última evacuación de Saigón. Y, desde que comenzó a hablar, todos se dieron cuenta de que la niña era vidente. Imagino que hubiera muerto allá. —Movió la mano sobre su cabeza como si dibujara con ella aquel «allá»—. La ayudó uno de esos misioneros ingleses que andan siempre metidos en conflictos para salvar al mundo. Y terminó aquí. Bueno, la historia es más larga, pero el resumen es ese.

—¿Ejerce en París de vidente? —A Dámaso le parecía tan anacrónico que no daba crédito a semejante información.

—¡Se forra, tío! —Ante la cara de su amigo, continuó con la explicación—: Verás, a la mejor y más selecta burguesía parisina le ha dado por buscar una cierta espiritualidad...

—¿Espiritualidad? ¿Ahora se llama así al timo de la videncia?

—Bueno, digamos que buscan algo diferente en sus aburridas vidas, pero que no los comprometa a nada... Y, déjame que te diga, lo de Madame Liên no es ninguna tontería. Conozco abogados que no van a un juicio sin antes consultarla; brokers que la visitan antes de una operación importante... ¡De las mujeres ya ni te cuento!

—Casi no me lo puedo creer. Sobre todo, no me creo que tú lo creas. Oye, y los resultados, ¿los canta en vietnamita? —preguntó con un punto de veneno.

—En casa de Madame Liên sólo se habla inglés.

—Ah, bueno. —Dámaso amusgó los ojos para buscar el truco en los gestos de su anfitrión—. Lo raro es que un tipo tan «moderno» como tú pueda creer en semejantes tonterías.

—¡Ah, hombre de poca fe! —Pidió por señas la cuenta al camarero, dejó una tarjeta de oro sobre la bandeja y miró a Dámaso—. Contaba con tu escepticismo, así que, conocido el día de tu llegada, me pareció el mejor estreno. Tenemos cita dentro de... —Consultó el reloj de oro; Dámaso imaginó a ciertas mujeres maduras pagando sus horas de sexo con regalos como aquel—. Hora y cuarto, exactamente.

—¡Estás loco! —protestó, encantado por dejarse llevar y que su nueva vida comenzara a ser excitante el mismo día de su llegada.

—Llegaremos antes en metro —decidió Ludovic, conduciéndolo hasta la entrada más próxima—. Vamos al barrio más pintoresco de París. —Dámaso pensó en el Barrio Latino, por eso le sorprendió el nombre: Belleville. Ni siquiera le sonaba—. Curioso nombre para un barrio pobre, casi una colonia árabe, en realidad. —Miró a su amigo para ver el efecto causado antes de continuar—: Es un barrio mestizo: por entre los marroquíes y paquistaníes, se han ido colando gentes de todo el mundo: chinos, coreanos, rusos, búlgaros...

—O sea, un barrio peligroso.

—¡En absoluto! —Se paró un momento—. Bueno, siempre que no los provoques, claro.

«Cretino», pensó Dámaso, casi arrepentido de haber aceptado su hospitalidad. Sin embargo, también con Ludovic estaba cambiando Dámaso; en definitiva, le tendió la mano sin preguntas, aunque el acto tuviera mucho de soberbia, a él le había beneficiado.

Otro barrio, otros edificios, otras calles. Casi otra ciudad. Dámaso se sintió entrando en algo parecido al Barrio Chino de Barcelona, pero sin la misma suciedad. «De día está lleno de colorido», aseguró Ludovic como si fuera un guía turístico. Llegaron hasta una pequeña tienda de hierbas y especias y Dámaso siguió los pasos de su cicerone, quien entró como si fuera un socio del negocio.

—Buenas tardes, Li-Hon.

El saludado inclinó la cabeza por toda respuesta. Evidentemente era asiático, por más que Dámaso no supiera ubicar su nacionalidad concreta: a él todos los orientales le parecían iguales; extremadamente delgado, con una casaca de raso o similar, negra y desgastada, en cuyas amplias mangas escondió ambas manos. Su cabeza, pequeña y algo deforme, casi una calavera recubierta con piel amarillenta, apenas si tenía pelo; sin embargo, de la nuca partía una coleta hasta la cintura.

—¿Los señores tienen cita? —preguntó en un inglés mejor que bueno y sin restos de ningún acento.

—¡Claro, hombre! —Ludovic no se inmutó por la falta de aparente cordialidad del oriental—. Mi querida Liên nos espera.

—Un momento, por favor. —Se inclinó de nuevo ante ellos—. Voy a ver si Madame Liên está presentable.

Ludovic hizo un ligero gesto de fastidio. A Dámaso le pareció estar en la antesala de un prostíbulo y ante el chulo que iba a comprobar si la «demandada» estaba con otro cliente. El tal Li-Hon ni se inmutó por la supuesta familiaridad de su amigo con la dama. Dámaso se dio cuenta de tres cosas: primera, su viejo conocido continuaba siendo el presumido prepotente de toda la vida y un inútil para cualquier esfuerzo o voluntad; segunda, el oriental no se tomaba muy en serio la «amistad» de su señora con aquel fotógrafo; por último, le extrañó que allí, en el corazón de París, se expresasen en un inglés absolutamente académico. Todo le pareció cómico y estrafalario.

Se dio una vuelta por la diminuta tienda.

La primera impresión fue la mezcla de aromas que inundaban no sólo su pituitaria, sino su cabeza, como si los estuviera esnifando. El resto era lo normal, lo esperado en una tienda que se anunciaba como «hierbas y especias del mundo»; sin otro nombre. Estanterías del techo al suelo, repletas con tarros de cristal, llenos a su vez de semillas, o algo similar, de todos los colores y con el nombre escrito en el papel pegado al frente: también ramilletes de hojas secas, cestos con más especias... Todo tan abigarrado que la escasa luz del techo apenas iluminaba por entre tantos objetos.

Nada moderno ni minimalista: podrían estar asentados en el siglo XIX sin cambiar un solo objeto del decorado.

—Mi querido Ludovic.

Desde una escalera que Dámaso no había visto, descendía una mujer sin edad, como le parecían a él todas las orientales, enfundada en un «vestido mandarín», con los laterales abiertos, dejando a la vista unas piernas aún hermosas, de un rosa palo discreto y bordados en plata casi cubriendo toda la tela. El pelo, negro, espeso y hermoso, recogido en la nuca en un complicado moño; los ojos, rasgados y apenas visibles; la boca, pequeña y pintada de un rojo brillante.

—¿Es este el amigo de quien me hablaste?

Ludovic se limitó a asentir mientras se acercaba y besaba la mano que ella tendía con cierta displicencia. No hubo más conversación; la mujer dio media vuelta en la escalera y comenzó a subir. Algún gesto debió hacer porque Ludovic la siguió y Dámaso imitó a ambos. La escalera resultó más empinada de lo previsto, incluso insegura en algunos tramos. Todo en aquel lugar se mostraba con un aire viejo e incluso decadente, como si fueran a derribar el lugar de un momento a otro y ya nadie se ocupara de remozar los estropicios.

Llegaron hasta un pequeño cuarto, también escasamente iluminado y con pesados cortinajes de damasco cubriendo las dos ventanas: Dámaso imaginó que se mentía mejor sin luz. Una mesa baja sobre una preciosa alfombra persa, varios cojines ante la mesa y un buen montón de caligrafías y dibujos exquisitos, japoneses, chinos, coreanos o vietnamitas. Tan sólo un detalle llamó la atención de Dámaso, una fotografía de un metro por cincuenta colgada justo frente a la mesa, desde donde una jovencísima oriental los miraba con unos ojos rasgados y algo estrábicos.

Dámaso supo, de inmediato y con el instinto de un animal en peligro, que aquella jovencita le cambiaría la vida. Y le extrañó aquel presentimiento porque a él sólo podría seducirlo y manipularlo alguien hermoso. Y la chica de la foto no lo era. No al menos según los cánones de Dámaso. Tan sólo extraña, como una mariposa en un acuario.

Si Sofía lo viera en aquel momento, si pudiera leer sus pensamientos, creería que ya no estaba ante el Dámaso conocido, el joven a quien se había entregado con toda la alegría de sus dieciocho años.

—Mi hija, Georgia —dijo la mujer, señalando la foto.

«¿Un nombre inglés?», fue lo único que se preguntó Dámaso. Vagamente, recordó al misionero inglés que había sacado a la madre de la vidente de Vietnam.

En realidad, desde que habían entrado, todos se habían comunicado en inglés, como si estuvieran en el mismísimo Londres. Se lo había anunciado Ludovic, pero se dio cabal cuenta en ese momento.

—Yo le hice el retrato. —Casi le sorprendió escuchar en aquel lugar la voz de Ludovic—. El original, por supuesto, supera la imagen.

Sobre la mesa no había cartas de tarot ni una esfera de cristal, tan sólo unas diminutas y blanquísimas conchas marinas. La mujer indicó uno de los cojines mirando al invitado y Ludovic le apretó el brazo ligeramente indicándole con la cabeza que debía sentarse allí.

Con las manos finas, largas y rematadas en unas uñas de un rojo violento, la mujer comenzó a mover las conchas. Con calma y mirando de vez en cuando a Dámaso.

—Es usted un hombre muy bello —dijo, y a él le sorprendió el adjetivo materno en aquellos labios finos, breves y pintados—. ¡Oh! —No fue un grito, sino una exclamación leve, como si hubiera tropezado con una arruga en la alfombra—. Una luna sangrante lo señala, amigo mío. —Dejó de mover las conchas que ahora miraba como si realmente pudiera ver algo más que los diminutos esqueletos blanquecinos.

Ludovic, sin permiso, se sentó al lado de Dámaso, acercó sus manos a las de la mujer, pero sin tocarlas.

—¿Algo malo, Madame Liên? —La pregunta la hizo Ludovic.

—Bueno... —La mujer remoloneó unos segundos, como si dudara o tratara de hacer más inquietantes las palabras siguientes—. Eso depende de qué haya venido a buscar...

—Dámaso, me llamo Dámaso —dijo el aludido, no había escuchado a su amigo dar su nombre, pensó que la mujer no lo conocía. También pensó que, si en lugar de utilizar como idioma el inglés, hubiera dicho lo mismo en francés, podría resultarle, si no más creíble, al menos más apasionante.

—¡Oh! Un nombre de poeta, sin duda.

Al aludido comenzaban a hacerle gracia aquellas exclamaciones casi suspiradas de la mujer. Seguramente, no adivinaba nada, pero mantenía todo el encanto de una espía antigua a punto de dar el dato decisivo sobre las trincheras enemigas.

—A eso ha venido a París —respondió Ludovic. Dámaso se mordió el labio inferior para no soltar una grosería.

—Sin embargo, amigo mío, aquí no encontrará versos. —La voz de la mujer se volvió ligeramente gutural—. Le sería más fácil encontrar la muerte.

Algo similar a una risa ahogada salió de la boca de la mujer. Dámaso imaginó que, por soltar semejantes tonterías del todo imprecisas, la mujer debía de cobrar una fortuna. Ludovic estaba demostrando que, además de la vieja prepotencia, se había vuelto un crédulo imbécil.

—Bueno. —Dámaso decidió entrar en el juego—. La muerte siempre está presente, ¿verdad? —Clavó sus ojos esmeralda en los rasgados de la mujer.

—No hablo de esa muerte. —Movió la mano izquierda en el aire como si la borrase—. Hablaba de un cambio tan radical en su estancia en el mundo como para que no pudieran reconocerlo allá de donde viene.

—Pues, no me disgusta.

Ludovic miraba al recién llegado con las ínfulas de quien ha descubierto un secreto y decide compartirlo. Dámaso pensó que estaba ante un perfecto badulaque; le gustó el adjetivo al pensarlo. Justo cuando estaba a punto de levantarse sin dar más explicaciones, se escucharon pasos en la calamitosa escalera y Dámaso decidió esperar para ver con sus propios ojos quién era el ingenuo que pagaría por las tonterías de la mujer.

La entrada dejó sin aliento a Dámaso. La mujer, casi niña, de la foto se hacía carne ante ellos. Vestida con vaqueros y un suéter grueso, tan sólo los rasgos delataban su origen exótico. No era una belleza. De nuevo, le recordó a una mariposa en mitad de una pecera.

No, ni tenía el cuerpo perfecto, sino más bien escurridizo, como sin terminar de hacerse, andrógino. Tal vez era el aire de insolencia, la suficiencia que mostraba como un aura, que primero lo inquietó y después lo hechizó. Eso, y la boca: una cereza jugosa y tan roja como esa fruta.

—Hola, Georgia —saludó Ludovic.

Ella se limitó a hacer un gesto con la cabeza, después, volviendo el cuerpo y el rostro hacia la mujer, murmuró: «Madre». A Dámaso pareció no verlo.

—Georgia. —Ludovic se adelantó a Madame Liên—. Te presento a un amigo. —Lo señaló con una mano sin dejar de mirar a la chica—. Dámaso. Acaba de llegar.

—¿Y viene a ver su futuro? —Lo fulminó con su mirada estrábica.

—Lamento decir que no creo demasiado en las predicciones. —En realidad, deseaba partirle la cara a la recién llegada.

—Pues no sé entonces qué hace aquí. Salvo que haya venido a encargar un asesinato.

La chica no cedía ni un ápice de su arrogancia. Parecía realmente molesta con su presencia, algo bastante increíble ya que aquel lugar debía de ser muy frecuentado y las visitas no dejaban de ser una buena fuente de ingresos. Ludovic y Madame Liên sonrieron, como si la tal Georgia fuera una niña y acabara de decir una simple niñería. Dámaso apretó los puños y miró a su amigo pidiendo en silencio una explicación.

—Georgia es muy bromista —respondió Ludovic al mudo requerimiento.

—¿Lo dice por el encargo de asesinato? —La chica se movió ligeramente para encarar a Ludovic.

Dámaso pensó que le hacía falta una buena azotaina.

—Será mejor que nos veamos en otro momento, amigos —dijo de repente Madame Liên levantándose de su cojín.

Dámaso deseaba salir de aquella covacha con urgencia. Sobre todo, dejar atrás la presencia de aquella adolescente insolente. Por cierto, con un nombre totalmente inadecuado a sus rasgos y origen.

Perder de vista la arrogancia de Georgia, aquella burla solapada pero casi tangible que lo abarcaba todo.

—Gracias por todo, Madame Liên —dijo Ludovic inclinándose con ceremonia ante la supuesta vidente—. Nos vemos pronto.

—¡Claro! —exclamó ella sin inmutarse, y, por supuesto, sin una palabra de disculpa por el comportamiento de su díscola y poco educada hija.

Dámaso se alegró de dar por terminada aquella reunión, aunque fuera de manera abrupta e insospechada. Alguien debería azotar el trasero de aquella jovencita, cundo menos, irreverente.

Bajaron las escaleras hasta regresar a la abarrotada y decimonónica tienda donde, quieto como una estatua, Li-Hon fumaba un cigarrillo de picadura. Ni siquiera se movió cuando los tres estuvieron a su lado.

Fue entonces cuando sucedió algo totalmente imprevisto: Georgia, que los había seguido, dio unos golpecitos en el hombro de Dámaso, que apenas se volvió hacia ella.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Le gustan las apuestas? —preguntó con una sonrisa preciosa de cereza.

—No me disgustan —respondió él.

—Le hago una. —Esperó a que el hombre asintiera—. Le apuesto a que no es capaz de seducirme.

Dámaso sonrió: ¿qué se creía aquella mocosa? Si al menos fuera una belleza deslumbrante, podría comprender la vanidad de la apuesta, pero podría pasar por la fea del baile sin problemas. No le resultaba nada atractiva; desconcertante, sí. También vagamente inquietante.

—¿A cambio de qué? —preguntó siguiendo el juego.

—De un tesoro. —La chica bajó la cabeza fingiendo una timidez que no sentía en absoluto.

Ludovic miró a su amigo como si aquella apuesta la hubiera deseado recibir él mismo. Dámaso sonrió.

—De acuerdo. Pero ¿si pierdo? —No logró evitar un tono casi burlesco en la pregunta.

—Me regalará un verso.

—¿Sólo uno?

—El más bello.

Dámaso se sintió un impostor y estuvo a punto de mandarlo todo al diablo. Fue la mirada desafiante de la chica lo único que lo contuvo. También fue ella quien fijó los límites.

—Le concedo de tiempo hasta la próxima luna, entonces. —Y le tendió la mano, que él apretó ligeramente—. Tiene suerte: estamos en luna roja.

—¿Luna roja? —preguntó él, sin saber muy bien por qué: aquello formaba parte del juego de la chica.

—Sí, mírela al salir. —Después extrajo de algún lugar no visible una tarjeta y se la entregó—. Bien, esperaré su llamada.

«Si es que la hago», pensó descreído.

Luego, imaginó que madre e hija estaban compinchadas: si se encontraban con un descreído de las videncias maternas, la hija le ofrecía otros servicios; aunque aún ignoraba cuáles.

—¡Menudo dúo! —le dijo a Ludovic, ya en la calle—. No sé cuál de las dos está más loca.

—Tengo hambre —se limitó a decir su anfitrión—. ¿Tú?

—Creo que más bien ganas de vomitar toda la tontería que nos hemos tragado... Pero sí, mejor comemos algo.

—Conozco una pequeña taberna turca...

Dámaso levantó la cabeza para mirar la luna. ¡Tenía una especie de aureola roja que jamás había visto! «Puro efecto meteorológico, seguro», se dijo.

—¿Compruebas la luna? —preguntó Ludovic, levantando a su vez el rostro—. Ya lo ves: es roja.

—Dime una cosa, ¿de qué rayos va la hija de la adivina?

—Bueno, a ti podrá no parecerte demasiado atractiva, pero ni te imaginas la cantidad de tíos que se pelearían por estar en tu lugar.

—¿Sí? —Inimaginable, pensó—. ¿Qué tiene de especial, alguna cualidad sexual, o algo así?

—Pues no lo sé. Yo no he sido nunca retado por ella.

—¿Ni cuando la retrataste? —Ludovic negó en silencio—. ¡Lo que sucedió es que la chica no te interesó!

Ludovic no respondió, tan sólo una mueca de su boca dejó claro que las iniciativas las tomaba Georgia, nunca los hombres.

—La llamarás, ¿verdad?

—Claro. Nunca me resisto a un juego —respondió Dámaso.

—¡No te fíes!

—¿De las mujeres?

—De Georgia

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho.

—Sólo dos menos que yo.

—Yo diría que te lleva unos cuantos milenios de diferencia.

—¿Y ese nombre? Porque no parece muy vietnamita, ¿no? —Dámaso intentaba provocar a su amigo y, de paso, ver si lograba alguna información.

—¡Ni zorra idea! —Ludovic metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Imagino que tendrá que ver con su historia; mira, tal vez termines enterándote.

—Ya.

Ni siquiera tenía claro si la llamaría. Sin embargo, le apetecía poner una bota sobre la cara insolente de aquella mocosa.

PASÓ una noche entre alucinado y nervioso. En pleno insomnio se dio cuenta de que le atraía mucho más la extravagante Georgia que todo cuanto le había apetecido Sofía, incluso en los primeros tiempos. Ignoraba por qué y eso le tensaba los nervios.

«Así que tengo que seducirte, Georgia. ¿Y qué me darás a cambio? ¿Tu cuerpo aún sin terminar, tu piel amarillenta, tu mirada estrábica...?»

Dámaso trataba de recrear todos los aspectos negativos de la chica; tal vez para frenar el deseo de llamarla; tal vez para conjurar la insolencia de su apuesta.

No recordaba una noche en blanco a causa de una mujer, nunca. Más bien eran ellas, las mujeres, quienes lo buscaban, incluso lo perseguían.

Quizá fuera eso precisamente, la escasa fascinación que provocó en Georgia (¡menudo nombrecito!). O justamente lo contrario: era ella quien se defendía de su deseo por él interponiendo una apuesta. Debió de pensar que, de no haber existido tal apuesta. Dámaso no haría nada por volver a tropezarse con ella.

—Muy bien, Georgia, ¡te seguiré el juego!

Se lo dijo a sí mismo en voz alta, sólo después pudo conciliar un sueño poco reparador.

Lo despertó el leve gruñido del móvil: un mensaje.

Antes de mirarlo, imaginó que su madre no se resignaba a su huida hacia «la nada, el vacío y la estupidez», según sus propias palabras.

Lo miró. Era de Sofía:

Espero q te diviertas. S.

Al menos lo había escrito casi completo. Debía de estar muy cabreada con él. Nadie deja a Sofía por las buenas; al menos, según los principios en tal materia de la chica, acostumbrada a ser ella quien terminara por aburrirse de sus novios. Además, decirle que se largaba, no con una beca Erasmus, ni para hacer un máster o para algo útil (según, claro está, los criterios de Sofía y de su mundo en general), sino a París, para ser «poeta», sonaba a pésima disculpa. Sofía debía de imaginar a «otra» entre su excusa y su abandono. Sobre todo, recordando la última conversación, más bien pelea, cuando ella le recriminó su falta de deseo.

Al lado del móvil estaba la tarjeta que Georgia le entregó, una curiosa tarjeta personalizada: rectangular, con un dragón rojo en una esquina, su nombre y el número de un móvil.

GEORGIA QUIGLEY

Bueno, al menos el nombre quedaba explicado por el apellido: su padre era inglés o americano. Tampoco era tan extraordinario, ni misterioso... Aquella chica se inventaba un misterio para huir de su falta de atractivo. Y, justamente, ese atrevimiento le pareció mucho más valiente que una belleza natural sin otro mérito que haber sido seleccionada por el azar y la genética. Además, tampoco parecía enfadada con el mundo como otras mujeres poco atractivas que conocía.

Se levantó y se dio una larga ducha. Lo cierto es que el loft de Ludovic era un sueño de soltero rico. Y las vistas de aquella exquisita zona de París, impresionantes: se veía el Puente de l’Alma con total precisión.

—Veo que has madrugado. —Ludovic entró en el salón-cocina-comedor y todo lo demás (tan sólo el cuarto de invitados contaba con tabiques divisorios) con aspecto de zombi—. ¿Inquieto?

—¿Por?

—¡Venga ya! Pues porque me imagino que hoy mismo llamarás a Georgia.

—¿Qué pasa? ¿Tú también entras en la apuesta?

—Si lo hiciera, sería contra ti. Te lo juro.

—¿Qué se supone que tiene de extraordinario la hija de Madame Liên? —Dámaso no supo por qué evitó el nombre.

—Pues mira, no lo sé. Espero que tú lo descubras. Y me lo cuentes, claro.

—Tú la retrataste. Se dice que un buen fotógrafo retrata el alma, tú sabrás mejor que nadie.

—Voy a confesarte algo. —Se sentó en el blanco sofá y palmeó con la mano derecha invitándolo a sentarse a su lado—. Es cierto que ante una cámara casi todo el mundo se desnuda: para bien o para mal. Y yo he retratado muchas almas de este París de mis amores que tan bien me trata.

—¿Y?

—Pues, una de dos: o Georgia no tiene alma o la oculta en el fondo de sus entrañas. ¡Un misterio! —remató, levantando ambas manos en el aire.

—¿Como su madre?

—Lo de Madame Liên es diferente. —Ante la pregunta muda de Dámaso, continuó—: Verás, para empezar, Madame Liên fue una belleza en sus tiempos, por lo que dicen, yo no la conocí entonces, recién casada con un agregado de la embajada inglesa, pero existe una leyenda y una larga lista de hombres rendidos a sus pies, o mejor, a sus piernas. Además, esa mujer vive de la estupidez y el dinero de los ricos y aburridos burgueses franceses; ya sabes, lo mismo se hacen mecenas de un pintor desconocido, que ponen de moda una tienda de hierbas o una adivina...

—Ya.

—Lo cierto es que, alguna vez, Liên ha sabido con suficiente antelación algo que pasaría...

—¿Como qué? —preguntó escéptico Dámaso.

—Pues verás, al marido de una de mis clientas, un tipo forrado y un tanto alocado, le dijo que no cogiera, bajo ningún pretexto, un avión que pensaba tomar para ir a Moscú. Y el avión, ese que pensaba tomar, se estrelló. —Respiró hondo y miró a su invitado—. Ese tipo de cosas vuelan por entre los meandros de la rica sociedad y calan.

—Y hacen que se forre la tal adivina.

—¿Qué tiene de malo? Recuerda que los brokers hicieron fortunas adivinando por dónde irían los tiros económicos...

—¿Lo vas a comparar?

—No, claro. Madame Liên juega limpio y de manera inofensiva: tan sólo les saca el dinero a cambio de un poco de consuelo.

—¿Y la hija sin alma?

—¡Ah, un misterio! —Y levantó ambas palmas hacia el techo.

—Yo no veo mucho misterio: una chica sin encanto que quiere tener una aventurilla con un pardillo recién llegado.

—Lamento decepcionarte, Dámaso, futuro poeta. —Hizo una reverencia—. Conozco a más de cuatro que se pelearían por una cita con ella.

A Dámaso le parecía totalmente imposible: él tuvo que pelear por Sofía, pero Sofía era el deseo colectivo del grupo y ella estaba a la altura de tal deseo. Georgia, por supuesto, no.

—Bueno, París da para muchas rarezas, ¿no? —Intentó desacreditar aquel supuesto deseo de más de cuatro—. Incluso para perseguir a una mujer sin demasiado encanto, hija de una adivina. Por cierto, ¿la hija también ha heredado «las dotes»?

—¿De adivina? —preguntó Ludovic. Dámaso afirmó en silencio—. No, no creo. Entiende mucho de hierbas, pero nada más.

—Bueno, tal vez haya encontrado la hierba eficaz para hechizar a los hombres, ¿no?

—¿A distancia?

Dámaso se levantó. A punto estuvo de hablarle de los perfumes, se contuvo. No deseaba continuar tan rocambolesca conversación.

—Necesito un café —dijo dirigiéndose a la parte habilitada como cocina, decorada en acero y rojo.

—Que sean dos, porfa —pidió Ludovic sin levantarse.

Dámaso preparó dos cafés en la estupenda, moderna y exquisita máquina de café, y los llevó al salón.

Después, entró en su cuarto y decidió llamar a Georgia, «los marrones, cuanto antes se quiten, mejor», se dijo para animarse. Casi temblaba ante la idea de un exabrupto por parte de aquella insolente flacucha.

—¿Georgia? —preguntó cuando respondieron al quinto timbrazo.

—Claro.

—Soy Dámaso.

—Ya.

—¿Tomamos un café?

—Nunca tomo café.

Dámaso miró el teléfono sintiendo una rabia sorda y deseos de lanzarlo contra la pared, respiró tres veces antes de volver a tomar el móvil.

—¿Y té?

—Sí, claro.

—¿Cuándo te recojo?

—Hoy a las cinco, ¿te viene bien?

—¿Dónde?

—Mejor en la tienda.

—Vale.

Dámaso colgó sintiéndose imbécil. En toda su vida había mantenido una conversación tan desagradable y escueta. «No me voy a rendir, pequeña bruja», se dijo mientras apretaba los puños.

—Ludovic —dijo, más para él que para su anfitrión al pasar por el salón—. Te aseguro que acabo de dejar colgada a la tía más hermosa y perfecta que puedas imaginar. Y de bastante mala manera. No me gustan las mujeres como tu vietnamita de nombre inglés.

—¿Y las emociones fuertes?

—¿Georgia es una emoción fuerte?

—Apostaría varios meses de alquiler.

—Los perderías —murmuró Dámaso comenzando a no creérselo.

Tuvo que volver a informarse del metro que debía tomar, la estación donde bajarse y el pequeño recorrido hasta la tienda de hierbas y especias. Ludovic lo miraba entre divertido y envidioso. Dámaso no comprendía la envidia: cualquiera podía salir con una chica como Georgia.

Pronto cambiaría de opinión. Por suerte, casi nadie conoce el territorio del futuro y decide ateniéndose al pasado conocido y al presente.

¿LA belleza es un territorio prohibido?

Es posible. Yo nunca he pertenecido a tan reducido club, pero todas las personas bellas que he conocido estaban rodeadas de un muro invisible, pero inexpugnable, que las aislaba del resto. Un muro fabricado con los ladrillos elaborados con enormes dosis de seguridad y confianza.

Dámaso era el hombre más atractivo y hermoso que había conocido jamás. A él lo rodeaba un muro incluso más denso, más prohibido. Y eso lo convertía en un ser aún más deseable. Aunque he de confesar que los ladrillos de su muro estaban fabricados con un material desconocido para mi.

No fue la casualidad la que lo llevó hasta las predicciones de Madame Liên. No creo en el azar.

Dámaso no es un descreído, simplemente son otras sus no creencias.

Lo cierto es que supe, desde que lo vi, que giraría en torno a su cuerpo y sus ojos, como una polilla en torno a la hoguera. Me abrasaría en ella.

Y lo haría feliz.

Nunca me dejé abatir por mi falta de belleza, al menos según los cánones oficiales, tal vez llegué a sentir rabia, pero mejor que quejarse, actuar, aprovechar el escaso viento a favor y remar en su dirección.

Dámaso debía ser mío. De manera total, incondicional. Absoluta.

Allí estaba ella, en la puerta de la tienda, apoyada en la pared, con un vestido beige, medio suelto y prendido a la cintura con un viejo cinturón de piel. Dámaso creyó ver a la protagonista de El Amante, pero aquella Georgia no era la dulce protagonista de la película, ni aun en sueños. Llevaba el pelo, negro y lacio, dividido en dos partes y cada una sujeta por una goma negra al lado de cada oreja. La postura de su cuerpo transmitía algo parecido a la indolencia.

«Tal vez sea cierto y posea algún cierto encanto misterioso», pensó Dámaso mirándola con bastante descaro. Como si ella respondiera a la mirada, se separó de la pared y lo enfocó con sus ojos ligeramente estrábicos. Después, avanzó unos pasos hasta colocarse frente a él.

—Veo que eres puntual.

—Y, a lo que se ve, tú no lo esperabas de un español, ¿verdad?

Ella encogió los hombros. Lo único realmente atractivo era aquella boca de cereza redonda y roja. Por un segundo, Dámaso sintió deseos de tocar la turgencia de esos labios con sus dedos.

—Te llevaré a la mejor tetería del barrio —dijo ella, comenzando a caminar hacia la izquierda de la tienda.

Ludovic tenía razón: a la luz del día, el barrio ganaba bastante: gentes de todos los colores, mercadillos invadiendo las aceras y, sobre todo, aquel olor en el aire a zoco de otro lugar. Sí, Belleville se transformaba a la luz del sol, por más que aquel sol de octubre estuviera bastante desleído. Además, hacía frío; Dámaso lo pensó viendo los brazos desnudos de Georgia que continuaba caminando sin comprobar si la seguía. No llevaba tacones; zapatos planos, casi masculinos.

«Ni siquiera se molesta en disimular su falta de atractivo», pensó, a la vez que sentía una punzada de disconformidad con su propio pensamiento: justamente esa falta de coquetería, ese pelo atado como una niña, ese vestido suelto y sin gracia... formaban parte de lo que parecía esconder Georgia. «Como si se disfrazase de fea.» Terminó.

La tetería no estaba lejos, llegaron en pocos minutos. «Saladino», se leía en una tabla de madera pintada, y una cristalera no demasiado limpia permitía ver el interior: cuatro mesas pequeñas con dos clientes en una de ellas.

Georgia eligió una mesa frente a la cristalera, se sentó, hizo un gesto con la mano y un joven mulato con una poblada y espesa cabellera rizada se acercó hasta ellos.

—Dos con menta, de los especiales —pidió ella—. Espero que no te importe —dijo volviendo el rostro hacia Dámaso.

—No. En realidad, yo no sabía qué pedir.

—Imagino que no te sucederá lo mismo con la vida, ¿no? —Ante el silencio y la cara de pasmo del joven, ella continuó—: Quiero decir que sí —lo recalcó—, que sabrás qué le pides a la vida.

—Bueno, más o menos, lo que todo el mundo.

—O sea...

—Que sea buena, divertida... Y, a ser posible, excitante.

—No es mucho. —Hizo un mohín con la cereza de su boca que casi provocó una sonrisa en Dámaso y un extraño cosquilleo en su estómago—. Imagino que has venido a buscar «un poco de excitación» a París, ¿no?

—Es posible.

«¿Y a ti qué te importa?», Dámaso se mordió la pregunta y las ganas de volverse impertinente, incluso grosero, con aquella extravagante adolescente disfrazada de amante oriental de película color sepia.

—¿Es cierto que eres poeta?

Dámaso la miró con cierta insolencia. Se arrepintió de haber comentado su pobre excusa con Ludovic. Parecía claro que mantenían más contacto del que parecía a simple vista. Además, en la apuesta, ella había pedido un verso como pago si él perdía. Tendría que comenzar a leer libros de poemas.

—¿Por qué no?

—¡Claro!

Quedaron en silencio. El té, especial como ella había pedido, resultó exquisito, pese a no ser la infusión favorita del aspirante a poeta. Dámaso se preguntaba qué demonios hacía allí, en una cita sin encanto. Ella parecía cómoda con el silencio; algo que alabó sin palabras Dámaso: si algo no soportaba de Sofía era su costumbre de llenar todos los posibles silencios con palabras, por poco sentido que tuvieran. Decidió alargar el mutismo para comprobar hasta dónde lo soportaba ella.

Soportar el silencio en compañía... Dámaso se vio a sí mismo ensimismado, dejando rebotar por su cabeza pensamientos sin demasiado sentido. Se notaba raro allí sentado, en mitad de un mundo diferente a todo lo conocido, en compañía de la más extravagante de las jóvenes conocidas, al menos por él, bebiendo un té y pensado en qué le pedía a la vida. Sin embargo, el silencio resultaba cómodo, confortable incluso.

¿Cuánto soportaría Georgia sin llenarlo con palabras?

No pudo comprobarlo. En la tetería entró un joven oriental que buscó con la mirada hasta encontrarlos y se acercó a la mesa.

—Li-Hon me ha dicho que estarías aquí —dijo como saludo, inclinándose levemente hacia Georgia.

—Li-Hon debería aprender a cerrar la boca —respondió ella, con un ligero desdén en la voz—. ¿Qué quieres? —preguntó, sin mirar al recién llegado.

—Tan sólo saber cuándo tendré el encargo.

—Pasa mañana. —No movió ni un músculo de la cara, apenas los labios—. Por la tarde. Estará listo.

Dámaso comprobó que su actitud imitaba a las emperatrices de algún remoto lugar. Sólo le falta levantar un dedo de la mano y despedirlo con una patada. Había algo de protagonista de ópera en los gestos estáticos de la chica. Al menos, le alabó el valor de no buscar el aprecio de los otros a base de amabilidad. Sin embargo, el joven con rasgos orientales pareció encantado, con la respuesta y con la actitud. Se inclinó y salió de la tetería.

—¿También te dedicas a la videncia? —preguntó, sabiendo por Ludovic que no era así.

—Mi vida no ha sido lo suficientemente trágica para haber heredado esa «cualidad». —Bajó la cabeza y jugueteó con la palabra en sus redondos labios cereza—. Preparo hierbas.

—¿Para curar? —Al realizar la pregunta se dio cuenta de que no le importaba lo más mínimo.

—O para matar.

No se sobresaltó exactamente, ni por la respuesta ni por el tono seco y tranquilo de la misma. Levantó los ojos hacia Georgia. Por un segundo, imaginó que hablaba en serio. Y eso lo excitó. Al menos excitó su mente, si no su cuerpo.

¿Sería cierto que las menos atractivas seducen con la mente?

¿Eso pretendía Georgia con él?

«Pues se equivoca», pensó, imaginándola en una cama sin lograr desearla.

Intentó imaginarla realizando alguna tarea vulgar (el truco le servía siempre para descartar a aquellas que no lograba conquistar) o realizando alguna necesidad fisiológica, por ejemplo. Imposible. Ignoraba la causa, pero aquella estatua de arcilla no lograba ubicarse en ninguno de esos supuestos.

Eso lo desconcertó. Por eso intentó regresar al mundo de las palabras, de lo concreto.

—¿Puedo preguntarte algo? —Ahora era a él a quien molestaba el silencio. Ella afirmó sin palabras—. ¿A qué se debe tu nombre?

—Fue un deseo de mi padre.

—¿Por alguna razón? —Al menos podría escuchar una historia, ya que la cita carecía de cualquier otro interés.

—Mi madre nació en Saigón, el mismo día en que los americanos se largaron —comenzó ella, mirando hacia la sucia cristalera, como si el interlocutor no le interesase en absoluto—. Por lo visto, fue esa manera y momento de nacer, entre una masa de gente que se empujaba para subir a los pocos helicópteros que evacuaban a los aliados, o similares, de los yanquis...

—Ya, no parece un buen momento para llegar a este mundo, no —dijo él para propiciar que continuara el relato.

—Si Robert Quigley no hubiera estado al lado de mi abuela, probablemente ambas, madre e hija, hubieran muerto aplastadas primero, o perseguidas y golpeadas después... No estaban bien vistos los que colaboraban con los americanos...

—¿Tu abuela colaboraba con ellos?

—Mi abuela, como muchos, sobre todo mujeres, trataban de sobrevivir. —Lo dijo sin dolor, en realidad, sin ninguna emoción.

—¿Y? —La miró, animándola a continuar.

—Según se cuenta, mi madre nació sin llorar, sin derramar una lágrima ni lanzar un gemido (tal vez conociera ya la inutilidad de semejante esfuerzo). —Sonrió ante el paréntesis de sus palabras, y a Dámaso le pareció que estallaba una cereza madura en su propia boca—. Y desde que supo hablar, comenzó a decir cosas que podían ser peligrosas... Al menos allí y en aquellos tiempos.

—¿Qué cosas?

—Se dice que, con cuatro años más o menos, una mañana señaló a uno de sus vecinos y dijo «colaborador». Sólo eso. Y al hombre lo lincharon. Otro día miró a una mujer embarazada, la señaló y dijo «no nacerá»; al día siguiente la mujer tuvo un accidente en el campo, murió junto al bebé que esperaba.

—¡Menuda broma!

—No es ninguna broma que te señalen como «niña bruja». Así que Robert decidió sacarlas de Vietnam y llevarlas a su país: Inglaterra.

—¿Se casó con ella?

—No. —Georgia sonrió y le lanzó una curiosa mirada—. En realidad, se casó con la hija dos días después de que esta cumpliera los dieciocho.

—¡Joder!

—Imagino que por esa misma razón, sí.

Dámaso se quedó mirándola. No sonreía, tampoco parecía triste... En realidad, en aquel momento su rostro se asemejaba al de una estatua de cera.

Se sintió incómodo.

—Imagino que tu abuela lo llevaría fatal, ¿no?

—¿Por qué? —Y Dámaso no supo si le afectó más la respuesta, el rostro impávido de Georgia o su propio escándalo.

—Pues, no sé..., la diferencia de edad; además, fue a ella a quien salvó...

—¿Te escandaliza?

—En cierto modo, sí —confesó.

—Mi querido poeta. —Ella colocó una mano, fría y larga, sobre las de Dámaso, inquietas sobre la mesa—. No se puede ni ser poeta ni buscar una vida excitante con tan escasos recursos «emocionales». —Dibujó las comillas con ambas manos en el aire para recalcar la palabra o para incluirla en otro lugar no convencional.

Dámaso se sintió ridículo, un patético paleto. Un completo intruso en el sofisticado mundo de las emociones fuertes. Tal vez, de las emociones en general. Había tenido varias relaciones en su corta vida y creía conocer la zozobra de los sentimientos, no sólo a un nivel teórico, sino físico. Ahora bastaban unas comillas en los dedos de Georgia para señalarlo como un analfabeto en ese mundo.

La miró fijamente, pero ella continuaba ausente. Decidió centrarse en algo concreto, con respuestas concretas.

—Georgia, ¿por qué la apuesta?

—¿Te arrepientes?

—No.

Y era cierto, le comenzaba a gustar la extraña hija de Madame Liên, la experta en hierbas y tal vez en otros misterios menos corrientes. Él había huido de una vida tranquila, segura, predecible, justo para encontrar al menos alguno de esos «recursos» emocionales. Y, ante ella, se sentía incómodo, inseguro, sin recursos.

—¿Te veo mañana? —preguntó de pronto Georgia, y Dámaso se dio cuenta de que habían salido de la tetería, caminado despacio y regresado, juntos y sin rozarse, a la tienda de hierbas.

—¿Cuándo?

—Pasa por la tienda, durante la tarde.

No fijó ninguna hora, se dio la vuelta y lo dejó mirando el vacío a su espalda. Una espalda que a Dámaso le pareció terriblemente frágil y vulnerable. Por lo visto, aquella chica no tenía ni horarios ni obligaciones. Sin embargo, tampoco parecían vivir en la abundancia que permite el ocio de los rentistas.

Había escuchado la cita con el joven que entró en la tetería: a las cuatro. Decidió llegar a la misma hora.

¿Estaba conquistando a Georgia?

Imaginó que no; se limitaba a seguir sus pautas, sus citas, su tiempo en aquella extraña «relación». Dámaso era un ratón atrapado en una jaula invisible. Tal vez incluso peligrosa.

LO primero, y casi único, que me enseñó mi madre, aparte del uso y combinación de todas las hierbas, tras constatar que carecía de sus dotes visionarias, aunque el aprendizaje vino más de la mano de Li-Hon, fue que nada en mi físico me permitiría triunfar. Al menos mostrándolo de manera abierta, sin artificio ni disimulo. Yo debí de ser una frustración para una mujer tan hermosa como lo fue ella. Un cuerpo demasiado escuálido que contrastaba con unos pechos un tanto excesivos, al menos de manera proporcional; una cara demasiado alargada y una boca que en absoluto se correspondía con ese rostro; unos ojos demasiado rasgados y estrábicos.

- ¡Nadie me mirará! —recuerdo que gemí ante el espejo donde las dos mirábamos mi persona al completo.

- Por eso tendrás que aprender a forzar las miradas sobre ti.

- ¿Cómo?

Imaginé que encontraríamos un modo de paliar o transformar los defectos de la naturaleza.

- Podrías añadir pómulos de silicona. —Mi madre paseaba sus manos por los lugares que iba mencionando—. Añadir un poco de «intensidad» a tu trasero...

Yo me miraba y, a través del espejo, contemplaba su mirada desaprobadora... Creí que me llevaría a los lugares donde harían posibles esos cambios. Me equivoqué.

- De cualquier forma, todo eso, en poco te transformaría. La verdadera transformación la harás tú.

- ¿Cómo? —pregunté, dispuesta a realizar cualquier sacrificio, ingerir cualquier pócima...

- Desde tu cabeza, mi niña. Los otros ven aquello que nosotras queremos que vean. Si te rodeas de misterio, bruma, exotismo o dificultad, nadie se resistirá a tus encantos. En definitiva, verán en ti la imagen que deseen ver.

Se trataba, más o menos, de convertir a la adolescente (casi una niña en aquel espejo) sin encanto que yo era en algo similar a un recipiente de cristal donde «el otro» iría grabando los rasgos que le parecieran más deseables.

El primer ensayo lo hice con un compañero del Liceo. Y funcionó. Guardé los datos y la lección para el momento en que deseara realmente a un hombre.

- Una última cosa, hija —añadió mi madre el día que le comuniqué mi éxito y mi decisión—. No esperes a ese momento para improvisar la imagen impostada de ti misma. Es algo que debes comenzar a ejercitar desde ahora mismo. Y eso por dos razones: una, porque no se improvisa una fama, la que sea; dos, porque esa fama te rodeará como un aura y el elegido en su momento también tendrá noticias de ella.

Entonces, tendría trece años, mi padre aún nos humillaba con sus aires de superioridad y yo lo odiaba cada día un poco más. Comencé a practicar todos los juegos de escondite, silencios, misterios y desapariciones que crearan esa fama de mujer sin alma, fría, difícil, inalcanzable. Al menos a eso había jugado con el compañero del Liceo hasta que perdió el pie y algo más persiguiéndome.

Con todo, nunca había encontrado a un hombre, fuera de la edad que fuera, capaz de motivarme lo suficiente; de romperme los diques y arañarme el alma. No, hasta que Dámaso apareció en la tienda.

Ludovic nos lo había anunciado, imaginé que era ese amigo porque estaban juntos, no porque cuadraran entre ellos: más bien eran la antítesis. Todo lo que convertía en un hombre penoso a Ludovic, se transformaba en perfección en Dámaso. Ludovic había comentado su deseo de ser poeta, algo que me pareció una burda mentira, sin embargo, su belleza casi angelical cuadraba con los versos que jamás escribiría.

Eso sí, yo deseaba que sus manos, sus labios y toda su piel escribieran sobre mi cuerpo los desmesurados versos del deseo. ¡Debía conseguir que me mirara! En realidad, el verso de la apuesta contenía su cuerpo, no unas cuantas palabras. La tarde en que lo descubrí, en la penumbra del cuarto donde mi madre concitaba el futuro, creí que estaba soñando. Jamás había visto a un hombre tan perfecto, ni dueño de un rostro tan demoniacamente angelical. Creo que lo deseé a los pocos segundos de descubrirlo. Lo deseé de una manera salvaje y exclusiva.

Ante mí estaba la razón de todos mis ensayos anteriores; aquel, y sólo aquel, sería el elegido.

Mi madre mantenía las diminutas conchas sobre la mesa. Lo de aquel hombre nada tenía que ver con un encargo «especial», tal vez Ludovic lo hubiera arrastrado hasta allí para mostrarle algo parecido a una atracción de feria. Y, en ese momento, entraba la adolescente sin gracia con nombre inglés.

Creo que sólo pensé en encontrar el modo de meterlo en mi cama. Nada fácil. Si sonreía, si me mostraba amable o intentaba algún gesto de coquetería, lo espantaría: nada más ridículo que una mujer sin la fuerza de una belleza total jugando a cortesana de salón. Tenía que pensar rápido, y encontrar algo diferente que llamase su atención sobre mi persona. Ludovic no me servía; él mismo, imagino que por el puro morbo de añadir alguien imperfecto a su larga lista de amantes, había intentado seducirme cuando me hizo el odioso retrato.

Por suerte, aquel mismo día era mi primer día de menstruación. Desde la primera vez que mi cuerpo sangró, aquellos días me sentía mucho más fuerte, dueña de la vida y la muerte; una vida que mostraba la sangre y una muerte que se derramaba desde mi propio interior. Tal vez, otro día cualquiera no hubiera encontrado el valor suficiente.

Se me ocurrió lo de la apuesta cuando ya iban a salir de la tienda, tal vez para no regresar. Lo hice con un aplomo que me sorprendió; como si formara parte de mis costumbres. Por suerte, no notó los temblores de mis piernas, ni pudo comprobar el nudo en mi estómago. Y, por suerte para mí, yo era poderosa como la luna ese día, el primer día de mi menstruación. Una diosa.

Pero aceptó. Llamó al día siguiente. Ahora me tocaba rondarlo por caminos que nunca hubiera transitado, mostrarle el lado monstruoso y turbador de los deseos escondidos en las cloacas de París. Incitarlo, provocarlo, romper las ataduras de niño bueno que jamás ha roto ni un plato ni una regla de cortesía.

Dámaso era tan hermoso de cuerpo, como virgen de espíritu. No supe si eso acrecentaba su atractivo.

Era mi única oportunidad para lograr perderme entre aquel cuerpo de infarto y aquellos ojos como esmeraldas malditas.

No sería fácil. Además, temía que mi deseo fuera tan patente como para dejarme totalmente desnuda y, por lo mismo, sin ningún tipo de interés para Dámaso. Tal vez por todo eso, me disfracé de «patosa desgarbada» en una vuelta de tuerca más a la apuesta.

En la primera cita, me di cuenta de varios detalles importantes para mi futura estrategia: Dámaso era bueno, o llegaba de un mundo donde no existía la maldad de manera explícita, por lo tanto, él desconocía los contornos de ese lado oscuro de la naturaleza. También me di cuenta de que era virgen, no en el sentido físico, sino en el emocional: tan sólo había probado historias convencionales, y esas tienen el techo del placer demasiado bajo para alguien como él. Descubrí que había huido, no de una mala historia, ni de alguna desgracia, sino de esa falta de techo que, en cierto modo, lo ahogaba.

Reconozco que me emocionó descubrir la causa de su huida en el aburrimiento.

Le conté la historia de mi madre, casi sin que lo preguntara; tal vez para mostrarle una pequeña parte del mundo de donde yo llegaba.

Por suerte, Ludovic no lo sometió a un interrogatorio sobre la cita; andaba atareado en sus propios rollos. Cuando llegó al loft, lo encontró disparando la cámara sobre una preciosa pelirroja que lucía piernas por entre las aberturas generosas de un vestido negro.

Le pareció la antítesis de Georgia. Sin embargo, la pelirroja no tenía una boca de cereza, ni el misterio que envolvía el escuálido cuerpo de Georgia.

Contra toda la lógica de su vida anterior (ya hablaba de su país, y de él mismo, como si lo hubiera dejado décadas atrás), ni siquiera interrogó a Ludovic sobre la pelirroja.

Tan sólo se tendieron educadamente la mano mientras Ludovic murmuraba «Sylvie» y «Dámaso». Ni siquiera un beso en la mejilla. Dámaso no terminaba de reconocerse.

Llegó a la tienda diez minutos antes de las cuatro. Estaba abierta; ignoraba los horarios, si es que los había. Li-Hon parecía formar parte del mobiliario, y estar tan polvoriento como las estanterías. Sentado en un taburete alto al final del mostrador, se limitaba a permanecer quieto, como si hubiera olvidado moverse. A su lado, Georgia, en otro taburete, liaba unos finos cigarrillos con tabaco y algunas hierbas.

—¿Cigarrera? —preguntó a modo de saludo; ni ella ni Li-Hon levantaron la cabeza—. ¿Preparas el encargo?

—Claro, es mi trabajo.

Dedujo que la madre atraía a la clientela con sus predicciones y la tienda se beneficiaba de las visitas para vender aquel batiburrillo de hierbas y especias. Al acercarse a Georgia lo envolvió una oleada de perfume a cardamomo, que debía de provenir de unas diminutas bolas negras que ella mezclaba con el tabaco y otras hierbas secas.

Dámaso siempre cargó con un pituitaria privilegiada, capaz de apartarle de aquel cuyo perfume no le agradase. El de Georgia sobresalía por entre el cardamomo de los cigarrillos y la mezcla de la herboristería, se imponía y lo inundaba como una sucesión de olas pequeñas e imparables. Era un aroma tan diferente de todos los olidos hasta entonces, que más que provocarle placer, lo sojuzgaba.

—¿Para qué sirve? —preguntó Dámaso

—Para fumar.-Lo miró como si fuera imbécil.

—Ya. Quiero decir si se parece a la marihuana, o al hachís...

—No vendemos material prohibido.

Dámaso lo dudó. Aquel lugar rezumaba prohibición y clandestinidad con la misma intensidad que las catedrales rezuman humedad, sudores y humo de velas. Y el aire clandestino envolvía también a Georgia como si bordeara lo legal, lo permitido. Por un momento, incluso pensó en el pecado, algo nada frecuente para el conquistador que había sido.

—Entonces, ¿qué tienen de especial esos cigarrillos?

—Podrían servir para una muerte dulce, por ejemplo. —Levantó los ojos hacia las esmeraldas brillantes del joven—. O para conseguir una erección. —Aquella palabra en su boca de cereza cobraba una intensidad diferente, como de caricia. Sin darse cuenta, sin desearlo, Dámaso notó el inicio de su propia erección.

—O sea, un afrodisíaco, ¿no?

—Por ejemplo.

Mientras mantenían aquella extravagante conversación llena de dobles sentidos y rincones oscuros, los dedos de Georgia no habían dejado de fabricar los cigarrillos. Dámaso se dio cuenta de que los cerraba pasando la punta de la lengua por el papel, fino y rosado, con que los envolvía. Deseó sentir aquella lengua recorriendo su cuello, su pecho y sus muslos.

Movió la cabeza para desechar semejante tontería. Sin embargo, cuando ella volvió a cerrar otro cigarrillo, el deseo se hizo tan intenso que necesitó hablar para no dejar en evidencia su erección.

—¿Qué hierbas lleva?

—Lo siento, mi querido poeta. —Inclinó levemente la cabeza—. Los secretos milenarios de esta tienda ni están en venta ni al alcance de cualquiera.

—¿Y dónde se aprenden? —Necesitaba provocarla.

—El conocimiento siempre resulta doloroso.

Pareció referirse a otros asuntos. El doble sentido de sus frases, a veces, aturdía la serenidad de Dámaso.

¿Iba a ser doloroso «conocerla»?

Justo en ese momento, la campanilla sobre la puerta de entrada dio aviso de un cliente. Era el mismo joven con rasgos orientales de la tetería. El joven, que entró sin necesidad de esquivar ninguno de los múltiples cachivaches, con los gestos de quien conoce de memoria el camino, se acercó al final del mostrador sin haber saludado a ninguno de los presentes.

—Veo que ya casi está. —Entonces hizo algo que turbó a Dámaso, se inclinó hacia Georgia por encima del mostrador y colocó sus labios en el cuello de la chica. Ni ella se sorprendió ni pareció desagradarle. Tampoco se ruborizó.

—Toma, guárdalos aquí —dijo entregándole una preciosa y antigua pitillera de plata con una amatista rodeada de ninfas bellamente grabadas.

Georgia contó los cigarrillos, diez, los introdujo con mimo en la pitillera y esta, a su vez, en una bolsa de papel que entregó al joven.

—Doscientos euros, ¿verdad? —Georgia asintió y él depositó dos billetes de cien sobre el mostrador.

Cuando el joven salió, Dámaso escuchó una curiosa frase en sordina de los labios cereza: «Burgueses de mierda».

—¿Los cigarrillos eran para él? —preguntó Dámaso por decir algo; continuaba con todos los sentidos turbados y las ingles encendidas.

—Para su padre. Tan sólo desea que se muera cuanto antes.

La voz de Georgia retumbó llena de odio y le cambió el rostro, que mostró unos pómulos más afilados y un ligero color melocotón sobre ellos.

—¿Es francés? —«Qué pregunta tan ridícula», se dijo.

—De adopción. —Lo miró con una punta de burla—. ¿No tienen el mismo derecho a la perversión?

La leve punzada de algo parecido a los celos sorprendió a Dámaso. ¿Qué le molestaba? ¿Que no fuera francés, que tuviera intimidad con Georgia, que le encargara extraños cigarrillos...? Prefirió no darle más vueltas. Se encaró a la mirada de ella y supo que no la sostendría mucho tiempo.

—¿O sea que también te encargan asesinatos? —preguntó Dámaso, en tono de burla.

—Te sorprendería conocer los deseos más ocultos de la gente, poeta.

Lo dijo en un tono ligero, pero sus ojos estrábicos soltaron un ramalazo de rabia.

Dámaso se sintió incómodo, tan sólo porque Georgia y cuanto la rodeaba le producían la incomodidad del adolescente que se asoma al mundo de los adultos por una pequeña grieta. Algo que creía superado desde hacía años.

—¿Y los tuyos, Georgia? —lo preguntó con cierta rabia, sintiéndose ridículamente inferior.

—No sé si son muy confesables, Dámaso.

Al decirlo, aquella delicada punta de la lengua asomó brevemente entre la cereza de su boca. Dámaso sintió deseos de besarla.

—¿Prohibidos? —preguntó, sin comprender bien su propia pregunta, tan sólo nervioso.

—He dicho inconfesables, no prohibidos —soltó con un tono de piedra—. Pero bueno, también dicen que todo lo bueno, o te engorda o está prohibido, ¿no? —Sonrió y esa sonrisa iluminó por un momento su rostro.

—No creo que tu problema sea engordar.

—Dime una cosa, ¿eres de esos que detestan la gordura?

—Te confieso que sí. —Bajó la cabeza al decirlo.

Aquella adolescente desgarbada, dos años más joven que él, lograba confundirlo como nunca antes lo habían confundido: no, no le gustaban las personas gruesas; para su fina pituitaria destilaban un desagradable olor a grasa. Y sí, en eso era un esteta. Nunca se avergonzó de tal rechazo, sin embargo, al preguntárselo ella, sintió algo similar al pudor de un pensamiento incorrecto.

—Te diré algo: conozco hombres ricos, incluso famosos y poderosos, capaces de pagar auténticas fortunas por llevarse a la cama a mujeres que servirían de modelo a Botero.

—Bueno, los gustos...

—No sólo es cuestión de «gustos», como tú dices.

—¿Alguna apuesta? —Clavó los ojos verdes en ella para ver si «respondía» a la apuesta de conquistarla. Ni un gesto.

—Morbo —soltó al final, y su pequeña lengua asomó brevemente por entre la cereza de los labios.

Georgia se movió en la silla, estirando la espalda y todo su cuerpo, y desprendió un aroma a hierbas exóticas que Dámaso aspiró con fruición. Con todo, decidió que «¡jamás!» se iría a la cama con un cúmulo de grasa, aunque con eso ganara la apuesta y lograra conquistar a Georgia.

¿Qué le estaba pasando?

—¿Por qué has murmurado «burgueses de mierda» cuando tu cliente ha salido? —Lo preguntó para evitar incluso el rubor que notaba ascender desde la boca del estómago.

—Porque los conozco bien. Y no me gustan.

—Pero pagan, ¿no?

—Sí. Por eso los soporto, pero no tienen por qué gustarme, ¿no?

—¿Aceptas cualquier encargo? —preguntó, tratando de sonar tan desafiante como ella.

—Si lo pagan.

—¿Asesinar?

—¡No me ofendas!

Notó el desafío en la voz y los gestos de la chica. No lo había negado ni afirmado; tan sólo tensó su cuerpo como un leopardo en alerta. Tal vez ella no hubiera elegido como vida ni aquella tienda ni aquella madre. A Dámaso lo sorprendió un sentimiento de lástima mezclado con ternura totalmente desconocido para él.

—¿Nunca...? ¿Nunca has tenido una historia con ninguno?

Dámaso bajó la cabeza nada más preguntarlo. Notó la mirada de Georgia sobre todo su ser y deseó esfumarse, convertirse en humo. ¿Celos? Se lo preguntó a sí mismo sin atreverse a responder.

—Yo no tengo historias banales, Dámaso.

Él no pudo evitar levantar los ojos y mirar a la joven, en apariencia frágil, que tan rotundamente había contestado.

—¿Banales?

—Eso es: banales. Verás, en el fondo, creo que soy una antigua... —Levantó los ojos al techo un momento—. No creo en la inocencia de las relaciones, ni en que la entrega de dos cuerpos, sus salivas, sus sudores, sus gemidos, nos deje indiferentes. O se borre con una ducha. Al menos yo, necesito emocionarme con fuerza... ¿Tú no?

Habría esperado cualquier explicación excepto justamente aquella declaración: la declaración propia de una virgen.

—¿Nunca...?

Ni siquiera se atrevió a terminar la pregunta: ¿sería ese el tesoro que había apostado?

—No soy virgen. —En su mirada estrábica tembló un destello de ternura que lo desarmó—. Tranquilo.

—¿Por qué debería estar tranquilo?

—Porque estás imaginando que aposté mi virginidad.

Dámaso se sintió desnudo. Más desnudo que nunca.

—No has contestado a mi pregunta.

—¿Cuál? —Dámaso pensó que estaba perdiendo los reflejos y tal vez algo más.

—Si tú no necesitas emociones fuertes para irte a la cama con alguien.

Dámaso se pasó las manos por el pelo y movió los pies como si tratara de recordar unos pasos de baile. A punto estuvo de contestar con un no rotundo, luego se arrepintió, tal vez para no herir, en la distancia y con el pensamiento, a Sofía, pero ¿había sido una «emoción fuerte»? Si lo fue, ya no lo recordaba.

—¿Cenamos mañana? —preguntó ella de golpe.

Georgia tendía a cambiar de asunto sin transición cuando no se encontraba en su propio territorio. Parecía dar incluso un salto en el aire. El salto de un tigre en busca de una yugular.

—Claro. —Ni lo dudó—. ¿A qué hora te recojo?

—A las ocho, ¿te viene bien?

—Sí.

—Pues nos vemos mañana.

Sonó a despedida. Dámaso caminó hasta la puerta y al sentir la campanilla sobre su cabeza se dijo a sí mismo que estaba idiotizado. No sólo entraba en el juego de Georgia, sino que era ella quien disponía el cómo y el cuándo. Y él aceptaba con una docilidad impensable en el conquistador que antes había sido.

Por su cabeza pasó la imagen de Sofía, desnuda y tratando de averiguar por qué huía de ella. Se sintió un punto despreciable.

NO buscaba lo mismo que otros: fama, poder, dinero. Eso, a buen seguro, lo hubiera tenido en el mundo que abandonó a poco que se esforzara. Buscaba los límites de los deseos. Aunque ni él mismo lo supiera.

Decidí llevarlo hasta la cúpula de ese templo donde la maldad, el deseo y el placer compiten en desigual lucha.

Ya tenía clara la estrategia a seguir. Y casi seguro el éxito. No sólo serían míos aquel cuerpo y aquel rostro; también su alma, frágil e inocente.

Me resultó increíble la inocencia con la cual aceptaba que yo fuera incluso una asesina. Los cigarrillos encargados por Pierre, para su moribundo y postizo padre, eran inofensivos en gran medida, salvo que se abusara de ellos (no más de tres al día, le anuncié); y yo estaba segura de que aquel diabólico Pierre le permitía a su padre fumar bastantes más de los recetados, con el secreto deseo de verlo morir a su merced. Le parecía que el chico adoptado trataba de vengar su orfandad con aquella muerte.

Yo detestaba, con determinación, a todos los clientes de la tienda; a sus mezquinos encargos y a sus mezquinas razones. En ninguno había encontrado el menor rasgo de grandeza, de generosidad, ni siquiera una maldad sin fisuras: todo en ellos era comedido, mesurado y ruin.

Ante ellos, Dámaso iba, día a día, aumentando su encanto a mis ojos.

De algún modo, lento y ciego, yo también iba cambiando para él. Si, al principio, pensé incluso en herirlo, humillarlo o algo peor, ahora tan sólo deseaba caer en sus brazos. Los dos parecíamos haber alterado algo de nuestra esencia. Me di cuenta cuando lo descubrí olfateando mi piel. Fruncía la nariz con un aire tan infantil que me costó reprimir el deseo de acunarlo.

El olfato, el sentido más animal y más provocador. El único que nuestra mente no puede gobernar. También el más perenne de todos, el último en ser olvidado. El olfato, en definitiva, rige nuestros deseos eróticos, los fulmina o los acrecienta. Los destila. Y a Dámaso le turbaba mi olor; ese que no se fabrica con perfumes, sino el que exuda nuestra piel e incluso transforma los perfumes que le añadas.

A mí también me conturbaba el olor de Dámaso: una mezcla entre infantil y salvaje.

Como sus ojos: unas veces vandálicos; otras dóciles como un lago manso. En su interior pugnaban dos seres diferentes, enfrentados. Y ese combate lo convertía en alguien aún más deseable.

Me pareció gracioso que me imaginara como una bruja preparando hechizos mortales por encargo. ¡Ojalá conociera uno para desarmarlo y colocarlo completamente a mi merced! No, debía seguir los lentos pasos del cerco y derribo previsto. Y ese juego también me excitaba, casi tanto como su cuerpo.

El sexo no me era desconocido. No me obsesionaba, pero formaba parte de los mejores recuerdos de mi pasado. Y cuando no me encontraba bien, aprovechaba la extraña amistad con Didier para satisfacer la necesidad de caricias, besos y sexo. Sin embargo, lo que deseaba con Dámaso no se ceñía a una historia de cama. Tampoco buscaba una historia de bucólico romanticismo.

En realidad, lo buscaba todo y nada.

Por primera vez en mis dieciocho años. Ya sé que no son toda una vida, pero la mía había sido vivida a velocidad acelerada: desde mi origen hasta mis propias extravagancias.

Mis dieciocho andaban precedidos de milenarias humillaciones, terribles venganzas y tortuosas vidas.

A punto estuvo de pedirle a Ludovic un esmoquin. Sobre todo porque imaginó que ella iría vestida con la informalidad acostumbrada. Sin embargo, no pensaba cenar en cualquier sitio. Preguntó a Ludovic por el nombre y la dirección de al menos dos restaurantes «con encanto».

—¿Vas a invitar a Georgia?

—Quedamos para cenar y no me apetece que me lleve a ningún antro.

—Si yo estuviera en tu lugar, dejaría que fuera ella quien me mostrase ciertos lugares...

—¿Ciertos lugares?

Ludovic se encogió de hombros. Dámaso respiró hondo, se acomodó a su lado y decidió interrogarlo.

—Creo que sabes muchas más cosas de las que has dicho de esas dos mujeres. Y dado que acepté la estúpida apuesta, ¿te importaría ayudarme y contarme algo más?

—¿Por qué supones que sé algo de ellas?

—¡Venga ya! Entras en la tienda de hierbas como si fueras socio; has retratado a la hija...

—¿Qué quieres saber en concreto?

—Lo que puedas contarme.

—Te noto preocupado... ¿Has caído ya en las redes de Georgia?

—Me preocupan otras cosas.

—¿Como cuáles?

—Como las hierbas que prepara en forma de cigarrillos. —En realidad dijo lo primero que se le ocurrió.

—¡Las hierbas! —Ludovic miró a su invitado con sorna y se acomodó en el sofá—. Mejor abrimos una buena botella de vino, ¿hace? —Dámaso asintió, le vendría bien—. Sobre todo porque no dispongo de hierbas apropiadas —añadió con tono de burla mientras se levantaba en busca del vino.

—Claro —murmuró Dámaso para el cuello de su camisa.

El vino debía de ser caro y dejaba un regusto a madera y frutos de otoño en el paladar. Dámaso se relajó.

—El año pasado, una buena amiga me habló de una conocida con serios problemas para tener relaciones con su pareja...

—¿Frigidez?

—Algo bastante peor. —Amusgó los ojos en busca de la complicidad de su invitado—. Ausencia de deseo. —Ludovic movió una mano en el aire—. No le provocaba nada el sexo...

—Bueno, no le gustaría su pareja.

—No, no era exactamente eso... Incluso lo intentó con otros. Era pura y simple ausencia de deseo.

Dámaso imaginó lo terrible de no sentir ningún deseo sexual. Aunque, desde que mantenía las citas con Georgia, ni siquiera había pensado en algo erótico: ni con Georgia ni con ninguna otra. Salvo el deseo de sentir la lengua de Georgia recorriendo su cuello y su torso.

—Y tú la llevaste a casa de Madame Liên, ¿no?

—Era un favor, amigo mío. —Bebió otro sorbo de vino.

—Claro, todos nos movemos en torno a los favores.

Tal vez Dámaso intentaba conocer por su boca las razones de tan generosa invitación. Ludovic movió la cabeza y el cuerpo buscando una respuesta en los gestos. No entró a desvelar si existía alguna razón especial para su generosa invitación.

—La encargada de las hierbas, o de los cigarrillos, en realidad es Georgia. —Ludovic continuaba con su historia como si no hubiera notado la interrupción.

—¿Por qué en forma de cigarrillos? —Ludovic encogió los hombros—. Bueno, no importa, ¿qué pasó?

—Georgia le preparó unos cigarrillos y le aseguró que antes de terminar el primero estaría deseando meterse en la cama casi con cualquier hombre. ¡Un éxito!

—Bueno, si lo patenta, se puede forrar, ¿no?

—Primero: Georgia no se vuelve loca por el dinero; asegura que tiene lo suficiente para no desear más. —Colocó las palmas de las manos hacia el techo; era una de las cosas incomprensibles de la chica—. Segundo: me contó que los cigarrillos, aparte de unos granos de canela y caballito de mar triturado, eran inocuos. —Dámaso lo miró con dudas—. ¡Te lo juro! Lo que importaba era que la mujer lo creyese, de este modo, ella misma rompía la barrera que le impedía aflorar el deseo.

—O sea, un placebo.

Casi lamentó que Georgia no fuera una asesina fría y despiadada, dispuesta a matar sin otra razón que el pago de servicios.

—Supongo. —La respuesta de Ludovic tropezó con los pensamientos de Dámaso—. Pero todos nos movemos por puros placebos, amigo mío.

—No te comprendo. —En realidad, ya ni a sí mismo lograba comprenderse.

—Decidimos que deseamos algo y nos motivamos en torno a ese deseo, como polillas atraídas por la luz... Puede que ni siquiera lo que deseamos, o creemos desear, sea deseable en sí mismo. Pero nosotros lo convertimos en «la meta» a lograr... ¡Un placebo!

—¿Para qué se supone que deseamos?

—La vida se sustenta gracias a los deseos, Dámaso. Lo único que hacemos es cumplir con nuestro código genético. —Encogió levemente los hombros—. Añadiéndole algún punto de encanto, eso sí.

Dámaso terminó la copa de vino. Recordó la conversación con Georgia, aquella sutil manera de decirle que no tendría historias banales y que uno no se libraba de una historia física con una ducha. No formaba parte de las «creencias» esenciales de su grupo de amigos, compañeros y conocidos; para ellos, el sexo formaba parte de una diversión sin consecuencias. Georgia parecía hablar desde otro universo.

Cada día le parecía más fascinante.

De golpe, deseó verla vestida para cenar. ¿Se pondría elegante? ¿Se enfundaría aquel vestido sin forma u otro similar? ¿Los vaqueros del primer día que la vio?

—Ludovic, necesito que me lleves a una buena tienda...

—Estás en el lugar apropiado, ¿qué quieres comprar?

—Ropa. —Se paró un momento—. Sobre todo un traje elegante, una chaqueta elegante...

—¿Tienes pasta?

—Algo. —Se mordió los labios recordando sus escasos ahorros, más mermados ahora.

Miró a Ludovic y se sintió en total desventaja.

—Bueno, tranqui, a mí me sobra. —Suspiró hondo—. Y aún no he hecho una buena obra hoy.

—Te lo devolveré. —Sintió que se ponía rojo y tenso.

—Tranqui. —Levantó las manos y las movió en el aire.

Dámaso veía en aquella generosidad el deseo de humillar, a través de su persona, a todos cuantos se habían burlado de él en el grupo de España. Lo aceptaba porque no le quedaba otra y bajaba la cabeza convencido de que la estupidez, en realidad, la cometía Ludovic. Aunque él se aprovechaba y eso le hacía sentirse gorrón, o algo peor.

—¿Lo haces por la apuesta? —preguntó Dámaso cuando ya estaban en el elegante portal.

—¿Por qué no mejor por solidaridad? —le devolvió la pregunta Ludovic.

—Bueno, nunca fuimos los mejores colegas, ¿no? —Dámaso se dio cuenta de la impertinencia, no del comentario, sino de su propio abuso.

—No. —No se volvió enfadado ni violento, continuó caminando casi sin inmutarse—. Ahora necesitas ayuda, ¿no? —Dámaso asintió—. Pues, ya está. Tal vez en otro momento yo necesite tu ayuda.

—¿La pedirías?

—Claro.

Dámaso prefirió no recordar los tiempos en que compartieron urbanización y colegio: no debían de ser muy gratos para Ludovic. Sin embargo, aquellos tiempos parecieron haberlo hecho más fuerte, más decidido. Y, estaba claro, vivía bien; muy bien.

Regresaron con varias bolsas de ropa entre las manos. Y todo el coste a cargo de Ludovic, algo inimaginable para Dámaso.

—Nunca te podré devolver semejante favor, Ludovic —le aseguró ruborizado.

—Claro que sí: conquista a Georgia. ¡Con eso quedamos en paz!

—¿Por qué?

—Tal vez —hablaba mientras iba colocando las bolsas por el salón— porque deseo saber que es vulnerable, como todas...

—¿Te rechazó?

—¡De plano!

Estaban de pie, y al decirlo, Ludovic dejó caer ambos brazos a lo largo del costado: derrotado.

A Dámaso le sorprendió la rotunda y sincera respuesta. Por una parte, lamentaba que Ludovic continuara siendo el chico sin éxito de años atrás; por otra, se alegraba de que Georgia lo hubiera rechazado.

—Anda, pruébate el traje, al menos déjame disfrutar con el espectáculo.

Por un segundo a Dámaso se le ocurrió que Ludovic pudiera ser homosexual, tal vez sin saberlo enteramente, pero sí algo que las mujeres detectaban casi de inmediato. Rechazó la idea: siempre había estado persiguiendo mujeres; y le pareció que ahora alguna señora madura, tal vez, lo utilizaba en la cama; con buenos resultados a la vista del reloj de oro.

—¿Dónde piensas llevarla a cenar, mon ami? —preguntó Ludovic, admirando lo bien que le sentaba el traje, la camisa de seda y hasta la corbata.

—Pues depende de cómo me la encuentre vestida. —Miró a su amigo, que no dijo nada—. Si va hecha una zarrapastrosa, al primer tugurio que encuentre...

—¿Y si se pone de tiros largos?

—¿Georgia? —Ni se lo podía imaginar.

—Las mujeres son una caja de sorpresas, Dámaso. Y la de Georgia debe de ser mayor que la de Pandora.

A veces, parecía conocerla casi de manera íntima; otras, negaba cualquier conocimiento. Tal vez los dos, Georgia y Ludovic, se hubieran confabulado para jugar un rato con él.

—¿Qué me recomiendas?

—Dos cosas: primero mi tarjeta, que te servirá en alguno de los restaurantes más caros como «reserva»; segundo —buscó en su cartera y extrajo trescientos euros—: dinero. París no regala nada, mon ami.

—¿Trescientos euros?

—Siempre que no pidas caviar beluga, vaya.

—Pues menos mal que no eres un bohemio...

—Ni tú. No lo olvides. —Y amusgó los ojos para darle un par de palmadas en la espalda.

Por último le anotó el nombre de sus dos restaurantes favoritos: Maxim’s y Jules Verne. Dámaso se mordió el labio inferior para no tirarle los euros a la cara: otra forma más de demostrarle su triunfo y restregárselo ante su falta de recursos actuales. Se encogió de hombros, «¡allá tú!», pensó guardando el dinero.

—¿Cuál me recomiendas?

—Yo, en tu lugar, optaría por Maxim’s... ¡Un clásico! El otro está a demasiada altura para una primera cena. —Levantó los brazos—. Y lo digo literalmente, porque está en la Torre Eiffel...

—No sé cómo agradecerte todo esto.

—Tranquilo, ya me lo cobraré. —Caminó con él hasta la puerta—. No lo dudes —afirmó a modo de despedida.

Llegó puntual a la cita. No, no llevaba esmoquin, pero sí un traje que le sentaba como un guante, como si el diseñador hubiera pensado justamente en su cuerpo al dibujarlo. Si a Georgia se le ocurría esperarlo con el mismo vestido casi harapiento, la llevaría a un turco, o a la tasca más cutre que encontrase. Aunque destrozase el traje con los olores a comida recalentada.

Como siempre, la tienda estaba abierta; o no cerraban nunca o no había coincidido en horario de clausura. Entró sintiendo un extraño cosquilleo en el cuerpo; estaba nervioso, como un adolescente en su primera cita con una señora mucho mayor y experta.

—¡Seré imbécil! —murmuró, sobre todo para evitar que ella notase sus inesperados nervios.

La tienda estaba en penumbra, tan sólo una luz al fondo permitía medio orientarse. Dámaso se encaminó, con bastante torpeza por la cantidad de cestos, estanterías y ramos secos colgados, en dirección a la luz: allí estaba ella, sentada en el mismo taburete de la otra vez, con las manos quietas sobre el mostrador.

¡Y deslumbrante!

—Me alegra que seas puntual —dijo ella levantándose y acercándose a Dámaso.

La boca del recién llegado se abrió hasta casi desencajar la mandíbula: Georgia lucía un cuerpo de estatua clásica enfundada en un vestido negro ajustadísimo a su cuerpo, con la espalda al aire, que comenzaba con un recogido del pelo y terminaba justo donde se dividía para formar dos nalgas pequeñas y duras. Tan sólo unos largos pendientes como único adorno. Le pareció más alta, comprobó que llevaba unos tacones de aguja sobre los que no lograba imaginar cómo conseguía mantener el equilibrio. Decidió que se merecía el despilfarro del Maxim’s.

—Estás... —No pudo decir más.

—¿No creerías que iba a ponerme mi viejo vestido? —No contestó, se limitó a llenar los pulmones con el perfume, de ninguna marca conocida, que la envolvía como una capa—. Conste que tú estás muy bien.

Dámaso sintió su mirada descarada repasándolo como si fuera una mercancía ofertada para la puja. No sabía qué lo incomodaba más, si la belleza recién descubierta, o su mirada osada y un punto desvergonzada. Había logrado desconcertarlo. ¡Y en la segunda cita!

El desconcierto debía de ser el juego de Georgia para camuflarse, como los vestidos horribles para ocultar su belleza. Un tanto andrógina, pero exquisita.

—¿Puedes llamar un taxi? —pidió Dámaso.

Aprovechó el alejamiento de Georgia para recomponerse.

¿De golpe el patito poco atractivo se había convertido en un cisne? ¿Bastaba un vestido negro, unos tacones y unos pendientes? ¿Siempre había sido como la veía ahora?

La cabeza le daba vueltas y sus ojos esmeralda seguían aquella espalda desnuda, frágil sí, pero perfecta. Incluso volvió a intentar el viejo truco de siempre, el que daba buenos resultados con todas las chicas excepto con ella: imaginarlas realizando cualquier tarea vulgar como lavarse los dientes, mear, incluso fregar una taza de váter. Lo intentó con Georgia, pero no logró imaginarla en ninguna tarea vulgar.

«Voy jodido», pensó alarmado.

La ayudó a subir al taxi mientras sentía la mirada de admiración del taxista sobre su acompañante: cierto, era algo que solía pasarle con frecuencia, pero ni lo hubiera imaginado con Georgia. Al menos con la Georgia del primer día.

Sin embargo, recordó, mientras se acomodaba en el asiento junto a ella, el «aviso» de todos sus instintos cuando vio el retrato de quien entonces aún era una desconocida; ¿de dónde le llegó la impresión de que «ella» le cambiaría la vida?

—Rue Royale, trois —murmuró al taxista.

—¿Al Maxim’s, monsieur? —preguntó el hombre. Dámaso afirmó en silencio y trató de ver el gesto de Georgia: nada, ni un ligero movimiento en el rostro ni en el cuerpo.

Lo que sorprendió a Dámaso fue escuchar y hablar en francés por primera vez desde que llegó a París. Incluso con Ludovic utilizaban el inglés o el castellano. En el mundo de Georgia sólo se hablaba inglés.

Tal vez, ahora sí podía creerlo, estuviera acostumbrada a cenar en restaurantes tan exclusivos como aquel. Ludovic había dicho que el dinero no «era una motivación»; y esa noche habría hecho sombra a la mismísima Sofía.

—¿Puedo preguntarte algo? —le susurró, acercándose mucho al movimiento de sus largos pendientes.

—Claro.

—¿Por qué escondes lo hermosa que eres?

—Yo no me escondo, Dámaso. —Su voz parecía más dulce y un poco gutural—. Lo que sucede es que los demás... —Debía de incluirlo a él en esa masa—. Ven sin ver; o mejor, miran sin ver. —Se movió un poco en su asiento para mirarlo de frente y la oleada de perfume casi emborrachó a Dámaso—. ¿No te gustaba la muchacha del vestido pardo?

—No es eso. —Hubiera querido gritar que sí, que eso justamente había pasado.

—Ya.

La leve sonrisa en la cereza, hoy más luminosa y roja, estalló como una burla; mucho más estruendosa que una carcajada.

—Podría decirte —comenzó ella, acercando tanto su aliento como para sentir que respiraban el mismo aire—. Podría decirte que prefiero recibir una segunda mirada antes de «ser deseada».

No lo había tocado, ni siquiera levemente, sin embargo, Dámaso sintió que toda la piel se le erizaba, que incluso su sexo comenzaba a despertar. Georgia lo había envuelto con su aliento y sus palabras en un abrazo mucho más seductor que todas las caricias recibidas hasta entonces.

Sólo durante unos segundos, Dámaso la imaginó dueña de artes amatorias desconocidas por él. Necesitaba romper el hechizo si no quería quedar como un paleto sin experiencia.

—Creo que corres un riesgo, Georgia...

—¿Ahora? —La pregunta sonaba a desafío.

—No, claro. Digo que, cuando «te disfrazas» —intentó recalcar la palabra—, corres el riesgo de que no exista esa segunda mirada.

—¿Por qué un riesgo? Míralo mejor como yo: es una prueba, quien no la supera, no merece conocerme.

Dámaso había conocido a otras mujeres además de Sofía. No contaba con la larga lista de un Casanova, pero tampoco era un extraño en el mundo de las mujeres. Ahora, podía jurar que nunca, ninguna, se pareció a Georgia.

Por desgracia, el taxi llegó pronto, antes de lo previsto por Dámaso, a las puertas del restaurante. Lamentó perder la intimidad de sentir tan cerca el cuerpo, el aliento, la sonrisa, el perfume de la recién estrenada Georgia.

Desde la misma entrada, el Maxim’s se mostraba como el templo hecho cotidianidad del art déco más lujoso de París. Georgia lo precedió con la soltura de una mujer acostumbrada al lujo. Era Dámaso quien miraba hacia todas las esquinas, también al techo, alucinado, extasiado por las luces, el color, las formas... Sonaba música en directo: una voz de mujer profunda y un piano.

Cuando el tipo con levita y sonrisa suficiente se acercó hasta ellos y les preguntó si tenían reserva, Dámaso le entregó la tarjeta de Ludovic y, curiosamente, el encargado del restaurante la miró con aprobación; después los miró a ellos. No hizo falta más; les indicó que lo siguieran y los llevó hasta una mesa, por cierto, muy cerca de un pequeño escenario de donde provenían la voz y el piano. La cantante, blanca pese a la voz, llevaba un provocativo vestido de lamé rojo y la rubia melena ondulada suelta sobre sus hombros y espalda.

En cualquier otro momento, a Dámaso le habría parecido preciosa y deseable; no esa noche.

—Por favor, Georgia. —Le comenzaba a saber dulce hasta su nombre y buscaba excusas para nombrarla—. Si no te importa, y dado que mi francés es bastante malo, podrías elegir tú.

—El menú también viene en inglés —respondió ella, bajando su mirada levemente estrábica sobre la carta.

—Por favor.

—Vale.

¿Es que no iba a darle tregua? Georgia parecía desagradable por pura costumbre. ¿Qué más le podía pedir? Él ya había realizado esa segunda mirada, la invitaba a cenar al restaurante más caro de París, se había comprado ropa adecuada... ¿Por qué no era un poco más amable?

—Georgia, ¿siempre procuras ser desagradable?

—¿Contigo? —Ella no levantó ni los ojos de la carta.

—En general. —«Sí, conmigo», pensó sin decirlo.

—En general —casi arrastró las palabras—, no soy desagradable. Y tampoco creo haberlo sido contigo. —Se paró, levantó los ojos de la carta y los clavó en los de Dámaso—. ¿Lo dices por indicarte que el menú estaba en inglés?

—Por ejemplo.

—¡Es que lo está!

—Eso ya lo imagino, Georgia, tan sólo se trataba de que eligieras tú.

—Verás, Dámaso, conmigo es mucho mejor decir las cosas de frente, sin tapujos, sin ironías...

—Ya, y sin encanto a ser posible.

Se notaba enfadado, indignado incluso. ¿Tan diferente era del resto de las mujeres? Ludovic se lo había dicho: «Ten cuidado con ella», en concreto con ella.

Dámaso decidió no insistir: el restaurante era precioso; la música, por más que no lograba entender las letras, los envolvía; Georgia estaba preciosa... En ese momento, la cantante comenzó el tema que Sinatra hizo famoso: A mi manera, y Georgia se estremeció levemente.

—¡Me encanta! —dijo, sin dejar de mirar a la cantante.

—¿Todo tiene que ser «a tu manera», Georgia?

—¿Qué hay de malo en que así sea? —Apenas le daba respiro.

—Pues que, normalmente, se llega a pactos, acuerdos... Ya sabes.

—Lo siento. —Su boca de cereza dibujó un gesto de desagrado—. No me interesa.

—Puede, pero vivimos en sociedad, ¿no?

—Sí y no, Dámaso. Cada uno debe intentar vivir como quiera.

Bueno, al menos jugaba limpio. Resultaba extraño escuchar semejante declaración en alguien que vivía de «vender recetas de hierbas y adivinar el futuro». Pero Dámaso no contestó, se limitó a converger la mirada en la cantante.

—¡A mi manera...!

Georgia seguía la letra moviendo en silencio la boca y moviendo, imperceptiblemente, los largos pendientes. ¡Cómo deseaba Dámaso aquella boca!

Se sintió perdido. Decidió concentrarse en la cantante. En su voz aguardentosa y densa. Siguió I want you de Gary Low y una preciosa canción de Joan Baez: A stranger in my place (le pareció la más adecuada para definirse a sí mismo en aquella mesa, al lado de una desconocida a quien llamó tan sólo por seguir una tonta apuesta).

—Tiene una preciosa voz, ¿verdad? —Dámaso se volvió hacia su acompañante al hacer la pregunta.

—Cierto. Una voz negra. —Bebió un sorbo de vino—. Ya ves, uno de mis deseos incumplidos.

—¿Cantar? —A él ya no lograba sorprenderle del todo; ella encogió los hombros levemente.

—Poseer una voz negra.

Siguieron escuchando, ahora unidos como por un extraño hilo a la cantante. Tal vez también entre ellos.

Passion de Rod Stewart y Suzanne de Leonard Cohen fueron las siguientes. Después, la cantante hizo una pequeña pausa. Y cuando las conversaciones se reavivaron, escucharon las primeras notas de Ne me quitte pas.

—Vaya, pensé que en París no se cantaba en francés...

Dámaso lo dijo sonriendo, Georgia permaneció impasible. «Déjame ser una sombra de tu mano, una sombra de tu perro, una sombra de tu sombra... Pero no me dejes...», deslizaba la declaración la cantante, con un punto de desencanto en la voz.

—¡Muy francés! —comentó con cierto aire de desdén Georgia.

—¿Te refieres a la letra?

—Sí, es como una Traviata de andar por casa.

Para el postre pidieron la tarta de limón, especialidad de la casa, y un licor. Dámaso se sentía algo mareado.

—¿Estás bien? —murmuró ella tocando su brazo; el asintió con la cabeza—. Mejor salimos a tomar el aire, ¿no?

—Sí. —Lo murmuró apenas, sintiendo la lengua de trapo y las piernas flojas. «Sólo me faltaba, joder», se riñó a sí mismo.

Por suerte, a la hora de pagar, alcanzaron los trescientos euros de Ludovic, incluida la propina. Poco más le quedaba de liquidez en ese momento. Miró a Georgia, deseando que ella tomara la iniciativa: se sentía torpe, borracho y paleto.

Ella paró un taxi y subieron. Cuando entraron en el coche, la cabeza de Dámaso, casi involuntariamente, cayó sobre el hombro de su acompañante.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, sin rechazar su cabeza.

—Creo que no me ha sentado bien el licor... Lo siento.

—¿Quieres ganar hoy mismo la apuesta que hicimos? —preguntó ella, y Dámaso se sintió de pronto expulsado del juego. Levantó la cabeza y se sentó con la espalda recta, mirando de reojo a Georgia.

—¿Cómo? —preguntó, sin desear que aquello terminase.

—Verás, Ludovic, tu amigo, lleva tiempo queriendo llevarme a la cama. —Dámaso tembló ligeramente—. Si se lo proponemos, aceptará que nos vayamos los tres juntos. —Calló un momento—. Seguro que acepta. ¡Y tú ganas la apuesta!

El taxi continuaba deslizándose por la noche de París, pero a Dámaso le pareció que todo se paralizaba: con sólo imaginarse a Ludovic tocando el cuerpo y los labios de Georgia le invadían arcadas de rabia.

—Prefiero perder —lo dijo con tanta fiereza que le dolió la mandíbula.

Georgia se encogió de hombros y le dijo algo al taxista que no logró escuchar un Dámaso bastante perjudicado por la copa de licor final.

—Quiero que veas algo —anunció ella, levantando la mano para parar el taxi.

El coche tomó una curva cerrada y la cabeza de Dámaso giró como un tiovivo mientras le llegaban dolorosas arcadas desde algún punto del estómago. No lograba distinguir si se debía al licor o a la propuesta de Georgia.

Cuando el taxi paró, no tenía ni idea del lugar donde se encontraban. Tan sólo se veía algo parecido a un parque, pero más denso y con luces como de llamas.

—¿Dónde estamos? —preguntó al bajarse y ver la mirada de reproche del taxista.

—En uno de los lugares favoritos de algunos de mis clientes —dijo sin inmutarse, sin perder la dignidad conferida por su elegante vestido negro.

—¿Clientes? Por un momento, a Dámaso le pareció que hablaba como una cortesana experta.

—¿Tiene nombre? —preguntó.

—Bois de Boulogne.

Vagamente, a Dámaso le recordaba algo, pero no logró ubicarlo; también le sorprendió cómo sonaba el francés en su boca de cereza. Sintió que ella tomaba su mano y le obligaba a caminar. «¡Putas!», le gritó su cerebro al ver unas cuantas mujeres escasamente vestidas, casi todas en torno a bidones con fuego dentro. No eran atractivas; aquello tenía todo el aspecto de ser el último lugar para terminar la carrera del sexo.

—¿Qué tipo de clientes suelen recalar aquí? —La miró de reojo, le sorprendió el aire de tranquilidad que ella mostraba, como si aquel lugar le resultase tan familiar como la tienda de hierbas.

—Te sorprenderías, poeta. —La última palabra llegó hasta el cerebro de Dámaso como un insulto—. Tíos de la más selecta sociedad parisina, amigo mío.

—¿Aquí? —No sabía qué le sorprendía más: si los hombres que buscaban placer con aquellos pobres desechos o la naturalidad y conocimiento de Georgia.

—La degradación también tiene su morbo, poeta.

Justo en ese momento pasaban ante tres mujeres que podrían haber sido modelos de Rubens. Dámaso no pudo reprimir una mueca de desagrado.

—¿No quieres probar? —Georgia se había parado y lo miraba desafiante.

—¿Pretendes invitarme?

—Me gustaría.

—Pues a mí no, gracias.

—Ya, te dan asco las gorduras, ¿no?

—Sí. —Le sorprendió que lo recordase—. Y no veo la necesidad, en serio. ¿Por qué debería probar?

Dámaso deseaba salir de allí cuanto antes. Sobre todo porque temía acabar aceptando aquella ridícula propuesta. ¿En serio pretendía Georgia pagarle una prostituta celulítica y monstruosa?

—Vale, nos vamos.

Dámaso respiró hondo y aliviado. ¿A qué estaba jugando? Decidió no darle más vueltas y seguirla por el laberinto de mujeres ofreciéndose de manera toscamente obscena, a medias entrevistas por entre las llamas de las hogueras dentro de los bidones. Regreso; su mano entre la de Georgia y los pasos en busca de otro taxi.

—No entiendo tu rechazo.

—Ni yo tu interés, en serio.

—Creo que un poeta debe conocer todos los cuerpos.

—¿Aunque no le gusten?

—No lo sabes, Dámaso.

—Prefiero seguir ignorándolo, Georgia.

La chica se encogió de hombros, había dado la dirección de la tienda de hierbas al subir y él respiró aliviado.

—¿En serio me invitabas a probar a una de esas...?

—En serio.

—Pero ¿la apuesta no era para seducirte?

—Claro. —Él clavó en ella sus esmeraldas, oscurecidas en el interior del taxi—. ¿No crees que probar con una de esas mujeres podría formar parte del juego?

—Pues lo siento, Georgia, paso. Y de la relación a tres bandas con Ludovic, también.

—¡Allá tú!

Georgia dio por terminada la conversación; tal vez la noche también. Dámaso la miraba sin dar crédito a los absurdos comportamientos de la oriental con nombre inglés. Eso sí, notaba que, en algún momento y tal vez sólo durante unos segundos, no lograba evitar un deseo oscuro y denso hacia ella.

Llegaron hasta la puerta de la tienda; Georgia pagó el taxi y antes de bajar se volvió hacia él.

—¿Tienes casco?

—¿De moto? —Ella afirmó sin palabras—. Pues aquí no... No sé si Ludovic...

—No importa. Mañana te traigo uno. —De nuevo, ella tomaba la iniciativa para volver a salir—. Te recojo a las cuatro, ¿te viene bien?

—Bien.

—¿Vives en la tienda?

—Sólo a veces.

La vio salir, segura sobre los altos tacones, con la misma fragilidad dibujada en su espalda, pero atractiva, deseable por primera vez en todo aquel tiempo de apuesta. Lo desconcertaba. Con sus actitudes, sus propuestas, su frialdad, su indiferencia y su aplomo a veces.

Ludovic había acertado cuando le pidió que se cuidase de Georgia. ¿Habría aceptado Ludovic el regalo de una prostituta de tercera? Porque la propuesta a tres bandas, de eso sí estaba seguro, la aceptaría sin dudar.

TENÍA demasiada curiosidad para no intentar sonsacar a Ludovic, así que le contó, con detalle, la escena en el Bois de Boulogne.

—No te indignes, poeta —dijo, sentado en el sofá blanco, con los brazos sobre el respaldo y mirándolo desde la superioridad de quien lo ha visitado todo—. Georgia sólo trataba de ampliar tus horizontes.

—¿Ampliar mis horizontes? Oye, Ludovic, en serio, ¿no están como putas cabras las dos?

—Sírvete un vino, anda. —Y extendió la mano hacia la botella recién abierta sobre la mesa de cristal—. Georgia tiene razón en una cosa. —Dámaso abrió mucho los ojos llenos de preguntas mudas—. No sabes si algo te gusta o no antes de probarlo. —La mueca de asco de Dámaso fue respuesta suficiente—. Mira, los franceses, unos gourmets, como sabes, aseguran que, para apreciar algo muy dulce, antes tienes que conocer el sabor picante, el ácido...

—Mira, Ludovic, además de que puedo no estar de acuerdo, en concreto las mujeres gordas...

—¿Y si descubrieras a través de ellas algún secreto sobre el resto de las mujeres?

—¿No sería lo mismo con cualquier otro tipo de mujer?

—Tal vez no. —Levantó las manos con las palmas hacia el techo—. No lo sé. Tan sólo digo que cada mujer es un mundo y cuanto más lo explores, más cerca estarás de conocer sus secretos.

—Y tú, ¿has probado con alguna de las del Bois?

—No.

—¿Lo ves? Una cosa es la teoría, luego llega la cruda realidad y elegimos, Ludovic.

—Seguro que tú prefieres tirarte a la pelirroja que estaba aquí el otro día.

—En cambio, seguro que tú aceptarías acostarte con Georgia y conmigo, ¿no?

—¿Lo propuso ella? —preguntó Ludovic con una chispa en los ojos avellana. Dámaso asintió—. ¡Pues claro! —Guardó silencio unos segundos—. Pero, naturalmente, tú habrás dicho que no.

—Cierto.

—¿Y si fuese ese el precio por mi ayuda?

Dámaso se sintió atrapado. Ludovic había asegurado que ya se cobraría los favores; Georgia hace una propuesta que lo incluye; por último Ludovic le recuerda que «le debe un favor». ¡Atrapado!

—Tranquilo, chaval, ya me lo pagarás en otro momento. —La tensión de su cuerpo desmentía la frialdad de aquella afirmación de aplazamiento, pero Dámaso no tuvo nada que decir—. Por cierto. —Se levantó y se golpeó la frente con una mano—. Cada vez tengo menos memoria. Este viernes se inaugura una exposición con mis retratos: «Rostros parisinos».

—Menuda cursilada de título. —Se rió mirando a su amigo que lo acompañó en la risa. Al menos se había disuelto el mal ambiente que los rodeaba—. Sí, mi querida agente, a veces, tiende a la cursilería...

—¿Y lo habías olvidado?

—En realidad, me olvidé de comentártelo. A mí se me puede olvidar, para eso está «ella». —Ante la mirada de interrogación de su amigo, explicó—: Mi agente.

—¿Tiene nombre?

—Claro. Thérèse Duran. Te la presentaré. También estará una de mis modelos favoritas, Sylvie Blanc. ¡Está de toma pan y moja! —Se golpeó la frente de nuevo—. Pero si la conoces: ¡es la pelirroja!

—Bueno, la hora, el lugar...

—En un coqueto salón de la Torre Eiffel. ¡Está muy de moda! A las ocho; este viernes.

—Ya.

—Puedes llevar a Georgia. Le gustará.

—Cada día me parece más rara, tío.

—¿Rara o misteriosa?

Dámaso guardó silencio. ¿Misteriosa? Bueno, con el vestido negro de esa noche, casi; a diario, tan sólo una desagradable adolescente.

—Puede que loca, Ludovic.

—No creo.

Dámaso decidió no seguir la conversación, estaba cansado, debía de ser muy tarde. Además, parecía que su anfitrión estaba del lado de aquellas dos mujeres: al menos no soltaba prenda, y seguro que sabía demasiado de ellas. Seguro.

Además, durante unos minutos, se interpuso entre ellos como un aire viciado, la propuesta de irse los tres a la cama: algo que parecía encantar a Ludovic y desasosegaba a Dámaso.

Se dio una ducha. El agua corriendo por su piel le hizo extrañar caricias y abrazos. ¿Sofía? No precisamente. ¿Georgia? «Ahora mismo, sí», pensó y se sorprendió a sí mismo: días atrás la hubiera descartado sin dudar un segundo.

A mí me sorprendió la invitación a un restaurante demasiado caro, aunque imaginé que contaba con la ayuda de Ludovic, y el fotógrafo estaba forrado: un experto en sacar billetes de las frustraciones de las burguesas parisinas. Cobraba tan caros sus retratos que ellas se peleaban por poseer uno. Amén de algunas amantes que encontraba entre las maduras insatisfechas pero ricas.

A él le sorprendió verme con el vestido negro. En sus ojos verde esmeralda, tuve la impresión de aparecer realmente por primera vez. Él estaba impresionante. No suelen gustarme los hombres con traje, pero Dámaso era capaz de meterse dentro de uno como si hubiera nacido con él puesto.

Cada vez me costaba más contenerme, mantener la impostura de que apenas me importaba. Todo mi cuerpo deseaba acercarse al suyo. Cuando me aproximaba a su rostro, con la excusa de hacer alguna pregunta sin mayor importancia, temía lanzarme sobre sus labios. ¿Cómo se puede contener tanto deseo?

Le hablé de esa segunda mirada que necesito sobre mí, pero, nada más decirlo, sentí que la mirada de Dámaso colmaba cien miradas diferentes sobre cualquier rincón de mi cuerpo.

La noche de la cena, por primera vez, Dámaso me miró como yo deseaba ser mirada. Ya sé, podría haberme puesto el vestido antes, para tomar el té, pero entonces el juego hubiera carecido de interés. Se lo dije de alguna manera, durante la cena: quería que me desease sin artificios, o sin otro artificio que aquel que yo mostrase.

No parecía darse cuenta de nada. Yo intentaba mostrarle mi territorio para que comprendiera la totalidad de mi alma, pero él se asustaba como un animalillo preparado tan sólo para la tranquila cautividad.

Sin embargo, ya comenzaba a no ser inmune. Le faltaba un trecho del camino y unas cuantas dudas: pero era el ángel perfecto para mí.

Aunque ni logre imaginárselo, me agradó el rechazo de una historia junto a Ludovic: en el fondo tan sólo trataba de ver hasta dónde era capaz de ceder para ganar.

Las prostitutas del Bois fueron una provocación añadida. Naturalmente, se la hubiera pagado y, al día siguiente, habría tratado de sonsacarle hasta el último detalle, pero mi ángel no cedía con tanta facilidad a las tentaciones.

Mío, sería sólo mío. Aquella certeza me colocaba sobre una nube; o mejor, en algún punto perdido de la galaxia donde sólo nuestros cuerpos existieran flotando y componiendo música.

Despertó despejado, tanto como si hubiera dormido una semana tras haber hecho el amor interminablemente con alguna mujer. Llovía.

¿Mantendría Georgia su idea de ir a recogerlo en moto en un día de lluvia?

Se quedó parado tras los cristales, mirando hipnotizado el manso caer del agua. Y el agua lo llevó hasta su madre: no lo había molestado y eso debía suponer un esfuerzo inmenso para ella. No estaba siendo justo con sus padres.

Decidió llamarlos, bueno, a su madre. En caso de bronca, prefería la materna. Veinte años de hijo único no habían sido fáciles.

—Hola Mamá.

—¿Estás bien, hijo?

—¿Sólo puedo llamar si estoy mal?

—Perdona, Dámaso.

Se sintió tan cruel como Georgia en algunos momentos. Como un adolescente consentido.

—No, perdona tú. Estoy bien, ¿y vosotros?

—Bien, hijo. ¿Necesitas algo?

—No, mamá.

—Bueno, pues disfruta de París.

—Eso pienso hacer, mamá. Un beso.

—Otro.

Tal vez la sobreprotección materna había colmado el vaso de su escasa paciencia. Cerró el móvil sin sentirse aliviado por la llamada. Cierto que las conversaciones entre ellos solían ser breves, puntuales y concisas, pero, tal vez...

Se puso unos vaqueros y un suéter grueso. Por suerte, entre las compras se deslizó una cazadora de cuero marrón. Se la puso, se miró en el espejo y peinó su abundante pelo, siempre caído sobre los ojos.

El espejo le devolvía la imagen de un chico atractivo, guapo; los vaqueros, un punto caídos sobre la cadera, le sentaban bien. Desde siempre se sintió cómodo en su piel: ni siquiera había padecido espinillas como casi todos sus amigos. Miró el reloj: las dos. Desde su llegada, el acuerdo tácito con Ludovic consistía en que las comidas, desayuno, comida o cena, iban por libre y cada uno se buscaba la vida; en la nevera bien surtida de la casa o fuera. Dámaso fue hasta la cocina y se preparó un bocadillo de pollo frío con lechuga y rodajas de tomate.

Después se lavó los dientes y se tumbó en la cama para esperar hasta la hora de la cita.

¿Estaba seduciendo a Georgia? Él diría que no. No había utilizado ninguno de sus métodos habituales, al menos. Casi diría que era ella quien, o bien intentaba seducirlo o espantarlo con sus ocurrencias. ¿Deseaba Georgia acostarse con él? Se incorporó: nunca se había planteado la posibilidad de que una chica no deseara ligárselo y llevárselo al huerto. Le parecía que Georgia, mirada algo estrábica, boca de cereza y cuerpo indefinido, al menos sin el vestido negro, le estaba desmontando todas las viejas certezas.

—¡Joder!

Lo gritó sin darse cuenta y luego se tapó la boca.

FALTABAN diez minutos para las cuatro cuando Dámaso bajó al portal, justo para ver cómo el portero se introducía en su garita fingiendo no interesarse por los inquilinos. Continuaba lloviendo. Decidió salir a la calle y sentir la lluvia como una caricia o una cascada de pequeños y delicados besos sobre la cara; el agua también se introducía por debajo de la ropa, repasando su espinazo. Volvía a sentir la necesidad de caricias y besos de carne. ¿De quién? Ya no se atrevía a imaginar la mujer que podría cumplir ese deseo.

Oyó llegar una moto de gran cilindrada (las motos no eran su fuerte, por eso no supo ponerle nombre). Georgia, enfundada en un mono de cuero rojo y casco del mismo color con visera de espejo: la fragilidad de su cuerpo se incrementaba montada en aquel monstruo metálico. Dejó la moto frenada sobre la acera, se bajó, se quitó el casco y movió las dos colas atadas detrás de las orejas. Le pareció una amazona montada en un caballo metálico. De nuevo, intentó imaginarla realizando alguna tarea vulgar: imposible. Era como si Georgia fuera inmune a su deseo por reducirla a la vulgaridad.

—Veo que no tienes casco —dijo ella a modo de saludo—. Toma, póntelo. —Extrajo un casco del asiento trasero—. ¿Te gusta la velocidad?

—Sí.

No le contó su adicción a los deportes de riesgo. Recordó a Sofía tomando su mano antes de lanzarse desde un puente a más de trescientos metros de altura. Los recuerdos de Sofía no podían mezclarse con la extraña Georgia. Se lo decía su más oscuro instinto.

Se acomodó en el asiento del copiloto y se abrazó a la cintura de la mujer. Intentó percibir el olor conocido de Georgia, pero el cuero del mono lo ocultaba por completo.

Arrancó de golpe, lanzada como una bala de cañón y a una velocidad superior a la permitida, temió Dámaso. Por un momento se imaginó cruzando el universo camino de Andrómeda, por ejemplo. Lo curioso era que no le importaba ni el dónde ni el porqué; le bastaba con sentir el cuerpo escuálido de aquella chica insolente, extraña y oscura.

Una hora, tal vez una eternidad después, Dámaso sintió el silencio y la quietud. Georgia se separó de su acompañante, bajó y se quitó el casco. Por fin, él logró acomodar los ojos a la luz de un día despejado, sin lluvia, y un paisaje lejos del hormigón: árboles y un río.

—¿Dónde estamos?

—Charenton. Uno de mis lugares favoritos. Este río —dijo, extendiendo el brazo derecho— es el Marne, ¿te suena?

—Claro, afluente del Sena.

—En realidad, los sitios que más me gustan están un poco más lejos, justo donde aún se pueden ver los restos del horror de la primera guerra mundial.

—¿Por qué tienes tanto interés en los horrores? ¿Te gustan? —Dámaso reconoció que no formaba parte de sus intereses.

—No me gustan. Pero sí, me interesan.

—Ya, pero ¿por qué verlos en directo? —En realidad Dámaso pensaba en las prostitutas del Bois.

—Porque huelen, incluso mantienen algo del horror entre los restos...

—¿Para qué necesitas «olerlos»?

—Para comprenderlos, Dámaso. La teoría da cifras, pero no explica las razones, o las sinrazones de cómo puede el ser humano llegar a crear algunos infiernos.

—Como las putas, ¿no? —Necesitaba provocarla.

—Algo así, Dámaso. —Qué extraño sonaba su nombre en aquella boca de cereza—. Ver el barro de las trincheras, los restos de máscaras antigás, de uniformes, cascos, hierros y espinos... Y sentir el alma de los muertos aún deambulando por entre el lugar... ¡No es lo mismo que leer estadísticas de muertos!

—Vale, pero ¿qué tiene que ver contigo? O sea, con el presente...

Dámaso nunca entendió bien a esas personas con ganas de andar siempre recordando horrores pasados.

—De esos campos de barro, gas y horror, también llegamos nosotros, Dámaso.

Georgia guardó silencio y se quedó quieta. Si no fuera por la cereza de su boca, podría pasar por una estatua de arcilla. Tan quebradiza y frágil como una estatua milenaria; sin embargo, era capaz de pasear por entre las prostitutas más cutres de París como si estuviera en el pasillo de su casa y después subir a una moto y discursear sobre el horror de los infiernos humanos.

No supo por qué, pero no lo evitó: Dámaso levantó su brazo, extendió el dedo índice y repasó, con cuidado y cautela, los labios de la chica. Ella se estremeció y se apartó.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó, frunciendo la nariz.

—¿Te molesta?

—Sí.

—O sea, tú me puedes ofrecer los servicios de una puta pero yo no puedo tocarte, ¿no?

—No es lo mismo.

—¿Te molesta que te toquen?

—Sin permiso, sí.

—Vamos a ver. —Dámaso movió las manos ante ella, tratando de calmar las ganas de partirle la cara—. Se supone que has propuesto una apuesta: tengo que conquistarte en el plazo de una luna, ¿cómo lo hago?

Se quedó quieto, hipnotizado por la fuerza que desprendía alguien tan frágil, con apariencia de quebradiza vasija de arcilla. ¿Y si se abalanzaba sobre ella, la abrazaba e intentaba besarla?

Desistió. A Dámaso nunca le había gustado forzar las situaciones con las chicas; en realidad, estaba acostumbrado a que ellas tomaran la iniciativa.

—Vamos —dijo ella, rompiendo el hechizo, y comenzó a subir una leve cuesta. Dámaso la siguió.

No tardaron en llegar a la terraza de un hotel con apariencia casi familiar. La terraza estaba apenas ocupada: dos viejos tomando vino y otra pareja, bastante mayor que ellos.

—¿Vienes mucho?

—Cuando necesito pensar. ¿Tomamos un beaujolais?

—Vale, pero dime antes qué es eso.

—Algo muy querido por los franceses: un vino blanco de cosecha; justo ahora es el tiempo. No es magnífico, pero es una tradición.

—Entonces, sigamos las tradiciones.

Cuando se acercó el camarero, Georgia pidió una botella del vino.

—Oye —se atrevió a decir Dámaso—, no es por nada, pero tenemos que regresar en moto...

—Nunca tomo más de una copa.

—Entonces, ¿por qué pides una botella?

—Porque sólo te sirven la botella. No por copas.

—¿Te relaja pensar en un lugar tan cercano a ese infierno de la Gran Guerra?

—Las pasiones humanas suelen aparecer bruscamente. A veces, tan imprevistas que ni se olfatean sus pasos...

—No estoy tan seguro. Por ejemplo, a mí me parece que todas las guerras están milimétricamente preparadas por los intereses de algunos; puede que los soldados no las olfateen, pero los generales, seguro que sí.

—¡Vaya! —Bajó los ojos un momento, después los subió hasta cruzarse con la mirada verde de Dámaso—. De todas formas, nosotros seríamos siempre «los soldados».

Se podía leer admiración en el chispear de su mirada algo estrábica. Algo que estimuló a Dámaso para entrar en otros territorios.

—¿Por qué te molesta que te toquen, bueno, que te toque yo?

—No me molesta que me toques. Me molesta que lo hagas de improviso.

—Sólo era una inocente caricia.

—Ninguna caricia es inocente.

Dámaso no quiso discutir. Tuvo la certeza de que la dura Georgia, en el fondo, era un animalillo herido; tal vez una niña maltratada o algo peor.

En realidad, nunca llegamos a conocer todos los rincones del otro. Y Georgia parecía experta en esconderse. Ludovic dijo que carecía de alma, tal vez la tuviese demasiado herida como para exponerla.

Y lo llenó el deseo de protegerla. Como en los viejos libros de aventuras: la princesa rodeada de dragones y peligros que apenas tenía voz para pedir ayuda. Lo pensó unos segundos, después la imaginó mejor como uno de esos insectos hembras que devoran a sus parejas una vez finalizado el coito.

Sin darse cuenta, le temblaron los hombros.

—¿Tienes frío? —preguntó ella.

¿Una niña? ¿Una perfecta asesina al acecho? ¿Una simple adolescente marcada por una infancia terrible? Dámaso sentía la urgente necesidad de ponerle alguna etiqueta. Para tranquilizarse. Para no concitar los turbios sentimientos que nadaban por su estómago. Necesitaba colocar a Georgia en una casilla, identificarla como a una mariposa recién descubierta, y, de este modo, librarse de ella. De algún modo ese había sido el desarrollo de la historia con Sofía, y con todas las demás: seducción; apropiación; nomenclatura; ruptura.

No estaba haciendo nada de lo previsto cuando decidió abandonar todo su mundo y viajar a París: ni un paseo por el Barrio Latino; ni un museo, ni una borrachera con artistas bohemios... Tan sólo aquellas citas estrafalarias, cuyo sentido se iba perdiendo con los días.

Georgia hablaba de sus excursiones por los restos de las trincheras; de los objetos que recogía...

—¿Dónde los guardas?

—En mi casa —dijo, afirmando una vez con la cabeza.

—¿En la herboristería... o lo que sea?

—Es —lo recalcó— una herboristería, pero no mi casa. —Después movió la cabeza y enfocó sus ojos en él—. ¿Por qué te burlas de la tienda?

—No me burlo, Georgia. —Le gustaba pronunciar su nombre, arrastrarlo por el paladar—. Pero reconocerás conmigo que no en todas las tiendas dedicadas a vender hierbas, existe una vidente y una jovencita que prepara «cigarrillos para matar». —Dibujó las comillas en el aire—. ¿O sí?

—Te asombraría saber cuánto se esconde tras cada «tienda normal». —También dibujó las comillas—. Por ejemplo, ¿sabías que en alguna de las más exclusivas boutiques, además de moda, se alquilan chicas?

—¿Modelos?

—Más bien niñas, o casi, y recién importadas de otros mundos.

Siempre terminaba dándole la puntilla sobre su ignorancia mundana. «Vale, nada es lo que parece», pensó.

—Pero reconoce que lo de tu tienda, o la de tu madre, es un tanto raro, ¿no?

—¿Por mi madre?

—No sólo por eso, aunque sí, para empezar, por ella: ¿en serio puede ver el futuro?

—Creo que sí. —Sonrió muy despacio—. Pero no me parece que sea algo muy grato, sobre todo para ella.

—¿Por?

—Bueno, todos sabemos que el futuro es un territorio desolado; probablemente peor de cuanto imaginamos, pero nos dejamos engañar en la dulce promesa de que seremos capaces de transformarlo. Así que conocer el horror casi sin poder evitarlo...

—Nunca he creído en la fatalidad.

—Ya. Dime una cosa, ¿qué crees que ha sido nuestro encuentro?

Dámaso sintió la boca seca.

—¿Una casualidad? —preguntó, fijando mucho la vista en la cereza de sus labios.

—Bueno, tal vez.

Los labios no se habían crispado al decirlo, en realidad ni se inmutaron; sólo los hombros de Georgia se encogieron un poco y en el entorno de sus ojos se dibujaron unas leves arrugas.

¿No había sido una casualidad? ¿Acaso Ludovic lo había previsto de aquel modo? ¿Estaban compinchados los dos para burlarse de él?

De golpe se sintió estafado, insultado, vapuleado. Ni Georgia tenía el menor interés en vivir una aventura con él, ni existía otra cosa que la broma pesada de Ludovic cobrándose el asilo en su casa con una buena tomadura de pelo.

—¿Ludovic y tú estáis de acuerdo...? —No logró terminar la pregunta.

—¡Ni en sueños! —Se volvió con el rostro crispado hacia él. Ya habían bebido dos copas cada uno, pese a que, como ella dijo, el vino no tenía gran cosa de especial—. ¿Quién te crees que soy? ¿La chica de los recados de Ludovic? ¿De ese fantasma con ínfulas de artista?

—Perdona. —Al menos estaba de acuerdo con él en la apreciación de Ludovic, tal vez el propio fotógrafo conociese cómo lo definía.

Se levantó entre ellos un incómodo muro de silencio.

—Por cierto. —Dámaso encontró, por fin, el modo de quebrar el muro—. Este viernes se inaugura la exposición del «fantasma con ínfulas de artista». En uno de los salones de la Torre Eiffel. ¿Vendrás?

—¡Joder, cómo se lo monta!

—Ya. —A él también le parecía excesivo—. Debe de tener buenos contactos.

—Sobre todo de cama, sí.

Georgia lo dijo sin inmutarse, como si hablaran del tiempo.

—¿Quieres que te recoja el viernes?

—Vale. Pero mañana te invito a un chocolate especiado.

—¿Dónde?

—En mi casa, ¿aceptas?

—Tendrás que recogerme tú.

—A las cinco, ¿sí?

—Claro.

A punto estuvo de cuadrarse y añadir: «Sí, señor».

Regresaron a la misma velocidad. Pero, antes de enfilar en dirección a París, Georgia hizo un recorrido, entre alucinante y peligroso por la velocidad, por los restos de barro y algún vestigio de aquella masacre que a ella le gustaba «respirar». Georgia lo dejó en el portal de donde lo había recogido bajo la atenta y esquinada mirada del portero.

QUEDÓ claro que le gustaba la velocidad. También mi perfume, aunque no podía olerlo a través del mono de cuero: un perfume especial y sólo para mí, que mi madre y sobre todo Li-Hon me ayudaron a crear. Y eso me hizo feliz; tanto como ver lo rematadamente bien que le quedaban los vaqueros flojos, un punto caídos sobre su cadera. Cada día se me hacía más difícil contener el deseo de lanzarme a sus brazos. Pero no estaba preparado. O tal vez fuera yo quien no estuviera preparada.

Cuando su dedo me tocó los labios, casi me muero allí mismo. Logré esquivarlo mientras todo mi cuerpo me gritaba que me acercara, que me lanzara sobre su cuerpo de dios pagano, que mordiera su boca carnosa hasta encontrar el sabor de su sangre.

¡Lograba activar los resortes más virulentos de mi personalidad!

¿Cómo se logra contener el primer deseo, el más ardiente, el que rompe los diques de toda cordura?

Sería mío, pero sólo cuando yo sintiera que éramos dos esferas en el mismo universo.

Al menos cuando yo lo sintiera preparado: no se ofrece el paraíso en un mercadillo de saldos.

No sé si me sorprendió que imaginara un complot orquestado por Ludovic para burlarnos del recién llegado. O estimaba la inteligencia del fotógrafo en más o se sentía demasiado inseguro y mi propuesta de terminar la apuesta con un trío le pareció algo calculado entre ambos.

Tampoco yo sabía muy bien si apiadarme de él y tumbarlo allí mismo, sobre la hierba, sobre los recuerdos de una horrible guerra, o empujarlo y alejarlo de mí.

Me pareció incluso mucho más hermoso que la primera vez: habría deslizado mis labios por todo su cuerpo, desprendido la cintura de sus vaqueros con los dientes, arañado su piel selenita...

Contuve todos mis impulsos sirviéndome de mi ejercitada voluntad, y a duras penas.

Para no delatar el deseo que me llenaba por completo, me lancé a una carrera por los conocidos senderos donde una vez se cavaron trincheras. Reconozco que puse a prueba los nervios de Dámaso, pero no pareció inmutarse. Eso me gustó.

El viaje de vuelta se convirtió en una tortura: sus brazos me rodeaban la cintura y su pecho latía contra mi espalda. Me mordí los labios hasta sentir el sabor metálico de la sangre.

«¿Te has hecho daño?», preguntó mirándome la boca. El daño lo tenía yo en otro lugar, menos visible y más palpitante.

¿Por qué dudo en llamar a Didier?

Creo que me sentaría bien. Lo conocí cuando vino buscando ayuda para su madre; un cáncer terminal la tenía postrada en la cama y acosada por el dolor. «No deseo que muera, pero tampoco que sufra». Fue el encargo que con más gusto preparé. No sé si nos hicimos amigos o simples compañeros de soledades. Del modo que sea, siempre ha estado ahí, al otro lado del teléfono.

No es muy propio de mí, de la Georgia que fui inventado poco a poco, quedarme lamiendo las heridas; las del labio de manera literal, y esperando a que los acontecimientos sucedan al margen de mi voluntad y mi directa actuación.

Al final, me quedé en un estado de semiinconsciencia, dormitando sin descansar, viendo la imagen de Dámaso por todas las esquinas, sintiendo sus brazos en mi cintura y su dedo en mis labios.

Ya ni siquiera cuento con la euforia de mis días de menstruación; no me siento fuerte, ni diosa de nada.

En la duermevela, regresan las pesadillas: esas que se aceleran cuando estoy cerca de las antiguas trincheras del Marne. Es como si, en el sueño, regresara al horror del barro, las ratas, el gas y la muerte de las trincheras, aunque la felicidad que me inunda después, en la otra parte del sueño, donde una luz me abraza y me desgarra, no deja de confundirme.

Deseo que alguien entre en el cuarto de mi madre para escuchar sus historias de consuelo. Eso es lo que ignora Dámaso: mi madre no sólo puede ver ese territorio devastado que es el futuro, conocer el lugar de donde vienen tus dolores..., mi madre consuela contando historias que se adecúan a las necesidades de quien la consulta. Y yo suelo escucharlas con pasión desde que tengo memoria.

Tal vez podría contarme una que calmara mis miedos.

Casi como si me hubiera escuchado, mi madre entra en el cuarto dispuesto desde mi infancia, haciendo un mínimo ruido con los nudillos en la puerta; veo su rostro, aún hermoso, tan hermoso como debieron verlo los muchos hombres que la amaron y que tanta envidia me produjo toda mi vida.

- ¿Necesitas algo? —pregunta, sin entrar.

No encuentro las fuerzas ni para una respuesta. Ella entra, se sienta a mi lado sobre la coma, pasa sus brazos sobre mis hombros, me estrecha contra su pecho y me inunda con sus palabras.

«Te pareces a esas princesas que languidecían esperando ver cumplidas las profecías que hablaban de un futuro dichoso. Pero las princesas auténticas no permanecen dormitando mientras crece la maraña de ortigas en torno a su torre. No, las de verdad, salen al combate, deciden el camino a seguir, incluso eligen al príncipe deseado.»

- Mamá, yo he perdido al mío.

- ¿Dámaso?

Raro sería que no se hubiera percatado. Eso sí, el silencio ha sido siempre una forma de amarnos con respeto. Asiento con la cabeza, sin voz.

- ¿Qué ha pasado?

- Aceptó la apuesta, comenzó a rondarme... Todo iba bien, justo hasta ayer, rozó mis labios con un dedo y casi lo muerdo...

Comienzo a hipar desconsolada. Me sienta bien. Me dejo mecer por sus brazos: son tan poco frecuentes estos momentos. Lloro en silencio y con ganas.

- Lo superará.

Su afirmación, por extraño que parezca, me tranquiliza.

- ¿Lo has llevado al Marne?

Levanto los ojos para mirarla. Ya no debiera sorprenderme ese conocimiento casi milimétrico de mi madre sobre mí. Asiento de nuevo.

- ¿Sabes por qué te atrae tanto ese lugar? —Niego con la cabeza.

- La madre de tu abuela estuvo allí. —Me vuelvo inquieta hacia mi madre, desconocía ese dato—. Ya, ya sé que tú no lo sabías, pero lo sabe tu memoria; esa que heredamos sin conocerla, sin que nadie nos la recuerde. Pagamos las deudas de nuestros antepasados. —Se para un momento—. Algo que les sucede a muchas de las personas que llegan angustiadas hasta aquí y se sorprenden al constatar que su «culpa» viene de lejos, de tan lejos como para no poder tener un recuerdo propio. También, por suerte, heredamos cosas hermosas. Y son esos recuerdos brillantes de algún momento mágico los que tienen más fuerza y más poder sobre nosotros. No conozco mucho la historia de esa mujer. —Habla como si yo fuera una de sus clientes y me acomodo aún más entre sus brazos, como hacía de niña—. Sé que se enamoró en mitad del horror y la muerte, que su amor fue tan fuerte como para salvarlos a los dos...

- Nunca me lo habías contado.

- No lo habías necesitado. Las historias se cuentan cuando el otro las necesita. Simplemente.

Creí que mi madre era incluso capaz de entrar en mis sueños, pero quería saber más; algo que explicara las dos sensaciones contradictorias en aquel lugar de las pesadillas.

- Supongo que sería enfermera y se enamoró de un soldado, ¿no? Debieron de existir unas cuantas historias como la suya.

- Sí, era enfermera y sí, se enamoró de un soldado. —Liên se para un momento, acaricia mis mejillas y continúa—. Pero el amor no es nunca tan simple. —Hace una pausa, como si masticara la respuesta—. Sí, era un soldado, pero no era francés; era un soldado enemigo. Alemán.

- ¡Qué horror!

- Sí, algo así como el cielo en mitad del infierno, pero un cielo prohibido. Como ves, hemos vuelto al mismo lugar, no creo en las casualidades. No existen. De algún modo, algo te vincula con esa antepasada; algo habrás de sentir que ella sintió. De hecho, hemos realizado un círculo perfecto: ella se enamoró aquí, su sangre recorrió medio mundo... Y ahora, sí, regresas al punto de origen.

No digo nada, pero comprendo mis sueños: el horror que lo envuelve todo, la luz que se acerca: perfecta y prohibida. El corazón desgarrado.

Miro a mi madre a través de una lágrima silenciosa. Ella sonríe y aparece aún más hermosa, limpia de vejez, retornada a la dorada madurez donde fue famosa por su belleza. No dice nada más.

Se levanta y me deja a solas. Mi corazón vuelve a latir con el ritmo tranquilo de siempre: ya no me duelen los labios, ni me ata un nudo el estómago.

Tampoco necesito ya llamar a Didier.

Regresaron a la misma velocidad de la ida, lo cual podía llegar a ser suicida; sin embargo, los dos parecían disfrutar del vértigo de sus cuerpos cortando el aire. Dámaso continuó sin ver el paisaje, apretaba los ojos para contener un deseo cada segundo más potente en su interior. Aun sintiendo como único perfume el cuero de su ropa, imaginaba la piel de la muchacha, tierna, con un leve color arcilla, diluyéndose bajo sus dedos.

Ni siquiera hubo despedida. Ambos temían que las palabras aumentaran las barreras.

Ni cita para el día siguiente.

Tan sólo dos gestos con la cabeza.

Ella se quedó mirando el elegante caminar de pantera de Dámaso; él atravesó el vestíbulo sintiendo en las yemas de los dedos el contacto de sus labios cereza.

En ese mismo instante comenzó a desearla violentamente. A imaginarla frente a él, desgarrarle los vestidos y llegar hasta su piel, arcilla tierna; introducir sus labios entre los de ella y robarle hasta el último aliento de placer. Fundirse en ella hasta que los dos quedaran borrados.

¡Georgia había ganado!

Dámaso sintió la mirada del portero sobre su deseo: debía de ser tan patente que todos podían ver su frustración. Se paró un momento en mitad de la espaciosa entrada: «¡No hemos quedado!». Se llevó las manos a la cabeza, al sentir el casco, decidió devolvérselo la tarde siguiente: ella podía no vivir en la tienda, pero siempre estaba allí. Además, estaba la invitación al chocolate.

Ludovic, sentado en el sofá blanco, masticaba los restos de una pizza cuya caja, abierta, permanecía sobre la mesa de cristal y metal. Dámaso sintió un hambre feroz, pero no quedaba ni media porción.

—¿Tienes hambre? —preguntó Ludovic.

—¡Muchísima! —Le brillaron los ojos y sintió la boca llena de saliva al decirlo.

—A mí, las aventuras también me dan hambre... Debe de ser por conjunción de instintos, ¿no? —Al no oír respuesta, levantó la vista hacia Dámaso—. Así que en moto, ¿eh? ¿Hasta dónde te ha llevado nuestra Georgia?

De golpe, el «nuestra», rechinó en los oídos de Dámaso.

—Dudo que Georgia sea de nadie —murmuró, quitándose el casco y dejándolo en el otro asiento del sofá.

—Mucho me temo que estás a punto de caer con todo el equipo en las redes de Georgia. —Se levantó y movió las manos para evitar la protesta—. Tranqui, chaval. Creo que voy a pedir otro servicio de pizza. ¡Está buenísima! —Dámaso se había sentado pero parecía estar en otro lugar—. ¿Alguna en especial?

La falta de respuesta hizo que Ludovic decidiera por su cuenta. Hizo la llamada sin dejar de mirar a su invitado. No sabría decir muy bien en qué, pero había cambiado; ya no era el mismo que llegó con la excusa tonta de querer ser poeta.

—¿No vas a decirme hasta dónde te ha llevado?

—A Charenton.

—¡Bonito pueblo!

—Por lo visto, cerca de las trincheras donde se cocinó lo peor de la primera guerra mundial, ¿no? —No le dijo que no había visto el pueblo; tampoco que había sido rechazado por Georgia.

—No sé por qué, a esa chica le obsesiona esa puñetera guerra... ¡Es como si hubiera vivido en las trincheras!

Dámaso no tenía demasiadas ganas de hablar; tampoco le apetecía seguir escuchando a Ludovic porque, ahora, cuando miraba su cara con cicatrices de viejas espinillas, recordaba la propuesta del trío y se sentía estafado. Alegó cansancio para ir a su cuarto y tumbarse un rato.

—Vale. Descansa, guerrero. —Dámaso no quiso escuchar la ironía—. Cuando llegue la pizza te aviso.

Necesitaba pensar. Necesitaba entender la negativa de Georgia, o mejor, el aplazamiento. «No ha sido exactamente una negativa, ha dicho que no le había pedido permiso.» Nada más pensarlo se sintió imbécil: hasta donde él recordaba, las historias se iniciaban de modo similar: uno lanzaba señales, se acercaban, se rondaban... Y después se avanzaba.

¡No con Georgia!

De ella había partido el origen de todo aquello con el juego de una apuesta; le siguió la corriente... ¡Y él no sentía haber forzado nada!

A punto estuvo de levantarse y averiguar si todo aquello era una farsa organizada por Ludovic. Después sintió tanta vergüenza que decidió cambiar de estrategia.

—Muy bien, Georgia —dijo en voz alta para calmarse y creer lo que decía—. Terminarás por desearme, ¡te lo juro! Y, entonces, seré yo quien te rechace.

Se quedó mucho más tranquilo.

Durmió fatal, tras rechazar todas las propuestas de Ludovic para salir y descubrir París.

Eso sí, decidió que era imprescindible encontrar algún trabajo, por miserable que resultara.

—Ludovic, ¿conoces algún lugar donde pudiera currar aunque sólo fueran unas horas?

—¿Por?

—Bueno, primero porque me vendría bien un poco de pasta. —Movió las manos para evitar la protesta de Ludovic—. Y, también, porque no encuentro mejor manera de conocer un país. Y de esta ciudad, la verdad, no me estoy enterando de casi nada, ¿no crees?

—¿Te vale cualquier cosa?

Por un momento, Dámaso pensó que su antiguo compañero iba a darle la dirección de alguna mujer madura con ganas de cuerpo joven.

—Bueno, si no es pesado...

Casi le pareció estar aceptando a la mujer madura.

—¿Camarero?

—Vale. —Respiró aliviado.

—¿Camarero nocturno?

—O sea, ¿con horario sólo de noche? —No le parecía mala idea.

—No exactamente. —Ludovic se mordió el labio inferior y tardó unos segundos en continuar—: Han abierto un restaurante sin luz, o sea donde se come y se cena con las luces apagadas...

—¿Para ciegos?

—Bueno, ellos también van, pero no. En realidad es un experimento para que los comensales disfruten con los otros sentidos, o sea que les vendan los ojos al entrar... Una cosa extraña, pero bien pagada.

—¿Tendría que llevar los ojos vendados?

—¡No, hombre! Al contrario, te pasarán unas gafas de visión nocturna: los camareros son los que controlan que no pase nada...

—¿Como qué?

—Pues, desde que alguno se quite el vendaje de los ojos, hasta que se caiga de la silla. —Soltó una ligera carcajada—. ¿Cómo lo ves?

—Me parece bien.

—Lo hablaré con el amigo que me lo dijo.

—Gracias, Ludovic.

—Aún no me las des.

¡Camarero nocturno! Bueno, al menos era algo que nunca había conocido: un restaurante donde se vendaban los ojos de manera voluntaria...

De madrugada, despertó empapado en sudor y agotado: en sueños, se había visto fumando un cigarrillo ofrecido por Georgia (detestaba incluso el humo del tabaco normal), lo fumaba sintiéndose torpe y al terminarlo sus entrañas comenzaron a arder como si alguien hubiera encendido una hoguera en su interior. Cuando despertó y comprobó que estaba en la habitación prestada por Ludovic, no dejó de imaginar que aquella joven extraña y estrafalaria, en el fondo, ocultaba algún secreto inconfesable. Incluso podía tratarse de una asesina por encargo.

¿Cuántos años llevaba practicando sus artes con las hierbas?

¿Cómo era posible que nadie la delatara?

La respuesta se la dio el rostro de aquel joven burgués con rasgos extranjeros, tal vez argelinos, que compraba cigarrillos para su padre: si alguien encarga un asesinato, nunca delatará la mano contratada porque, tras esa mano, está el encargo de la muerte.

¿Era Georgia una asesina?

Tal vez las cosas eran justo al revés de lo que parecían y en lugar de ser la herboristería una tapadera para la videncia de Madame Liên, era la propia vidente quien ocultaba a una asesina por encargo.

Sentía la cabeza a punto de reventar. El dulce rostro de Sofía regresó y se coló por todos sus sentidos: echaba de menos la tranquilidad de aquella relación. Sí, tal vez tibia, tal vez sin el empuje de los grandes deseos y pasiones abrasadoras, pero llena de ternura, de confianza, de normalidad.

Se levantó para darse una ducha. La cama parecía un campo de batalla y las sábanas estaban empapadas en sudor.

El agua de la ducha despertó de nuevo el deseo de sentirse besado y acariciado por una mano humana: femenina y singular. ¿Sofía? No, no eran los besos y las manos de su hermosa novia abandonada lo que reclamaba su cuerpo. Entonces supo que si Georgia daba un solo paso para acercarse, no sólo no la rechazaría, sino que se lanzaría como un hambriento sobre la comida.

¿Cómo lo había conseguido?

Con distancia, con indiferencia, hablándole de unos horrores que no le interesaban, o en los que nunca había pensado seriamente. Mostrándole extravagantes facetas ocultas como el secreto de las hierbas. En definitiva: jugando al gato y al ratón entre sus zarpas.

¡No era posible!

Sin embargo, la deseaba mucho más de cuanto había llegado a desear a la hermosa y abandonada Sofía. La deseaba desnuda y a su merced.

LA noche siguiente aún la pasé abrazándome la cintura donde él había colocado sus brazos. Ya nada me servía si no era Dámaso. Ni siquiera se me ocurrió llamar a mi querido Didier, el amigo con alguna tarde de sexo a quien recurría cuando me encontraba mal, o furiosa, o harta.

Después de descubrir a Dámaso ni mi cabeza ni mi cuerpo lograban conformarse con un simple sucedáneo.

¿Le habría asustado mi negativa?

Yo deseaba llegar a él cuando estuviera suficientemente maduro para calmar el fuego que me abrasaba; sin embargo, él había realizado el movimiento exacto que bastaría para cualquier otra mujer.

Y aún me queman los labios, justo siguiendo el breve recorrido de su dedo.

¿Y si me rechazaba?

¿Y si se cansaba de un juego con reglas desconocidas?

De cualquier manera, sólo me restaba esperar. Si fuera creyente, rezaría para que Dámaso me deseara. No me quedaban ni dioses, ni amigas, ni una madre a quien solicitar consuelo, porque ella detestaba la debilidad como si fuera una enfermedad contagiosa. Madame Liên me miraría desde el fondo de una mirada que, para mí, fue insondable desde siempre, tal vez incluso se burlase de mis trucos para conquistar a Dámaso. Sin embargo, la noche anterior, fue ella quien entró en mi cuarto y me consoló con aquella absurda historia de princesas dormitando a la espera de príncipes imposibles.

Al final, hube de recurrir a una infusión de manzanilla, tomillo y anís para calmar el nudo en mi estómago y conciliar el sueño.

Un sueño breve. Antes del amanecer ya me había levantado. Por primera vez en años, oí a Li-Hon abriendo la tienda y a mi madre merodeando por la cocina para prepararse su primera infusión del día.

La tarde anterior fue ella quien aminoró mi dolor y mi angustia, pero no desaparecería hasta que volviera a ver a Dámaso y comprobara, en directo, los daños causados.

Dámaso dejó que transcurriera el plazo de otra noche antes de volver a enfrentarse al misterio de Georgia. Quería saltarse aquella invitación al «chocolate especiado». No supo si por miedo al chocolate o por miedo a desmoronarse frente a ella. Necesitaba recuperar fuerzas y cierta confianza en sí mismo.

Dedicó la mañana a pasear por aquellas calles de París que no se parecían a los viejos sueños. Hacía frío y todo parecía normal, como siempre; sin embargo, todo era diferente porque él ya no posaba la misma mirada sobre las cosas: a sus ojos los cubría el velo de las palabras de Georgia.

A las cuatro en punto de la tarde, Dámaso hacía sonar la campanilla de la tienda de hierbas. Al final, cedió al deseo de volver a verla.

Vacía de clientes.

Tan sólo Li-Hon, impasible con su atuendo negro y gastado, fumaba una larga pipa, sentado al final del mostrador. Por un momento, pensó que Georgia debía de tener también un horario de estudios, aunque parecía no dedicarse a otra cosa que liar cigarrillos por encargo.

El lugar se mostraba ante el ojeroso Dámaso como el escenario inocente de una película «de época», donde podría aparecer cualquier dama ataviada con miriñaque y acompañada de un serio marido, tal vez enfermo, en busca de un remedio natural para sus dolencias.

Sin embargo, allí era el lugar donde Georgia preparaba sus cigarrillos; tal vez el lugar desde donde se programaron decenas de muertes.

Caminó despacio hasta donde se encontraba Li-Hon, sin saber si se atrevería a preguntar por Georgia. Saludó inclinando la cabeza, recibió el mismo saludo del oriental. Entonces, a través de una puerta que no había visto hasta ese momento, al final del mostrador, oyó música. Chelo, le pareció. Miró a Li-Hon en una muda interrogación; el oriental se limitó a extender su brazo derecho en dirección a la puerta y sonreír.

Una invitación a entrar.

Dámaso llamó con los nudillos un par de veces y entró.

Allí, en mitad de una pequeña estancia llena de toda la luz que faltaba en la tienda, Georgia, sentada en una silla, abrazaba un chelo y tocaba, ensimismada. Lamentó su incultura musical, no supo identificar qué estaba interpretando.

Tampoco importaba. Era ella quien lo fascinaba. Allí, moviendo su brazo derecho y los dedos de la mano izquierda, y con la cabeza inclinada. El chelo brillaba entre sus piernas desnudas: Georgia sólo llevaba una especie de túnica y, al introducir el chelo entre sus piernas, dejaba al descubierto casi todo el muslo derecho. El mismo que recordaba con el leve abrazo de una liga.

No pudo, o no supo, contener la violencia de su deseo, que quedó patente en la erección casi visible a través de los vaqueros.

—No sabía que tocabas el chelo —dijo, sintiéndose fatal y torpe.

—Ya. —Movió el pelo que cubría su cara con un gesto casi brusco que inundó el aire de aquel perfume capaz de volver literalmente loco a Dámaso—. Tú creías que sólo me dedicaba a «los asesinatos por encargo». Ella dibujó las comillas en el aire y él se sintió descubierto. También atrapado. Definitivamente atrapado.

Nuevamente intentó imaginarla limpiando una taza de váter y fue como si las manos que tocaban el chelo abofetearan la imagen.

—¿Estudias chelo? —Se estaba quedando sin recursos. Él, que nunca se sintió tan despojado de palabras y frases dignas de un conquistador.

—¿Oficialmente?

Dámaso se encogió de hombros. Nunca se le hubiera ocurrido que existiera otra forma de estudiar. Jamás se cuestionó que tenía que ir al instituto, aprobar la selectividad y acabar en la universidad. Era la lógica programación de su vida, de la vida de todos sus conocidos. Luego vendría encontrar una buena chica, instalarse, procrear...

—Desde que cumplí los dieciséis y conseguí que mi padre firmara mi emancipación, dejé los estudios reglados. —Hizo un leve gesto con los hombros—. Prefiero estudiar por mi cuenta. En realidad, estudio lo que me interesa. Y eso no está en ninguna universidad.

Si a él se le ocurría pensamiento semejante, sus padres lo encerrarían en un psiquiátrico. Abrió la boca hasta casi desencajarla. La cerró cuando vio dibujarse una sonrisa burlona en la cara de Georgia.

—No sé, si te interesa la música, o las hierbas... Digo yo que para algo servirá estudiar en un conservatorio o biología, ¿no?

—En el conservatorio estuve diez años, Dámaso. Cumplí el deseo de mi padre y, de paso, me enamoré del chelo. Como ves. —Lo alejó unos centímetros de ella y él pudo comprobar que el sudor le pegaba la túnica al cuerpo dejando casi al descubierto unos pechos un poco más grandes de lo esperado en su figura escuálida; rotundos, desafiantes. Dámaso tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos para evitar una mancha en su pantalón—. Sigo practicando. Ahora me divierte. Y en cuanto a las hierbas... —Amusgó los ojos en dirección al visitante—. Y los venenos... —Sonrió, y Dámaso sintió arder sus mejillas—. Nadie sabe tanto como Li-Hon, mi verdadero maestro.

—O sea, que estudias por tu cuenta.

Ella asintió sin palabras y se levantó para acomodar el chelo contra una pared. El olor de su perfume, incrementado con el sudor, casi dejó sin respiración a Dámaso.

No lograba comprenderlo: a primera vista, la que siempre contó para él, Georgia no mostraba ninguno de los aspectos que lo hubieran conmovido, incitado, exaltado. Sin embargo, tal como decía su cantante favorito, Bunbury: «Me calaste hondo».

Lamentaba que ella no siguiera tocando. Desconocía la partitura, pero la música lo había envuelto como en un funeral de esponsales, «bodas muertas», pensó, y sonrió sin otro sentido que las cosquillas en su boca de aquellas dos palabras.

—Sabes, creo que voy a trabajar en un restaurante donde se vendan los ojos para entrar a comer —dijo por sentirse menos azorado.

—¿El Blue? —preguntó ella.

—Pues aún no lo sé, primero tengo que ver si me admiten y esas cosas.

—Espero que sí. Te aseguro que será toda una experiencia.

—¿Lo conoces?

—Sí. —Y se estiró como un gato recién levantado—. Necesito un buen baño —dijo Georgia, bostezando y sin mirarlo—. ¿Te importa?

Estuvo a punto de decirle que sí, que le importaba, que deseaba estar a su lado. Sin embargo, soltó una tontería:

—No, si me dejas bañarme contigo.

—Vale.

Dámaso tardó en reaccionar ¿Había aceptado? ¿Se trataba de un juego para ver hasta dónde era capaz de llegar él y mandarlo largarse cuando estuviera en cueros?

Quedó paralizado, a la espera de una palabra capaz de librarlo del hechizo: Dámaso se volvió de piedra.

—¡Sígueme! —ordenó Georgia con voz cantarina antes de salir de aquel cuarto lleno de luz y de su perfume. La siguió.

La habría seguido al infierno.

Georgia subió las mismas escaleras que conducían al cubículo de Madame Liên. La vidente no estaba allí. En el lugar sólo estaban Li-Hon, Georgia y Dámaso.

Se le ocurrió una tontería y la dijo en voz alta:

—¿Sabes lo que le falta a este lugar? —Georgia no contestó, continuó caminando hacia una esquina donde se veía una puerta cerrada—. Pues un gato, ¿no crees?

—Vale. Cuando encuentres uno negro y tuerto, porfa, tráelo. Será bienvenido.

Después soltó una risa fresca, sin rencor, que contagió a Dámaso. Entraron en el baño riéndose como dos niños.

Resultó otra agradable sorpresa: amplio, con una inmensa ventana; el suelo de baldosas amarillas y las paredes con azulejos blancos, excepto una, que contenía un precioso grabado en teselas brillantes que representaba una ninfa bañándose rodeada de flores y sobrevolada por unos cuervos. ¿Cuervos? Dámaso se quedó petrificado ante el dibujo.

—¿No entiendes el revoloteo de cuervos? —preguntó ella, divertida.

—No me parece que pegue mucho con la ninfa, la verdad.

—La belleza, lo bueno, lo grato..., siempre está acechado por la fealdad, la maldad, lo ingrato. Ese es el simbolismo del mural.

—¿Quién lo hizo?

—Lo encargó mi padre. —Se encogió de hombros—. Conocía a muchos artistas.

—¿Conocía? ¿Está muerto?

—Desde hace un año.

Dos mujeres solas, en París; viviendo casi en los márgenes de lo legal, tal vez de la supervivencia; sin embargo, Ludovic había asegurado que el dinero no era una prioridad para Georgia. Dámaso sintió un ligero estremecimiento. Mientras, ella preparaba sales, hierbas y unos polvos sobre la bañera en forma de concha, suficientemente amplia para tres personas.

Se dejó envolver por el perfume: el mismo que emanaba la piel de Georgia; un perfume que no podía definir, ni siquiera separar algunos de sus ingredientes, pero que, seguro, no estaba a la venta en el mercado.

Georgia se quitó la túnica sin preocuparse por su presencia. Debajo, tan sólo unas pequeñas bragas blancas de algodón: la piel de arcilla brillaba en contraste con ese blanco que a Dámaso le pareció mucho más provocativo que todos los encajes en negro y rojo probados por Sofía.

—Pobre —murmuró, recordando los esfuerzos de Sofía por regresar a la pasión del principio.

—¿Quién? —preguntó ella, tras tirar al suelo las bragas de algodón, introduciéndose en la bañera rebosante de espuma.

—Alguien que no está aquí —respondió sin ganas Dámaso.

—¿Sabes que es de pésima educación introducir fantasmas entre los vivos?

Sólo a ella se le podía ocurrir, a propósito de fantasmas, «que no eran de buena educación».

—No se trata de un fantasma. Pensaba en la novia que dejé antes de venir a París.

—¿Por qué la dejaste?

Todo el cuerpo de la chica estaba cubierto por la espuma, salvo la parte superior de la cabeza. Dámaso deseaba entrar en la espuma, pero esperaba una invitación para evitar un nuevo retroceso en aquel juego de conquistas.

Ella lo miraba desde la quietud del baño y Dámaso sentía el recorrido de sus ojos por cada rincón de su cuerpo.

—No encuentro ninguna respuesta lógica para contestarte, Georgia. En serio.

—O sea, ¿por aburrimiento?

Él no se hubiera atrevido a expresarlo con tanta crueldad, sin embargo, esa era la auténtica razón de su ruptura. Le pareció descubrirlo en aquel preciso instante.

—¿Tú no has tenido ningún novio?

—No. —Levantó las rodillas sobre la espuma—. ¿Vas a venir o temes el agua?

«En realidad a ti», pensó en silencio y sobrecogiéndose por la intensidad de aquel miedo no verbalizado: miedo a actuar como un imbécil, a ser rechazado otra vez; a perderla. A ganarla.

Georgia se movió hacia un lado de la bañera y su vientre quedó ligeramente expuesto entre los huesos de la cadera. Dámaso pensó que le gustaría dormir en aquel lugar; justo entre los dos huesos de la cadera.

Desnuda resultaba mucho más contundente y hermosa que con aquel vestido suelto y atado a la cintura con un viejo cinturón.

Se quitó la ropa y se acomodó en el otro extremo de la bañera. El agua estaba en su punto justo de temperatura, y lo primero que sucedió fue que tropezó con las piernas de Georgia. También, en un juego de movimientos del agua, quedaron al descubierto los pechos de la chica: redondos con una aureola malva y dos pezones oscuros y rebeldes.

—Dame un pie —pidió ella, sacando los brazos de entre la espuma.

Obedeció sin pensarlo y le dejó el pie derecho justo a la altura de sus manos. Georgia comenzó a masajearlo, a pellizcar los dedos, a deslizar los suyos por la planta del pie, por el empeine... En pocos segundos, Dámaso tenía concentrada toda su atención en su pie derecho. No era exactamente un masaje relajante; más bien parecía estar buscando otros puntos de su cuerpo y calibrando el estado de los mismos. Sintió calambres en la espalda que doblaron su cintura, rodearon su vientre y bajaron justo hasta el inicio de su sexo. A Dámaso le costaba respirar con normalidad, trataba de fijar la vista en el rostro de Georgia, pero notaba que se le nublaba, no sólo la vista, sino la razón.

Retiró el pie cuando estaba a punto de estallar en un orgasmo. El primero de su vida no vinculado directamente al sexo. Un orgasmo dirigido desde su pie derecho.

Georgia no dijo nada. Debió darse cuenta de todo, pero no dijo nada.

—Tengo que irme —dijo al fin, sintiendo el rostro acalorado y el cuerpo tembloroso.

Dámaso salió del agua, recogió una de las mullidas toallas colgadas en la pared izquierda y, sin atreverse ni a despedirse, se vistió y salió del baño.

Salió descalzo, dejando huellas de su huida sobre las baldosas amarillas. Y sintiéndose un triste gusano. Un gusano asustado. Muy asustado.

Le parecía que Georgia poseía conocimientos y poderes incomprensibles, al menos para él. Vale, no hablaría de brujería, pero sí de conocimientos que se escapaban a todo cuanto conocía.

—Por cierto —Dámaso lo preguntó abriendo ya la puerta del baño, deseando no salir nunca de aquel lugar—, ¿qué tocabas?

—Bach.

—Sonaba triste.

—No, en realidad —lo corrigió ella— sonaba trágico.

Resultó que Ludovic tenía razón cuando le dijo que se cuidara, no de las mujeres, sino de Georgia. Tenía que hablar con él. Comenzaba a ser urgente hablar con Ludovic.

Hablar con él sin imaginarlo en una cama compartida con Georgia.

Desde la puerta, se volvió para mirarla: parecía una diosa naciendo de entre la espuma. O mejor, un ídolo de arcilla recién creado y con poderes ocultos. No supo si le gustó la idea, lo asustó, o, simplemente, lo dejó de nuevo sin aliento.

Por un segundo, estuve a punto de contarle mi secreto. Cuando le dije que mi padre había muerto, casi comienzo a confesárselo. Pero aún no estaba preparado para ciertas cosas, tal vez no lo estuviera nunca.

Todo parece sorprenderlo. Todo menos el poder de su propia belleza. Dámaso debe de ignorar que hubo emperadores capaces de poner su imperio en riesgo ante la belleza de un efebo; que existieron princesas capaces de tirarse desde una montaña, hechizadas por un hombre que no podría ser suyo; que hubo madres capaces de envenenar a sus hijas para robarles al hermoso príncipe prometido.

Dámaso flota como un ángel sin alas y sin verse en los espejos; sobre todo, sin ver el reflejo del deseo desencadenado por cada uno de sus gestos.

Espero que comience a trabajar en el Blue; de alguna manera, será el comienzo de una lenta educación de sus sentidos. Debí habérselo propuesto yo hace tiempo. Imagino que será cosa de Ludovic.

Desde sus ojos, grandes como esmeraldas de leyenda, hasta las rodillas esquinadas de adolescente; desde el rebelde pelo negro como ala de cuervo, hasta ese torso tallado sin exceso; desde una nariz romana bajo la cual asoma la carnosa boca con un rictus desdeñoso en las comisuras, salvo cuando sonríe, hasta los glúteos, duros y perfectamente completados por dos muslos bien torneados. Y sobre todo, aquel aire inocente y perverso a la vez, como un ángel decidiendo entrar en el infierno.

Eso me gusta de Dámaso.

Creo que, aparte de mi madre y de Li-Hon, es el único que conoce mis aptitudes para el chelo. Ludovic hubiera querido retratarme con uno entre las piernas. Seguro.

Si supiera algo de mí, deduciría mi estado de ánimo por la pieza que interpreto. Bach es siempre para los momentos de tristeza, de esa tristeza incomprensible porque no existe un motivo real, tan sólo una atmósfera difusa que encoge el ánimo. Abrazo el chelo y recurro a Bach para no tener que llamar a gritos a alguien que me abrace. Tenerlo desnudo en la bañera suponía, en realidad, tenerlo al completo a mi merced. Los pies reflejan cada punto de nuestro cuerpo, yo diría que incluso de nuestro espíritu. Y yo fui paseando los dedos por todo su cuerpo a través de su pie. Fue divertido ver el susto en su mirada esmeralda; comprobar cómo sus ojos se volvían turbios a causa del deseo.

¡Ya falta menos para fundirnos!

Para morder sus labios hasta convertirlos en parte de mi boca; para naufragar en su mirada hasta perderme; para fundir mi piel con la suya, arena de un desierto y espuma blanca de un mar gélido.

EL lunes, Ludovic lo acompañó hasta la puerta del Blue. En pleno corazón del Barrio Latino, casi rozando una pequeña iglesia románica. El restaurante, visto con luz, parecía como cualquier otro. Ludovic lo llevó hasta el despacho del gerente, se movía por el lugar como si fuera socio del mismo.

—Buenos días, Jean, este es mi amigo español... Ya sabes.

—¿No te importa ser camarero? —preguntó, mirándolo y calculando todos sus datos con sus ojos de águila.

—Pues no. En realidad, creo que será perfecto.

Nada más soltar la frase, a Dámaso le retumbó como una tontería dicha para rellenar el silencio impuesto por la mirada escrutadora de Jean.

—Aquí sólo está permitido que coman quienes certifiquen la ceguera o asuman entrar con los ojos cubiertos por un antifaz.

—¿Un lugar para que los ciegos se sientan cómodos? —preguntó Dámaso.

—No. Comprobarás que apenas nos visitan invidentes. Se trata de disfrutar con otros sentidos.

—¿Y los camareros también llevan vendados los ojos?

—Al contrario. —Hizo un gesto extraño con la boca antes de continuar, y a Dámaso le pareció que masticaba una guindilla—: Utilizarás una especie de gafas para ver en la oscuridad...

—El Blue ya forma parte del recorrido de todos los gourmets.

El comentario de Ludovic pilló desprevenido a Dámaso, que lo miró como si acabara de llegar. Daba la impresión de moverse con soltura en cualquier lugar de aquella ciudad, fuera la herboristería de una adivina vietnamita o aquel restaurante donde era obligatorio cubrirse los ojos par comer.

—Aunque no lo creas... —El hombre con ojos de águila dudó un momento buscando en su memoria el nombre del recién llegado—. ¿Dámaso? —El aludido afirmó—. Más que un trabajo de camareros, será un trabajo de vigilancia.

—¿Vigilancia? —preguntó extrañado y mirando a ambos hombres alternativamente.

—Sí, por si sucede algún imprevisto. —Movió las manos en el aire—. No sé, un percance entre los comensales... También que ninguno de ellos se quite el antifaz... ¡Ya sabes!

No, Dámaso no sabía nada, pero le pareció algo diferente, al menos podría justificar su presencia en París con un trabajo propio de estudiantes.

—Nathalie te pondrá al día. —Y el hombre con la guindilla en la boca y mirada de águila tecleo un número en el teléfono y preguntó por la tal Nathalie.

Cinco minutos después entraba una mulata preciosa tras llamar con los nudillos en la puerta. Más alta que Dámaso, espigada, con la piel de un canela oscuro y los ojos inmensos, negros y brillantes.

—Pasa, Nathalie —gritó Jean. Cuando la chica entró le pidió con un brazo que se sentara frente a él y al lado de Dámaso—. Verás, este es... —De nuevo una ligera duda.

—Dámaso —dijo el aludido, mirando a la recién llegada con turbación.

—Dámaso —repitió el gerente o dueño, o lo que fuera del restaurante—. Tendrás que ponerlo al día. —Se volvió hacia Dámaso—. ¿Puedes empezar el domingo? —Dámaso afirmó, faltaban tres días—. Perfecto, mañana tendremos los papeles del contrato preparados, pero bastará con que los firmes el mismo domingo, ya nos encargamos nosotros del papeleo legal. Y ahora, si no te importa, te dejo con Nathalie.

Soltó la parrafada sin molestarse en ver los efectos de las órdenes en ninguno de los presentes y salió del despacho sin contemplaciones.

—Nunca fue muy bueno en las relaciones —soltó Ludovic levantándose.

—Ni en otras cosas —murmuró Nathalie. Después se volvió hacia Dámaso—. ¿Me acompañas?

—Yo te veo en casa, mon ami —se despidió Ludovic.

Dámaso siguió los pasos casi de pantera de Nathalie. Lo llevó hasta un cuarto pequeño en el mismo pasillo donde se encontraba el despacho de Jean. Parecía un vestuario deportivo: dos bancos de madera en cada pared lateral y unos armarios con taquillas.

—Pues nada, bienvenido —dijo sentándose en un banco de madera—. Español, ¿verdad?

—Sí, ¿y tú?

—Dominicana.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—¿En el Blue? —Dámaso asintió—. Casi un año. Lo cierto es que pensaba quedarme sólo un mes, pero este sitio engancha, ya lo verás.

—¿Y cómo va la cosa?

—Tienes que llegar un poco antes de que comience tu turno, para prepararte, ya sabes. —Dámaso bajó la cabeza—. Bueno, te resumo: tendrás un uniforme de camarero, hasta aquí normal, pero, además, te colocarás una especie de antifaz. —Dudó un momento—. Mejor te enseño uno.

La vio dirigirse a una taquilla, abrirla y extraer algo parecido a unas antiguas gafas de motorista. Le indicó que se las pusiera y apagó la luz.

A Dámaso le pareció estar en uno de aquellos juegos de ordenador en los cuales los buenos llevan gafas con visión nocturna: la chica se veía verde como un marciano, pero todos sus gestos resultaban perfectamente visibles...

—No te las puedes quitar hasta que acabe tu turno. Incluso deberás llevarlas aquí. —Hizo un gesto que abarcaba aquella especie de vestuario—. Te adjudicarán una de estas taquillas, la verás mañana, con tu nombre ya pegado. —Le cogió una mano y a Dámaso le sorprendió el calor de su piel—. En realidad, esa es casi la única norma para este trabajo: llevar siempre puestas las gafas.

—¿Qué pasa si me las quito?

—Que te despedirán.

—Un poco fuerte, ¿no?

—Forma parte de la «filosofía» de este lugar. —Dámaso amusgó los ojos sin comprender—. Aquí, la gente viene a no ser vista, a disfrutar del anonimato de una ceguera colectiva...

—Casi parece una perversión. —Al decirlo recordó a Georgia; cuando le habló del trabajo le dio el nombre del lugar como si fuera una visitante asidua.

—Tendrás el privilegio de ver cómo funcionan nuestros «pervertidos» clientes. —Nathalie sonrió y a Dámaso le pareció preciosa—. Al final te engancharás, ya verás.

—¿Tú estás enganchada?

—Creo que sí.

Después lo acompañó hasta la puerta y lo despidió con un solo beso en la mejilla. Olía a algo parecido a canela, pero casi reconoció la marca del perfume. No se trataba de algo tan exclusivo como el aroma de Georgia. Nathalie era una mulata con un cuerpo despampanante y una cara graciosa terminada en dos inmensos ojos llenos de luz negra.

Dámaso abandonó el lugar presintiendo que le depararía un mundo de emociones. ¡Por fin!

Se sintió tentado de llamar a su madre para contarle que había encontrado un trabajo, después pensó que si le hablaba del mismo como camarero pondría el grito en el cielo. Si añadía las características específicas, se subiría al primer vuelo para devolverlo a la normalidad de su casa.

A Georgia... Bueno, ella ya conocía el lugar.

Llegó el día de la fiesta: viernes, París, fiesta; casi sonaba provocador. Se inauguraba la exposición fotográfica de Ludovic. Decidió, contra su costumbre de tomar el metro, ir en taxi, con el que recogerían a Georgia y después se dirigirían a la Torre Eiffel.

Dámaso se enfundó en un traje negro de seda y cachemira, con una camisa gris, también de seda, sin corbata. Ludovic se disfrazó de bohemio vistiendo vaqueros, de Loewe, cisne negro y algo parecido a un abrigo, negro también. Los dos esperaban comprobar el atuendo de Georgia.

La noche era luminosa y fría. Pronto llegaría el invierno.

Antes de salir de casa, Ludovic se empeñó en abrir una botella de champán.

—¡Brindemos! —pidió, sirviendo dos copas.

—¿No habrá alcohol en la fiesta? —preguntó Dámaso.

—¡Claro! —Ludovic estaba felizmente nervioso—. Lo cual no impide este brindis. —Y levantó su copa.

—¿Sabías que Georgia toca el chelo? —La cara de su anfitrión le dejó claro que lo ignoraba y eso hizo feliz a Dámaso—. Y muy bien, por cierto.

—¡Qué rarita nos ha salido!

A Dámaso la frase le sonó a disculpa por su escaso conocimiento de alguien que incluso había posado para sus retratos. Miró a su anfitrión tratando de escudriñar en sus ojos si la apuesta con Georgia, incluida la propuesta del trío, era una forma de «hacerle pagar» la hospitalidad. Tal vez, el único modo que tenía Ludovic de llegar hasta Georgia era a través de Dámaso.

Desechó la idea y bebió la copa de golpe.

De rojo. Con un vestido ajustado y la espalda al aire, zapatos de tacón de vértigo y una estola negra de piel sobre los hombros. El pelo recogido en un moño bajo al estilo italiano y la cereza de sus labios incendiada en un rojo sangre. De este modo los esperaba Georgia.

Los dos hombres lanzaron, a la vez, un silbido de admiración. El taxista no silbó, pero su mirada golosa dejó clara la impresión de aquella adolescente ataviada como una vampiresa.

—¿Vas a devorar hombres esta noche? —preguntó Ludovic y besó la mano de Georgia.

—Carezco de las hierbas necesarias para curar después mi delicado estómago, artista —murmuró ella con ironía. Después miró con intensidad a Dámaso—. ¡Me gusta tu atuendo!

—Y a mí el tuyo.

Dámaso la imaginó con aquel mismo vestido y los ojos cubiertos, cenando en el Blue, y sintió un escalofrío.

—Bueno, tortolitos. —Ludovic, tomó a cada uno por un brazo y los empujó hacia el taxi—. Hoy no puedo permitirme el lujo de llegar tarde. Por muy decadente que pudiera resultar.

El salón estaba abarrotado de gente. Dámaso descubrió, al primer golpe de vista, tres cosas: casi todo eran mujeres maduras de buen ver, alguna con acompañante joven; después distinguió a la pelirroja, Sylvie Blanc, recordaba el nombre y la casualidad de un extraño parecido, no en el físico, sino en la fría compostura, con la novia abandonada en España; por último, entre los retratos, destacaba el de Georgia, que y estaba colgado en lugar preferencial. También era el retrato que más miradas atraía.

Dámaso se olvidó de su anfitrión y se acercó al retrato de Georgia. No era el mismo que colgaba en el cuarto de Madame Liên: en este, a un tamaño de metro por metro y medio, una adolescente en blanco y negro, apenas cubierta con un chal rojo (el único color del retrato junto con los labios), dejaba ver un pecho al descubierto. Primero reparó en la belleza del pecho: rotundo, contundente, orgulloso, mostrando una pequeña aureola oscura y un pezón en estado de excitación; después en el precio anotado a la derecha del retrato. Cinco mil euros. —Casi silba de nuevo—. Por último, se centró en los comentarios de los cinco personajes que rodeaban el retrato: tres hombres jóvenes, otro casi sexagenario y una mujer madura pero aún hermosa.

—¿Esa chica no es...? —preguntó el hombre mayor, volviendo la cabeza hacia uno de los jóvenes.

—Sí, Georgia.

—Una chica con magia —añadió la mujer.

—Yo lo llamaría de otro modo, mamá —respondió uno de los jóvenes.

—Philipe, cariño —fingió regañarlo—. No es una chica para ti.

—¿Por qué, mamá?

Se alejó para no seguir escuchando. Notaba el enfado en su estómago: nadie tenía derecho a hablar de Georgia; mucho menos a comprar su retrato. «¡Estoy celoso!», se gritó a sí mismo, tan sorprendido como si se hubiera visto las manos manchadas de sangre.

La foto de Georgia, expuesta con el precio al lado, le recordó la mercancía en un mercado de esclavos.

Nunca había padecido celos durante el tiempo que duró su historia con Sofía. Incluso se sentía henchido de orgullo cuando notaba el deseo que ella suscitaba entre sus amigos.

Los celos le habían parecido siempre el delirio de seres débiles e inseguros. Algo que él nunca fue. Al menos hasta entonces. En el pasado. Ahora ya no le quedaba claro ni quién era ni en quién se había transformado.

Tal vez, Georgia había logrado arañar su piel hasta encontrar a un Dámaso diferente. O, cuando menos, alguna faceta muy oculta bajo su seguridad de seductor.

Empujado por la debilidad que ahora lo inundaba, Dámaso recorrió el salón buscando a la pelirroja. Su estómago le pedía tomarse algún tipo de revancha contra Georgia, contra el poder que lograba ejercer en su interior. Cuando la ubicó, sola y apoyada contra una pared, se acercó con toda la vieja seguridad del conquistador.

—¿Te han dejado sola? —preguntó, acercando la boca hasta su oreja; olía bien, pero a un perfume reconocible, Chanel quizá (aunque como todas las pelirrojas auténticas, su piel trasformaba levemente el perfume), y llevaba un mono de seda negro con un escote que dejaba ver la mitad de sus senos. Si sus amigos lo vieran ahora con lo que ellos llamarían «una tía buena», lo imaginarían siendo el mismo de siempre, ligando con la más hermosa de la reunión.

Nunca sospecharían que todos sus sentidos, sus pensamientos y sus más oscuros deseos, gritaban el nombre de Georgia.

—No, en realidad me he alejado esperando a que tú llegaras —aseguró mientras le lanzaba una mirada sin dudas sobre sus intenciones.

Dámaso se sintió cómodo: reconocía el mensaje, la mirada, la ligera provocación, a la vez que recuperaba las viejas y conocidas reglas de la seducción.

—¿Qué tal si cogemos otra copa? —preguntó él.

—Y nos la tomamos en un sitio más tranquilo —terminó ella.

Dámaso no quiso comprobar dónde estaba Ludovic, y mucho menos dónde estaba Georgia. Conocía el desenlace de esa invitación y deseaba seguir el juego de la pelirroja. En realidad, lo necesitaba para no sentirse tan imbécil, ni tan débil, ni vulnerable como lo dejaba la extraña Georgia.

Incluso deseaba que ella estuviera contemplando la escena y comprendiera lo que iba a suceder. «Las tías las elijo yo», se dijo desafiante. Al día siguiente comprobaría que Georgia siguió toda la escena hasta el final.

Cogieron una copa de champán cada uno; Sylvie añadió un canapé de salmón, «Porque, si no, el champán me tumba», alegó. Dámaso deseaba sentirse «tumbado», y a ser posible, aturdido.

Necesitaba desprenderse del Dámaso nacido al calor de una apuesta absurda con Georgia.

Sylvie tomó su mano y lo condujo hacia un extremo del salón. De camino iba saludando, feliz y eufórica, con besos o con sonrisas, a un buen número de desconocidos para Dámaso. Tan sólo cuando se acercaron a una mujer joven, con un vestido gris bordado en plata, siguiendo los cánones de los años veinte, se paró un poco más.

—¿A quién te llevas? —preguntó la mujer vestida de gris.

—¡Anna, querida! —saludó Sylvie dándole un falso beso en la mejilla derecha—. Dámaso, amigo español de Ludovic —respondió, señalando a su acompañante.

—No imaginaba que tuviera amigos tan bellos. —Utilizó exactamente ese adjetivo; miró con descaro a Dámaso, luego a Sylvie—. ¿No será mucho para ti sola?

—Me parece que no, Anna.

Literalmente, arrastró a Dámaso lejos de Anna, tal vez temiendo que «el elegido» cambiara de opinión. No lo habría hecho: Anna era sofisticada pero falsa, ni sus pechos, ni su nariz ni su pelo eran naturales (Dámaso prefería alguien menos atractivo, pero natural). Salieron a un amplio vestíbulo donde dos puertas señalaban los lavabos.

«Vaya —pensó Dámaso—, como en mi primera cita con una chica.» Ya no recordaba ni el nombre ni el rostro de esa cita, pero sí el escenario donde consumaron la borrachera de aquella remota noche: en otro mundo, en otro milenio. Y también en unos lavabos.

Entraron en el servicio de caballeros.

—El de señoras estará muy ocupado —dijo Sylvie, precediendo a Dámaso.

Durante un par de segundos, el aleteo de una mariposa, Dámaso deseó tropezarse con Georgia y que le impidiera entrar con la pelirroja en aquel lugar; incluso miró a su espalda, sin verla. Pasado el aleteo, se animó admirando el perfecto cuerpo de Sylvie y siguiendo su rastro de Chanel.

El baño era inmenso, decorado con todo tipo de detalles lujosos que incluían una cesta con varias toallas esponjosas y un sofá, blanco y suficiente para lo que ellos pensaban hacer.

—¡Vaya! —exclamó Dámaso al ver el sofá.

—Como ves, todo son facilidades —dijo ella sin inmutarse—. Quienes organizan estos eventos, conocen dónde suelen terminar algunos de los invitados. Y, ya sabes, los franceses necesitan dejar claro que son muy liberales con el sexo.

Dámaso echó de menos que Georgia no fuera tan francesa como Sylvie.

La pelirroja tomó la iniciativa bajándose el mono desde los hombros y deslizándolo hasta el suelo: mostró unos pechos generosos con aureola levemente anaranjada y un pezón pequeño y gracioso. Parecía tener prisa, o mucho deseo acumulado, pasaba de los labios al torso y de los hombros a las ingles sin respiro. Disfrutó de cada centímetro del cuerpo de Dámaso, mientras alababa sus manos, su pecho, su boca, sus ojos...

Él se dejaba llevar: ella imponía el ritmo. Le gustó el sabor de su piel y su sexo. Se perdió entre los dos generosos pechos. Mordió el lóbulo de su oreja derecha, el cuello y el pezón.

Ella respondía a cada uno de sus gestos, ampliándolos en el deseo. Incluso le pareció a Dámaso que sus cuerpos llevaban mucho tiempo entrenándose y conociéndose, porque Sylvie se anticipaba incluso a sus deseos no verbalizados.

Se amaron con fiereza, como si temieran perderse: las piernas de Sylvie rodearon el cuello de Dámaso sin soltar su sexo; después le ofreció su espalda apoyada en el lavabo...

Cierto, Dámaso tuvo un orgasmo, pero salió de aquel cuarto de baño con la vaga sensación de haber traicionado a Georgia. O a sí mismo. Recordó la fuga de la cama de Sofía, sintiéndose casi igual. Salió acomodándose la camisa por dentro del pantalón. Así lo encontró Ludovic.

—¿Aún está ocupado? —dijo refiriéndose al baño de hombres.

—Sylvie está dentro —respondió Dámaso, eufórico de que al menos Ludovic hubiera sido testigo de aquel encuentro sexual.

¿Buscaba castigar a Georgia? Tal vez, porque Ludovic, a buen seguro, alardearía de haberlo visto salir del baño donde entró con la pelirroja. Recordó que, por un instante, deseó tropezarse con ella para que le impidiese la aventura. Luego retumbó en sus tímpanos la propuesta de un trío en la cama y casi lanza un inesperado puñetazo a la cara plagada de cicatrices de Ludovic.

—¡Oh! —Ludovic abrió mucho los ojos—. Entonces necesitará un hombro para llorar. —Y entró dispuesto a consolar a su amiga.

Dámaso lo vio entrar con los ojos brillantes de deseo, sin importarle que sólo un minuto antes fuera él quien ocupara el cuerpo de Sylvie.

Casi se alegró.

No aceptó que yo le pagara una prostituta en el Bois, pero se lanzó de plano con la muy fresca de Sylvie. Casi se lo agradecí. Llevaba varios días ardiendo de deseo, un deseo que no lograría calmar Sylvie, tan sólo acentuaría su necesidad de algo diferente.

Por lo demás, aquella presentación en sociedad de las fotos resultaba tan previsible y hasta aburrida como todas. El único aliciente de ésta estribaba en ver las reacciones de Dámaso. Con las mujeres, claro. Y aquello estaría atestado de hermosas mujeres; las que él hubiera buscado antes. No las que ahora necesitaba.

Nunca debí haber asistido a esa fatua presentación, orquestada a mayor gloria del ego de Ludovic. ¿Cómo tuvo el valor de poner mi retrato entre los ofertados? Cuando menos debió preguntarme. No me molestaba la desnudez de mi pecho, incluso me divertía imaginar los comentarios de algunos de los presentes. Pero yo debía saberlo.

Dámaso estaba impresionante. A este ángel caído le sienta bien cualquier prenda que decida ponerse sobre el cuerpo. Conozco hombres que en vaqueros lucen discretos, pero en cuanto se enfundan un traje parecen espantapájaros; también a la inversa. Incluso hombres que desnudos están bien, pero vestidos pierden. Dámaso estaba bien sin ropa y con cualquier prenda que vistiera. Era como si su cuerpo adoptara a la prenda y la acomodara a sus formas con total normalidad.

Reconozco que sentí envidia de Sylvie. No tanto porque follaran, sino porque Dámaso pudiera borrarme de su mente tras probarla, incluso aunque el olvido durara los minutos justos del intercambio sexual. ¡Era yo quien debía estar allí, en el baño de caballeros!

O me borraba, o me deseaba con mayor intensidad. Noté un subidón de adrenalina al comprobar que podía darse cualquiera de las dos posibilidades.

Lo vi salir, y no reflejaba la euforia de un orgasmo, sino el cansancio de quien ha realizado un esfuerzo físico. A mis planes les convenía que probara a otras, que se diluyeran como ceniza en su boca antes de llegar a la mía. Pero debía tener cierto cuidado, sobre todo si «la otra» era una real hembra como Sylvie.

Ludovic aprovechó un momento de alejamiento de Dámaso para comunicarme que dos días después, el domingo, comenzaría a trabajar en el Blue. Fingí sorprenderme lo justo. Estaba deseando conocer cómo reaccionaría mi ángel perverso ante el extraño ambiente de aquel restaurante.

Por suerte, Ludovic bebió lo suficiente como para que su representante le «recomendara» irse a casa. Thérèse, la representante de Ludovic, es asidua a los consejos e historias de mi madre. Intuí la sorpresa en sus ojos de halcón al verme. Lo que debía temer era que a mí se me escapara alguno de sus secretos. Más de uno le habría retirado el saludo si llegara a enterarse. Se siente tan insegura que paga conjuros para desbancar a sus contrincantes, sin imaginar que todo está en su cabeza manipuladora, que los conjuros no son sino la excusa para que ella actúe como una víbora con quien pueda robarle algún trozo de un pastel que considera suyo en exclusiva. Está reseca como un árbol quemado por un rayo: tan sólo la motivan el poder o el dinero, o ambas cosas, que para ella son parte del mismo cóctel.

Thérèse llamó a Dámaso no porque lo conociera, sino porque los vio entrar juntos y ella jamás olvida un detalle que pueda serle útil.

- Creo que será mejor que lo lleves a casa, chéri. —Sin embargo, al ver que Dámaso estaba incluso peor, recurrió a mí—. ¿Los conoces? —Asentí.

- Yo me encargo —le dije.

Al salir, sentí la mirada de Sylvie en mi nuca como una daga afilada. Ganas me entraron de volver la cabeza y regalarle un gesto obsceno. Preferí sonreír como una buena niña.

DÁMASO no lograba recordar cómo había llegado hasta la cama. Abrió los ojos, comprobó que aún faltaban horas para el nuevo día y se vio desnudo y arropado como un niño pequeño. Lo último que recordaba era un montón de rostros girando en torno a su persona como un tiovivo de máscaras indefinidas e irreconocibles. Sintió la boca seca y la cabeza ardiendo. Decidió ir a beber agua a la cocina. En el sofá del salón, vio a Ludovic, con la boca abierta, apenas cubierta su desnudez con una manta.

¿Quién los había dejado instalados, como a dos adolescentes, en su total borrachera?

Imposible recordar nada.

Bebió dos vasos de agua, tomó un analgésico para el dolor de cabeza y regresó a la cama.

Cayó como un tronco sin vida. Entró en el mundo de los sueños de golpe. De golpe también, llegó la pesadilla.

Se veía como si se contemplara desde una esquina y a cierta altura, desnudo, follando con una mujer de melena roja y cuerpo también desnudo. Él la poseía con violencia, como si pretendiera romperla. Cuando cogió la cara de la mujer entre sus manos, lo que vio fue el rostro de Georgia, con su mirada levemente estrábica y su deseada boca de cereza. No tuvo mucho tiempo para reaccionar porque, desde algún lugar, apareció, fría y hermosa, Sofía. Caminaba decidida hacia él y su amante, se acercó hasta ellos, dibujó una mueca de asco y acercó la boca hasta su oreja para susurrar: «Por qué poquita cosa me has cambiado, Dámaso».

Despertó cuando iba a preguntarle a cuál de las dos mujeres se refería, aunque su cabeza conocía la respuesta: a Georgia.

Recordó el baño donde entró con Sylvie. Recordaba su perfume corporal mezclado con Chanel —su pituitaria, siempre su sensible pituitaria—. Sin embargo, en el sueño, era el rostro de Georgia el que retenían sus manos.

¿Acaso deseaba a Georgia por encima de todas las demás?

¿Tanto lo había trasformado como para cambiar sus gustos eróticos?

Se incorporó en la cama y recordó sus bragas blancas de algodón y la excitación que le provocaron. Luego, sus dedos manoseando, acariciando, arañando su pie... Y el recorrido eléctrico que le provocó aquella extraña mezcla de caricias, hasta llevarlo a un orgasmo mudo, desconocido para él.

Georgia, la chica cuya foto con un pezón erizado se exhibía en la exposición y se ponía a disposición de quien pagara cinco mil euros.

¡Maldito Ludovic!

Aquel pezón le pertenecía, se lo ofreció ella en la bañera compartida; no debía estar allí.

A punto estuvo de levantarse y partirle la cara al fotógrafo. Seguro que Georgia ignoraba que su foto estaría allí.

No sabía si le molestaba más la pública exposición de una desnudez parcial o que ese pezón levantado hubiera estado ante la mirada de Ludovic.

Imaginó la frustración del fotógrafo: contemplar un cuerpo deseado y no poder disfrutarlo; por eso alegó que Georgia no tenía alma.

Se frotó la cabeza con ambas manos. Deseaba borrarlo todo de ella. Sobre todo, los días que habían transcurrido desde la apuesta. Recordó la luna con una leve aura roja, «una luna roja». Salió, tras ponerse un albornoz, hasta la terraza: no, la luna ya no presentaba ninguna muesca roja, ni aura ni otra cosa salvo su blancura habitual, un poco deslucida por la contaminación y porque estaba en cuarto menguante.

¿Cuánto tiempo le quedaba para que se cumpliera la apuesta?

¿Qué haría Georgia cuando se terminara el plazo?

Parecía claro que ella no iba a dejarle, de ningún modo, utilizar ninguno de sus resortes de conquista. Ella ganaría la apuesta. ¿Le dolía? ¿Le molestaba?

Lo único claro era que comenzaba a desear, con furia, a la muchacha escondida tras la mirada estrábica.

Y no la conseguiría con trucos tan bajos como el de la noche anterior: Georgia podía reaccionar de mala manera al enterarse, y se enteraría, de su aventura con la pelirroja.

¿Cómo se conquista a un enigma como Georgia?

¿De dónde le llegaba el aura misteriosa que la envolvía?

Georgia, disfrazada con un horripilante vestido atado a la cintura con un viejo cinturón de piel.

Georgia, deslumbrante con el vestido negro y las ligas, y con el escotado vestido rojo.

Georgia exhalando un perfume inexistente en cualquier perfumería; tal vez tan único como su piel de arcilla.

Georgia abrazada al chelo, logrando una música capaz de envolver el aire con presagios de bodas y muertes.

Georgia con la túnica ceñida a su cuerpo por el sudor; luego, vestida tan sólo con unas bragas blancas de algodón.

Georgia naciendo entre la espuma de la bañera y llevándolo casi al éxtasis con sólo manipular su pie.

Georgia, dueña de una luna sangrante con poderes hipnóticos.

Georgia, en realidad, envolviendo todo su presente, anulando su pasado y, tal vez, alterando el territorio de su futuro.

¡Y todo por una apuesta el día que la luna lució con aureola roja!

—¡Arriba, dormilón! —Ludovic zarandeaba el cuerpo de Dámaso, aún entumecido por el sueño. La luz entraba a raudales por la ventana.

—Café —murmuró Dámaso, intentando fijar con la vista el rostro de quien lo vapuleaba.

Se levantó. El día, luminoso y frío, se anunciaba implacable. La cabeza le dolía como si alguien la hubiera golpeado con un martillo. Le costó encontrar fuerzas para sostenerse sobre los pies. No recordaba una resaca tan intensa. Y no se debía sólo al alcohol ingerido, sino al cuerpo de Sylvie en el servicio de caballeros; le dolía cada chispa de recuerdo, sentía una suciedad viscosa por su cuerpo que jamás había sentido.

El olor del café recién hecho lo llevó hasta la cocina donde el acero de los muebles hacía rebotar los rayos del sol aumentando el estallido doloroso de su cabeza.

—¿Qué tal el polvo con Sylvie? —preguntó Ludovic, sirviéndole una generosa dosis de líquido negro y humeante.

—¿Y tú? —le devolvió la pregunta, recordando que su anfitrión había entrado en el mismo cuarto de baño.

—Bueno, ya habíamos tenido nuestra historia. —Ludovic se frotó los ojos enrojecidos—. Pero sí, es mejor el territorio cuando se conoce. —Sonrió, ladeando la boca.

—¿Te has tirado a todas tus modelos?

—¡Nooooo! —Alargó la negativa y la terminó con una ruidosa carcajada.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Vas a hacerlo igualmente, Dámaso. —Amusgó los ojos en su dirección—. Seguro que tiene que ver con la foto de nuestra Georgia.

—¿Por qué la añadiste a la exposición? —Continuaba molestándole aquel «nuestra».

—Elegí las mejores fotos. No era la única, mon ami.

—¿Le pediste permiso?

—No.

—Ya.

Dámaso miró a Ludovic; en cierta manera le recordaba lo que él había sido siempre: un chico de buena familia, consentido, triunfador y con un punto de cinismo y banalidad rodeándolo como una sombra.

Sintió una ligera arcada. En la arcada incluía también al chico que había sido él.

—Creo que vas a necesitar algo fuerte para esa resaca.

Iba a negarse cuando escuchó el sonido del móvil. Imaginó de nuevo a su madre, preocupada y protectora. Se disculpó y salió de la cocina en dirección a su cuarto.

—¿Qué tal la resaca?

—¿Georgia? —era la primera vez que ella lo llamaba—. ¿Pasa algo?

—¿Tiene que pasar algo para que te llame?

—No, claro.

Lo recorrió una ligera euforia: tal vez su truco de dejar clara su aventura con Sylvie había surtido efecto en el corazón de hierro de Georgia.

—Te debo un chocolate, ¿recuerdas?

—Vagamente.

—Desde luego, tus modales son deprimentes.

Resultaba curioso el modo que encontraba Georgia para resumir a un problema de educación y buenos modales los asuntos más escabrosos.

—Perdona.

Lo murmuró apenas para no romper el hechizo de su llamada. Se descubrió nervioso, ansioso como un adolescente ante la perspectiva de una cita.

—Bueno, da igual. ¿Te viene bien esta tarde? Si no estás muy perjudicado por la resaca, claro.

—Me parece bien.

Regresó a la cocina y se tomó dos tazas más de café. Ludovic ya no estaba allí.

Después, entró en la ducha y dejó que el agua borrara de su cuerpo todas las marcas de la noche anterior. Incluida la historia de Sylvie. Se frotó con fuerza cada trozo de piel sintiéndose un poco traidor con la pelirroja. Dámaso nunca había renegado de ninguna de sus amantes. Ni siquiera de las que duraron sólo unas horas.

Encontró ropa limpia en el armario y se asombró del perfecto cuidado del loft y de la ropa. Imaginó que una misteriosa mano, femenina y extranjera a buen seguro, se encargaba de mantener el orden y la limpieza. Ludovic vivía como un burgués, sin un solo resto de la bohemia artística que supuestamente había ido a buscar a París.

Recordó parte de la pesadilla: la llegada de Sofía hasta sus turbias aventuras, con su fría presencia y su bella serenidad. Imaginó que, de ser real, ni estaría tan fría ni tan tranquila.

—¡Soy un traidor!

Dijo en voz alta mientras se abrochaba los vaqueros y la camisa blanca. Encima se puso un suéter grueso, azul marino, porque había comprobado el frío al abrir la ventana.

Miró la hora en el móvil: trece veintidós. Sobraba tiempo y pensó que no sería mala idea invitar a comer a Ludovic: podía parecerle un frívolo, un diletante, pero lo había acogido en su casa sin preguntas y sin exigirle nada.

—Te invito a comer —dijo, entrando en el salón multifuncional.

—Gracias, pero al día siguiente de una buena curda, suelo ayunar. —Se frotó el estómago—. Por salud, vaya. Pero gracias de todos modos, ¿sales?

—Voy a ver a Georgia.

—Lo tuyo empieza a parecer serio, chaval.

—No es así. —Se mordió el labio inferior, gesto que acompañaba todas sus pequeñas mentiras—. Recuerda que tengo una apuesta. —Se lo repetía a sí mismo a menudo—. Y, en caso de serlo, ¿qué tendría de malo?

—¿Con Georgia? —Ludovic abrió mucho los ojos y los brazos—. ¡Todo! —Y pareció abarcar ese todo con sus brazos estirados.

—¿Y eso?

—Mira, voy a decirte lo que diría tu padre. —Se sentó en el sofá y palmeó en el asiento vecino invitándolo a sentarse. Cuando Dámaso se sentó, continuó hablando en un tono grave, paternal—. Está bien tener aventuras, cuanto más y mejor conozcas el mundo, mejor madurarás. —Hizo una pausa y lo miró con intensidad—. Pero cuando busques algo serio, algo que incluya tu futuro, debes buscar a la chica adecuada para ese viaje. Y Georgia no lo es.

—Porque tú lo digas —Dámaso no imaginó a su padre repitiendo aquellas palabras.

—No, Dámaso —dijo suspirando teatralmente—, porque Georgia es diferente; está en otro mundo. Créeme. —Hizo otra pausa—. Mira, si me hubieras dicho que ibas en serio con Sylvie, aunque no te la recomendase, tampoco te diría que no es posible.

—Un poco clasista, ¿no?

—No es cuestión de «clases», Dámaso. —Dibujó las comillas con los dedos de ambas manos en el aire.

—Pues a mí me lo parece. —Lo rebatía con la furia sorda de un niño al cual le niegan un juguete muy deseado.

En el fondo, su instinto le decía que Ludovic tenía razón, pero se negaba a escuchar a ninguno de los dos.

—No se puede llevar una vida normal desde la intensidad que Georgia necesita. —Abrió de nuevo los brazos—. ¡Es todo!

—¿Todo? —preguntó Dámaso con los ojos brillando de rabia.

—A ver, Dámaso, estar con Georgia es como conducir un coche a ciento cincuenta por hora, ¡emocionante! Pero la vida no siempre es una autopista; ya sabes, existen carreteras comarcales, puentes, baches..., cotidianidad en definitiva: y no se puede vivir a diario a semejante velocidad.

—Pues gracias por el consejo.

—Eso sí, chaval, ¡disfruta de todo cuanto te puede enseñar!

Más que salir, Dámaso huyó de las palabras de Ludovic. No deseaba escuchar lo que él mismo se diría si encontrara un hueco de cordura por entre la fiebre que había logrado inocularle Georgia.

Decidió dar un largo paseo antes de coger el metro que lo llevaría hasta la tienda de hierbas. Hasta Georgia.

Necesitaba comprobar si se había producido algún cambio en él. Si aquel combate sexual apresurado en un lavabo había hecho mella en el ángel de ojos esmeralda y selva.

Naturalmente, le sorprendió mi llamada. Si me conociera, le sorprendería aún más.

Vendría para probar el chocolate, tal vez temiendo que yo introdujera en la bebida alguna hierba capaz de hechizarlo, o incluso de matarlo. Seguro.

Por desgracia, Amélie vendría también esa tarde y, por la urgencia de su voz, debía de pasarle algo grave. No se deja a las amigas en la estacada. Por principio.

Le ordené a Li-Hon que cuando llegara Dámaso lo hiciera pasar directamente a las estancias donde mi madre contaba sus historias y preveía el futuro. Allí tendría preparado el chocolate en un termo.

Reconozco que el corazón me latía inquieto; ¿le habría bastado saciar su deseo con Sylvie? ¿Dejaría ahora de desearme? Porque me deseaba, bastaba con ver sus ligeros temblores, su manera de esquivar mi mirada, su cuerpo entero respondiendo a las caricias en el pie... Y resultaba emocionante comprobarlo.

Dicen que el deseo se agranda cuando no se cumple hasta convertirse en un monstruo desconocido y temible; que la espera convierte los segundos en yesca y hojarasca. De ser cierto, cuando Dámaso me tocase, ardería de golpe.

Mañana, comenzaría a trabajar en el Blue y me preocupaba que accediese a un mundo tan complejo de sensaciones sin que yo estuviera presente.

CUANDO Dámaso atravesó la puerta de la tienda, como siempre, hubo de acostumbrar sus ojos a la extraña y aceitosa penumbra del lugar: la luz natural no se colaba por las estrechas y polvorientas ventanas, y la luz artificial se reducía a un par de bombillas. Tal vez hubieran diseñado esas medio tinieblas para acomodar los ánimos de los futuros clientes. Lo cierto es que la falta de luz y el aroma de hierbas y especias intimidaba como una bofetada por sorpresa, incluso creaba el ambiente propicio para creer en todos los ocultos misterios de las sombras.

Li-Hon estaba donde siempre, al final del mostrador. A su lado, Georgia, vestida esta vez con vaqueros y un amplio suéter negro, conversaba, cabeza contra cabeza, con otra chica o mujer. Una a cada lado del mostrador; en una intimidad perfecta y envidiable. Se acercó sin hacer ruido.

Sí, era una jovencita, no mayor que la propia Georgia, con una corta melena negra y lacia; del resto no pudo enterarse al principio porque tenía la cabeza gacha.

Siempre le había llamado la atención el curioso modo de la chicas para concentrarse en sus confidencias. Creaban un mundo capaz de aislarlas del resto. Cierto que ellos, los chicos, preferían burlarse e imaginarlas revoloteando sobre ellos como única ocupación femenina. Semejante prevención sólo ocultaba pura envidia: ellas se contaban sus miedos, sus dudas, sus sueños; ellos sólo se referían a asuntos concretos, tangibles, casi impersonales. Ni siquiera entre los amigos más íntimos, como Nicolás, resultaban frecuentes las confidencias. De hecho, de Nicolás ni siquiera se despidió en persona; le adjuntó un mensaje colectivo donde informaba de su partida.

En cambio ellas podían pasarse horas hablando. Y no de ellos, precisamente.

Aquellas dos muchachas, de golpe, le parecieron a Dámaso ninfas de otro universo, ensimismadas en la burbuja creada por sus palabras. Las envidió.

Deseó ser la chica de corta melena, ocupar su lugar allí, con la cabeza pegada a la de Georgia.

Se apartó para no resultar maleducado, pero habría vendido su alma por escuchar todas y cada una de sus palabras. Dámaso no tenía hermanas como referencia, tampoco amigas íntimas; el suyo era un mundo masculino donde ellas formaban parte sólo como un deseo desmedido y apremiante.

Apenas distinguió unas cuantas palabras sueltas: «No debes hacerlo»; «El miedo es lo peor»; «Yo no puedo hacer eso...».

Ni siquiera pudo distinguir cuál de las dos hablaba.

—Hola, Dámaso. —Georgia levantó la cabeza presintiendo su presencia—. Te presento a Amélie —dijo, tomando a la aludida por un brazo.

Dámaso recorrió los tres pasos que lo separaban de ellas, dio un beso en la mejilla a la tal Amélie y aprovechó para dar otro a Georgia. El perfume de ella lo envolvió y tuvo que cerrar los ojos para no perder pie.

—Amélie —Georgia se dirigía a la otra chica con una sonrisa—, ya nos vemos, ¿vale?

—Claro. —Y le guiñó un ojo cómplice.

Era bonita. Morena, ojos negros muy brillantes y boca carnosa. Después comprobó que caminaba con un cuerpo de bailarina clásica.

Sin embargo, lo único que deseaba era estar a solas con Georgia. Con ella y con su chocolate.

—Ven —dijo ella, tras oír el ruido de la puerta al cerrarse, iniciando la subida por las inseguras escaleras del primer día. La siguió sin hacer preguntas, comprobando lo bien que le sentaban los vaqueros a su pequeño y duro trasero.

¿Dónde se había escondido aquella Georgia el primer día? Le había parecido tan poco seductora, tan poco atractiva...

¿Por qué jugaba ella al escondite con sus encantos?

Sí, le habló de una segunda mirada para descubrirla, pero Dámaso jamás había conocido a una chica que camuflara sus virtudes; al contrario: trataban de resaltar lo mejor de sí mismas y ocultar lo que consideraban fallos o partes menos perfectas. Sofía conocía el efecto de su melena rubia, por eso la cuidaba, la perfumaba y la movía con total perfección.

Las escaleras crujían en algunos peldaños. La luz era más escasa allí que en la tienda. Al menos hasta llegar a la estancia donde había conocido a la vidente vietnamita.

Por un momento, temió tropezarse con Madame Liên, pero la estancia estaba vacía, tan sólo la mesa baja y los cojines sobre una preciosa alfombra; la foto de Georgia en la pared.

—¿No está tu madre? —preguntó para romper el silencio y que no se escuchara el golpeteo de su corazón acelerado.

—Salvo que se encuentre camuflada en forma de aire, no, no está.

Dámaso reconoció el deje de burla. Ahora, incluso sus burlas le parecían precisas y gráciles, como el exacto trazo de una caligrafía. Eso sí, casi siempre indescifrable.

Georgia se sentó en el mismo lugar donde se había sentado Madame Liên el día que fingió hablar de su futuro.

¿Fingió? Tal vez no, tal vez aquella muerte metafórica se estuviera produciendo a manos de Georgia.

En nada se parecían madre e hija, y ocupando el lugar de su madre, dejaba más patente la diferencia. A Madame Liên aún le quedaban restos de una hermosura sin fisuras; Georgia se agazapaba bajo el manto de una impostura enigmática.

Sobre la mesa había dos tazas de porcelana inglesa y un termo plateado. Cuando ella lo destapó, un aroma a chocolate y canela inundó el aire. Georgia le hizo un gesto con la mano para que se sentara y él siguió la orden de su pequeña mano. Se sentó y esperó.

—¿Te gusta el chocolate? —preguntó ella.

—No suelo tomarlo.

En realidad, tendría que remontarse a la infancia y a los escasos domingos en que sus padres desayunaban con él, incluso con churros recién comprados. El chocolate se agazapaba como un recuerdo casi perdido, de muchos años atrás.

—Bueno, éste —dijo Georgia, y comenzó a manipular el termo con ambas manos— no se parece mucho al chocolate convencional. Se trata de una receta que mi madre aprendió de una amiga. —Se paró para recalcar la siguiente palabra—. Francesa, ya ves.

Dámaso sólo era capaz de ver ante sus ojos a la extraña muchacha que se iba instalando en cada una de sus células con intensidad imprevista.

Me calaste hondo

Y ahora me dueles

...

Engáñame un poco al menos

di que me quieres aún más

que durante todo este tiempo

lo has pasado fatal.

¿Por qué recordaba esa canción de Bunbury? ¿Se estaba transformando en un cursi? Él no era así. O al menos, no se recordaba así: escuchando una canción desesperada y mirando con arrobo cómo le servían una taza de chocolate.

Reconoció que todos los gestos de Georgia lo encandilaban y, a la vez, lo intimidaban un poco: tocando el chelo, liando cigarrillos de hierbas o sirviendo chocolate.

Tuvo que hacer un hacer un esfuerzo para volver al lugar concreto donde estaba su cuerpo. Agitó la cabeza para borrar la canción y la turbación. Georgia levantó su taza de chocolate con ambas manos y se la llevó a los labios.

—¿No lo vas a probar? —preguntó ella, señalando su taza sobre la mesa—. ¡Ah, claro, imaginas que he introducido un hechizo!

Le clavó su mirada estrábica mientras su boca dibujaba una sonrisa que él deseaba besar hasta romperla.

—¿Lo has hecho?

—¿Qué cosa?

—Eso, camuflar alguna hierba...

—¿Venenosa? —Georgia había arrastrado la pregunta como una larga caricia; después movió la cabeza negando—. Por supuesto que sí.

—¿Te burlas?

—¿Tú qué crees?

—Creo que beberé de mi taza después de probar el chocolate en tus labios.

Una cereza manchada delicadamente con restos de chocolate. Ella se pasó un dedo por los labios, después llevó ese mismo dedo hasta la boca de Dámaso.

Él sintió la yema de aquel índice en la comisura de los labios, sintió el lento recorrido hasta el centro de su labio inferior; sacó la lengua, pero ella no apartó el dedo. Al contrario, lo introdujo en su boca. Dámaso tuvo la sensación de que era toda ella la que entraba en él, la que se revolvía entre su saliva. Toda Georgia, la del vestido sin forma, la de la liga negra, la del escotado vestido rojo, la motorista, la mujer que abrazaba el chelo. Incluso la insolente adolescente del primer día. Toda ella, deshaciéndose en su boca.

—¿Por qué la apuesta, Georgia?

Lo preguntó abriendo los ojos y contemplando el rubor en las mejillas de arcilla de la chica.

—Para que me mirases.

—Te habría mirado igualmente —mintió—. ¿Y eso de la luna roja?

—Lo estaba, ¿no? —Él asintió—. No todas las lunas son iguales, poeta: la luna amarilla es la de los asesinos, está comprobado, se cometen más asesinatos bajo esa luna; la luna de Nissan es tan perfecta que enamora...

—¿Y la roja?

—Esa es la de los cambios radicales.

—Vale —reconoció, un poco apabullado—. Pero, te repito, te hubiera mirado igual.

—No, Dámaso. Mirarías a Sylvie, no a mí.

Dámaso no solía ser infiel a sus novias. Una vez, sí, lo fue una vez, a Sofía. Nunca se enteró, pero si lo hubiera hecho, Dámaso no se hubiera sentido ni siquiera desleal. Entonces, no se sintió culpable. Y ahora, ante una desconocida a la cual ni había besado, con la que ni siquiera mantenía una relación, se sintió como el más torpe de los traidores. La imagen de Sylvie en aquel cuarto de baño se convirtió en un muro de cristal entre ellos.

Necesitaba gritarle que los minutos en aquel váter de caballeros no significaban nada; ni siquiera habían logrado borrar el extraño deseo que sentía por ella. No dijo nada porque se impuso la lógica de no dar explicaciones de sus actos a una desconocida.

¿Era una desconocida?

En lugar de gritar, Dámaso cogió la hermosa taza entre sus manos y la llevó hasta la boca como si fuera una alianza; como si firmara un pacto. Como si dijera: «Como tú quieras, Georgia».

Ni se preguntó qué especias se habían añadido al chocolate: su paladar no logró distinguir ninguna, pero no era un experto.

—Canela, unos granos de café y un toque de nata —respondió a su silenciosa pregunta Georgia.

—¡Está delicioso! —exclamó, vencido por el regusto del chocolate en su boca; también el regusto de su piel.

—Aseguran que es el más poderoso de los afrodisíacos. Pero ni siquiera es cierto. —Comprobó la total fijación de Dámaso en sus palabras—. El auténtico afrodisíaco está en nuestras neuronas.

—Ludovic está convencido de que puedes incluso curar la falta de deseo con tus hierbas. —Se arrepintió en el acto de haber incluido a Ludovic en aquella ceremonia.

—¡Ludovic es un imbécil! —Georgia mordió las palabras como si fueran piedras molestas en su boca.

—En general, estoy de acuerdo. Pero, en tu caso, creo que está fascinado contigo.

—Ya. Por eso expuso mi retrato, ¿no?

Introducir a Ludovic en la conversación supuso arrasar con la ligera magia creada entre ellos; el recuerdo de Sylvie levantó un muro de cristal que se agrandó con «la presencia» del fotógrafo. Dámaso se habría dado de bofetadas por su torpeza.

Tal vez por eso hizo la pregunta:

—¿Alguna vez has preparado hierbas para matar a alguien?

—¿Por encargo? —Lo preguntó sin asombrarse, sin ofenderse por la pregunta. Dámaso afirmó en silencio.

Ella negó con la cabeza. Después, despegó lentamente los labios para añadir:

—Cada uno ha de ocuparse de sus propias muertes.

GEORGIA terminó su taza de chocolate como si no hubiera pasado nada, pero todo se había estropeado con la intromisión de Ludovic. Dámaso también terminó la suya, sin saber cómo arreglar el desaguisado, sintiendo también un ligero temblor sin localizar por la respuesta a su impertinente pregunta. Daba la sensación de que Georgia no negaba ser una asesina; eso sí, de sus propios asesinatos.

—¿Sabes qué me apetece ahora mismo?

Dámaso la miró con la ansiedad dibujada en el verde de sus ojos. «¿Besarme?», pensó deseando que así fuera: ella debía tomar la iniciativa, había dejado claro que no le permitía dar un paso sin su permiso. Deseaba, con una fuerza desconocida, que ella se abalanzara sobre él y le arrancara la piel y la fiebre del deseo con sus labios cereza.

—Me gustaría llevarte al Salón Bruna —lo dijo, respiró suave y se quedó mirándolo con la inocencia de una niña.

—¿De qué va? —No le importaba si ese era el lugar elegido para juntar sus pieles.

—Es el mejor Salón de sado del mundo. —Continuaba mirándolo con inocencia—. Y me gustaría que lo probaras. Naturalmente, yo invito.

—Creo que el chocolate no ha hecho efecto suficiente para aceptar, Georgia. —Sintió que se desmoronaba. ¿Qué pretendía? ¿Acaso lo veía como un pardillo sin experiencia?—. ¿A qué viene ese empeño en pagarme servicios sexuales con otras?

—Yo no los ofrezco, Dámaso.

—Tampoco te los hubiera pedido.

Notó la tensión en los hombros de Georgia. La había ofendido, sin pretenderlo. Tan sólo quería dejarle claro que no pensaba utilizarla para conocer las entrañas sexuales de París.

«He vuelto a cagarla», pensó, sin saber, una vez más, a qué atenerse con aquella muchacha que de golpe parecía perdida y asustada, y al momento siguiente se ofrecía para pagarle una experiencia sexual.

—Georgia, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Me ofreces tu generosa ayuda para contratar prostitutas porque me ves como un pardillo? —Bueno, al menos se atrevió a preguntarlo.

—No es eso, Dámaso. —Él saboreó el siseo de su nombre por entre la cereza de su boca—. Es que la vida es corta, aunque no nos lo parezca. Y uno debe tratar de conocerlo todo.

—Pues, por favor, deja que yo decida lo que quiero conocer.

—Vale.

El hechizo que se había creado entre ellos cuando ella dijo que le apetecía algo se quebró con aquella última palabra; casi se pudo escuchar el estruendo de la ruptura.

«¡La cagué!», lo pensó levantándose a su vez y permaneciendo quieto, a la espera de que ella le diera una salida a su torpeza. De todas formas, se sentía doblemente envilecido: Ludovic lo hacía con dinero; Georgia con ofertas de servicios sexuales pagados por ella. Su seguridad de siempre naufragaba entre aquellas dos humillaciones.

—¿Te veo mañana? —concluyó ella, levantándose.

—¿Aquí? —preguntó, sintiendo un ruido de cristales rotos a sus espaldas.

—Sí. —Lo miró con una intensidad nueva—. Quiero enseñarte algo. —Guardó silencio, hizo un mohín con la boca y la nariz—. Eso sí, por favor, sin Ludovic presente.

—Lo siento. —No explicó qué sentía realmente, aunque tal vez fuera todo.

—Yo también.

Aquellas dos palabras finales salvaron a Dámaso del naufragio. Se las fue repitiendo mientras bajaba las escaleras y las escuchó de nuevo en el sonido de la campanilla sobre la puerta. Lo acompañaron hasta llegar, sin saber bien cómo, hasta el loft de Ludovic.

La única decisión firme tras el error de aquella tarde fue que no comentaría nada con Ludovic, nada que tuviera que ver con Georgia. Si sabía algo, podía guardárselo para sí mismo; ya se encargaría él de descubrir lo que tuviera que descubrir de Georgia.

Georgia no sería «nuestra Georgia». Sería sólo suya. Se sorprendió con la intensidad de tal deseo exclusivista.

Comenzó a no importarle que aquella extraña muchacha, flacucha, con mirada ligeramente estrábica y boca de cereza, fuera una asesina.

Siempre me ha fascinado el morbo que ellos encuentran en nuestras conversaciones a solas. No sé si porque se sienten excluidos o porque se temen involucrados en nuestras palabras. Dámaso no fue una excepción. Todos los hombres deben de imaginarnos preparando un conjuro cuando nos ven hablar entre nosotras, tal vez temiendo que nos contemos sus secretas miserias. Lo envidian y se avergüenzan a partes iguales.

No era el caso con Amélie, pero tampoco andaban tan equivocados.

Después, su cara ante el chocolate, la sospecha de que hubiera introducido un brebaje para hacerle daño, o tal vez para controlarlo... ¡Casi me siento como una bruja descubierta por un ángel!

No sé si pudo darse cuenta, creo que no, porque tenía cerrados los ojos, pero consiguió dejarme el cuerpo desmadejado y a su merced cuando comenzó a rodear mi dedo con la lengua. Desconocía la intensidad de mi deseo hasta que aquella diminuta y húmeda víbora en el interior de su boca casi logra que lance un grito de placer.

Para huir de aquel deseo, le propuse llevarlo a Casa Bruna, donde te azotan el trasero inventando una historia de lo más literario. Naturalmente, se negó.

Si supiera escribir novelas, escribiría una donde el más bello de los ángeles celestiales es tentado por los placeres humanos y cómo se resiste a conocerlos, a tocarlos incluso, por temor a perder, definitivamente, su cualidad angelical.

Tal vez no necesitara volver a ofrecerle ninguna otra experiencia sexual; tal vez necesitase asomarse a otros abismos. Del mismo modo que yo deseo naufragar en el mar cristalino de sus ojos.

Esa misma noche, Dámaso se estrenó como camarero en aquel estrafalario lugar. Apenas pudo darse cuenta de cómo eran sus compañeros en aquel vestuario donde siete chicos y chicas, jóvenes todos y muy atractivas las chicas, se embutían en los uniformes de camareros y se colocaban unos a otros aquellas gafas de aviador antiguo.

Nathalie, con minifalda, leotardos y los ojos relampagueantes, se acercó hasta él.

—¿Preparado?

—Supongo, aunque, en realidad, no sé para qué.

—Pues para entrar en otro mundo, novato.

—No será para tanto.

—Bueno, ya lo verás. —Se mordió el labio superior, dudó durante unos segundos y añadió—: Eso sí, ni se te ocurra inmiscuirte...

—¿En qué...? —La miró entre asustado y fascinado por la sangre fría de aquella mulata que había pensado quedarse un mes y llevaba un año en el Blue.

—Yo sólo te lo digo, ¿vale? —Dámaso deseó besarle la boca fruncida—. Pasa de todo, en serio.

—Gracias, Nathalie.

—Ya te lo cobraré.

Le pareció que tenía deudas pendientes con demasiada gente, con Ludovic, con Georgia, ahora también con aquella mulata de carnes duras. —Al imaginarlas sintió una primera punzada de deseo y se alegró al comprobar que Georgia no lo había invadido todo.

Aún la estaba mirando cuando entró Jean y les adjudicó las mesas: dos a cada camarero. A Dámaso le tocaron la tres y la cuatro. Son las del fondo a la derecha, le indicó Nathalie.

—Vaya, al novato le tocan las parejas —dijo alguien a quien no reconoció—. ¡Menuda potra!

Dámaso se volvió hacia Nathalie en una pregunta sin palabras. Ella hizo un gesto con los hombros restando importancia al comentario. La disposición de los comensales la decidía Jean.

Le costó acostumbrarse a la parafernalia de las gafas y la oscuridad fluorescente a través de ellas. Miró las mesas adjudicadas: dos parejas, una por mesa. En la tres, una pareja treintañera, otra madura en la cuatro. Se cogían las manos como si temieran algún peligro inminente. Escuchó el susurro de Nathalie a su espalda: «Es la primea reacción: tocarse para quitar el miedo a la oscuridad». Notó el perfume con un toque de canela y sintió sus pechos rozándole la espalda.

De golpe, Dámaso entró en un mundo irreal, cuyos contornos se dibujaban en un verde fosforescente. Aquella noche al menos, sólo uno de los comensales demostró ser un ciego auténtico. Los demás, se dejaban colocar el antifaz y entraban en el comedor guiados por alguno de los camareros, otros ya estaban sentados, sonriendo y dispuestos a guiarse por sus otros sentidos. Casi todos venían acompañados como si la experiencia necesitase ser compartida, tan sólo un comensal llegó solo y sin que nadie apareciera después. Resultó ser el único ciego auténtico.

Le parecían peces sumergidos en un fondo abisal, moviéndose con cautela, levantando la nariz para olfatear y calculando distancias con las manos. Peces silenciosos, casi nadie hablaba, concentrados en los lentos movimientos necesarios para dar cuenta de la cena. «Vigila que ninguno se quite el antifaz —oyó decir al compañero que ajustaba sus gafas—, sería jugar sucio con el resto de los comensales.» Dámaso no tenía claro si disfrutaba del espectáculo o si simplemente se dejaba llevar por un cúmulo de sensaciones nuevas.

Lo más extraño, con todo, era sentir los roces, a veces incluso le parecían intencionados, del resto de sus compañeros: pasaban fugaces a su lado, rozando las caderas con las suyas, deslizando una mano hasta tocar la suya... Trataba de guiarse por los olores, sin terminar de poner cara a ninguno; tan sólo el de Nathalie, con un toque de canela, le resultaba familiar. Y también ella pareció tropezar unas cuantas veces con Dámaso.

Aquellos roces nada casuales, excitaban no tanto su deseo como su curiosidad.

En la mesa tres, la pareja comenzó a besarse y pasarse el vino elegido de una boca a otra. En una mesa que no le correspondía, se oyó un pequeño grito, casi un lamento: el camarero encargado se acercó, cuchicheó algo con uno de los comensales y entró en al cocina para buscar sal. Regresó y vio como los cinco comensales se pasaban un poco de sal por encima del hombro. Le pareció que se burlaban de la oscuridad.

En un mudo ciego, el resto de los sentidos se afilaban hasta extremos jamás sospechados. Vagamente, comprendió que los comensales, en realidad, venían para ponerse a prueba a ellos mismos, a sus parejas, o para disfrutar de compañía de modo diferente, sin verse, sin comprobar los gestos del otro ni las miradas. Tan sólo ruidos, olores, tactos.

No hubo incidentes que obligaran a los camareros a intervenir tras la petición de sal de aquella mesa. Nadie intentó quitarse el antifaz, nadie tiró un cubierto al suelo...

Dámaso reconoció que aquel espectáculo donde los actores eran su propio público, junto con los roces continuos de sus compañeros, chicos y chicas sin distinción, le había despertado unos sentidos que, en los últimos días, tan sólo estaban pendientes de Georgia. Se sintió un poco más ligero.

Al terminar, esperó a que Nathalie se quitara el uniforme, allí, en una sala colectiva donde chicos y chicas dejaban ver partes de sus cuerpos sin que a nadie pareciera entusiasmarle o provocarle. Necesitaba hablar con ella.

—¿Tienes un momento? —le preguntó, cogiendo su brazo derecho.

—No mucho. —Ella bajó la mirada hasta la mano que sujetaba su brazo; Dámaso la soltó de inmediato—. Vienen a buscarme.

—Sólo quiero saber si siempre es igual que hoy.

Dámaso la repasó con curiosidad y ella lo miró con un resto de indiferencia y superioridad.

—Sí, más o menos. —Sonrió y él sintió que se le encendían las mejillas—. No suele haber incidentes.

En realidad, él estaba pensando en aquellos roces nada casuales que se sucedieron toda la noche. Los inmensos ojos negros de Nathalie parecieron burlarse levemente, pero no añadió ni una palabra.

—Bueno, por suerte han sido muchos los comensales, ¿no? —Sentía la necesidad de hablar con ella.

—Tranquilo, nunca serán más. Existe una larga lista de espera. Y tan sólo se cubren las mesas que los siete podemos controlar.

—O sea, un club muy privado.

—Las diferencias siempre son para unos pocos.

Soltó la frase, sonrió, recogió su chaqueta de cuero y se dio la vuelta para salir.

En la calle, la esperaba un motorista. Dámaso recordó el cuerpo de Georgia abrazado por él mismo desde la parte trasera de su moto y sintió una ligera envidia. Una pareja normal, como lo había sido él no hacía tanto tiempo, por más que a Dámaso le pareciera que habían pasado mil vidas. De golpe, el rostro de Georgia, su perfume, su boca de cereza, llenaron todos los sentidos del recién estrenado camarero.

Nathalie subió a la moto tras un ligero beso en los labios al piloto. Una pareja normal.

¿Normal?

Tal vez la normalidad no existiera y cada cual buscaba sus propias reglas, sus propios juegos. Como quienes pagaban por comer y cenar en la más estricta oscuridad.

Deseó que estuviera allí. Tan sólo para hablarle de aquel mundo silencioso, mudo y ciego, donde se movían los escasos comensales con acceso al Blue.

Un mundo de peces abisales danzando en las entrañas de la oscuridad.

Con quien sí necesitaba hablar era con Ludovic. Se sintió demasiado solo, demasiado conmocionado; extrañamente perdido, como si fuera uno de aquellos peces moviéndose lentamente en oscuras profundidades.

El loft estaba vacío.

Se duchó y se metió en la cama sin sentir sueño, casi sin sentir otra cosa que una extraña zozobra. Y era el roce intencionado de sus compañeros lo que provocaba las raras sensaciones en su estómago.

SE despertó sobresaltado. Miró la hora en el móvil, las nueve treinta y dos. Recordaba haberse acostado después de las cinco de la madrugada. Se volvió a cubrir con el edredón.

Cuando se despertó zarandeado y abrió los ojos, se tropezó con la cara sonriente de Ludovic.

—¿Qué hora...?

—Tranquilo, proletario de la noche. —Ludovic amusgaba los ojos como si buscara algún resto de esa noche en el Blue—. Son las dos de la tarde y me muero de hambre. ¿Te vienes y me cuentas?

Dámaso pensó que, al menos en breve, dispondría de algún dinero para no seguir dependiendo de la generosidad del fotógrafo.

Se dio una ducha rápida, vistió lo primero que encontró y en quince minutos estaban los dos en el vestíbulo de entrada, con el portero mirándolos desde su garita acristalada.

Ludovic lo llevó al italiano del primer día. Pidieron pasta, ensaladas y una botella de rosado italiano.

—¿Qué tal la experiencia?

—Tú has estado allí, ¿no?

—Todo el mundo ha pasado por el Blue. Otra moda. Aquí, como en todas partes, funcionamos por esas corrientes semiocultas de información necesaria para estar al loro de lo último que se cuece. ¡Ya sabes! —Movió las manos en el aire.

—Ya.

—Somos bípedos gregarios, poeta.

—No todos. —Pensó en Georgia y en su personal y solitario mundo, de alguna manera parecido a la oscuridad del Blue.

Dámaso sintió la necesidad de hablar con ella. También su pequeña esfinge de arcilla conocía el lugar de primera mano.

Tuvo que esperar a que Ludovic finalizara su plato de pasta para llamarla. Y la espera le crispó los nervios.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Ludovic.

—Me apetece tirarme un rato en la cama. ¡Estoy molido!

—Tardarás un poco en acostumbrarte. Es como vivir la noche: altera los ritmos de nuestro organismo.

No le pidió más detalles y se fue.

Dámaso marcó el número de Georgia, sorprendido por saberlo de memoria cuando no lograba recordar casi ninguno.

—¿Georgia?

—Claro. ¿Estás bien, Dámaso?

La dualidad de Georgia: cortante como el filo de una afilada espada y tierna en la pregunta. Imaginó su boca de cereza y sintió un ligero escalofrío recorriendo su espalda.

—Bueno, un tanto impactado aún por la noche en el Blue.

—¿Impactado?

—Sí, eso de que la gente pague para que le venden los ojos y comer a ciegas...

—Es una manera de acrecentar otros sentidos, Dámaso, incluido el del gusto...

—Tú lo conoces, ¿no?

—Bueno, estuve una vez. —Se hizo un corto silencio antes de que ella añadiera—: Con mi padre.

—¿Puedo verte?

—Hoy, imposible. Lo siento. Si quieres, mañana.

—Vale.

Colgó el teléfono sintiéndose un muñeco de trapo cuyos hilos movía Georgia a su antojo. Ella decidía cuándo se veían, cómo y dónde. Y él, acostumbrado a llevar las riendas en todas sus relaciones, se dejaba llevar por los deseos de Georgia. Sin protestar.

La breve conversación lo había alterado.

Dámaso no fue directamente al loft de Ludovic. Decidió pasear por el Barrio Latino. Ya no sería como fue en tiempos de genios, pintores, escritores y filósofos pateando sus adoquines, pero deseaba perderse. En solitario.

Incluso se atrevió a entrar en un par de pequeños bares y tratar de mezclarse con los parroquianos. No lo lograba, pero sí lo relajaba. Había dejado atrás los dominios de Georgia, con sus misterios, sus propuestas, su chocolate, su música, su boca de cereza y aquel deseo que ella le suscitaba doliéndole físicamente en cada centímetro del cuerpo. No era un deseo concentrado en los genitales, sino que se explayaba por todo su ser, incluso por su mente.

Un dolor lacerante y vergonzante; delicioso a la vez...

Se sentía como un arco tensado, con la flecha apuntando directamente a la diana, pero sin que el arquero la lanzara.

Si fuera cierto que existe una cierta justicia poética en el mundo, él estaba pagando la frialdad con que trató siempre a las mujeres. Sobre todo a Sofía, a quien dejó sin darle la menor explicación.

Imaginó la cara de pasmo si sus amigos lo vieran en ese momento: atrapado en una apuesta que les hubiera dado risa, encerrado en el mundo de Georgia. Nada de la vida aventurera, llena de mujeres, borracheras y versos, que ellos debieron de imaginar; que él mismo hubiera imaginado. Toda su aventura se limitaba a la experiencia como camarero en un restaurante donde se comía a oscuras. Ahora, Dámaso era una polilla ciega, cuya única luz procedía del fuego de Georgia; un fuego que terminaría por abrasarlo.

Sin embargo, le gustaba la borrachera que le producía aquel vértigo de dar vueltas en torno a su sacrificio. Su único deseo era, justamente, abrasarse en la hoguera de Georgia.

Sus pasos lo llevaron hasta Notre Dame. Desde el suelo, miró hacia las gárgolas de piedra y se sintió como una de ellas: colgando del alero impuesto por Georgia, mientras Ludovic se tomaba venganza por los tiempos en que fue objeto de mofa, también por parte de Dámaso. Su altura desmesurada y desgarbada, su extravagancia en el vestir y su rostro caballuno, afeado por las espinillas primero y por sus cicatrices después, habían servido para más de un comentario jocoso. Antes, cuando aún no vivía de los insatisfechos deseos de las burguesas maduras.

Entró en la mítica catedral. Tan sólo sintió el frío de la piedra instalándose en sus huesos. No era creyente, pero lo asombraba que hombres con técnicas y herramientas medievales fueran capaces de construir algo tan grandioso. Sentado en uno de los solitarios bancos, su único pensamiento fue para recordar el dedo de Georgia en su boca, recorriendo su labio inferior primero, perdido después en el interior de su boca; con su lengua girando en torno a él como una víbora sobre su presa.

¿Cómo podía un gesto tan nimio enturbiar sus sentidos de aquel modo? Sobre todo cuando imaginó que, por fin, ella iba a dar el salto y lanzarse a sus brazos.

¿Cómo sería el sexo con Georgia?

¿Trataría de matarlo después de amarlo?

Si era así, no le importaba.

Sintió hambre. Un hambre feroz. «Las aventuras me dan hambre», había dicho Ludovic. La suya era un hambre extraña; había comido, con relativa abundancia, apenas dos horas antes. Más que hambre, era la necesidad de calmar un rumor de serpientes en sus entrañas y un vacío denso en el estómago.

Pensó en llamar a Ludovic. Desistió. Le gustaba demasiado saborear la soledad de aquella tarde.

Se sentó en la terraza de La Paix, por pura tradición de turista, y pidió un sándwich que devoró casi en dos mordiscos; continuaba con hambre, pero decidió no pedir otro.

Le dolía el cuerpo; se sentía mareado y cansado. Caminó hasta la primera boca de metro: dos trasbordos más tarde llegaba al portal de Ludovic.

Sintió la presencia de su anfitrión en el salón multifuncional; decidió ignorarlo, entró en el baño y se dio una larga ducha. Ahora, además de desear besos y caricias humanas, sentía la piel de Georgia en su boca. A punto estuvo de buscar un consuelo para la tensión y el doloroso deseo, pero sus manos se negaron a conjurar el modo. Tan sólo el agua deslizándose sobre su piel.

¿Hasta cuándo le iba a seguir el juego? ¿Cuántos días faltaban para la próxima luna? Se secó y fue directamente a la cama. Dormir y olvidarlo todo. Eso mismo hacía de niño cuando no deseaba afrontar las broncas por alguna travesura. Dormir.

Dormir y dejar de desear a Georgia.

Cerró los ojos y entró en un sueño, de golpe y sin imágenes.

Nadie interrumpió su sueño hasta que saltó la alarma programada para sonar a las siete de la mañana. Esa tarde comenzaba su turno a las cinco. Un turno de trabajo extraño: trabajaban una noche y descansaban otra.

El hambre no saciada la noche anterior reclamaba su momento incluso antes de salir de la cama. Miró el móvil, las siete de la mañana. La casa, hundida en un profundo silencio, le decía que estaba solo. Al menos, sólo él estaba despierto.

Se levantó y salió desnudo hasta la cocina. De manera obligada tenía que pasar por el salón donde también dormía Ludovic; trató de no hacer ruido para no despertarlo. Jamás bajaba las persianas y las ventanas no estaban cubiertas con nada. De este modo pudo ver, con total claridad, los dos cuerpos, entrelazados entre sí y con el edredón que no lograba cubrirlos.

Ludovic y una hermosa mujer dormían desmadejados, con varias botellas vacías al borde del futón.

Sintió una inmensa envidia. ¡Él envidiando a Ludovic! Lo dicho, la vida, o esa justicia poética donde navega, le cobraban viejas burlas.

No fue lo sigiloso que debía y, cuando llegó a la cocina, oyó la voz de Ludovic.

—Por favor, café para dos más —gritó desde el futón.

Dámaso corrió al cuarto de baño al saberse desnudo, se puso el albornoz y se asomó al salón. La mujer continuaba dormida, o fingiéndolo; a Ludovic, sentado y encendiendo el primer cigarrillo del día, no pareció importarle para gritar.

—¿Bajo a por unos cruasanes? —murmuró Dámaso.

—¡Cojonuda idea, chaval! —volvió a gritar, sin necesidad, Ludovic.

Cuando regresó, la durmiente ya se encontraba embutida en otro albornoz: había cruzado la frontera de los cuarenta con bastante gracia y sin perder totalmente su belleza: morena, con el pelo alborotado, ojos azules aún sin despertar, un cuerpo frágil y rotundo a la vez. A su lado, Ludovic lucía cara de Casanova sin apuros. «O sea, que sí se beneficia de las maduras insatisfechas», pensó Dámaso, sin saber si sentir admiración, envidia o asco.

—Buenos días, Dámaso. —Se volvió hacia la mujer—. Te presento a... —Esos segundos de duda en el nombre hicieron que Dámaso se sonrojase.

—Isabella, chéri —dijo ella, sin apurarse y mirando con cierto descaro a Dámaso—. ¿Tu hijo?

—No te burles, Isa...

Dámaso pensó que tan sólo le devolvía la grosería de no recordar su nombre tras haber pasado la noche juntos.

—Bueno, yo tengo que salir —soltó azorado y avergonzado, por sí mismo y por su anfitrión. «No se cambia nunca, tan sólo se agudizan los defectos», pensó mientras entraba en su cuarto y se enfundaba los vaqueros, una camisa limpia y el mismo suéter azul del día anterior.

Al llegar al portal ya le había pasado el enfado: no tenía ningún derecho a juzgar a Ludovic. Le había ofrecido su casa, su dinero...

Lo llevó hasta Madame Liên.

Si las mujeres le pagaban a precio de oro las fotos y los servicios, era algo voluntario. Incluso tal vez nunca llegaran a pagar todo cuanto Ludovic les daba: autoestima, cariño, sexo.

Por una mirada un mundo...

No recordaba de quién era el verso. Casi se sintió ridículo. No había probado ni el café, dada la prisa por huir del loft, así que entró en el primer café que se tropezó y desayunó con calma y en abundancia. Georgia no había fijado ninguna hora y él no se atrevía a asomar por la tienda tan temprano. Decidió llamarla.

—Sí —respondió una voz de sueño.

—Georgia, soy Dámaso. Perdona la hora. —No supo cómo seguir—. Ludovic está ocupado y... Te invito a desayunar.

—Imposible. Lo siento Dámaso, estaré liada toda la mañana.

—¿Cuándo puedo verte?

—A las seis de la tarde, ¿te parece?

—No, hoy tengo turno en el Blue.

—¡Ah! Si quieres, pasa cuando salgas.

—Pero será muy tarde.

—Te esperaré.

—Casi prefiero verte pasado mañana, no tengo turno. ¿De acuerdo?

—A las seis.

—Claro.

En realidad, le parecía humillante. De alguna manera, se convenció de que Georgia le puso una excusa. Ella decidía cuándo y cómo. ¡Por si le quedaban dudas!

—Eso, si voy —dijo en voz alta al teléfono ya colgado.

Iría. Estaba seguro.

Prefirió concentrarse en la nueva noche en el Blue.

Y no fue una noche cualquiera.

CASI me sorprende mi reacción ante la voz temblorosa de Dámaso. Imaginé que algo más había sucedido en el Blue, además de los comensales fingiendo ceguera y tanteando el aire en busca de una presencia intuida.

Tuve que excusarme para no verlo. Necesitaba tranquilizarme, controlar el miedo que casi me llegó a doler físicamente al escuchar su voz temblorosa.

¿Y si lo perdía?

¿Si no estaba preparado para tener paciencia, para adaptarse a unas normas que ni siquiera conocía?

El camino elegido para seducirlo también podía lograr espantarlo definitivamente. O algo ajeno a mi plan, vinculado a emociones que yo no controlaba.

El miedo me provocaba un dolor físico casi insoportable.

¡Necesitaba verlo! ¡Y yo misma había aplazado la cita!

En el vestuario se repitió la ceremonia del primer día, con la excepción de que esta vez Dámaso trataba de ver las partes del cuerpo que pudiera de Nathalie.

No se había equivocado: su cuerpo mostraba la fina musculación de una atleta y su piel brillaba en cada movimiento como si tuviera luz propia.

La vio acercarse y sintió un inicio de quemazón en las ingles. Le pareció algo tan impropio de un chico mundano que se apretó las uñas en las palmas de la mano para evitar mostrar su turbación.

—Te acabará gustando —murmuró ella, levantándose sobre las puntas de sus playeras para alcanzar su oído.

—¿Qué cosa? —La pregunta le pareció idiota, como él mismo en aquellas circunstancias.

—Sobre todo, el ritual de esos comensales que se dejan tapar los ojos y fingen ser ciegos. Comprobarás que crea adicción.

Dámaso deseó besarla. Y justo en ese deseo se sintió un poco traidor. Movió la cabeza para borrar la culpa por desear a otra que no fuera Georgia.

¿Acaso tenía algo que ver con Georgia?

¿Le debía alguna exclusiva fidelidad?

Nathalie se alejó y él lamentó perder el perfume con un punto de canela que destilaba toda ella.

Todo se repitió casi del mismo modo que el primer día, sin incidencias, sin algo diferente a la lenta excitación de cada comensal activando sus otros sentidos. Todo, excepto los roces: esta vez comprobó que Nathalie buscaba cualquier excusa para acercarse hasta él y apretarse un poco contra su costado, contra su espalda. Incluso deslizó una mano hasta sus ingles.

Cuando se terminó el turno y se dirigía al vestuario, notó la mano de Nathalie agarrando la suya.

—Ven —murmuró.

Dámaso obedeció. Pensó que aún concitaba el deseo en las mujeres, excepto en Georgia, claro.

Lo condujo hasta un rincón donde no había nadie y le quitó las gafas. Ahora era él quien no veía nada, ni siquiera las siluetas fosforescentes. Comprobó, tanteando la cara de la chica, que ella tampoco llevaba gafas. Al menos estaban en igualdad de condiciones.

Todo resultó rápido, extraño y turbador. Nathalie se quitó la chaqueta del uniforme, se bajó los pantalones y, con la misma habilidad, dejó desnudo a Dámaso. Parecía experta en moverse a oscuras.

Dámaso tanteó el cuerpo entrevisto en el vestuario y comprobó la delicadeza de la piel, la contundencia de cada una de sus curvas, la turgencia de sus senos pequeños.

Se dejó llevar por el deseo de la chica.

Se perdió entre sus dedos, sus dientes y sus jadeos.

Reconoció que la experiencia había sido más placentera que con Sylvie. Le dejó un ligero sabor a ceniza en la boca, pero mucho más llevadero. Nathalie era una amante experta e incluso logró que Dámaso lanzara un pequeño grito de placer.

Cuando regresaron al mundo de la luz, Dámaso trató de ver algo en los ojos de su compañera de orgasmo. Brillaban tranquilos, como recién bañados.

Sintió que debía decir algo. Abrió la boca, pero ella le llevó el dedo índice de su mano derecha hasta los labios.

Salieron juntos. A la puerta, el mismo motorista la esperaba y Nathalie se acercó, besó ligeramente los labios de su supuesta pareja y subió a la moto.

Dámaso se quedó pensando en las palabras de Georgia sobre la banalidad de ciertas relaciones. Se golpeó la cabeza con la mano derecha llamándose estúpido por dejar que aquella extraña desconocida, de algún modo, controlara incluso sus aventuras.

FALTABAN diez minutos para las seis cuando Dámaso entraba en la tienda de hierbas sintiéndose ridículo y perdido. «Sólo me falta entrar de rodillas», se dijo autoflagelándose.

Imaginó que Georgia descubriría su aventura con sólo mirarlo. «Bueno, pues que sepa lo que se pierde», pensó para darse ánimos.

Li-Hon, en el rincón de siempre, la postura de siempre. Tal vez fuera un muñeco articulado que fingiese ser humano sólo para recibir a los posibles clientes. O un zombi hechizado. Para Dámaso todo era posible en aquella tienda. Por momentos, le parecía un cuento perverso hecho realidad, pero sin niños. Sólo para adultos.

—Tal vez debería ver a Madame Liên —lo dijo en voz alta, sin percatarse.

—Imposible, señor —la voz del oriental despertó del letargo a Dámaso—. Pero la señorita Georgia está esperándolo.

—¿Dónde? —Giró la cabeza en torno a la tienda vacía.

—Suba al primer piso, señor.

Correspondió a la inclinación de Li-Hon; en momentos como aquel, imaginaba al oriental burlándose de todos ellos, y comenzó a subir la empinada e insegura escalera. A medio camino hizo un alto: ni un ruido.

«Tal vez Georgia sea un fantasma, un ente incorporal, sin deseos ni emociones, capaz de convertirse en estatua de arcilla ante mi presencia». Sonrió al pensarlo. No, aquella cereza roja de su boca, la mirada estrábica y las piernas delgadas y largas..., todo eso era real.

Tan real como el deseo que consumía las ingles de Dámaso.

Siguió subiendo, tratando de no hacer ruido ni tropezar con alguno de los escalones al borde de la quiebra.

El fantasma de Georgia estaba allí, en mitad de la sala, de pie, cerca de su propia foto. La escasa luz que se filtraba por una de las ventanas dejaba al descubierto su cuerpo, debajo de una amplia túnica vaporosa como un perfume. Vestida de aquel modo, parecía incluso más desnuda que sólo con las bragas de algodón blanco.

Dámaso no se atrevió a interrumpir aquel silencio donde la quietud de Georgia, piedra o fantasma, reprimía cualquier palabra.

Casi se sintió sucio por haber cedido al requerimiento de Nathalie.

Un tiempo infinito más tarde, algo invisible hizo que ella se moviera, que se volviera y descubriera los ojos selváticos de Dámaso cubriéndola por entero. Pareció dudar unos segundos. Azorada.

—¡Ah, ya estás aquí!

Lo dijo moviendo vestido y cuerpo en una danza que afilaba el deseo en las ingles de Dámaso; con una voz cristalina, casi infantil. Después, se sentó en un cojín y extendió el brazo invitándolo a sentarse a su lado.

—Me habías dicho que viniera a las seis.

—Y, saltándote todos los prejuicios, llegas puntual.

—No me gustan los prejuicios. —Al sentarse, el perfume de ella lo golpeó hasta casi noquearlo—. Bonita túnica —dijo para romper una conversación que no le gustaba.

—Seda. —Movió con sus manos la tela—. De la mismísima China.

—Bueno, hoy casi todo nos llega de China, ¿no?

—Claro.

«Imbécil», se dijo al ver el disgusto levemente dibujado en sus labios, se trataba de decir lo bien que le sentaba, lo bonita que era...

Pensó que la cita había llegado a su fin cuando la vio levantarse y cubrir el aire con su insólito perfume. La observó dirigirse hacia el otro extremo de la pequeña sala; vio una cadena musical plateada que los dedos de Georgia manipularon con ligeros y precisos gestos.

La música llenó el aire como un zarpazo.

—¿Tango? —preguntó Dámaso, confundido.

No sólo no sabía bailar y hacía el ridículo en las bodas familiares; ni siquiera le gustaban las discotecas, algo que sirvió más de una vez para discutir con Sofía.

—¿Tengo que bailar? —Ella le tendía una mano mientras se mecía lentamente y la luz jugaba con su cuerpo, que él imaginó desnudo bajo la túnica—. Lo siento Georgia. —Bajó la cabeza ruborizándose—. No sé bailar.

—No importa. Déjate llevar.

Se acercó hasta ella sintiéndose torpe, dudaba de que pudiera incluso «dejarse llevar» sin destrozarle los pies —que por cierto estaban desnudos—, o sin caer torpemente sobre ella. Georgia llevó la mano derecha de Dámaso hasta su cintura, colocó la suya en el hombro derecho de su compañero y con la otra agarró la mano libre de Dámaso.

Por entre la vergüenza, el deseo, la borrachera causada por el perfume y la extraña sensación de no estar pisando suelo, Dámaso intentó que fuera ella quien marcara los pasos a seguir.

Dámaso no sabía qué estaba haciendo realmente su cuerpo, tan sólo trataba de dejarlo y que ella lo arrastrase entre arabescos que jamás creyó posibles para su torpeza. La música no sonaba demasiado alta, se limitaba a poner ruido de fondo al movimiento de los dos cuerpos. Georgia acercó su boca a la oreja de su compañero y comenzó a susurrar lo que al principio parecía una oración, y que, mucho después, comenzó a tener algún sentido para él.

—El baile, como el amor y el sexo, es pura geometría; matemática musical... Como la música inaudible de las esferas celestiales... Utiliza todos tus sentidos, Dámaso.

Todos los sentidos. El oído para la música y su voz; el olfato para su perfume; la boca para sentir el leve roce de su pelo, para saborear el momento deshaciéndose en su paladar como la espuma de algodón de azúcar.

—Como la poesía... Tan sólo déjate llevar.

Dejarse llevar. Hasta perder la noción del tiempo, del espacio, de sí mismo.

Justo en ese momento comprendió Dámaso lo que buscaban los comensales del Blue: despertar los abotargados sentidos, obligándolos a hacerse cargo de la situación por falta de visión.

—Ya no existe nada. Nada que no sea este baile.

Lo había hipnotizado: con los leves movimientos del baile, con sus piernas enredándose entre las de él, con aquel discurso susurrado en su oreja; con el aliento resbalando por su cuello; con el perfume rodeándolos como un manto.

En aquel momento, Dámaso habría cumplido cualquier orden susurrada por ella.

Lo único que escapaba al hechizo era su deseo lacerante, doloroso, total.

Dámaso se dejaba llevar, con los ojos cerrados, con la cabeza enterrada en el cuello de Georgia, mientras sus dedos se deslizaban por la espalda de la chica sin que ella se lo prohibiese.

Aquel baile le provocaba imágenes no vividas por él, leídas, vistas en el cine, en tugurios oscuros, tal vez malolientes, donde los más marginales buscaban la lírica del sexo a través del tango.

Abrió los ojos al tropezar su mano con algo diferente en el hombro de Georgia: una cicatriz, no demasiado bien curada, parecía, como de dos centímetros de largo. La repasó con cuidado y fue como si hubiera lanzado una descarga eléctrica que hizo saltar a Georgia.

—¡Nunca! —Se había separado y lo miraba entre el miedo y el odio—. ¡Jamás me toques esa cicatriz!

—Perdona.

Lo asustó la desproporcionada respuesta de ella. Dámaso se quedó varado, sin saber cómo comportarse ni qué decir. De nuevo se rompían los puentes apenas tendidos entre ellos. Casi pudo sentir como su cuerpo se partía en diminutos trozos y las ingles se volvían líquidas y candentes.

Georgia se había transformado: su cuerpo temblaba con tanta intensidad que la túnica creaba ligeras oleadas de seda. Las mejillas, ardientes, como si hubieran recibido un par de bofetadas, y la cereza de su boca contraída, por dolor, por rabia...

—Georgia —murmuró Dámaso, sin atrever a mover un músculo.

—Lo siento. —Ella había bajado la cabeza para hablar y él lamentó no poder ver el movimiento de sus labios—. No tiene nada que ver contigo. Además, ni siquiera te avisé...

En realidad, Georgia no lo había avisado de nada.

Le hizo una apuesta, ridícula al principio, y desde entonces él participaba en un baile del cual desconocía los pasos e incluso la melodía.

Tan sólo, como en el tango anterior, se dejaba llevar, se dejaba arrastrar sin oponer la menor resistencia.

—¿Quién? —le tembló la voz al preguntarlo mientras señalaba con la cabeza el lugar donde ella escondía la cicatriz.

—¿Importa? —preguntó desafiante, pero no fría.

—A mí, sí.

La rotundidad de la respuesta hizo que Georgia dudase durante unos segundos. Si hubiera sido audible, Dámaso podría haber escuchado el crujido de una muralla a punto de desmoronarse. Después, ella levantó la cabeza, respiró hondo y le clavó una mirada desafiante.

—Lo siento, Dámaso. Aún no ha llegado el momento.

Estuvo tentado de acribillarla con todas las preguntas que lo ahogaban: «¿El momento de contarme algún secreto?»; «¿El momento de dar por terminado el juego?»; «¿El momento de decir adiós al absurdo baile de aquellos días?».

Georgia tomó la mano derecha de Dámaso que colgaba a su costado, floja y agotada.

—Tienes la mano helada.

—Como el corazón. —La miró. «¡No puedo más!», gritaron sus ojos verdes.

Georgia se acercó un poco más y pegó su cuerpo al de Dámaso. Tanto que pudo sentir la total desnudez de la mujer contra su camisa y sus vaqueros.

—Abrázame fuerte, por favor.

No necesitaba pedírselo. Los brazos de Dámaso ya habían rodeado la cintura de Georgia y todo su cuerpo pugnaba por no dejar paso ni al aire entre ambos.

No lo dijo, pero Dámaso escuchó gritar en su interior un «¡Te quiero!», con una intensidad desconocida para él. Nunca había conjugado ni ese, ni el verbo «amar» con ninguna mujer.

Separó la cabeza un momento para mirar el rostro de la mujer que había roto el dique de su ancestral miedo a conjugar verbos capaces de comprometerlo. Le pareció que la cereza de su boca desprendía tanto calor como la boca de un volcán.

—Gracias, Dámaso.

La frase rompió el hechizo creado por sus cuerpos. Muy lentamente, comenzaron a deshacer el nudo del abrazo y dejar que el aire corriera entre ellos.

¿Por qué le daba las gracias?

Permanecieron en silencio un tiempo que pareció una eternidad, sobre todo para Dámaso, que no sabía bien qué hacer con el incendio provocado por aquel baile, aunque, en su caso, se limitó a seguir torpemente los perfectos movimientos de Georgia. Necesitaba comérsela allí mismo o darse una ducha helada.

Fue mucho tiempo después, cuando ella pareció despertar y hablar.

—Bueno, tendrás que dar alguna clase de baile. —Sonrió—. Te veo dentro de una semana.

—¿Una semana?

¿Qué iba a hacer él una semana entera sin Georgia?

Dámaso estaba acostumbrado a poner las excusas él. De vez en cuando, notaba un nudo en la garganta y en el estómago, y necesitaba dejar de ver a la novia de turno. Pero que fuera Georgia quien decidía no verlo una semana entera, casi lo noquea.

—¿Por qué? —balbuceó la pregunta sintiéndose torpe y dependiente. ¿Habría descubierto su aventura fugaz de la noche anterior?

—Tengo un asunto familiar que resolver. Cuando termine te llamo. Te lo prometo.

No la creyó. Se vio a sí mismo contando alguna mentira similar. Y no era grato probar su propia medicina.

¿Se había cansado de jugar?

O peor aún, ¿la había decepcionado?

Nada podía hacer. Se limitó a inclinarse brevemente ante ella, como si acabaran de ser presentados, y a salir de la habitación primero y de la tienda después.

Se giró hacia ella un momento antes de salir; intentaba leer en su rostro la respuesta de alguna pregunta. Nada. El rostro de Georgia permanecía impasible como si la arcilla de su piel llevara mil años creada.

Los ángeles no bailan. Mucho menos un tango. Tan acostumbrados a escuchar la música de las esferas que sus pies se vuelven torpes con cualquier otra música.

No me cansé de repetir: «Déjate llevar». Creo que utilizaba las palabras como tentáculos de mi propio deseo: al menos ellas lo rozaban, lo penetraban... Me llegué a sentir como una de aquellas mujeres, un tanto desgreñadas, con el sexo siempre húmedo y esperando en la tabernas la llegada de «su hombre» para rodearlo con sus brazos y perderse en el laberinto del tango.

Me habría quedado el resto de mi vida allí, pegada a su cuerpo, sintiendo sus manos recorrer mi espalda, respirando el perfume fuerte de su piel, perdiéndome en su cuello... ¡Todo se rompió cuando sus dedos descubrieron mi cicatriz!

Podía haberme besado, mordido, arañado... sin que hiciera nada por impedírselo. Pero descubrir el punto de inflexión de mi vida en aquella fea cicatriz, me cruzó como un rayo. Vi el asombro en sus ojos, pero no pude evitarlo.

No había llegado el momento de contarle... Tal vez no pueda contárselo nunca. Los ángeles no están preparados para los horrores humanos.

¡Cómo lo amé! No durante el baile, sino cuando me abracé después a su cuerpo, como si sólo él pudiera salvarme del naufragio. Me habría colgado para siempre de su piel. A punto estuve de pedirle: «¡Sálvame, Dámaso!». Sálvame de mí misma, de mi pasado, de mi presente. Llévame al infierno; será un lugar preferible si tú estás en él.

Imaginaba que jamás había bailado, mucho menos un tango; por cierto, desde que logré moverme a su ritmo, me parece lo más erótico y sensual que pueden hacer dos cuerpos. Lo que aún ignoro es cómo logramos controlarnos, y no sólo yo; a Dámaso se le notaba el deseo en cada palmo de su cuerpo, en su boca aún más húmeda, en el brillo animal de sus ojos verdes...

Necesitaba respirar. Pero no sólo en aquel momento: necesitaba un respiro para poner en orden todo el desbarajuste provocado por el deseo.

Por Dámaso. Por mí misma.

Además, no habló del Blue, no preguntó. Supe que había vuelto a tener una aventura, imaginé que con alguna de las camareras.

No podía contarle nada de mi padre. No lo imaginaba escuchando la historia de un déspota que nos trató, a mi madre y a mí, como si fuéramos objetos de escaso valor. Con el tiempo, llegamos a acostumbrarnos, a sortear sus peores momentos y refugiarnos, casi siempre en el mutismo. Al menos, silenciosas nos ignoraba. Pero, el último año, mi padre se volvió loco; al menos eso preferimos pensar ambas.

El señor Quigley, mi madre siempre lo llamó así, comenzó a ejercer un punto de violencia sádica sobre nosotras; en especial sobre mi madre. Primero con reproches, leves insultos, desvalorizando todo cuanto hacía o decía, después comenzaron las bofetadas. A mí me mantenía al margen, pero fui yo quien ideó el modo de librarnos, al menos momentáneamente, de sus cambios de humor.

Una vieja herida de guerra, o de lo que fuera, lo atormentaba y comenzaba a provocar una cojera insegura en él. Le propuse un método infalible para no sentir dolor: el opio.

Compró un apartamento cerca de la Plaza de los Inocentes, el que ahora es mi casa, y, todas las tardes, yo misma le preparaba las bolas de opio, las encendía y le proporcionaba la pipa preparada.

El dolor remitió.

En realidad, se convirtió en un ser abúlico, casi inmóvil, y torpe como una morsa varada sobre aquel sofá preparado sólo para él.

Tarde a tarde, mi padre, el señor Quigley, se iba alejando un poco más de la realidad, habitando en un mundo onírico, sin dolor, placentero. Un mundo donde ya no tenía que soportar la presencia de dos mujeres que parecían recordarle todos sus viejos pecados.

¡Y debían de ser muchos!

Creí que sería suficiente, para librarnos de sus ataques de ira y locura, con mantenerlo en aquel paraíso de humo y sueños. Mi madre estaba de acuerdo, recuperó algo de su vieja alegría, aunque nunca volvió a ser la hermosa mujer de risa ruidosa que yo recordaba.

El destino se empeñó en quitarle la razón a las esperanzas de mi madre.

Unos meses después de comenzar a servirle la pipa de opio a mi padre, enfermé. Nada grave, unas anginas con mucha fiebre. Tan sólo fueron unos días de convalecencia: yo insistía en acudir a la cita con el opio, pero ella no me lo permitió. Casi sin recuperarme, regresé al piso, temiendo que el síndrome de abstinencia hubiera enloquecido a mi padre hasta llevarlo al suicidio.

¡Qué equivocada estaba!

El señor Quigley no era de los que se suicidan, sino de quienes matan a otros. La locura, la droga, el alcohol, para estos personajes, es tan sólo la excusa que los libra, al menos en parte, de la culpa. O, simplemente, los libera.

Entré en el piso con el corazón encogido. Aún no había cumplido los dieciocho y, por muy mayor que me quisiera creer, aún me faltaban capas de dureza defensiva. Lo primero que recuerdo es el silencio. Todo permanecía en opresivo silencio, como una cripta: lo llamé, primero casi murmurando, gritando al final. Nada.

Ni se me ocurrió tomar precauciones: en definitiva, era mi padre. Por eso, casi me mata esa tarde: asomaba por la habitación donde preparaba sus sueños de opio, llamándolo ya de manera histérica, cuando sentí un intenso dolor en la espalda; más sorprendida que alarmada, me volví. Allí estaba quien en algún tiempo fue un hombre, ofreciendo en ese momento la imagen de una gárgola de carne, con los ojos inyectados en sangre, los cabellos blancos, levantados como una amenaza, su boca convertida en un tajo y en su mano derecha una pequeña y preciosa daga que yo recordaba haber visto guardada en una caja forrada de terciopelo verde.

«¡Puta!»

Esa fue su única palabra mientras levantaba el puñal y amenazaba con clavármelo en el corazón.

De algún lugar, extraje la sangre fría suficiente para intentar calmarlo: nadie me creería si él moría atravesado por aquella daga. El señor Quigley era un rico respetable muy desgraciado a causa de su mujer, la cual padecía una cierta locura que le hacía predecir el futuro, y una hija, como mínimo extraña, que jugaba con las hierbas en la tienda de Madame Liên. Mi madre se negó siempre a utilizar el apellido de su marido.

Logré calmarlo, aunque, para cuando lo logré, ya era noche cerrada.

Ese mismo día decidí anular el poder de su maldad.

En silencio, intentando no levantar sospechas. Ni siquiera le comuniqué esos planes a mi madre. Tan sólo tuve una larga conversación con Li-Hon: necesitaba algo capaz de borrar la ira y la locura agresiva donde habitaba aquel ser; algo que no supusiera un cambio drástico frente a los demás, que lo trasformara lentamente, sin dejar rastro.

El propio Li-Hon preparó las hierbas. Debía tomar una infusión durante diez días seguidos. Me avisó de que, sin la locura y la fuerza ejercida contra nosotras, su ira podía volverse contra él mismo, de una manera destructiva, incluso mortal. Fueron sus últimos días en este mundo.

No logré sentir nada durante ninguna de las tardes en que le ofrecí la infusión, mintiéndole sobre sus efectos. El señor Quigley la tomaba sin sospechar en ningún momento mis planes. Incluso llegó a creer que curaría sus dolencias. De hecho, cesarían para siempre. Por eso no le mentí al decirle que no volvería a sentir ningún dolor.

Como siempre, Li-Hon tenía razón y el corazón de mi padre no soportó dejar de hacer daño a otros: le falló. Tal vez debía sentirme culpable; tan sólo me sentí liberada.

No sufrió. Casi ni se enteró de que abandonaba este mundo donde ya no era capaz de mostrar otra cosa que ira, odio y asco. La suya fue una muerte envidiable e inmerecida: debió haber muerto entre gritos impotentes de dolor.

En esa muerte no hubo ni maldad ni odio, tan sólo la elección entre su vida o la nuestra. Y que conste que no fue veneno lo que le ofrecí; el veneno suelen llevarlo dentro las personas como él, en sus propias glándulas salivares.

Dámaso no se equivocaba cuando me veía como una bruja, pero como yo misma le dije: «Cada uno debe acometer sus propios asesinatos; ocuparse de sus propias muertes».

Y ahora, bailo un tango con el hombre que deseo con toda la fuerza de mi cuerpo y quiero olvidar cualquier cosa que no sea el amado rostro, el perfecto cuerpo, de Dámaso. Adoro bailar; no en una discoteca, creo que sería feliz en alguno de los viejos y decadentes salones de baile de otros tiempos.

Guiaba los pasos de Dámaso, metía mis piernas entre las suyas, me colgaba de su brazo, de su cuello... Me sentía humo envolviéndolo. Protegida tan sólo por la seda de la túnica, podía captar cada tensión en mi pareja. ¡Me deseaba! Y no me importaba que el deseo fuera tan sólo una confusión debida al baile: yo estaba allí, era mi cuerpo el que violaba sus ingles, el que erizaba su piel y ponía brillo en sus ojos esmeralda.

Si me dieran a elegir un momento, sólo uno, para convertirlo en eterno, sería ese baile, ese tango tan torpemente hilvanado por Dámaso. Una eternidad con el deseo aflorando a cada milímetro de nuestra piel, sin concretarlo, tan sólo meciéndose en la no consumación de tanta ansiedad. Como vampiros al borde de una vena que no osan cercenar.

Cuando los dedos de Dámaso tocaron la vieja cicatriz, volví a sentir el odio sin fisuras del señor Quigley. Imagino que mi ángel de ojos verdes no comprendió mi rechazo. En el fondo, deseaba que fueran sus manos y sus labios quienes borrasen el recuerdo de aquella daga desgarrando mi piel... Pero no aquella tarde.

Aún no.

Necesito unos días de soledad, mi propia droga de siempre, para reacomodarme; para prepararme.

Después de esa tarde, estaba segura de haber logrado esa segunda mirada sobre mí. Tan sólo me restaba otro viaje al Marne: deseaba llevarlo al centro de mis pesadillas.

¡Una semana! Eso era lo único capaz de llenar la cabeza de Dámaso. Una semana sin verla, sin emborracharse con su olor, sin ver su boca de cereza, sin sentir su extraña mirada sobre él y toda su ignorancia del mundo.

¡Una semana!

No recordaba haber deseado tanto a una mujer como había deseado a Georgia fingiendo bailar un tango: su cuerpo, apenas cubierto por la seda de la túnica resbalaba entre sus manos; sus piernas; su torso... Las manos de ella recorrían su cuello, su espalda, sus nalgas, con la inocente impudicia de los amantes.

Sin embargo, se había pasado la tarde pidiendo disculpas; su comportamiento no podía haber sido más torpe.

Y, lo que era aún peor, no habían acordado ninguna cita, tan sólo esa maldita semana de plazo.

Lo que sí decidió, en ese mismo momento y sin darle más vueltas, fue no regresar al Blue. Prefería pasear perros o fregar los platos de cualquier restaurante normal. No regresaría ni para romper el contrato ni para cobrar los dos días de trabajo. Tenía la impresión de que aquel lugar era una especie de pozo sin fondo por donde se descendía para no volver a subir. La adicción de la que habló Nathalie.

Le bastaba la droga de Georgia.

EN el loft, encontró a Ludovic en pleno arrebato artístico: una joven morena, de ojos azul noche, boca pequeña y gatuna, se dejaba guiar por las indicaciones del fotógrafo como una niña feliz: «Sonríe, levanta el pelo, no, con las dos manos...». Y la casi niña se retorcía siguiendo sus órdenes sobre el mismo futón donde Ludovic mantenía sus contactos sexuales.

Había algo perverso, casi pederasta, en aquella escena de la jovencita posando sobre el lecho donde otras gemían bajo las manos y el cuerpo de Ludovic.

Se retiró a su cuarto antes de ser descubierto. Le faltaban ganas para mantener ni siquiera una conversación banal. Se tiró en la cama, con los ojos fijos en el techo, tratando de revivir cada instante de aquella tarde con Georgia.

Georgia moviendo su cuerpo de junco con la prestancia de una bailarina consumada.

Georgia resbalando sobre su torso, llegando con la barbilla hasta sus ingles.

Georgia llenando el aire con su denso perfume, casi ahogándolo en cada movimiento del tango.

Georgia abriendo ligeramente la cereza de su boca, casi ofreciéndosela mientras su cabeza se ladeaba con el torso inclinado y su larga melena se arrastraba levemente por el suelo.

Le habría hecho el amor allí mismo, sin necesidad de tumbarse en ningún sitio; de manera feroz. Arrancándole la túnica, mordiendo sus labios, desgarrando su piel.

Sin embargo, terminó siendo despedido por una semana.

¡Una semana!

—¿Te apetece salir?

La pregunta de Ludovic, asomando por la puerta del cuarto, rompió las imágenes del baile. Dámaso tardó unos segundos en darse de cuenta de que ya no estaba en la tienda de hierbas, sino en el loft de Ludovic.

—¿Estás bien? —insistió Ludovic ante la mirada atónita de Dámaso—. Te lo juro, tío, pareces un zombi hechizado.

—Estoy bien —mintió, notando las palabras arañar su boca seca.

—¡Te lo dije! —Entró en la habitación y se sentó al borde de la cama sin pedir permiso—. Te avisé que tuvieras cuidado con Georgia, pero claro, tú, tan seguro de ti mismo, creíste que era como todas, ¿verdad?

—¿En qué se diferencia, Ludovic?

Dámaso se había incorporado a medias y miraba con interés los ojos y la boca de su anfitrión. ¿En qué se diferenciaba Georgia de cualquier otra chica de su edad?

—No tiene alma, Dámaso. —Lo dijo en voz baja pero contundente, e inclinó la cabeza.

—Sin embargo, tiene una cicatriz de arma blanca en su hombro, supongo que lo sabías, por algo le hiciste las fotos.

Ludovic parpadeó unas cuantas veces; no parecía haberla visto.

—¿En serio no la viste? —preguntó incrédulo Dámaso.

—No, pero ahora entiendo ciertas reticencias suyas para posar... Pensé que era por timidez.

—O sea, que no sabes quién la dejó marcada.

Ludovic negó con la cabeza.

—Las dos son un misterio, amigo mío —la voz de Ludovic retumbó densa, un poco macabra, en el cuarto iluminado de Dámaso—. Llegaron casi como el equipaje del señor Quigley, un inglés pedante, adscrito oficialmente a la embajada inglesa, pero que debía de ser una tapadera para ejecutar negocios comerciales a nombre de otros. El tipo era más bien gris, pero de su mujer, Madame Liên, pronto comenzaron a correr rumores sobre su capacidad para ver el futuro; después abrió la tienda en Belleville.

—¿Cómo murió?

—¿Quigley? —Dámaso asintió—. Un ataque al corazón. En realidad, murió víctima de los excesos: en su casa encontraron casi un fumadero de opio.

—¿En la tienda?

—No, tenía un «piso de soltero», donde me imagino realizaba todas sus perversiones, cerca de la Plaza de los Inocentes.

Dámaso pensó que ese debía ser el lugar donde ahora se refugiaba Georgia. Algo tétrico, además, eso de vivir donde había muerto su padre.

—¿Cómo lo descubrieron?

—Fue el portero quien avisó. Llevaba días sin verlo, y, sobre todo, sin ver subir a su hija. Por lo visto iba a verlo todas las tardes.

«Cada uno debe ocuparse de sus propias muertes.» Eso había asegurado Georgia. No, no mataba por encargo, pero, estaba casi seguro, ella fue quien provocó el ataque cardíaco del señor Quigley.

Ni siquiera lo encontró descabellado. En el interior de las mejores familias se cometen las peores tropelías, casi siempre contra los más débiles. No estaba mal que, por una vez, fuera el fuerte quien pagase; se imaginó que la cicatriz de Georgia estaba vinculada al padre. Puede que cosas peores, también.

—¿No se investigó la muerte?

—No había razones. Ya te he dicho que el piso parecía un fumadero de opio. Y él era un conocido cliente de los clubs más selectos de sado, por ejemplo. ¡Una vida de excesos! —Ludovic movió las manos en el aire—. Ya sabes, pasa factura.

—Hablando de facturas, ¿has dejado sola a tu cliente?

—¿Anna? —Parpadeó de nuevo, como si la hubiera olvidado—. Una monada de niña, ¿verdad?

—Un poco joven, ¿no?

—Dieciséis. Quiere ser modelo, otras empiezan antes... ¿Te la presento?

—¿También te la beneficias?

—No, tiene padres demasiado influyentes.

—Prefiero quedarme solo. Estoy cansado, en serio.

—¡Como quieras! —Se levantó, miró fijamente a Dámaso y lo señaló con el índice de su mano derecha—. Pero, en serio, tienes que escapar de una vez de las garras de Georgia.

—Tengo pendiente una apuesta —murmuró para sí mismo Dámaso, después recordó algo—: Por cierto, ¿cuándo será luna llena?

—Qué pasa, ¿te convertirás en hombre lobo?

—No —sonrió—, pero termino la apuesta.

—Pues no lo sé, pero lo consulto en Internet y te digo.

—Por cierto. —Dámaso lo soltó de golpe, como un niño anunciando una travesura—. No pienso volver al Blue. Siento las molestias, pero prefiero pasear perros...

—Vale, ya encontraremos otra cosa. ¿Sucedió algo?

—Me parece un lugar peligroso. —Movió las manos en el aire para borrar la pregunta muda del fotógrafo—. No ha pasado nada, tranquilo, es sólo que me produce muy malas vibraciones. No sé si lo entiendes.

—¡Claro! —A Dámaso le pareció que mentía—. Ya encontraremos algo, tranqui.

Salió dejando a Dámaso sumido en su propio laberinto de emociones.

A cualquier otro en su misma circunstancia, Dámaso le habría recomendado airearse, salir del cuarto, presentarse él mismo a la tal Anna... Sin embargo, Georgia continuaba instalada en su mente como una lanza de fuego.

Se preguntó si la insistencia de Georgia para llevarlo a un club sado, para que probara las prostitutas del Bois..., no sería un modo de repetir la historia de su padre... O para comprobar que no se repetiría.

El pasado siempre resulta un campo de minas, no el suyo, que era normal hasta el aburrimiento, pero el de Georgia, cuando menos, no había sido muy común.

Ludovic dijo que comprobaría la próxima luna llena en Internet; Dámaso constató en aquel momento que se había olvidado, por completo, del ordenador, de los correos, de Facebook... Incluso del móvil. Instalado en otro tiempo, jugando a querer ser poeta en París y siguiendo los pasos de Georgia. Ella también instalada en otro mundo.

Y de paso, teniendo aventuras fugaces con mujeres casi desconocidas.

Entró en el salón y se sentó en la mesa donde un ordenador Mac de última generación parecía llamarlo. Lo encendió y comprobó la conexión a Internet. No miró sus correos, tan sólo buscó Mister Quigley y apareció un número fijo de teléfono y una dirección que anotó en un post-it.

Bajó sin tomar el ascensor y le pidió al portero que llamara un taxi. Le corría prisa.

Quince minutos después se encontraba en el portal señalado como dirección del señor Quigley. Desconocía el piso; por suerte, también contaban con portero.

- Bon soir —le costaba expresarse en francés—. Monsieur Quigley?

- Il est mort —contestó sin inmutarse una mole de portero con papada y cara de disgusto.

- S’il me fait...

Dámaso se dio cuenta de que no lograría encontrar el piso a través del portero, se lanzó hacia los buzones y cruzó los dedos. Sí, aún estaba: segundo derecha.

Sin mirar atrás y sin escuchar las protestas del cancerbero, subió hasta el segundo, llegó hasta la puerta y respiró hondo para reponer los latidos acelerados de su corazón. Pensaba forzar la puerta, pero, antes, decidió llamar.

Oyó pasos y se encontró con la puerta abierta y un joven, oriental también, mirándolo.

—¿Georgia? —preguntó, sintiendo que le fallaban las fuerzas.

—Pasa Dámaso.

Era su voz, sin embargo, durante unos segundos, imaginó a Sofía llamándolo y esperando su presencia, desnuda en la cama tantas veces compartida. El joven oriental, totalmente vestido de blanco, se apartó para dejarlo pasar.

Caminó por un largo pasillo, orientado por una pequeña luz distinguida al fondo del mismo; allí, una puerta entreabierta lo invitaba a entrar o a largarse para siempre. La curiosidad pudo más que el sentido común: empujó despacio la puerta.

Una inmensa cama y unas cuantas velas encendidas. Sobre la cama, el cuerpo desnudo de Georgia, con toda la espalda, los muslos y los glúteos cubiertos de signos pintados en negro. Parecían anagramas chinos, o japoneses.

Antes de que pudiera reaccionar, el joven oriental entró, se acomodó en un lado de la cama, recogió un cuenco y dos pinceles y, sin mirar al recién llegado, continuó realizando los anagramas.

—Hola, Dámaso. —Georgia había girado la cabeza y lo contemplaba sin moverse—. Te presento a mi amigo Tooru Hokada. —El aludido inclinó la cabeza en dirección a Dámaso; Georgia ni se ruborizó ni parpadeó.

Debería haberse dado la vuelta y salir de aquel lugar antes de recibir los esperados insultos de Georgia por presentarse en aquella casa, sin permiso ni aviso. Pero la curiosidad y unos celos irrefrenables pegaban sus pies al suelo y le impedían apartar los ojos de aquella extravagante ceremonia: no era sexo, pero a él le dolía como si los hubiera pillado en mitad de un orgasmo.

Fue Georgia quien hizo un gesto al pintor y este dejó pinceles y cuenco en el suelo y se levantó. Ella se sentó en la cama y miró con curiosidad a Dámaso.

—Tooru está escribiendo su novela...

—¿En tu cuerpo? —la pregunta lo hizo sentirse indefenso.

—Sí —respondió, dibujando una pequeña sonrisa en sus labios de cereza—. La piel es tal vez el mejor sitio para escribir.

—Ya. —Se mordió el labio inferior—. Y luego, ¿te la arranca?

Sin ponerse de acuerdo pintor, o escritor, y musa, o página en carne, soltaron una carcajada.

—No, claro que no —respondió Tooru, sin inmutarse pero mirándolo con descaro.

—¿No te gustaría escribir un verso en mi espalda, poeta?

La pregunta de Georgia estalló como un insulto. Los dedos de su mano derecha comenzaron a moverse en el aire, como si escribieran.

—Te lo aseguro —Georgia hablaba sin intentar cubrir su desnudez, mostrando los signos que quedaban visibles desde aquella posición, con orgullo—, no existe nada más erótico que escribir sobre la piel de otro... Y recibir la caricia de esa escritura en nuestra piel.

A Dámaso se le ocurrieron un centenar de preguntas; todas imposibles de formular: a él no lo unía ningún vínculo con Georgia, y aún en el supuesto de haberlo, no formaba parte de su educación lanzar preguntas sobre algo que no le concernía, por más que sintiese el crujido de todos sus huesos, pisoteados por una escena imposible: Georgia, desnuda y acariciada por el pincel de un desconocido.

Por fin encontró el modo de poner en movimiento sus piernas y salir de aquel cuarto, de aquel piso, tal vez incluso de la vida de Georgia.

Lo curioso fue que no me sorprendiera verlo llegar hasta la casa del señor Quigley: contaba con datos suficientes e, imaginé, con la información de Ludovic.

Tooru es un viejo y querido amigo, uno de esos escasos amigos con los cuales no necesito interpretar ningún papel: ni ser una bruja de las hierbas ni la arisca flacucha hija de una vidente.

Tooru lleva años escribiendo, no sólo en mi cuerpo, sino en otros, esas novelas que jamás llegará a plasmar en un papel ni en una pantalla. Para él, el placer de la escritura es la piel donde arroja la filigrana de sus palabras. Creo que, a su manera, es una forma de hacer el amor. Yo siento su pincel, fino y húmedo, acariciando mi espalda, mis glúteos, mis muslos mientras escucho el murmullo de sus palabras. De las historias con que me cubre.

Un inocente y delicado placer del cual, naturalmente, no había hablado con Dámaso.

También sentí el irrefrenable deseo de gritarle: «Yo también tengo aventuras». Preferí cerrar la boca.

Tampoco le dije que me alegraba de su presencia, que me hacía feliz la ruptura de esa semana sin vernos. Tan feliz, que mis ojos se llenaron de lágrimas; lágrimas a través de las cuales pude ver su desconcierto, el rubor de sus mejillas, sus deseables labios ardientes y aquel pelo rebelde cayendo sobre el verde esmeralda de sus ojos... ¡Cuánto lo deseé en aquel momento! Tanto, que a punto estuve de pedirle a Tooru que dejara los pinceles y la tinta para pasárselos a Dámaso.

No sentí la borrachera del triunfo, tan sólo la felicidad de constatar cuánto le interesaba yo.

¿Cuánto tiempo aguantaríamos los dos sin llamar?

Dámaso salió huyendo, sobre todo de sus propios sentimientos: rabia, celos y dolor.

Pese a que no estaba cerca, decidió regresar al loft de Ludovic andando. Necesitaba aire: para sus pulmones y para su alma dolorida.

No dejaba de ver aquellos signos negros abrazando la piel de arcilla de Georgia; por un momento, casi sintió sus dedos repasando los desconocidos anagramas.

Le pareció tan hermoso su cuerpo escrito, dibujado de anagramas y de las pequeñas sombras que proyectaban las velas sobre su piel.

Escribir sobre la piel de otro: sí, claro, en eso consistían las caricias, palabras torpes, indeterminadas y ardientes. Pero a él no le llegaban versos propios y nuevos para cubrir aquella piel. Y lo deseó con fiereza.

Caminaba con la cabeza baja, casi embistiendo el aire cortante de aquel otoño que comenzaba a anunciar el invierno.

Llegó al loft agotado y deseando que Ludovic no estuviera: no pensaba contarle la escena de la novela escrita en la espalda de Georgia, pero seguro que notaba el desconcierto aún presente en todo su ser.

Deseaba estar solo. Rumiar el dolor de sus celos en total soledad.

Se concedió una larga ducha para borrar el cansancio. Como en los últimos tiempos, el agua resbalando por su cuerpo lo llevaba a añorar caricias. Aunque esta vez, le parecía que el agua de la ducha dibujaba en cada esquina de su piel el nombre de Georgia.

Georgia.

Con la toalla aún envolviendo su cuerpo, se tumbó sobre la cama. Las imágenes de los anagramas, negro sobre arcilla, daban vueltas en su cabeza como un enloquecido caleidoscopio.

Comenzaron a pesarle los párpados y sintió el cuerpo como plomo diluido. Sin darse cuenta, se quedó dormido, con la toalla húmeda rodeando sus caderas.

Fue un sueño intranquilo, lleno de sangre y de muertos sin rostro. Las manos de Georgia (seguro), tendidas hacia él solicitando ayuda. Con dibujos escritos con sangre en una piel tan blanca como la de Sofía; con dibujos escritos con tinta, roja esta vez, sobre la piel de arcilla de Georgia.

¿Qué hacían juntas en su sueño Georgia y Sofía?

Despertó agitado. A través de la ventana se veía una noche cerrada, sin estrellas, sin luna. Sólo un manto negro donde, días atrás, la luna mostraba una rara aureola roja.

Le costó recuperarse y levantarse. Necesitaba un vaso de agua, la boca estaba inundada por una viscosa pasta blanca, o al menos se lo parecía, y el estómago le ardía como un infierno.

—Nueve días —soltó a modo de saludo Ludovic, manipulando algo en una cámara de fotos, al entrar Dámaso.

—¿Qué? —Por el tono de Dámaso no sólo iba implícita la pregunta de a qué días se refería, sino que abarcaba todo el desconcierto de haber despertado con la pesadilla de los muertos, los anagramas, las manos de Georgia, y la piel de las dos mujeres, aún pegadas a su costado.

—Para la próxima luna llena. —Ludovic lo miró entre intranquilo e irónico—. ¿No me lo habías preguntado?

—¡Ah, sí! —Se rascó la cabeza por debajo del pelo rebelde—. Perdona, ni me acordaba.

—¿Cuándo quedaste con Georgia?

—Estaremos una semana sin vernos.

—¿Ha pasado algo?

—No. —Se mordió el labio inferior—. Bueno, al menos que yo sepa. —No pensaba contarle la visita por sorpresa de la tarde anterior. Tampoco su fugaz aventura en el Blue.

—Y ¿cómo va la apuesta? —Amusgó los ojos en una mirada interrogativa.

—Creo que la perderé. —Y al murmurarlo se dio cuenta de lo mucho que le dolía no sentir el cuerpo de ella pegado al suyo. Aquel cuerpo cubierto de palabras escritas por otro.

De golpe, recordó que perder la apuesta, supondría escribir un verso para ella. ¿Le dejaría escribirlo sobre su espalda? Sin saber por qué, eso lo tranquilizó por un momento.

—Bueno, eso ya lo imaginaba. —Ludovic se levantó del sofá y fue en busca de una botella de vino—. Pero imagino que lo habrás intentado, ¿no?

—No sé muy bien qué he estado haciendo estos días. —Lo vio regresar con la botella de vino en una mano y dos copas en la otra—. ¿Tienes idea de cómo se conquista a una mujer como Georgia?

—Amigo mío. —Comenzó a servir el vino y Dámaso se dio cuenta de que le ardía el estómago—. Son ellas quienes nos conquistan. Siempre.

—¿Y nosotros qué hacemos?

—Seguirles el juego si nos interesan o ponernos pavos si no. Pero ellas deciden.

Dámaso recordó a Sylvie y a Nathalie: ellas decidieron tener una aventura con él, eso estaba claro. Pero ellas eran mujeres «normales», al menos, conocidas por Dámaso en sus códigos.

—¿También Georgia?

—Sobre todo ella, mon ami. —Brindaron sin palabras y bebieron—. De todos modos, aún te quedan nueve días, bueno menos esa semana de separación, ¿no? —Ludovic vio el gesto de dolor de Dámaso—. ¿Qué te pasa?

—Me arde el estómago.

—Espera, te traeré algo.

—¿Un antídoto? —lo preguntó para burlarse, pero al escuchar su propia pregunta, por un momento, imaginó que Georgia trataba de librarse de él por la vía más expeditiva.

—El mejor antídoto, en serio, es que de una vez tengas una historia de sexo, si es duro mejor, con Georgia.

Dámaso se preguntaba cómo sería posible llevar a la cama a una Georgia que ponía los límites, las barreras y las puertas a la extraña relación. Una Georgia que parecía hacer lo que quería, en el momento que quería y con quien le daba la real gana. Sin embargo, la deseaba con una intensidad casi diabólica.

Ludovic regresó con un vaso de leche perfumado con miel. Lo bebió de un trago. Algo alivió el fuego del estómago.

—Y si no puede ser con ella, tío, búscate otras tías...

«No me sirve», pensó Dámaso, recordando a Nathalie en la oscuridad.

—Vamos a salir a comer algo ligero, ¿vale? —propuso Ludovic.

—Vale. —Al decirlo se dio cuenta de que habría asentido también si lo llevara al cadalso. No le quedaba ni un gramo de voluntad.

Había agotado sus últimas fuerzas al lograr desprenderse de la inmovilidad que lo ataba a la visión de Georgia sobre aquella cama.

—¡Ah! —Ludovic chasqueó los dedos—. Y de paso, te buscaré algo para que te lo folles, chaval.

—Gracias, pero me lo puedo buscar solito.

—Si no estuvieras tan colgadito de esa jodida apuesta, ni lo dudo. —Se paró, le puso las dos manos en los hombros—. Nada mejor que una espina para sacar otra espina. En serio.

Otro consejo que él mismo se habría dado, tiempo atrás; no ahora.

—Me he follado a una camarera del Blue. O bueno, ella a mí, en realidad. —Miró de reojo a Ludovic—. Y no ha servido para gran cosa. Ya ves.

—Ya veo, ya.

LOS cinco días siguientes, Dámaso llevó, por fin, una vida «normal» en París: cenas, comidas, museos, paseos, teatro... De algún posible trabajo alternativo no volvieron a hablar.

La noche del quinto día decidió que la llamaría al día siguiente. «Mejor hacer el ridículo de golpe que en pura agonía —se dijo—. Si ella lo desea, la dejo en paz, me olvido. Punto.» Lo pensó sabiendo que se mentía, que no olvidaría a Georgia.

«Mejor el tajo de golpe, para bien o para mal, que aquella estúpida espera de una Georgia que, algún día, sería una Madame Quin, por ejemplo», sonrió al pensarlo.

Pensé que rompería el pacto de esa semana, que llamaría, o que pasaría directamente por la tienda; no fue así. Dámaso se esfumó de mi vida como si nunca hubiera estado en ella. Y dolía su ausencia; dolía como un puñal incrustado en las entrañas. Mucho más tras aquella súbita aparición en la casa de mi padre.

Fácil, eso de decidir con la cabeza qué hacer. Lo malo llega cuando tu estómago y tu corazón, y toda tu piel, se contradicen con la decisión.

Pasé las noches casi en blanco, dando vueltas en la cama, con la almohada entre los brazos o las piernas, recordando cada instante vivido con él, repitiéndolos de manera obsesiva, deseando que fueran sus dedos y sus labios los que escribieran sobre mi piel; los días, tocando el chelo, en realidad el único consuelo.

Al tercer día, mi madre comenzó a preocuparse.

- ¿Puedo saber si pasa algo grave? —preguntó esa mañana mientras compartíamos té y tostadas.

- Dámaso —murmuré, apenas si podía hablar.

Mi madre se levantó de la silla, se acercó y me abrazó. «Mi pobre niña», repetía una y otra vez metiendo su boca entre mis cabellos; «mi pobre niña».

- ¿Os habéis peleado?

- No, mamá.

Mi madre hizo la pregunta de cualquier madre; pero yo no era una hija normal, y mucho menos la «relación» con Dámaso. Y, para pelearse, previamente se requería algo que nosotros no habíamos probado.

- Todo va bien, fui yo quien le pidió una semana sin vernos.

- ¿Por...?

Encogí los hombros: no encontraba un modo razonable de contarle la causa. Si comenzaba a hablar, terminaría contando la muerte del señor Quigley.

- Georgia, me temo que estás loca por ese chico...

- ¿Loca?

Reconozco que mi hizo gracia, porque la fama de loca me perseguía como una sombra. Yo era la rarita hija del señor Quigley, la misma que abandonó los estudios oficiales pese a ser muy buena estudiante, sobre todo de chelo. La que preparaba cigarrillos especiales por encargo y vivía con una madre capaz de ver el futuro.

¿Dónde estaba realmente la locura?

Sí, la mía estaba en aquel deseo desenfrenado por Dámaso, un deseo sólo frenado por mí misma. No dejaba de imaginarlo conociendo a hermosas chicas, seduciéndolas y entregándoles su cuerpo.

- ¿Tú qué harías? —pregunté a bocajarro a mi madre.

- Georgia, el único deseo que mata es aquel que no se consuma.

- ¿Por qué?

- Porque se nos enquista en algún lugar del espíritu y se va pudriendo lentamente.

- Por favor, háblame de esa abuela enfermera en la primera guerra mundial. ¿Cómo acabó en Vietnam?

- El siglo veinte fue el siglo de las grandes y desagarradas migraciones. Cada uno terminó en el lugar más insospechado, movidos todos por los hilos de una historia que pareció superar la imaginación del mago más caprichoso. Mi madre nunca me contó la historia con detalles... Creo que le dolía demasiado.

- ¿Y por qué sueño yo con ella?

Madame Liên respiró hondo, se sirvió otra taza de té antes de hablar. Por algún extraño mecanismo, en determinados momentos, no la veía como a mi madre, sino como a la vidente Madame Liên. Ese era uno de ellos, pero no deseaba conocer mi futuro, sino un pasado que ni siquiera me pertenecía.

- Todos heredamos el pasado de quienes nos precedieron. A veces lo conocemos y podemos incorporarlo a la normalidad de nuestras vidas. Otras veces, tal vez por desconocerlo completo o en parte, se nos cuela entre las grietas del alma. —Se paró y me acarició el rostro—. Es como si ese pasado sin resolver, buscara, en alguno de sus descendientes, redimirse y concluir.

- Como espíritus insatisfechos...

- Voy a contarte algo menos dramático, incluso banal, pero servirá como ejemplo.

Me concentré de tal modo que, por unos minutos, incluso olvidé el dolor por la ausencia de Dámaso.

- Hace tres años, llegó hasta mí un muchacho, bueno, un hombre de veintipocos años. Estaba prometido con alguien a quien amaba y, además, le convenía. Y estaba a punto de mandar el compromiso al diablo. Además, no era la primera vez. Siempre que un determinado tipo de mujer se cruzaba en su camino, él perdía los papeles y ponía en riesgo cualquier cosa: fortuna, prometida, dinero... ¿Sabes por qué?

- Pues, no sé, por pura falta de voluntad.

- Bueno, no le sobraba, pero la clave no estaba en él, sino en su padre.

- ¿En su padre?

- Un serio y respetable notario que jamás fue descubierto en ningún escándalo, que mantuvo el perfecto matrimonio hasta la muerte... Pero que había perdido a la mujer de su vida para salvaguardar esa perfecta vida. ¿Adivinas?

Guardé un silencio expectante.

- La mujer amada por el padre era idéntica a las mujeres por las que mi cliente perdía el pie y la cordura.

- ¿Coincidencia de gustos? —pregunté.

- No sólo, mi niña, no sólo. —Suspiró de manera un tanto teatral—. También era un modo de cumplir el deseo no realizado del padre.

No le pregunté cómo lo resolvió el «cliente». La charla con mi madre me dejó aún más desconcertada. A punto estuve de confesarle que quizá yo había participado en el envío al otro mundo del señor Quigley; me callé a tiempo: no siempre se puede contar todo.

Decidí regresar con Dámaso al Marne. Si llamaba, claro. Aunque, tal vez, tras la visión de Tooru escribiendo sobre mí, hubiera roto cualquier posibilidad. Todos los puentes.

Yo hubiera preferido el más torpe de los versos, pero escrito por los dedos de Dámaso.

También decidí que daba por concluido el juego. Mi bello ángel había superado, con creces, esa segunda mirada que yo pretendía lograr. Y me deseaba, mucho más de cuanto él mismo imaginaba.

Tanto como yo.

La próxima vez que nos viésemos, lo introduciría en mi cama. Y si tardaba más de tres días, lo llamaría yo.

La mañana del sábado, Dámaso despertó temprano y despejado. Ludovic había hecho planes para ese día, pero, nada mas poner los pies en el suelo, decidió que sería esa misma mañana la definitiva en aquella apuesta.

Miró la hora: las ocho treinta. La imaginó dormida y le hizo ilusión despertarla y escuchar su voz de sueño aún presente en la garganta.

Le bastaba con imaginar su boca de cereza para notar calor en las ingles.

—¿Sí?

Había tardado en descolgar y, sí, la voz aún retenía parte del sueño, como la boca guarda en la mañana las pesadillas de la noche.

—Soy Dámaso.

Tenía preparado un pequeño discurso si ella decía que aún no había pasado la semana, pero no fue así.

—Veo que madrugas.

Fue la única respuesta. Dámaso sintió que ella mantenía la puerta abierta. Le entraron ganas de volar, de volar a su encuentro. Se limitó a caminar en dirección a la cocina para preparar una dosis de café, con el teléfono pegado a la oreja y al alma.

—¿Puedo verte? —Mejor sin rodeos.

—¿Quieres?

Dámaso sintió un nudo en la garganta. «¿Quieres?» Si en ese momento le dijera lo que realmente quería, se pondría rojo de pura vergüenza. Se limitó a contestar con un simple monosílabo: «Sí».

—¿Te importaría acompañarme a un sitio?

«Al infierno». Lo pensó sin decirlo; no deseaba mostrarse tan rendido como se sentía. Por pudor, al menos por pudor.

—Claro.

—Te recojo a las cinco en moto, ¿vale?

—Vale.

Ludovic dormía, con la boca abierta y en perfecta soledad. Dámaso intentó no despertarlo; necesitaba asimilar la noticia de regresar a Georgia.

Al perfume de Georgia.

A la boca cereza de Georgia.

A los morbosos juegos de Georgia.

A lo que quisiera Georgia.

Dos tazas de café más tarde se sentía totalmente despejado.

—Deberías desayunar algo más contundente —dijo Ludovic a su espalda—. ¿Qué tal si salimos y desayunamos juntos?

—Me parece bien.

—Tienes mejor aspecto esta mañana.

Antes de que Ludovic se lanzase a cantar alabanzas sobre el paso del tiempo y la futilidad del dolor, se lo soltó de golpe:

—Hoy he quedado con Georgia.

—¿Continúas el juego?

—Hasta la próxima luna —respondió con ironía.

—Por favor, Dámaso, en nombre de todos los hombres del mundo: fóllatela.

—¿A qué viene eso? —Lo miró, en el rostro de su anfitrión casi se podía ver un brillo fanático.

—Georgia se merece una lección.

—¿Por qué no se la das tú?

Dámaso se quedó quieto, tratando de ver algo en el fondo de aquella mirada alucinada y vidriosa de Ludovic.

—No es a mí a quien desea.

Ludovic bajó la cabeza. Dámaso pensó que, bajo esa frialdad y el encono que mostraba hacia Georgia, Ludovic la deseaba. Como mínimo.

—Necesito que me lleves hasta una tienda donde comprar un mono de cuero...

—¿Te has decidido por el sado? —preguntó Ludovic sonriendo.

—Un mono para ir en moto.

—Ya me parecía. —Dámaso no respondió—. ¿Tienes pasta?

—Ayer me llamó mi madre para decirme que había ingresado en la cuenta donde tengo vinculada la tarjeta... O sea, que sí.

—¡Ah, las madres! —Ludovic puso los ojos en blanco y levantó las palmas de las manos hacia el techo—. Luego nos pasamos la vida buscando algo parecido en las mujeres.

—¿En serio?

A veces, Dámaso no sabía cómo tomarse a Ludovic: como un perfecto patán o como un cínico magistral. De cualquier manera, ni Ludovic ni él buscaban nada maternal en las mujeres que se ligaban, o que intentaban ligarse. Mucho menos, en alguien como Georgia, tan diferente a todas, a Sofía, a su perfecta y maternal madre. A Dámaso le resultaba imposible imaginar a Georgia con un bebé en brazos.

Bajaron de buen humor a la calle. Desayunaron en un café cercano, después fueron a comprar el mono de cuero: negro, ajustado, «de putón, tío», según Ludovic; demasiado caro según Dámaso.

Paseaban sin rumbo fijo en sus pasos, hasta que ambos repararon en la Ópera: anunciaban el espectáculo de danza Don Quijote, a cargo del ballet de Rudolf Noureev.

—Sin confundirlo con el bailarín homosexual —informó Ludovic ante el cartel.

—¿Nunca has sentido la tentación de probar? —preguntó Dámaso.

—¿Con un tío? —Dámaso afirmó en silencio—. Pues no, me gustan demasiado las mujeres.

—Sobre todo si son muy jóvenes, ¿no?

—Confieso que las ninfas me apasionan, o nínfulas, como decía el autor de Lolita. —Se volvió para mirar a su acompañante—. Tú eres demasiado joven para comprenderlo, o sea, las que a mí me gustan son de tu quinta.

—O sea, eres de los convencidos de «tener la edad del culo que acarician».

—No te quitan las arrugas de la cara, pero sí las del alma, mon ami.

—¿Lo intentaste con Georgia? —Dámaso se estremeció de celos con sólo imaginarlo.

—¡Jamás! —lo soltó tajante, luego respiró hondo antes de añadir—: Primero, porque me asusta...

—¿Ella?

—Sí, ella; esa que no debe de tener un corazón latiendo en su interior. Y, por supuesto, carece de alma.

—¿Y segundo? —interrumpió el discurso de Ludovic a propósito.

—Me llevo bien con Madame Liên, incluso podemos tener negocios «vinculados». —Movió dos dedos unidos en el aire—. Y, como sabes, no se debe mezclar, o sea, no se mete la polla en la olla de donde se come.

—Ya, pero ¿te gustaría?

¿Por qué ahondaba en algo que le producía escalofríos con sólo imaginarlo?

—Bueno, reconozco que Georgia tiene mucho morbo añadido. Además, está mucho mejor de lo que deja ver. —Aguardó unos segundos—. ¿O no te acuerdas del vestido rojo de la presentación?

Por suerte para él, su anfitrión no la había visto con el vestido negro y las ligas ciñendo su delgado muslo; ni con la túnica de seda que dejaba al descubierto una desnudez mayor que si fuera en bragas. Blancas y de algodón; otro recuerdo que erizaba su piel.

—Espero que tú lo consigas. —Le guiñó un ojo—. Y luego, me lo cuentes con pelos y señales.

—No sería muy caballeroso de mi parte, ¿no?

—Puede, pero ni tú ni yo somos caballeros.

«¡Jamás!», decidió Dámaso.

No le gustaba hablar de sus experiencias con las mujeres, ni siquiera con su íntimo Nicolás, mucho menos con Ludovic. Sería capaz de atribuirse la historia y divulgarla. Entendía los recelos de Georgia hacia el fotógrafo. Además, no creía que ella le dejase probar su cuerpo de junco forjado en arcilla, ni su boca de cereza, ni envolverse en su extraño perfume.

¿O sí?

Enfundado en su recién estrenado mono de cuero, Dámaso esperaba, diez minutos antes de las cinco, a Georgia. Cuando se miró en el espejo se sintió satisfecho del resultado: alto, buen cuerpo. Dibujado en cuero incluso resultaba perversamente seductor. Lo malo era no saber qué podía atraer a Georgia.

Notó la mirada del portero tras la garita de cristal. Parecía no moverse nunca de su atalaya. Recordó la petición de Ludovic para que le relatara su posible encuentro sexual con Georgia: nunca había entendido a los mirones, a esos capaces de excitarse con el placer de otros. Tal vez, Ludovic había vivido y probado demasiados cuerpos y deseara ver cómo los probaban otros, o al menos escuchar el relato. Recordaba haber oído decir que los «mirones», voyeurs sonaba mejor, en el fondo, sentían una atracción sexual por los hombres que no se atrevían a reconocer.

Escuchó el rugido de la potente moto, la vio frenar sobre la acera; después la vio bajar, con el mismo mono rojo de cuero, quitarse el casco y mover las dos colas de pelo atadas tras las orejas.

Casi le pareció sentir el aroma de su cuerpo envolviéndolo.

Dámaso salió del portal, se acercó a Georgia. Sonrió.

—Hola —dijo ella— Puntual. —Ni un gesto ni un rubor. La escena de su cuerpo tatuado con una novela quedaba borrada con el saludo formal de Georgia. Como si no hubiera existido.

Tan sólo un destello en la mirada estrábica, pareció señalar un punto de deseo. Fue tan breve que Dámaso creyó haberlo soñado.

Georgia sacó el mismo casco de la otra vez, se lo tendió y él subió a su espalda. Al rodearla con los brazos creyó sentir, de algún modo, el grabado de aquellos anagramas rozando su pecho.

Abrazó la cintura de Georgia y sintió el revoloteo de su perfume emborrachándolo. La escuchó susurrar: «Te sienta genial el cuero», pero no supo si lo imaginó o realmente las palabras salieron de los labios de Georgia. De todos modos, la frase, escuchada o inventada, le dio ánimos y comenzó a besar el cuello desarmado y expuesto de la joven.

—¡Me haces cosquillas! —gimió Georgia, intentado encogerse para evitar sus labios.

No lo prohibió ni lo rechazó, tan sólo alegó cosquillas. Dámaso sintió el deseo recorriendo su espinazo y quemando sus ingles. Decidió apoyar la cabeza en el hueco entre el cuello y el hombro de ella, cerrar los ojos y dejarse llevar por la velocidad de la moto.

Cuando abrió los ojos, vio el letrero de Charenton; sin embargo, no se redujo la velocidad. Dámaso decidió seguir con los ojos abiertos, tan abiertos como los poros de su piel a Georgia: a su perfume, al leve cimbreo de su cintura, al recuerdo de su piel tatuada.

El terreno se volvió escabroso cuando abandonaron la carretera convencional: a la derecha, el Marne —no podía ser otro río— se deslizaba impasible y el paisaje se tornaba boscoso.

Un tiempo (difícil de medir) más tarde, Georgia frenó la moto y la apoyó contra un árbol. Los restos de una alambrada, las cicatrices mal cerradas de las trincheras y la sensación de encontrarse en un lugar donde flotaba el miedo y la muerte, abofetearon los sentidos de Dámaso.

—Justo aquí —dijo Georgia quitándose el casco y clavando su mirada ligeramente estrábica en Dámaso.

—Justo aquí, ¿qué? —preguntó, molesto por no llegar a comprender nunca las intenciones de la joven.

—Es el lugar de mis pesadillas desde hace años.

—¿Son restos de la Gran Guerra? —preguntó, aunque creía conocer la respuesta. Ella asintió en silencio—. ¿Qué tienes tú que ver?

Georgia no contestó, se limitó a caminar unos pasos, como si estuviera sola, hasta sentarse al borde de una de las cicatrices no totalmente cerradas de una trinchera.

Dámaso no comprendía nada, pero se sentó a su lado y pasó un brazo, con recelo, por los hombros de Georgia. No lo rechazó, incluso apoyó la cabeza en el hombro del joven.

—He querido que vieras el paisaje de mi alma; o al menos, de una parte de mi alma...

Dámaso escuchaba mientras apretaba más el brazo en torno a los frágiles hombros de la mujer.

A través del abrazo, Dámaso notó los temblores en su cuerpo. Realmente parecía sentir lo mismo que decían sus palabras. Lo embargó la ternura.

—Tal vez, todos tengamos un trozo de nuestros espíritus arrastrándose por un fango pútrido por donde corren las ratas y el humo de un gas tóxico. Tal vez, todos hayamos dejado un jirón de nuestra piel entre los espinos de una alambrada... ¡Y eso me asusta!

—¿Por? —Dámaso notó que apenas podía hablar.

—Porque regresaremos al lugar, a repetir, con matemática precisión, aquello que aún recuerdan nuestras almas.

Él no creía en aquellas negras predicciones de Georgia, pero sentía los temblores de su cuerpo, la tensión en sus hombros, y la imaginaba sufriendo. Por lo que fuera, pero sufría. Y la ternura que eso le provocaba se mezclaba con el deseo, aún presente en sus ingles.

Vistos por un extraño, parecían la estampa de una pareja enamorada que visita la tumba de algún abuelo muerto en aquel lugar.

Georgia pensaba en sus pesadillas, en la enfermera enamorada del enemigo. Dámaso se dejaba llevar por las emociones que le provocaba la cercanía de aquel misterio encarnado en arcilla, boca de cereza y alma intransitable.

El frío los envolvía junto a un sol ausente de calor. A Dámaso no se le iban de la cabeza los signos dibujados en aquella piel, unos signos que cubrían su espalda, sus nalgas y sus muslos como un encaje capaz de dejarla más desnuda.

Dejó de imaginarlos al notar moverse el cuerpo de Georgia. Le cogió la barbilla con una mano y la levantó hacia él: estaba pálida, fría y temblorosa. Posó su boca sobre la de ella y comprobó que sus labios, la roja cereza de sus labios, estaban helados.

—Georgia —susurró.

—Tan sólo abrázame, por favor.

Los brazos de Dámaso la envolvieron en un abrazo feroz. El frío se trasladó al cuerpo de él como si el cuerpo de Georgia fuera un témpano de hielo imposible de calentar.

No supo por qué sintió la necesidad de hacerle aquella pregunta; se separó unos centímetros, cogió la cara de Georgia entre sus manos y dijo:

—Georgia, ¿cada cuánto tiempo se produce una luna roja?

—No se sabe. Son un fenómeno raro; los científicos seguro que te darían una explicación convincente. Yo no.

—O sea, ¿fue puro azar?

—Yo no creo en el azar. No al menos visto como una fuerza ciega, sin control... ¿Te arrepientes?

Dámaso negó con la cabeza y posó sus labios sobre la cereza abrasada de su boca.

ESTABA allí, donde ella se encontró, por primera vez, con el hombre que cambiaría su vida. Desconocía la historia, pero parecía estar contándomela el viento. Y con el viento llegó aquel olor insoportable a azufre, y el pesado gas verdoso, tan real como la presencia de Dámaso abrazándome. Sentí mi cuerpo, primero, traspasado por todo el horror que debieron de sentir ellos, después, por todo el amor que los abrasó y los trasformó.

Fue tan real como si en lugar de haber transcurrido casi cien años, estuviera sucediendo en aquel momento. Podía verlos como si estuvieran allí mismo: una joven tan delgada como yo misma, morena, con el pelo recogido en un moño bajo y el uniforme blanco y azul, abrazada a un hombre rubio, cuyos cabellos lanzaban destellos bajo el centelleo de los obuses. Abrazándose en mitad del horror, con los chillidos de las ratas, los gemidos de los heridos, los relinchos asustados de los caballos y el incesante rugido de bombas y cañones como música de fondo

Comprendí dos cosas:

Si quien estuviera a mi lado no fuera el hombre elegido para ser mi amante, jamás me habrían traspasado las emociones de mi antepasada. Esa fue la razón de llevármelo justo hasta ese lugar. Era como la presentación oficial de mi amante a mis pesadillas; a mi pasado desconocido, a mis miedos. O mejor aún, a mi propia y aterida alma.

Y dos; el único cuerpo que deseaba era aquel. No me había equivocado la tarde que tropecé con él en el pequeño cubículo de Madame Liên. Entre sus brazos, sentí que podía superarlo todo: el viejo dolor aún agazapado que el señor Quigley dejó en mi alma; el pánico de descubrir mis imperfecciones como la otra cara de la moneda de la belleza que fue Madame Liên; el vértigo y la soledad permanente en mitad del ruido incesante de gentes que nada lograban transmitirme.

Todo quedaba sometido a la fuerza que me insuflaba el abrazo de Dámaso.

Cuando posó su boca sobre la mía, deseé romperme, abrirme como una concha para ofrecerle la única perla que encerraba: mi pasión intacta.

No era virgen.

Tampoco fueron muchos los hombres por cuyas camas pasé. La relación más duradera de mi vida era la de Didier, y, en realidad, era más una terapia para ambos que una necesidad erótica. Tooru, que nunca fue mi amante, había despertado algunos agazapados poderes de mi piel. Eso era casi todo.

Nada más.

Dámaso sería mi paraíso y mi infierno. Aquel bellísimo ángel que llegó a mi vida por pura casualidad, o porque la enfermera de aquella guerra lo necesitaba como conductor de su historia, sería esa hoguera donde estaba dispuesta a arder hasta desaparecer.

Noté, en su mirada verde y en el agarrotamiento de su cuerpo, que no lograba comprender nada: no le correspondían las visiones, tan sólo existía yo para él.

La luna roja no fue un azar, mi amado ángel.

Pese a sentirse como un intruso en un paisaje que no le pertenecía, Dámaso sentía el cuerpo de Georgia, blandamente dispuesto a su lado; no lo rechazaba, incluso solicitaba su abrazo.

Deseó hacerle el amor allí mismo.

Sería como entrar en su cuerpo, en su alma, incluso en aquella alma que vagaba por las trincheras, y en sus sueños. Todo a la vez.

Fue Georgia la que se levantó bruscamente, estiró el cuerpo con los brazos en dirección al frío sol, después se volvió hacia él y le tendió una mano.

—¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—A mi cama. Tú ganas.

Lo dijo con la misma voz, un poco ronca y calmada con que le hubiera dicho «tengo hambre, llévame a comer».

A Dámaso le importaba poco que esa cama fuera real o quisiera utilizar el fondo de la trinchera.

Regresaron en un estado parecido a la hipnosis: Georgia conducía la moto como si el camino fuera un tendido de nubes; Dámaso no dejaba de ver ante sí el encaje de signos pintados en el cuerpo de la mujer que sería suya en breve. Tan suya como él lo sería de ella.

A Dámaso le pareció que la velocidad de la moto en el regreso era incluso superior. Georgia parecía tener prisa por llegar a «esa cama» que él había ganado. Supuestamente.

Reconoció el portal donde él mismo había entrado, herido de rabia y celos, el lugar donde el señor Quigley había comprado su «apartamento de soltero». Por un segundo, imaginó la misma cama que ella compartía con otros, con aquel Tooru, por ejemplo.

No le importó.

Sin darse cuenta, Dámaso iba recitando, en silencio, toda una declaración de intenciones amorosas:

Te besaré sobre todos los besos recibidos;

te amaré sobre los cuerpos de todos tus amantes anteriores;

te besaré donde te hirieron y donde te desearon.

Beberé el líquido de tu sexo como si fuera el veneno para una vida más allá de la muerte;

te cubriré con mi saliva y ese será tu único vestido frente al mundo;

arañaré tu piel para entrar en ti hasta desaparecer.

Georgia llamó al ascensor, saludó al portero sin molestarse en presentarle a su acompañante. Sentía el corazón ahogando su garganta. Cuando entraron, ella le pidió unos minutos, recogió unas cuantas velas perfumadas de un armario, las llevó hasta la habitación y las encendió; después corrió los espesos cortinajes. Esperó a saberlo allí para desnudarse.

Despacio. Primero se quitó las botas, y fue el momento elegido por él para comenzar a desprenderse también de su ropa. Las manos de Georgia se deslizaban lentas, como si el mono de cuero fuera una parte de su piel y resultara doloroso deshacerse del mismo.

Bajo el mono, tan sólo unas bragas blancas de algodón y unos calcetines, blancos y de algodón también, que olvidó quitar con las botas. Miraba a Dámaso con intensidad, sintiendo que el mono de cuero no cubría su cuerpo, tan sólo lo dibujaba con un perfil entre morboso y cruel.

Dámaso, desnudo y frente a Georgia, sintió, por primera vez en su vida, que entraba en un santuario oculto, prohibido, deseable y peligroso. En el cuerpo de una mujer que era todas las mujeres.

Ella se quitó las bragas y a él le pareció que aquel cuerpo de arcilla con calcetines blancos era, sin ningún género de duda, la imagen misma del erotismo.

La cogió entre sus brazos, sintió su piel y el roce de los calcetines contra su cuerpo. La llevó hasta la cama con la misma delicadeza que si portase un tesoro fragilísimo. Después, se acomodó a su lado.

No sentí vergüenza de mi desnudez; a través de los ojos de Dámaso, yo era una mujer deseable y hermosa. Y sólo me importaban sus ojos. Me sentí nube recogida entre sus brazos, ligera, etérea; cuando me dejó sobre la cama solté mis brazos de su cuello.

Lo primero que hizo Georgia fue darle la vuelta y, a horcajadas sobre su espalda, comenzó a recorrer cada milímetro de su piel con los dedos, casi sin rozarlo, dejando que el aire entre el dedo y la piel sirviera de único contacto: la espalda, el exterior de los muslos, el interior; cuando sintió que ya no podía más, repasó los mismos lugares con sus labios y la punta de la lengua. Repitió la operación sobre su pecho, hasta llegar a las ingles.

Ahí se paró.

Como si hubiera estado esperando su turno, Dámaso repitió el mismo ritual con mi ansioso cuerpo, sin prisa, sin detenerse, sin olvidar ni un rincón: con las yemas primero, con la boca después. Hasta llegar al borde de mi sexo.

Ahí se paró.

No tenían prisa, ni contaba el tiempo en aquel cuarto tan sólo iluminado por las velas donde sus cuerpos proyectaban dibujos de sombras sobre sí mismos.

Sentados frente a frente, se miraron, por primera vez sin recelo, sin miedo, sin barreras. Sus bocas se volvieron locas al rozarse, primero tiernas, después feroces. Hasta llegar a sentir el sabor metálico de la sangre en sus paladares.

La sangre de los dos, mezclada con sus salivas primero, con los líquidos de sus sexos húmedos después.

Se mordían, se arañaban, se besaban, se acariciaban. Sin terminar de saciarse el uno del otro.

Se entrecortaban las palabras y las respiraciones.

—¡Mírame, Dámaso! —ordenó en un murmullo Georgia.

Tenía que ser con todos los sentidos alerta: con el sentido del tacto reconociendo cada milímetro de piel, llegando a la humedad de la boca y el sexo; con el sentido del gusto, saboreando la saliva, el sudor y los jugos del deseo que corrían por mi sexo, incluso de la sangre que nuestros dientes arrancaron de la piel; con el olfato, perdidos cada uno en el perfume del otro, aspirando con la prisa de los animales reconociéndose; también con la vista, necesitaba comprobar que aquellos ojos esmeralda y selva me contemplaban a mí.

Feroces, salvajes, hambrientos. Por fin nos encontramos en los confines del sexo y lo imposible.

Dámaso sentía en sus entrañas un fuego sin llama capaz de abrasarlo. ¡Jamás había deseado tanto a una mujer!

Sintió que se desdibujaban hasta borrarse todas las mujeres anteriores; desde la conocida y querida Sofía, abandonada en otro lugar, hasta las fugaces aventuras de París.

Georgia dolía como una herida abierta; abierta por los dedos, los dientes, el deseo de él.

Cuando el sexo de Dámaso entró en el de Georgia, les pareció escuchar la explosión de dos planetas al encontrarse en mitad del universo. Dámaso tuvo que parar un momento, quedarse inmóvil, mirando el rostro de arcilla y la boca de cereza de Georgia durante un tiempo eterno. No deseaba que aquel combate terminara nunca. Por eso se quedó inmóvil.

—¿Me deseas? —preguntó, mirando directamente la cereza de su boca.

—Me muero de deseo, mi ángel desterrado.

Por primera vez, hasta la garganta de Dámaso afloró un verbo que jamás había conjugado:

—¡Te deseo!

Nunca fue tan cierto como en aquel instante: un deseo puro, desconocido, recién nacido y sin estrenar. Un deseo que deseaba consumarse y, a la vez, mantenerse intacto como una mancha de aceite sobre su mente.

Cuando sus sexos estallaron, Dámaso sintió una garra de tigre entrando en sus ingles y el estallido del universo en su cabeza.

Puedo decir que no fue un orgasmo, fue una forma de morir, de golpe, y resucitar montada en una esfera celeste, girando al compás de la música de las esferas celestiales.

MIL años después, Dámaso abrió los ojos por entre la escasa luz de las velas. El cuerpo de Georgia, desmadejado y satisfecho, estaba allí: no había sido un sueño. Quiso permanecer aún unos minutos contemplándola, con la mirada de un corsario ante un cofre de diamantes. Mucho tiempo después, aunque para entonces las medidas del tiempo se habían hecho añicos, se levantó sin hacer el menor ruido, salió de la cama y se acercó al cuenco de tinta y los pinceles que Tooru había dejado en la habitación.

Ni una duda, ni una vacilación.

Lo sentí despertarse, casi mejor decir regresar del estado comatoso en el que había caído. Quise ser una sombra para que no se moviera. Después, sentí sus pasos sobre la mullida alfombra. Escuché el leve contacto del pincel con el cuenco de pintura...

Sobre la espalda desnuda de Georgia escribió su primer y único verso: se lo debía.

Antes de ti, las sombras.

Supo que había encontrado justo lo que llenaba el hueco de su estómago. No le importaba que apenas tuviera sentido aquella historia. Era la suya.

Era la que salió buscando cuando huyó de su vida anterior.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/05/2013