Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

ANGEL GONZÁLEZ

....aunque conozcamos los mínimos detalles de un cuerpo, nunca, nunca poseemos el secreto de quien lo habita.

SIMONA VINCI

NOTA DE LA AUTORA

Toda novela es una ficción que tan sólo existe, de manera completa, en la mente del escritor. Casi nunca se conoce con exactitud el detalle, el gesto, la mirada, las palabras, que provocaron esa historia. Sin embargo, existen dos deudas importantes para el nacimiento de esta novela. La primera está en mi fascinación personal por las espías de la Primera Guerra Mundial, nunca fueron tan fascinantes y enigmáticas como entonces. La segunda, tan alejada de ellas, se encuentra en Llanes, en una noche de verano llena de palabras que iban de la filosofía al chascarrillo, del pecado según San Agustín a las anécdotas de viajes y otras noches. Como por casualidad, Amelia Valcárcel relató una historia, transformada después en la novela, que hablaba del «rostro de la perfecta bondad». Amelia reconoció habérsela escuchado a Sánchez Ferlosio en otra noche similar. Nunca supo si el relato de Sánchez Ferlosio había sido leído, escuchado de otros labios o era una pura invención del escritor. No lo preguntó. A mí también me pareció mejor dejar en el misterio la autoría original del relato porque todos los relatos son siempre el mismo, obedecen al deseo humano de perpetuar la memoria y tan sólo varía la voz de quien los rescata para relatarlos, en una noche de verano, en una novela, o en una tablilla de arcilla. De todos modos, para mí resulta importante rescatar esos dos nombres que sirvieron para hilvanar esta novela.

EL CASTIGO

Ya nadie recordaba su nombre. Desde que Claudia, con su trabajosa lengua infantil decidió llamarla Mimi, ni familiares ni amigos volvieron a utilizar otro. Tan sólo su madre, Matilde, la recordaba por el viejo de Miao-San. Aunque lo pronunciaba con un deje de rabia incomprensible para Claudia.

—Llevan años enzarzadas en un juego feroz —aseguró su padre—. Por experiencia sé que lo mejor es no entrar en esa guerra —luego guiñó un ojo a Claudia—. En realidad, sospecho que la espada en alto la mantiene tu madre. Ignoro las razones —respiró hondo—. Pero lo del nombre lo entiendo, porque tu madre jamás ha soportado el suyo; asegura que fue una jugarreta de tu abuela.

—No aguantan juntas ni tres minutos… Saltan como peces de lucha en un acuario minúsculo.

—Y pese a todo eso, te aseguro que se quieren. Tu madre es terriblemente obstinada...

—Ya, ya...

—Ni más ni menos que tu abuela. En realidad son arcones repletos de misterios.

—Misterios, secretos..., ¿o mentiras?

—Todos escondemos algún muerto impresentable en nuestro pasado, Claudia.

—Pues no me hueles a cementerio, papá; quizá sean tus ganas por estar a la altura de esta familia llena de tinieblas y fantasmas...

Y Claudia dibujó arcos sobre su cabeza mientras abría mucho los ojos y la boca.

—¡Payasa! Tal vez te venga bien conocer algunas cosas de tu abuela. Te aseguro que a mí siempre me ha fascinado. Por ella misma y esa serenidad tan envidiable, y por las mujeres de su pasado. Se habló incluso de una historia de espionaje, de asesinatos...

—¿En nuestra familia?

—Ya ves. Pero, por favor, ni una palabra de esta charla a tu madre.

—Tranqui. Al menos no me aburriré tanto. Seguro que en esa pelea anda metida esa antepasada con nombre de joya... Ópalo, ¿verdad? Pues a ver que le sonsaco a la abuela.

—¡Quién sabe lo que podrías encontrar!

—El secreto de la espía que asesinó a su amor.

Por la espalda de Ramón Margall cruzó un presentimiento. Nunca había querido saber demasiado de las historias, casi leyendas, que rodeaban a su suegra; había puesto, al servicio de su matrimonio con Matilde, toda su capacidad de raciocinio aséptico. Algo en las palabras de su hija hizo temblar su tranquila seguridad. Ópalo se situaba entre Matilde y su madre como una espada y Ramón jamás había logrado ni siquiera acceder a una fotografía de la misteriosa mujer. Tal vez todo el secreto consistiese en su falta de realidad.

Claudia no sospechaba entonces que aquella frase de culebrón se acercaba mucho a la verdad de su antepasada; tal vez el espíritu inquieto de la espía rondara a la joven para recuperar su sitio en la memoria familiar.

A Claudia el curso se le había escapado de las manos, de las manos y de la cabeza, llena a rebosar con el nombre, el rostro y las jugarretas de Antonio. Como premio al curso perdido, la habían dejado sin vacaciones, y, peor aún, con la obligación de quedarse el mes que la familia, o sea sus padres, pasarían en la costa, al cuidado de la abuela Mimi. ¡Y en su piso de Madrid!

—¡Mamá, por lo que más quieras! —sabía que resultaría inútil, pero tenía que intentarlo—. Por si fuera poco quedarme con ella, ni siquiera cuento con una piscina... ¿Por qué no la traemos a nuestra casa?

—Porque no vendría. Miao-San no renuncia nunca a sus promesas y prometió no volver a salir de su casa —Matilde renegaba de la obstinación materna mientras se mantenía en sus trece en el hecho de obligar a Claudia a quedarse con la anciana—. Y no se hable más.

—En realidad, mamá, la cuido como un castigo, porque no parece importarte demasiado qué pudiera pasarle —jugar con el complejo de culpa, a veces, daba resultado.

No le dio tiempo ni a pensar en las consecuencias de su afirmación. Matilde se giro hacia su hija, la miró como si escondiera truenos tras sus negros ojos rasgados, y, con un tono de voz ronco y desconocido, amenazó:

—¡Jamás, óyeme bien, jamás vuelvas a juzgar mis actos! Sobre todo los que tengan que ver con Miao-San.

Los hijos se asustan cuando descubren en sus padres facetas oscuras, rasgos desconocidos. Claudia conocía hasta dónde podía ser su madre inflexible, dura y obstinada hasta la cerrazón, pero nunca había visto en ella un gesto de ira, ni siquiera una emoción tan fuerte como para transformar sus bellos rasgos de porcelana. Hasta ese momento.

Pensó dos cosas, y ninguna le gustó: Primero, no se libraría de pasar el mes de agosto con la abuela; segundo, entre aquellas dos mujeres existía, realmente, un secreto. Y no hermoso precisamente.

Ahora, subía las escaleras de pulida y brillante madera, sintiendo sobre ella el peso de toda la crueldad del mundo. A los diecisiete, todas las emociones resultan extremas porque se estrenan. En la calle, el calor insoportable y, en el piso de la abuela, el ascensor estropeado y el portero de vacaciones.

—¡Un fantástico recibimiento!

Pero la causa real de aquel enfado había sido otra discusión con el chico de sus duermevelas. No lograba borrar las imágenes de su cabeza: ella, enfadada como una mala bruja de una peor novela, mientras Antonio mantenía su calma implacable y remota. Logró que se sintiera como una cucaracha inoportuna.

—Tiene otra, seguro que se ha liado con otra.

Y subía las escaleras cargando con su equipaje como si portara pesadas cadenas. Llegó ante la puerta, tomó aliento, trató de serenarse y alejar el sofocón, buscó la más falsa de sus sonrisas y apretó el timbre que retumbó con un delicado toque de campanillas.

—Otra cursilada de la abuela… ¡Mierda de familia!

Segunda fingió no haber escuchado el comentario al abrir la puerta; desde su llegada a España, el silencio se había convertido en su mejor arma defensiva. No le costaba; toda su existencia era un largo camino de mutismos y miradas bajas: ante la miseria, ante los malos tratos de la vida, de sus sucesivos padrastros, de los jefes dueños de su tiempo y sus fuerzas... A Segunda no le habían concedido el poder de las palabras, ni para protestar, ni para defenderse. Tan sólo durante los cuatro años que llevaba al servicio de su extravagante patrona había comenzado a sentirse un ser humano con derechos. Y voz.

—Buenos días...

Claudia evitaba el nombre siempre que podía. A la buena mujer le había tocado en suerte nacer la segunda chica y sexta en el número total de hijos de una madre desesperada y harta de embarazos no deseados. La mujer no le dio muchas vueltas al nombre de esa hija y le endilgó el número correspondiente entre las hembras de su prole: Segunda.

La criada movió ligeramente la cabeza, recogió la maleta y cedió el paso a la chica.

—¿La abuela?

—Pintando.

Claudia sonrió. Mimi había creado en un rincón de su inmensa terraza algo parecido a un refugio acristalado, con plantas, piedras y agua corriente en dos mínimas fuentes que parecían brotar de la nada. El lugar más fresco e inimaginable: un oasis en el centro mismo de la ciudad ardiente. Y sin aire acondicionado. Aquel pequeño refugio formaba parte de los trucos secretos de la abuela. Caminó hasta el lugar tratando de no hacer ruido al acercarse. Allí estaba, sentada sobre sus piernas dobladas, con el pincel levantado ante sus ojos y un papel de arroz, blanquísimo, frente a ella. Le pareció fascinante.

La mujer permaneció en la misma postura durante unos minutos, sin mover ni un músculo hasta que sus ojos regresaron al papel, mojó levemente el pincel en el tintero y, sin parar una sola vez, dibujó el perfil exacto de una mariposa. Perfecta en su simpleza.

LA PACIENCIA DE LOS SENTIMIENTOS

—Dibujar se parece a enamorarse.

Claudia sonrió. Le esperaba todo un mes de sentencias similares. Respiró hondo, mejor cargarse de paciencia y tratar, al menos, de encontrar algún interés en las historias de Mimi. Eso, si los años no habían convertido su cabeza en un marasmo de confusión.

—Bueno, siempre será mejor que subir escaleras —el comentario se le escapó en un murmullo.

—Pobre Vicente —dijo la anciana sin que pareciera venir a cuento.

La chica resopló levemente y esbozó una sonrisilla nada amable. «¡Senil!»

—Según tu madre, mi hija, esta pobre cabeza nunca funcionó bien, es decir, nunca con la lógica de las personas sensatas tan admiradas por tu sabia madre. Pero no tiene nada que ver con la demencia, mi niña, sino con otra forma de entender la vida... Vicente es el chico que viene todos los días con el encargo de la compra, y hoy le tocará subir todas las escaleras. ¿Más tranquila?

—Tienes que perdonarme, abuela. No me hace ninguna gracia pasarme el verano en Madrid... No es por ti, te lo aseguro...

—Y si fuera por mí, lo entendería. Tranquila, procuraré no molestarte demasiado. Además, esperaba encontrar a una jovencita con un lenguaje incomprensible, ya sabes, esa jerga como de patos en apuros... Me alegra que, al menos conmigo, utilices el castellano con cierta precisión.

Claudia recordó una de las últimas peleas con Antonio, justo por esa cabezonería suya de negarse a utilizar el argot común al grupo: «Eres una pijolinda, tía, vas de divina ¿o qué?», le había dicho. Le resultaba difícil recordar situaciones agradables con el chico más guapo del instituto... Además, su madre había insistido hasta el aburrimiento en la importancia que su abuela concedía al lenguaje y no deseaba buscarse más problemas.

—¿Estás enamorada?

La pregunta le llegó hasta las mejillas como una bofetada inesperada. Matilde jamás había tratado de indagar en sus asuntos amorosos, tan sólo se mostraba interesada por sus estudios, el tipo de compañías, el horario de llegada... Nunca le había preguntado si estaba enamorada; tampoco si era feliz. Le preocuparían más unas anginas que su angustia de los últimos días por saberse en la lista de las abandonadas por Antonio. En realidad, Matilde ni se fijaría en lo que ella consideraba tonterías propia de la edad.

—No creo —balbuceó la respuesta sintiéndose un poco estúpida. ¿Qué sentía por Antonio? Posiblemente su amiga Sonia tuviera razón y aquel guapo oficial significara un punto extra para elevar su autoestima.

—Entonces no lo estás. El amor es el único sentimiento que jamás logramos ocultar. Se nos escapa por cada poro de la piel como si no pudiéramos contenerlo dentro de nosotros.

—¿Tú sí...? —casi se avergonzó—. Claro, tú sí te has enamorado.

—Si lo dices por tu abuelo, pequeña, no podría contestarte con demasiada certeza... Lo quise, que no es lo mismo; tanto como él me amó a mí... El amor casi nunca es justo con quien lo padece.

Claudia comenzó a sentirse relajada. Le gustaba poder hablar con aquella mujer cuya franqueza ponía nerviosa a su madre.

—Pero sí, me enamoré con la locura necesaria como para recordarlo aún y sentir un relámpago recorriendo mi espalda... Tardé mucho en descubrir que los auténticos sentimientos necesitan dosis de infinita paciencia porque llegan hasta nosotros con el paso lento de los camellos justo cuando esperamos verlos cabalgando como caballos azules…

La mirada de Miao-San se perdió en algún lugar infinito mientras una leve brisa, producto del efecto refrescante de las dos fuentecillas sobre las flores, parecía mover las alas simbólicas, matemáticas, pintadas sobre el papel de arroz.

—Pobre Vicente —susurró la anciana.

Los cambios bruscos de conversación ya no sobresaltaban a la nieta; le costó unos segundos ajustarse al viejo hábito. Algunas veces, Mimi parecía navegar entre varios pensamientos, como si en su cabeza pudieran reunirse dos conversaciones diferentes, un recuerdo remoto y una preocupación reciente. El salto de uno a otro sorprendía a los demás; sin embargo, a ella le parecía algo natural, tan común como dibujar, de un solo trazo, el caparazón de un cangrejo.

—Perdona mi falta de tacto, debes de estar sofocada; es mejor que vayas a refrescarte, después nos tomaremos un zumo de frutas, ¿te parece?

—Sí, me quitaré el sofocón con una ducha, porque vivir en un ático está bien, siempre que funcione el ascensor. Luego colgaré mis cosas...

—Segunda te ha preparado el Cuarto de las Lilas. Espero que te guste.

Al menos su abuela resultaba original. Cada rincón de la casa tenía nombre propio, tomando el origen de algún mínimo detalle, de un perfume, o incluso de recuerdos insondables y pertenecientes al pasado de aquella mujer tan parecida a un hermoso cofre cerrado e imposible de abrir para un ladrón sin la llave adecuada. Claudia se alejó de la terraza comenzando a sentir los efectos casi hipnóticos que emanaban de la calma sonriente de Miao-San.

—Yo añadiría un ligero toque azul sobre las alas.

—Vicente, los espíritus no usan colores... ¿Tienes sed?

—¡De náufrago!

—Siéntate a mi lado —y la anciana extendió su mano casi transparente sobre el cojín de damasco que tenía a su izquierda—. Hoy ha venido mi nieta... La envían aquí como un castigo.

—¡Ya quisiera yo!

—Tú no eres ella, y siempre deseamos justo aquello que parecen negarnos.

—En cambio, tu mariposa no parece desear ningún color sobre sus alas. Me gustaría poder lograr un trazo tan simple, tan limpio y tan firme algún día...

—Si eres paciente... El conocimiento no se regala.

—Ya sé, se busca y se trabaja para merecerlo —terminó Vicente.

El sonido de los vasos sobre la bandeja descubrió la silenciosa presencia de Segunda en la terraza. A Miao-San le gustaba saberla protegida por alguna invisible nube amortiguadora de ruidos, a Claudia le crispaba los nervios y Vicente se había acostumbrado rápidamente a su mutismo, como se había acostumbrado a las charlas con la anciana. En realidad, temía que el final del verano y la vuelta a una rutina demasiado distante de aquella casa le arrebataran aquellas mañanas alargadas todo cuanto su horario de trabajo le permitía. La extraña anciana, además, se había convertido en la mejor profesora de pintura, le había aportado una mirada diferente sobre las mismas cosas y, sobre todo, a valorar la importancia de los trazos simples, «como las pequeñas y casi invisibles cosas que conforman la confusión del paisaje», decía.

—Hola —Claudia saludó tras observar a la extraña pareja durante unos segundos.

Tiempo después, Vicente aseguraría haber visto en aquel rostro brillante, enmarcado por una melena húmeda, la imagen de Miao-San, pero muchos años atrás. Una copia casi perfecta.

—Vicente, mi nieta Claudia.

Un rojo violento ascendió hasta su cara. De golpe se sintió torpe, tartamudo y niñato. Adjetivos impensables hasta ese momento, aunque, desde que se había convertido en «el servidor oficial de la china», como se burlaban sus compañeros de trabajo, casi todas las certezas anteriores se habían trastocado. Por suerte, la chica no hizo comentarios, tampoco sonrió. «Jo, es tan rara y tan misteriosa como la abuela», pensó él.

—Hola —atinó finalmente a decir sin tartamudear—. A mí también me han tocado escaleras —y sus palabras sonaron como una excusa para el rojo violento aún presente en su rostro.

—Me muero de sed —Claudia también se sentía incómoda y torpe, por eso se abalanzó sobre uno de los vasos y lo apuró hasta el fondo, casi sin respirar—. ¿De qué es?

—Melocotones y uvas –respondió la pintora.

Mimi tomó con cuidado uno de los vasos, lo acercó hasta la nariz, cerró los ojos y aspiró; después probó un par de sorbos que mantuvo en un buche durante unos segundos antes de tragarlo despacio.

—Como los sentimientos, mi niña, las cosas hermosas de la vida han de paladearse despacio, con todos los sentidos, para no perdernos ningún rastro de su regalo. Educación sentimental lo llamaría Ópalo.

Por primera vez, al menos en su presencia, la abuela pronunciaba el nombre prohibido: el mismo que envenenaba en silencio los recuerdos de Matilde.

—¿Quién era? —preguntó Vicente, libre de los secretos familiares.

—Mi madre —afirmó Mimi.

—¿Ópalo era el nombre de tu madre?

—El único regalo que pudo dejarle su pobre madre.

—Como una novela —e inmediatamente Vicente se arrepintió de su torpeza ante la chica que iba pasando la vista de uno a otra como en un partido de tenis.

Claudia lanzó una mirada de reproche sobre Vicente. Le hizo sentirse un intruso en los asuntos de las dos mujeres.

—Tengo que irme.

—Ninguna de las dos se movió o esbozó un gesto de disculpa.

—¿Has terminado los dibujos? —preguntó la anciana.

—Trato de no impacientarme.

—Entonces, te veremos mañana.

Se levantó y se despidió con un movimiento de la cabeza. No se atrevió a repetir el beso sobre la mejilla de Miao-San. Ellas esperaron aún unos minutos antes de moverse. Después, Claudia ocupó el sitio dejado por el chico y trató de mirar hacía el mismo lugar que su abuela.

—¿Me contarás su historia?

—¿De Vicente?

—De Ópalo, abuela.

—Es posible.

—Ahora dirás que sí, si tengo paciencia... Te pareces a mi madre, ninguna se ha dado cuenta de que ya no soy una niña...

—No es un asunto de tener más o menos edad, Claudia. Tu madre jamás quiso conocer su historia, prefirió el secreto porque se sentía más segura encerrada en él. Mi pobre hija decidió esconderse en el interior de un secreto... Y eso le ha robado lo mejor de la vida.

—Pero los secretos son asuntos que se conocen y que no se cuentan, o sea, que conoce la historia pero la niega.

—Existen dos tipos de secretos —Miao-San comenzó a preparar los pinceles después de guardar cuidadosamente el dibujo de la mariposa y colocar un nuevo papel de arroz sobre el atril—. Al primer tipo corresponden esos que tú mencionas, los hechos conocidos pero que no deseamos descubrir ante otros. En ese caso somos sus dueños y debemos vigilar, con sumo cuidado, a quién entregamos esa llave de poder. El problema son los otros, los enigmas capaces de modificar nuestra vida pero cuyo rostro no deseamos encarar como si, aplazando ese combate, pudiéramos librarnos de su poder... Entonces se transforman en un tumor de profundas raíces que va horadando todo nuestro ser, alimentándose de nuestra sangre, de nuestro espíritu, hasta dejarnos resecos pero aparentemente intactos.

Claudia intentó captar en la voz de la abuela alguna clave de esa lenta destrucción, pero Mimi mantenía inalterable el tono casi infantil. Hablaba siempre como si contara una historia ajena, como si sus palabras jamás le rozaran la piel. Aun relatando sus propias vivencias, lograba imprimir a su voz el tono plano de los monjes alejados de toda pasión. La nieta miraba fascinada la precisión y suavidad en los movimientos que realizaba para la limpieza y preparación de los pinceles, con una belleza impropia y ajena a la edad; sus manos, sus ojos, su cuerpo entero, actuaban con la naturalidad de quienes siempre han realizado la misma tarea.

—Niña, no permitas que te roben el lugar de donde provienes, sea cual sea. Toda planta necesita conocer el sabor de sus raíces para alcanzar con sus ramas los rayos del sol.

—¿Me ayudarás?

Si tan sólo unas horas antes le hubieran asegurado que haría aquella petición, Claudia habría soltado una carcajada. Ahora, Miao-San colocó con cuidado los pinceles sobre su estante, volvió el rostro hacia ella, levantó una de sus manos, repasó los labios de su nieta con la yema del dedo índice, sonrió y aseveró:

—La perfección de tu sonrisa iluminará tu camino.

La joven abrió la boca para preguntar por el sentido de la frase, pero la misma mano se posó sobre ella para frenar la pregunta.

—Ahora, por favor, déjame descansar hasta la hora de la comida. Soy demasiado vieja para cambiar mis hábitos.

Miao-San se levantó despacio y caminó hasta su cuarto. En silencio invocaba a todos los dioses de su infancia solicitando la calma necesaria para cumplir con la misión de devolver a la nieta la historia sellada. Extrajo una llave diminuta de entre sus ropas y abrió un pequeño cajón en su escritorio.

Sus manos encontraron la hoja de periódico: el viejo recorte crujió con un ruido seco, de cadáver a punto de desvanecerse. Recordó la frase de su hija, muchos años atrás: «No te lo perdonaré, no tienes derecho a trasformar mi vida porque tú quieras presumir de tu madre. ¡Ninguna de vuestras historias me importan!».

No supo explicarle entonces que su acto, la necesidad de reivindicar la memoria de su madre, de ningún modo significaba presunción. Hablaba de ella y de su trabajo clandestino con admiración, con dolor. Su gesto tan sólo fue un modo de pedir al destino perdón por su propia y antigua rabia.

—Algunos seres viven condenados al escarnio... Son demasiado diferentes. Ópalo conoció bien el precio de su diferencia, de su fuerza, de su belleza... De su pasión que tanto envidié —murmuró Miao-San con la mente puesta en Claudia y en su madre.

Tembló al comprobar la fecha del artículo, mil novecientos setenta, y el nombre del diario inglés donde se relataba la historia de una «extranjera al servicio de la corona inglesa»; Matilde contaba entonces la misma edad que Claudia ahora.

Apenas dos segundos, fueron suficientes para tomar una decisión. La vida, a veces, se dirime en breves fragmentos de tiempo, como si hubiera esperado siglos para germinar y lo hiciera de golpe y sin aviso.

—Te la escribiré, Claudia, te contaré la historia de Ópalo sólo para ti... Espero que no te asuste tanto como a Matilde, que prefirió negarla a saberse diferente al mundo donde habitaba —y al decirlo, la anciana se sintió casi en paz con su pasado.

Buscó un hermoso cuaderno entre los comprados para las anotaciones de sus cuadros y proyectos; destapó la pluma, tan antigua como cargada de historia, y se dejó arrastrar por el rasgueo de las palabras al deslizarse sobre el papel.

Entre las pertenencias y los recuerdos de mi madre, no se conservó el nombre de la suya. Tal vez prefiriera sentirse hija del aire, de la historia... Puede que de su propia voluntad. Tan sólo el relato escalofriante de una niña abandonada en Hong Kong, después de haber servido como muñeca de compañía de los tres hijos del coronel Bedford. La pequeña, recogida en las calles o tal vez vendida por su propia familia, sirvió como dulce compañía de los señoritos, dos niñas pequeñas y un muchachito con ínfulas de adulto en sus gestos de mando. La niña llegó a creerse parte de sus afectos y volcó en el joven hijo del coronel todo cuanto cariño almacenaba en su corazón durante los tres años que permaneció al servicio de la familia. No imaginó que su presencia les resultaba tan preciada como un mueble sin demasiado valor.

Tal como la habían tomado, la dejaron a su suerte cuando embarcaron rumbo al gris de sus propiedades inglesas. Del mismo modo en que abandonaron las paredes del hogar prestado: sin añoranza.

Ella apenas tuvo tiempo para llorar su desamparo, en su vientre llevaba el fruto de los juegos más atrevidos del joven Bedford. Nadie había prohibido al caprichoso señorito utilizar a la joven como instrumento de aprendizaje. Si permanecía en Hong Kong, le esperaba el hambre y la prostitución. Ninguna ley la protegería, nadie la ayudaría: ni los que antes fueron de los suyos ni los ingleses que aún quedaban en la colonia.

Apretó contra su pecho las señas robadas del coronel y, como un milagro, al cabo de un año se presentó a la puerta de la mansión. Le empujaba la desesperación y una leve esperanza: librar a su hija de las cloacas.

Entre sus brazos llevaba un bebé; ella apenas vivió lo suficiente para convencer al asustado coronel Bedford de que en el corazón de la niña bombeaba su sangre. A cambio de aceptarla, renunciaba a que su hija conociera la historia de su madre. Le dejaba como herencia un nombre: Ópalo.

La voluntad de las niñas desesperadas puede atravesar océanos, infiernos y designios. Corría el año 1898.

En la tierra de sus antepasados maternos la dinastía Ching daba sus últimos coletazos: serían los últimos emperadores. Bismarck moría dejando unificada Alemania; España entraba en guerra con Estados Unidos y perdía Cuba mientras la prensa ensayaba, con la mentira del hundimiento del Maine, cómo manipular la Historia; Pierre y Marie Curie descubrían el radio y Santos Dumont construía un dirigible... El cine ya forjaba sueños en las miradas asombradas de los espectadores. El mundo giraba indiferente a las mínimas tragedias humanas, al desgastado cuerpo de una niña obligada a ejercer de titán para salvar a su retoño.

La joven madre fue enterrada sin ceremonias y sin indicaciones; la niña, entregada al servicio para que se hicieran cargo de ella sin molestar jamás a ningún miembro de la familia, sucediera lo que sucediera.

—¿Debemos llamarla de alguna manera especial, señor? —preguntó el ama de llaves sin calibrar aún cómo tratar a la pequeña.

—Ópalo —contestó el coronel tras dudar unos instantes, más por no discurrir otro nombre que por respetar los deseos de la madre muerta.

El ama de llaves no consideró a la pequeña como una obligación digna de su posición ante el servicio y la entregó a la cocinera. La generosidad de los amos no incluía ningún afecto por la niña.

Los primeros recuerdos de Ópalo fueron imágenes de una felicidad prohibida, entrevista a través de las cerraduras y los barrotes que dividían en la mansión del coronel Bedford a los dueños de los criados. Sus extraños ojos, rasgados pero verdes como aceitunas maduras, escandalizaban a las doncellas y provocaban una extraña confusión de culpa, rencor y placer en el joven Bedford, que nunca se acercó a su hija olvidada entre el servicio. Jamás la reconoció como el fruto de unos juegos sin demasiada importancia para él. Nadie le recriminó su implicación en aquella vida.

Dos cosas en Ópalo producían un distanciamiento entre respetuoso y asustado a quienes la conocieron: sus ojos y su incapacidad para llorar.

—Es un diablo —murmuraban las ayudantes de la cocinera.

—La hija de una serpiente —aseguraban los criados.

Ópalo se hizo fuerte en la resistencia, en aquel vivir flotando entre dos mundos tan sólo unidos contra ella en la repulsa a cuanto representaba su hermoso rostro de porcelana y el jade de sus ojos rasgados. Resistió la animadversión, el desamor y el rechazo de todos, con la misma voluntad férrea que había llevado a su madre a atravesar dos continentes para depositar a su preciosa criatura en el único lugar donde la creyó a salvo.

Nunca preguntó por su origen, tampoco parecía importarle, pese a que todo lo observaba como si pretendiera alimentarse de sus sombras y arrancarle los secretos más profundos, los más silenciosos. Con su mirada fija e inquietante trataba de robar cuanto le habían arrebatado.

El destino tejía su vida en otra parte y la gran mansión del coronel serviría como prueba de su fortaleza.

Habría crecido salvaje como un gato alimentado por humanos que no comprendían su rareza, de no haberse apiadado de ella Jane, la señorita de compañía contratada para acompañar en sus salidas a las dos niñas del coronel. Jane entendía en parte el muro de silencio tras el que se defendía la niña, sintiéndose hermanada con la pequeña en ese limbo sin orillas claras donde el azar las había colocado: no pertenecían al mundo de los criados, tampoco al de los patronos. Decidió adoptarla sin juramentos ni documentos, como se acoge a un pajarillo herido, y entregarle todo cuanto había logrado aprender la hija de una casi noble familia arruinada, sin posibilidades para un matrimonio adecuado y condenada a servir como acompañante solterona de otras muchachas mejor situadas.

Por entonces, Ópalo desconocía sus orígenes, el lugar de donde provenían sus extraños rasgos, esos que ella contemplaba en los espejos sin comprender, frotando su rostro hasta llegar a herirse en un intento imposible de borrarlos.

Aún ignoraba que cada ser humano se forja con sus primeras contradicciones; todo su empeño en parecerse a quienes la rodeaban ahondaba aún más la sima que las separaba. Su auténtico territorio era ése: la diferencia.

Jane le enseñó a leer, a escribir, a hablar con una corrección impensable en las doncellas o lavanderas, incluso colocó sus manos sobre las teclas de un piano y modeló sus gestos, sus andares y hasta su voz, de acuerdo con un destino que no le correspondía.

—Tan sólo servirá para convertirla en alguien más desgraciado —afirmaba la oronda cocinera mientras seguía alguna de sus clases impartidas en la cocina.

—Algún día el mundo cambiará, la injusticia no puede ser eterna —decía Jane mientras se le encendían las mejillas.

—Más bien creo que uno no debe aspirar nunca a lo que le fue negado por nacimiento —se empecinaba la mujer y en sus palabras se agazapaba un remoto cariño por la niña abandonada.

A escondidas de todos, durante las noches alargadas hasta casi la madrugada, Jane leía para la niña, silenciosa y ávida, libros como «La declaración de derechos de la mujer y la ciudadana».

—Fíjate, escrito hace más de un siglo, pequeña mía, y desde entonces, pocas, pero firmes, algunas mujeres ponen lo mejor de sí mismas al servicio de esos derechos.

Durante las escasas tardes libres que se le concedían a Jane, sometida a los caprichos de aquellas dos damiselas destinadas a gozar con la mejor parte del pastel, la mujer llevaba a Ópalo a escuchar las charlas de aquellas sufragistas que solicitaban la igualdad de derechos. Aprendieron pronto a saber cuándo aparecería la policía para escabullirse y sintieron sobre sus cabezas las burlas y acusaciones no sólo de los hombres que las consideraban aberrantes, sino también de otras mujeres, tal vez demasiado acostumbradas a la sumisión.

—¿Por qué nos insultan ellas si los derechos también las alcanzarían? —preguntaba Ópalo, rápida en aprender y asimilar conocimientos pese a ser por entonces casi una niña.

—Tal vez porque mucho peor que ser esclava es aceptar ese destino como algo normal e incluso bueno.

Y, entonces, Ópalo sentía que debía revolverse contra el coronel y su familia, aun cuando ignorase las razones. Algo en su interior le contaba la historia de las humillaciones sufridas por otra niña, una desconocida niña china; odiaba, con virulencia especial, las miradas extraviadas del coronel Bedford y de su hijo, aún peor a sus ojos. Ella nunca sería una esclava satisfecha con su puesto en las cuadras de los animales exóticos.

Otras tardes visitaban bibliotecas, museos, o simplemente se dejaban llevar por el placer de estar juntas y callejear.

Fueron los mejores años para Ópalo, el recuerdo al cual solía aferrarse en momentos de desesperación. Jane suplió su orfandad y abrió puertas futuras a su inteligencia y al feroz deseo de huida que anidaba tras el jade de sus ojos.

El día que se anunció, por fin, el deseado compromiso del joven Bedford con una jovencita a la altura de su cuna y su fortuna, las dos hermanas no tuvieron reparo en «saborear» el secreto de su hermano ante los atentos oídos de Jane. Claro que ellas consideraban a la obligada acompañante una parte más del servicio, es decir, alguien sin oídos ni criterio propio.

Jane no perdió ni una palabra de aquellas confesiones e incluso excitó su crueldad para averiguar cuantos detalles pudieran recordar. Guardó el secreto esperando el momento apropiado para transmitir a Ópalo la historia que la había llevado hasta aquella casa donde los causantes de su desgracia la habían tratado con menos afecto que a sus perros de caza.

Intentó descifrar algo en los ojos de jade de su pequeña protegida el día que ambas presenciaron, desde la ventana del cuarto que ahora compartían, el enlace en el jardín de la mansión; tal vez le volvieran recuerdos desconocidos... El jade es una piedra preciosa amada en China desde la antigüedad y considerada símbolo mágico de la tenacidad. Y esa obstinada capacidad para resistir y aun brillar entre la basura donde trataron de depositar su vida, estaba muy presente en los ojos de la niña.

—Ópalo —musitó Jane tratando de adivinar la causa de aquel nombre.

—¿Te parece hermosa la fiesta, Jane? —preguntó la niña al escuchar su nombre en labios de la maestra y amiga.

—Me parece una farsa. Ni se aman, ni siquiera se respetan.

—Yo jamás me casaré.

Lo aseguró con esa contundencia fatalista, alcanzada en los años de orfandad y mutismo, que habría de caracterizarla durante toda su vida. Ópalo iba adquiriendo, con el paso de los días, una extraña y misteriosa belleza dominada por sus extravagantes ojos y regida por una inteligencia y una voluntad impensables en una niña.

—Tal vez —murmuró Jane, pensando en su propio destino. Después, posó su brazo sobre el frágil hombro de la niña y le confesó al oído en el modo en que se transmiten los misterios—: No importa cómo sea tu vida, ni las decisiones que hayas de tomar; no temas enmendar una decisión si la felicidad te va en ello. Y gana la paciencia necesaria para esperar la llegada de los sentimientos y las pasiones; que te encuentren preparada para afrontarlos sin bajar la frente ni mentir. Y sé fuerte para soportar el zarpazo de su herida.

Ópalo miró extrañada a quien lo significaba todo para ella, la notaba ligeramente cambiada, como aturdida, desde unos días atrás. Tardó en comprender la causa de aquel cambio, pero aun en su lecho de muerte recordaba, palabra por palabra, aquella recomendación que, sin ella saberlo entonces, marcaría su vida. Olvidaría muchas cosas, algunas voluntariamente, otras porque nuestra mente no considera importante almacenarlas; las peores, porque dañan tanto que su memoria se hace intolerable. Llegaría incluso a no recordar el rostro de Jane, pero nunca borró aquellas palabras de su escaso equipaje futuro.

La boda del joven Bedford señalaría el principio del cambio. Europa comenzaba a preparar sus peores demonios; en África morían los soldados españoles en el Barranco del Lobo y en Barcelona se vivía una Semana Trágica. Ópalo cumpliría en breve doce años.

LOS HILOS DE LA LUNA

Miao-San levanta la pluma del cuaderno y suspira. Le hablará de Ópalo, sí, la introducirá en sus vidas como pequeños trazos de un cuadro que Claudia habrá de completar, pero prefiere transferir los recuerdos de su madre al papel para que ella pueda repasarla y acomodarla en su corazón. También incluirá la carta que Ópalo le entregó poco antes de morir y el artículo que separó a Matilde de su pasado.

—Conocerá el lugar de donde viene y podrá ser libre —murmura sintiéndose muy cansada.

Se alegra de que la rabieta de su hija Matilde haya provocado que castigara a la pequeña, obligándola a pasar unos días en su casa. Los hilos del destino se tejen con habilidades impensables para los humanos no avisados y su hija, sin saberlo, ha conducido a Claudia hasta la posibilidad de una sabiduría que ella misma, ofuscada en huir de un pasado que consideraba vergonzoso, se negó a heredar.

Decide acostarse. Antes, para no interrumpir las costumbres de la nieta, pasa por la cocina, llamada por todos la Casa del Té Silencioso, donde reina Segunda, la diosa de los fogones y el mutismo. Durante años ha intentado desatar la cadena de miedos y malos tratos que han anudado la garganta de esta mujer con el rostro y el cuerpo de un antiguo tótem maya, sin lograr otra cosa que calmar sus terrores y lograr ver algo de paz en su negra mirada india.

—Voy a tomar un poco de fruta y acostarme. No me avises para la comida, por favor. Cuando Claudia tenga hambre, la dejo en tus manos.

Segunda presiente los pasos de la muerte tras la frágil espalda del único ser humano que la ha tratado como a una igual y, con paciencia impensable, ha ido extendiendo el bálsamo de su cariño sobre sus múltiples heridas hasta lograr algo parecido a la felicidad. Teme verse arrojada de nuevo a la amargura de un mundo incapaz de ofrecerle algo bueno cuando la abandone. Asiente con la cabeza y reza sin palabras a los fieros dioses de sus antepasados para que alarguen cuanto puedan la vida de Miao-San.

Con pasitos pequeños, la mujer llega hasta su cuarto, se enfunda su preciosa camisola azul, el regalo de Ópalo en su decimotercero cumpleaños, para sentir el abrazo de su madre y buscar el consuelo del sueño.

—Aún conserva tu perfume, mamá. El olfato es el último recuerdo que se pierde —susurra como si ella estuviera a su lado.

El inconfundible perfume de su madre, más allá del recuerdo y la conmoción que asalta por sorpresa la pituitaria, en realidad, formaba parte de cuantos, precedida por su olor, la sabían cerca. Ópalo era, sobre todo, un perfume. Miao-San cierra los ojos y trata de recordar el rostro de su madre, perfecto hasta el mismo día de su despedida.

—Su cuerpo no envejeció. Debió de morir cuando el dolor asesinó su espíritu y los años transitados entre la memoria y el vacío no rozaron su cuerpo. Intacta, permaneció intacta como el día que despidió al amor —lo murmura y sobre su murmullo casi escucha la voz de su madre: «Leve como una pluma sobre tu coraza de guerrero. Así quiero ser en tu recuerdo».

Y ahora, la hija que recuerda siente una lágrima, de piedad, de envidia; ¡qué difícil crecer envidiando y admirando a la madre; amándola y odiándola por las mismas razones!

A las ocho de la tarde, Claudia, aburrida tras varias llamadas fallidas para encontrar a alguno de sus amigos en la ciudad, se acercó hasta la cocina donde Segunda, sentada en una mecedora blanca, dormitaba o tan sólo permanecía quieta como una estatua permitiendo el paso de las horas sobre su piel oscura.

—Los viejos no duermen tanto, Segunda. Deberíamos ver si se encuentra bien.

Segunda se encogió de hombros trasladando la responsabilidad a la nieta; en su estómago se había formado un nudo de terror que no asomó a su rostro.

—Bueno, voy a ver —musitó la muchacha, obligada por las circunstancias, pero en su decisión le faltaba un hombro donde apoyar su desamparo. Le temblaban las rodillas; Claudia defendía sus derechos como adulta sobre todo ante su madre, pero en momentos como aquél se sentía tan sólo una niña... No se encontraba preparada para esas otras responsabilidades que jamás habían formado parte de su vida, como consolar a los tristes o cerrar los ojos de los muertos.

Cuando abrió la puerta del cuarto, tras varios toques sin respuesta, le llegó hasta el rostro una ligera brisa cargada con aromas de jazmín y canela. Miao-San permanecía quieta como una figura sin vida, con el rostro sereno y las manos enlazadas sobre el estómago.

—Mimi —murmuró acercándose.

No encontró respuesta. Apoyó su oreja sobre el pecho quieto y escuchó un latido suave, el ronroneo de un gatito. La zarandeó despacio mientras murmuraba olvidadas oraciones. Nada. La mujer permanecía en un estado similar al coma.

—¡Joder, esto no me puede estar pasando! —hubiera deseado sentir el reproche de la abuela como cada vez que utilizaba un lenguaje «inapropiado», pero no se inmutó—. ¡Mierda de suerte!

Necesitaba golpear algo, revolverse contra alguien. Salió del cuarto huyendo de un incendio sin llamas.

—¡Segunda, Segunda…! —gritaba mientras se abalanzaba al teléfono, tratando de calmar los temblores de las manos y recordar el móvil de su padre.

—Ahora sí tendrás que enfrentar esto, Matilde...

Llamaba por el nombre a su madre cuando se enfadaba, cuando la sentía injusta o simplemente deseaba perderla de vista. Segunda, surgida de la nada y sin ruido, colocó una de sus oscuras manos sobre las suyas impidiendo la llamada.

—¿Qué pasa? Voy a llamar a mi padre, después llamaré al 112...

—Hay que llamar a Vicente.

—¡¿Qué...!? ¿Al chico de los recados?

—Ella lo decidió así —y la criada señaló con la barbilla en dirección al cuarto de Miao-San. El Cuarto de los Tres Deseos.

—¡Si es un extraño! —gritó Claudia, roja de rabia y de vergüenza, por ella y por el abandono de Matilde.

—Pero estaba aquí —la frase restalló como una bofetada—. Y se hicieron muy amigos; él ya sabe qué hacer.

—¿Esto ha pasado más veces?

—Es la tercera este verano.

Claudia abrió la boca para preguntar, la cerró sintiendo que ni ella ni su familia se habían merecido saber nada de una mujer a la cual preferían ignorar. Extendió el teléfono a Segunda y regresó al cuarto de la abuela.

—Por favor, no te vayas ahora, Mimi, por favor...

Ignoraba por qué, pero la necesitaba. Y no sólo porque únicamente ella conocía el secreto de Ópalo y la mancha que supuso para la familia; había más razones en esa angustia por perder a una abuela casi desconocida, tan alejada de su familia y tan presente, sin embargo, en la rabia sorda de Matilde. Pasó un tiempo que no supo medir, arrodillada sobre la alfombra de hermosa seda china, sosteniendo la mano tibia de Miao-San.

—No te preocupes, despertará.

Vicente, a su espalda, miraba el rostro de la anciana con una extraña ternura familiar.

—Parece que está en coma. Creo que deberíamos llamar a los servicios de urgencias... Podría...

A Claudia le costaba mencionar la palabra «muerte». No formaba parte del vocabulario común entre sus amigos, ni en su casa... No recordaba ninguna muerte cercana, la muerte estaba en las películas o en los informativos; pertenecía a otro lugar. En casa, una estúpida ceremonia de temores rodeaba su nombre con un muro de silencio para protegerse de su realidad. Los muertos se velaban en lugares asépticos, lejos de los afectos, lejos de los vivos. Apestados.

—Morir —terminó la frase aquel chico de pelo cobrizo y mirada tranquila—. Sí, ella lo sabe y no quiere que nadie detenga ese proceso si llega...

—Pero... ¡Esto es una locura! —la joven se levantó de golpe, enfadada con aquel extraño impertinente, con ella por su cobardía, con su madre, con la abuela por la faena de implicarla en una decisión para la cual no estaba preparada—. No tengo por qué hacerte caso, ¡ella no es de tu familia!

—No, pero es mi amiga.

—¿Desde cuándo?

—Desde algo más de un año. Llegué hasta ella por casualidad, para aprender su técnica… Y no recuerdo haberte visto nunca. Ella ni te mencionó.

A Claudia le temblaba la barbilla, de rabia, de indignación y de tristeza. ¿Quién era realmente Vicente? A sus ojos rasgados llegaron lágrimas que intentó contener, bajó la cabeza mientras las paredes y los muebles bailaban en su interior. Fue entonces cuando sintió un brazo sobre sus hombros y apoyó la cabeza contra el pecho de quien le ofrecía consuelo. Un extraño. El único ser dispuesto a recibir su dolor, su desconcierto y su miedo.

—Tranquila, verás como regresa, aún le queda un asuntillo pendiente... Esperaremos.

Claudia se dejó llevar. Vicente hablaba con el mismo tono pausado de Mimi, realmente él parecía más nieto que ella. Dudó apenas el tiempo de imaginar la reacción de Matilde ante la noticia, después se limitó a seguir los pasos de Vicente.

—Voy a llamar a mi casa. Esta noche me quedaré contigo.

Y la propuesta del joven no retumbó como algo obsceno en sus oídos, ni siquiera con un leve tono de reproche. Antonio se hubiera reído de los dos, pero Antonio pertenecía a otro mundo, uno en el cual no se mencionaba la muerte y la desgracia; a otra orilla. Antonio, sus padres, sus amigos, ella misma, habitaban un lugar que soñaba con la perfección y para lograrla se prohibía lo feo, viejo y maloliente; lo conseguían a duras penas pagando el peaje de perder la mordedura de cualquier sentimiento real, con carne, aroma y duelo.

Segunda se unió a la vigilia y, entre turnos, infusiones y algún plato frío, pasaron la noche en extraña duermevela.

Por irreal que pudiera parecer a un extraño, nadie llamó a un médico.

En algún lugar de la casa, un reloj de campanilla señaló las seis de la mañana; a través del finísimo tejido de bambú que cubría la amplia ventana se filtraba un nuevo y caluroso día. Mimi abrió los ojos despacio y trató de acomodar su cuerpo adormecido sobre los almohadones.

—Gracias, Vicente —después miró a la nieta—. Gracias, Claudia, por no dejarte llevar por el pánico y no llamar a una ambulancia.

La chica abrió la boca, sorprendida por el tranquilo despertar y por las palabras de Miao-San. Segunda suspiró aliviada, salió del cuarto para regresar con una jarra de agua que la anciana bebió casi sin respirar.

—¿Té de jazmín? —preguntó Segunda.

Claudia contemplaba a la criada; al chico de los recados, que a estas alturas se había convertido en mucho más, y a la abuela como si se tratara de actores perfectamente encajados en una representación bien conocida. Se sintió excluida durante todo el tiempo que duró aquel ir y venir de Segunda, que sin apenas palabras surtía de agua, té, zumos de frutas y toallitas tibias perfumadas a quien parecía haber despertado de un sueño reparador y no de los brazos mismos de la muerte. Vicente y la criada conocían el ceremonial y ambos lo cumplían con la tranquila eficacia de monjes bien entrenados. Ella no contaba. Le pareció justo, nunca había mostrado demasiado interés ni por la prohibición de su madre ni por conocer la exacta situación de su abuela.

A las ocho de la mañana, Miao-San se sintió con fuerzas suficientes para levantarse y acomodarse en el rincón de la terraza donde el sonido de las dos pequeñas fuentes calmaba el desasosiego. Segunda se retiró para preparar un desayuno contundente y se quedaron los tres sentados sobre las alfombras de seda.

—Parecemos antiguos viajeros a la espera de una buena historia —aseguró Vicente acomodando las piernas.

—En gran medida, la vida es como un viaje sin billete, y no debe prolongarse cuando el viajero haya cumplido —murmuró Miao-San.

—Cumplido ¿qué? —en momentos como aquél, le desesperaban los rituales desfasados, casi de novela antigua, con los cuales pretendía su abuela explicar una realidad a la que no daba señales de pertenecer.

—Claudia, la muerte elige a los suyos cuando ella fija el plazo, escasas veces concede una tregua si al elegido le resta alguna tarea importante por realizar... Veo que me miras como si tratara de engañarte con uno de esos cuentos para niños sin demasiadas preguntas.

—Creo que yo puse la misma cara.

La joven agradeció la intervención del chico. Deseaba, con todas sus fuerzas, cambiarse de piel, porque con la de siempre se sentía desnuda.

—Sobre la alfombra en que te sientas están bordadas las dos ninfas que se disputan la vida y la muerte...

Claudia se levantó para ver dos figuras estilizadas que flotaban sin pies sobre un manto de nubes: una con el rostro azul, la otra con el rostro anaranjado.

—Primero el desayuno —ordenó Segunda depositando una bandeja ante ellos—. No se pueden escuchar misterios con el estómago vacío porque acabarían devorándonos.

La anciana y Vicente sonrieron sin sorprenderse ante la cantidad de palabras pronunciadas por Segunda, quien, para Claudia, hasta entones podía haber pasado por muda.

—Como ves —le susurró Vicente acercándose tanto a su mejilla que casi la rozó—, todos ocultamos una gran parte de lo que somos en realidad.

—¿También tú? —y con la pregunta Claudia trató de evitar el rojo abrasador que se había instalado de golpe en sus mejillas.

—También.

No dejaron ni las migas sobre la bandeja. Miao-San, con los ojos entrecerrados, navegaba por otras latitudes, pero regresó para contar la historia de las dos hermanas.

Cuando el mundo era tan joven que desconocía la maldad, los dioses, aburridos de su eterna calma, decidieron crear a las dos ninfas. Una era hija del fuego y la tierra; la otra, del aire y el agua. Tan hermosas como los elementos, erráticas y despreocupadas, vagaban por el despoblado mundo entre risas, juegos y bromas. Se querían como si ambas fueran la mitad de un todo. Una tenía el rostro lunar, la otra del color del fuego cuando despierta; a la primera, hija del aire y el agua, le gustaba adentrarse en los lagos y fundirse con las corrientes; a la otra le divertía jugar con la tierra. De este modo pasaron las edades y habrían seguido unidas y felices el resto de la eternidad si la hija del fuego no hubiera descubierto el placer de sus manos dando forma a figuras creadas a semejanza de su hermosa divinidad.

A veces, los inmortales padecen caprichos infantiles.

Modelando el barro descubrió que el fuego escondido en su corazón secaba las figuras y las dejaba hermosas, casi vivas. La ninfa lunar comenzó a preocuparse seriamente la mañana en que su hermana decidió reproducir con sus manos unas figuras tan similares a ellas que parecían retratos perfectos.

—Mira, hermana, se parecen tanto a nosotras y son tan hermosas... Si pudiera dotarlas de movimiento y voz...

—Para eso necesitarían estar vivas. Y la vida tan sólo la conceden los dioses.

La Ninfa de Fuego y Tierra dio vueltas al asunto durante días y noches. Por primera vez desde que fueran creadas, las dos hermanas no compartían sus pensamientos: una buscaba el modo de solicitar a los dioses el privilegio de la vida para sus figuras; la otra vigilaba el silencio de la hermana viendo en las figuras un peligroso veneno capaz incluso de quebrar el hechizo de su amistad y cariño. Silenciosamente, se dibujó una fisura entre el espíritu que las unía. La grieta por donde salta un volcán nace siendo apenas una filigrana.

Un día, la ninfa ceramista encontró valor para dirigirse hasta la casa de los dioses y solicitar la prerrogativa de la vida para sus inertes criaturas. No le resultó fácil, pero finalmente cedieron y le concedieron tan extravagante capricho.

Los dioses atienden los deseos para jugar con sus secuelas en los corazones.

—Te bastará con soplar y poner un nombre a tu creación, entonces la vida fluirá por su cuerpo como un río imparable... Antes de aceptar alegremente, piensa en las consecuencias de tu capricho.

—¿Qué consecuencias?

—¿Acaso crees que tu hermana permanecerá indiferente ante esas criaturas?

—Se las ofrendaré y pertenecerán a las dos.

—Cuando se regala el don de la vida a la materia, ésta deja de pertenecernos, pequeña; la vida se pertenece a sí misma... Y causa dolor a su creador. Eso lo sabe bien tu hermana, que ha heredado el corazón del aire y el agua; por el contrario, la tierra y el fuego componen tu esencia y eso te ha dotado de una pasión diferente.

—Seguro que no habrá problemas.

—Bien, tú has forjado tu propio laberinto y tú has de encontrar la salida.

A la ninfa de rostro solar le parecieron aquellas recomendaciones un escaso precio a pagar por el regalo de los dioses, así que, feliz con su nuevo don, dedicó días y noches a crear hermosas figuras con rostros y cuerpos diferentes, tantas como para llenar los valles y los campos. Después, cuando consideró que el mundo ya estaba bien poblado de hermosos seres, fue regalándoles el río de la vida uno a uno.

Los antiguos aseguran que así fuimos engendrados los seres humanos: soñados por la pasión de una ninfa, felices e inocentes; vigilados por los fríos celos de la hermana.

Cuando cada rincón del mundo se pobló de risas y palabras, la profecía de los dioses se hizo patente una madrugada en que la Ninfa de Aire y Agua sopló sobre una de aquellas figuras hasta helar el río de vida que fluía en su interior. La primera muerte.

—¿Qué has hecho, hermana? ¿Acaso no podíamos compartir ambas la felicidad de tan hermosa creación?

—¿Quién te crees tú para pervertir un mundo que nos fue regalado en exclusiva, poblándolo con las estúpidas vidas de tus figuras?

—¿Acaso no soportas su alegría? Nada te roban.

—Tanto como ni puedes imaginar... Tu atención, por ejemplo.

La pelea entre ambas se prolongó durante días. Los dioses asistían al combate sin intervenir mientras las figurillas, ahora vivas y conscientes, padecían, asustadas e impotentes, las secuelas de aquel combate que desbordaba los ríos, subía las mareas hasta anegar sus casas, hacía brotar fuego a través de alguna boca de montaña, quebraba la tierra hasta tragarse todo cuanto encontraba o los espantaba en forma de vientos imposibles...

Cuando ambas hermanas fijaron una tregua, la Ninfa de Fuego y Tierra contempló, desolada, el desastre ocasionado por tan largo combate: la mayor parte de sus hermosas y queridas figuras no lo habían soportado y yacían, quebradas para siempre, allá donde habían sido sorprendidas por el fuego, los huracanes, las inundaciones o los terremotos.

—¡Por favor, hermana, devuelve la vida a mis figuras!

—No puedo, aun cuando lo deseara, lo que ha muerto no puede regresar a la vida.

—¿Por qué?

—Porque existen leyes por encima de nosotras y lugares de donde no se debe regresar.

La Ninfa de Fuego y Tierra comprendió el dolor de su hermana: en sus actos no había maldad, tan sólo la misma pasión que, manifestada por ella, dotaba de vida a sus figuras, pero se convertía en muerte cuando brotaba del interior de la otra.

—Hemos de llegar a un acuerdo, hermana.

—Si ha de haber vida sobre la Tierra, tendrá que ir acompañada de la muerte porque sólo a los dioses corresponde la eternidad.

—Entonces, concedamos a las figuras capacidad para reproducirse sin que intervenga otra cosa que su propio deseo. Es justo que sean ellas quienes decidan si aceptan el destino de desaparecer. Después, tú elegirás, entre los vivos, la cuota de muerte que tranquilice tu espíritu.

—De acuerdo.

—Tan sólo dos cosas más: la primera, que respetarás a quien, de entre los elegidos, aún tenga un destino por cumplir; y dos, yo permaneceré vigilando la vida...

—Buscaré un nuevo hogar.

De este modo, con dolor y asumiendo destinos divergentes, la vida y la muerte se separaron sin poder olvidarse, sin poder prescindir la una de la otra. La Ninfa de Aire y Agua buscó refugio en la luna porque desde ella aún podía contemplar a su amada hermana; y la Ninfa de Fuego y Tierra vigila cada noche la blancura lunar, recordando el amado rostro de su hermana exiliada, cuidando la fragilidad de la vida. Ambas cumplieron lo pactado. Por eso, cuando los hilos de plata caen desde la luna hasta el corazón de alguno de los mortales, antes de cercenar totalmente los latidos de su corazón y helar sus venas, la Ninfa de Aire y Agua averigua si ha cumplido su destino. Jamás rompió la promesa pactada con la hermana.

La vida llora cada una de sus figuras perdidas, pero sus lágrimas intentan ser un consuelo para quienes continúan sintiendo el río de su vida correteando por su cuerpo de barro y magia. Nunca intentó contradecir la pasión lunar de su muy amada hermana.

—Nadie debe luchar contra esos hilos de plata más allá del diálogo permitido con la dueña de la muerte, buscar una eternidad ficticia alteraría el pacto realizado por las hermanas y se volvería contra todos nosotros. ¿Entiendes ya por qué Vicente no te permitió llamar a ningún médico?

—Estabas hablando con la muerte.

—Con la muerte hablamos desde nuestro primer llanto, pequeña, lo que sucede es que luego nos asusta tanto que nos volvemos incapaces de contemplar su rostro con la necesaria serenidad.

—Ya, y ni siquiera la mencionamos.

Claudia permaneció en silencio mucho rato. Había dejado de importarle lo que pudiera pensar Vicente sobre sus silencios o sus palabras. Después, se levantó, dejando al descubierto el dibujo de las dos ninfas, y abrazó a Miao-San en un gesto impensable hasta entonces.

—Me alegra que aún no hayas cumplido tu destino.

La anciana no quiso contarle que el pacto se cumpliría en el mismo instante en que terminara de relatar la historia de Ópalo. Más allá, los días prestados llegarían como un regalo para gozar con la compañía de una nieta perdida durante demasiado tiempo.

—Creo que voy a descansar un rato —dijo levantándose.

—Y yo volveré a mis repartos. Seguro que me cae otra bronca.

—No olvides tu tarea. Esta tarde quisiera ver tus ejercicios.

—Los traeré.

Claudia estuvo a punto de gritar que a ella le faltaba tarea, que nadie le había marcado unos ejercicios de pintura, que nadie la esperaba.

—Y tú, pequeña, si no recuerdo mal, tienes alguna asignatura que estudiar. Te quedarás sin historias de no cumplir con tu parte del trato.

—Vale.

Si le hubieran dicho unos días atrás que se sentiría feliz preparando aquellas dos asignaturas suspendidas, habría soltado una carcajada y varias palabras prohibidas en aquella casa.

Nos han regalado una vida de la cual somos parcialmente dueños, sólo conociendo tal limitada capacidad sobre nuestro destino podemos prepararnos para recibir lo mejor de sus ofrendas y afrontar el precio exigido por sus dones. Los cambios más importantes de nuestra vida no se anuncian con truenos ni sonoras declaraciones, llegan a través de acontecimientos fortuitos y mínimos, apenas percibidos por nuestros sentidos.

La boda del joven Kenneth Bedford y el capricho de sus hermanas por burlarse de un pasado que debiera avergonzar a la familia, se convirtieron en la llave de un futuro diferente para Ópalo. Jane esperó el momento apropiado.

Mientras, la mansión de los Bedford se fue transformando en una inmensa caja de novedades utilizadas a modo de laboratorio por la pequeña huérfana para medir sus fuerzas. Comenzaron a llegar ministros, embajadores, militares..., y extranjeros. Muchos extranjeros alemanes. El coronel, dueño de importantes minas de carbón, parecía negociar el próximo futuro sin importarle las consecuencias de horror que comportaría para el mundo.

—¿Qué haces, pequeña chismosa?

El mayordomo, incómodo con aquella chiquilla sin ubicación concreta en la mansión, la sorprendía detrás de puertas y biombos, atendiendo a las negociaciones del viejo Bedford, quien hablaba con sus invitados sin recato: los criados nunca tuvieron para él otra capacidad que la de estar a su servicio. Animales sin entendimiento a los cuales se mantenía con vida y escasas monedas.

—Jane, tenemos que conseguir algún libro alemán...

—¿Para qué? —y la mujer temía las consecuencias de aquella curiosidad capaz de llevar a su pupila hasta lugares peligrosos sin apoyos ni defensas.

—Creo que ya consigo entender algunas palabras, aunque sólo sea por la repetición y el momento en que las utilizan, pero me gustaría comprender ese idioma por completo.

Sorprendida por la capacidad de Ópalo para aprender incluso aquello que nadie le enseñaba, y tal vez movida por la misma curiosidad de la niña, Jane decidió aceptar la invitación del grupo de institutrices amigas, oficialmente ése era su cargo en la mansión aunque las dos señoritas no mostraran el más leve interés por conocer otra cosa que posibles candidatos a maridos. En el grupo había alguna extranjera, francesas y alemanas principalmente.

—He conseguido una profesora para nosotras, Ópalo. Aprenderemos alemán.

Jane pensaba que tal conocimiento podría ser útil en el momento de buscar otro empleo, es decir, cuando las dos señoritas de la casa entraran en la vida matrimonial.

—¿Dónde recibiremos las clases? Mejor que nadie en la casa conozca nuestra capacidad para entender lo que negocian...

—Lo dices como si el señor Bedford negociara con el mismo diablo.

—Tal vez.

A Jane, las conclusiones de aquella niña le producían muchas veces escalofríos, como si tuviera la capacidad de ver el otro lado de la realidad, un lugar donde son necesarios sentidos diferentes. Temía contarle el secreto de su nacimiento, atisbando el volcán latente en el corazón de la niña: un poderoso cráter soterrado, a la espera de una fisura para reventar y arrasar a su paso con todo aquello que se interpusiera entre sus deseos. En su extraña belleza ocultaba el aliento de los supervivientes, el mismo de su pequeña madre.

Las hijas caminan siempre sobre los pasos de sus madres, a trompicones o danzando.

No necesitó Jane mucho tiempo para confirmar la maldad de aquellas reuniones. Europa se preparaba para entablar una guerra cuyas consecuencias cambiarían incluso la propia concepción de civilización. Las disputas larvadas entre los gobiernos de Francia y Alemania; las enemistades entre Austria y Rusia disputándose los Balcanes... Extrañas alianzas iban preparando un terreno que, desde tiempo atrás, negociaban personajes como aquellos ilustres invitados en la mansión. Retumbaban trompetas e incluso en el reducido y pacífico mundo de las institutrices comenzaban a reproducirse aquellas rivalidades de intereses que jamás las tendrían en cuenta. El soldado repite la consigna del general aun cuando no logre comprenderla.

El mundo preparaba sus mortales jinetes y el destino había decidido arrebatar a Ópalo su único afecto.

La llamada gripe española aprovechó los miasmas del momento para lanzar otro zarpazo, no tan avasallador como los anteriores, ni tan devastador como los que aún escondía, pero suficiente para atacar a Jane. La familia Bedford clausuró su cuarto, ni siquiera los criados se acercaban, y la joven institutriz quedó bajo los exclusivos cuidados de su pupila.

—Acabará por contagiarse —rezongaban las doncellas.

—Imposible, lleva en sus ojos la señal del diablo —gruñía la cocinera cruzando los dedos bajo el delantal para evitar el castigo de aquella epidemia.

Las abandonaron a una segura muerte. Ópalo intentó contener el destino con sus pequeñas manos.

Jane entendió la necesidad de transmitirle a Ópalo su origen; la muerte galopaba por sus sienes y su alumna, amiga, hermana, no podía permanecer sin esa información. También intentó prevenirla contra un uso sin beneficios de la misma.

—Utiliza la información cuando creas que pueda resultarte más útil. Ten paciencia. No les demuestres tu rencor ahora, sé como un puñal de hielo —aconsejaba la joven institutriz tratando de poner muros a la desgracia que habría de venir.

Se despidió de ella colocando en su dedo anular el anillo heredado de su abuela. Su único tesoro material.

Después de perder a Jane, Ópalo decidió no someterse jamás al miedo. Incluso se revolcó entre las sábanas aún calientes de fiebre para inmunizarse, de la peste de gripe y de cualquier miedo. También para empaparse con el cálido perfume de la piel de su amiga, pues siempre se guió por la repulsa o atracción del aroma que destilaban los cuerpos.

De hielo se tornó el corazón de Ópalo que jamás se separó del anillo regalado por Jane. Su alma se transformó en un torbellino de rabia, dolor, asco y vacío. Su rostro, en una máscara donde no afloraba ningún gesto capaz de delatar sus emociones.

Tenía dieciséis años cuando consideró llegado el momento de recordar al hombre que mancilló a su madre quién era ella y el precio que habría de pagar por su silencio.

—¿Para qué querías verme?

Ópalo despertaba en Kenneth Bedford una extraña confusión de sentimientos, entre los que se mezclaban la vergüenza y la compasión con el deseo por borrar de su memoria los remotos días de juegos y promesas que había compartido con aquella muñeca exótica puesta a disposición de sus caprichos de adolescente consentido. Ahora, Ópalo, con su rostro de porcelana impenetrable y sus ojos rasgados y extrañamente verdes, se había transformado en la prueba de sus devaneos, en un peligro para su presente, en una amenaza para el futuro.

—Quiero que pague por el abandono de una pobre muchacha y su hija.

—¿De qué me hablas?

—De una paternidad que no pienso reclamar sino para poder salir del infierno de esta casa donde he vivido en el limbo de quienes, por no tener, no tienen ni apellido...

—¿Cómo te atreves...

—Dudo mucho que le convenga un pequeño escándalo doméstico...

Atrapado por su pasado y por la osadía de una niña que se rebelaba contra el destino, Kenneth Bredford dio rienda suelta a su ira, gritando y rompiendo los objetos a su alcance en una rabieta propia del adolescente voluble y caprichoso que nunca dejó de ser. Ópalo permaneció impasible durante el ataque de ira, sin mover ni un solo músculo.

—Y ahora, prepare una cita con sus abogados en Londres; necesito un apellido y el suyo es tan pertinente como cualquier otro. Después utilizará todas sus influencias, no olvide que hablamos de su hija, para que me permitan trabajar en un hospital. Aunque en esta casa no lo parezca, estamos en guerra.

También pidió una renta anual suficiente para mantenerse con bastante holgura y un apartamento para vivir. Salió de la mansión sin despedirse de nadie, con la dignidad de una reina ubicada en el lugar equivocado durante años, sin bajar la frente ni mirar atrás. Por decisión propia, Ópalo conoció los horrores de la guerra, sus más terribles secuelas... Y también su fortaleza para una tarea jamás imaginada. Su empeño por aprender alemán, su exótico rostro que producía deseo y vértigo a la vez, su frialdad y aquella voluntad mezcla de acero, jade y ópalo, la convirtieron en la mejor candidata para ejercer el espionaje.

A veces me he preguntado si mi madre hubiera tomado las mismas decisiones de imaginar adónde la conducirían; si cada uno de nosotros no rectificaría un par de minutos de su vida para evitar el dolor futuro. Pero la memoria del futuro pertenece al destino.

Tal vez sí, Ópalo hubiera entrado con la misma decisión en el despacho de un padre a quien despreciaba aun cuando alguien le hubiera mostrado el pequeño hotel y la playa pedregosa donde su corazón recibiría el zarpazo del tigre. Imposible asumir un dolor cuando aún no nos ha dolido. Nada resulta más confiado que un corazón intacto de afectos.

La fuerza de aquella niña sin patria ni raíces terminó por convertirse en su mayor debilidad. Nadie, tampoco Jane, había preparado a Ópalo para afrontar el desafío del amor.

¿Quién avisa del paraíso envenenado mientras se habita en el purgatorio?

Y yo quería la historia de aquella niña repudiada por los suyos, de la frágil adolescente cuyo corazón se transformó en acero para sobrevivir sin afectos, de la generosa muchacha cuya bondad ella misma desconocía...

De ella quería hablar en aquel artículo. Alguien había puesto de moda, por puro morbo, el papel de las mujeres fatales en periodos de guerra y el nombre de mi madre había aparecido en esa lista.

Era yo quien deseaba acariciar la memoria de una mujer condenada por un mundo cruel y utilizada como instrumento del mismo horror. Un mundo capaz de convertir en guerreros a los granjeros, mandarlos al frente, enloquecerlos y después condenarlos por sus actos monstruosos. Tampoco yo había logrado ser justa con ella.

Mi hija sólo vio en aquellas páginas el retrato de una asesina despiadada; alguien cuya memoria podía enturbiar su tranquilo presente.

Tampoco entonces supe defender el recuerdo de Ópalo, me limité a un silencio que ni consoló a mi hija ni me devolvió limpia la imagen de mi madre.

EL MANDARÍN QUE SE SOÑÓ POETA

Miao-San se levanta de su escritorio. Le duele el cuerpo, pero sobre todo, siente sobre su viejo corazón el peso de un pasado doloroso, oculto y a medias maldito, que ha de transmitir a su nieta para impedir que su corazón se envenene como se emponzoñó el corazón de su hija.

La noche ha cerrado sus puertas hace horas y una luna espléndida ilumina las plantas de la terraza. Se acerca hasta el cuarto de Claudia, abre despacio la puerta y la encuentra dormida sobre un libro de gramática; lo retira con cuidado, aparta el espeso pelo negro de su cara y la acomoda sobre el almohadón de plumas. Repasa, casi sin rozarlos, los labios cerrados de la muchacha, «la perfección de tu sonrisa...».

—No permitiré que los secretos se conviertan en tus cadenas, mi pequeña mariposa —susurra.

Luego camina hasta la cocina. Necesita algo que calme la ansiedad de su estómago. Segunda, sentada en su vieja mecedora y cosiendo su eterna manta donde parecen contenerse todos los tejidos y colores, ejerce de guardiana.

—¿Nunca duermes?

—No soy la única —hace años que se conocen, se respetan y se quieren en esa fría distancia impuesta más por el mutismo de Segunda que por Mimi—. Prepararé té.

Miao-San se deja llevar por los cuidados de aquella mujer con presencia de ídolo olvidado para sus fieles.

—Después, me acostaré. ¿Ha cenado Claudia?

—Como un gorrión, pero sí.

—Los jóvenes apenas necesitan comer cuando tienen el corazón ocupado, aunque aún no hayan puesto nombre al inquilino... —gesticula la anciana en el aire para espantar pensamientos inoportunos—. Bueno, dejemos que las cosas sigan su curso.

Sin embargo, teme que su tiempo se agote antes de poder terminar su trabajo con aquella adolescente tan descuidada por sus padres, velada con ternura distante y envuelta en el odio de un secreto. Teme que la próxima vez los hilos de la luna la lleven al jardín de sus muertos. No le da miedo ese viaje, tan sólo el no poder cumplir con la misión para la cual le fue concedida la tregua.

—Todos tenemos algún mandato que cumplir antes de reunirnos con los nuestros —murmura siguiendo el curso de sus temores.

Segunda no contesta, se limita a mirar la extensión y consistencia de aquella manta cuyo destino ha conocido apenas unas horas antes. El objeto de tantas horas de trabajo acaba de recibir nombre propio: Claudia.

Miao-San ya llevaba varias tazas de té y meditación entre sus fuentes y sus plantas cuando Claudia despertó. No pudo evitar una sonrisa frente al rostro, hermoso y amodorrado, de su nieta. Le mostraría la única foto que conservaba de Ópalo para que la muchacha pudiera contemplar su propia imagen en ella.

—No imaginaba que estuviera tan cansada —la chica estiró los brazos y arqueó la espalda como un gatito—. Y hambrienta. Me voy a la cocina y ahora vuelvo.

No tardó en regresar con una taza de té en una mano y una tostada en la otra.

—¿Hoy también vendrá Vicente?

—Todos los días.

—Esperemos que funcione el ascensor. ¿Todos los días sube la compra?

—Todos... Salvo que tú te ofrezcas algún día —los ojos de la anciana brillaron con una burla casi infantil—. Porque imagino que saldrás a la calle alguna vez.

—Si tengo algún recado que hacer, lo haré. Lo de salir, la verdad, con estos calores y sin ninguno de mis amigos por aquí, pues casi que paso; en serio.

Las manos de Miao-San parecieron haber encontrado el trazo preciso en algún lugar del aire y, con un solo golpe de pincel, dibujó el espíritu de un pájaro sobre el papel de arroz.

—¡Es increíble! —la fascinación de Claudia brotó inmediata—. ¿Es esto lo que viene a aprender Vicente?

—Es lo que él cree, que viene a aprender.

Mimi dejó bailar el asombro de su nieta durante unos segundos antes de contestar a la muda pregunta.

—No siempre sabemos con exactitud cuáles son nuestros auténticos deseos, Claudia. A veces, incluso creemos encontrarlos por casualidad.

—Siempre hablas con enigmas. Cuando te escucho tengo la impresión de que vas a contarme un cuento, pero nunca respondes de manera directa.

—Es mejor que las respuestas vengan de nuestras propias preguntas. Las historias tan sólo sirven para ayudarnos a recorrer el inacabado sendero entre la duda y la luz.

—¿Y qué me vas a contar esta mañana?

No se escondía burla ni reproche en la pregunta, sino el más puro deseo por dejarse embarcar en una nueva historia. Claudia estaba hambrienta de palabras que consolasen y explicasen. Palabras que acariciasen.

—Te contaré la historia del mandarín que se soñó a sí mismo como poeta...

Un poeta imposible porque su condición de heredero impedía que sus versos traspasaran el umbral de sus aposentos. Pero nada resulta imposible para la voluntad humana cuando decide algo y opta por la lección del bambú: fingir que se deja llevar por las furias del viento, que se dobla ante su ímpetu, pero sin dejarse partir para imponer, finalmente, su voluntad.

Los dioses, caprichosos en sus dones, regalaron a Kung-Ching el corazón y la belleza de un poeta, pero decidieron colocarlo en la cuna de un mandarín.

—Veremos quién vence en la batalla, si su corazón de poeta o los honores, la gloria y el poder que suponen su cargo.

De este modo se divierten los dioses con la fragilidad humana. Mucho antes de ser consciente de su rango, el joven Kung supo que su felicidad se escondía en la seductora morbidez de las palabras. A escondidas, buscaba la perfección del lenguaje y paladeaba cada signo escrito con mimo. Pregonar su deseo tan sólo le hubiera supuesto el repudio de los suyos, para él estaba destinada la gloria del mando.

Al principio le bastaba con la escritura a escondidas, mientras fingía la lectura de tratados guerreros o sobre emperadores cuyo mérito se escondía en las batallas ganadas; a los perdedores nadie reservaba un renglón. Después, como todo creador, soñó con encontrar lectores para sus versos: se escribe para otros ojos. El destino preparado para él se le antojaba una tumba.

Sus escondidos deseos tan sólo Yu-Lin, la joven criada destinada a su servicio personal, los conocía. A ella leía sus versos mientras la muchacha se ruborizaba con tan hermosas palabras y rezaba para que los dioses no arañaran la felicidad de su señor. Por él habría dado hasta su último aliento.

—Señor, ha llegado a nuestra ciudad un joven que asegura ser poeta.

Yu-Lin no sabía si tal noticia pondría feliz o melancólico a su señor, pero quería ser ella la primera en darle aquellas nuevas que podían interesarle, así que paseaba los mercados y las calles atenta a cada rumor.

—¿Puedo contar con tu ayuda, pequeña?

—Podéis contar con mi vida, mi señor.

—Entonces, quiero que averigües la dirección de su casa y le lleves una invitación.

Feliz como una golondrina en primavera, no tardó la joven criada en dar con la humilde casa del poeta y entregarle el mensaje de su señor. No abandonó la puerta hasta que no obtuvo una respuesta. A la muchacha le extrañó que no se tratara de un joven apuesto y dulce como su señor, porque para ella, los poetas debían ser hermosos como Kung-Ching.

—¿Quién es tu señor? —le preguntó con aire displicente el presuntuoso vate.

—El hijo del mandarín —respondió ella levantando la barbilla como si hubiera de defender la honorable posición de Kung.

—Oh, vaya, bien, cumpliré sus deseos y me presentaré mañana a la hora indicada.

El poeta sintió henchirse su pecho como las plumas de un faisán durante el cortejo y vio en aquella invitación el comienzo de una gloriosa carrera y la llegada de la fortuna. Porque quien había decidido presentarse en la ciudad como poeta resultó ser más pobre que el más harapiento de los mendigos.

Kung-Ching pronto se percató de la impostura del joven, le pidió alguno de sus poemas y le parecieron falsos e imperfectos. Nada de esto comunicó al engreído, antes bien le ofreció todo su mecenazgo y apoyo.

—Con algunas condiciones. La primera es que jamás debes mostrarte en público. Yo haré que tu fama sea tan extensa como mis territorios, pero nadie habrá de conocer tu rostro. Al menos por el momento. Además, mi criada te llevará nuevos versos que presentarás como propios, sólo ésos se darán a conocer y lo haré yo personalmente en mis fiestas. Como verás, contarás con el mejor auditorio y la mejor caja de resonancia para alcanzar la fama. ¿Aceptas?

Nunca hubiera osado rechazar semejante ofrecimiento, y no sólo por su propia ruina patrimonial, sino porque ofender a quien gobernaba habría podido incluso acabar con su vida.

—¿Se presentarán con mi nombre esos versos, señor?

—Naturalmente. Acaba de nacer un nuevo poeta: Shou-Yu.

—¿Por qué, entonces, habré de permanecer escondido de todos?

—Creando tal misterio sobre tu persona cobrarás aún mayor fama, tu gloria se hará tan grande que todos desearán conocerte. La paciencia en la espera acrecentará tu honor y los deseos de quienes hayan leído tus versos.

—¿Qué haré ante quienes vigilen mi casa y puedan verme en el jardín, o intenten visitarme?

—Yu-Lin te ayudará en las faenas de la casa, ella se ocupará de la compra y la comida. En cuanto a la curiosidad de los vecinos, es preciso que seas cuidadoso o perderás mi protección; cuando intuyas que alguien vigila tu casa y tu jardín, deberás cubrirte el rostro con un velo.

Shou-Yu imaginó que aquel deseo de ocultarlo a la curiosidad, pese a ser una excentricidad, podía resultar una magnífica estratagema. Ni siquiera se ocupó en defender sus propios versos, no le importaba que fuera otro el que los creara siempre que la gloria y el dinero le pertenecieran a él.

La primera parte del plan estaba en marcha. La paciencia de Kung-Ching comenzaba a dar sus frutos. Aún no estaba cerca su momento, pero los cimientos ya señalaban el deseado futuro. Desde ese día Yu-Lin correteó una y otra vez de la casa del poeta a las estancias de su señor, quien esperaba impaciente sus noticias y vigilaba que Shou-Yu cumpliera sus condiciones. A cambio, los versos escritos por Kung corrían ya de boca en boca, primero por la Corte, después por la ciudad, en breve por todo su imperio.

—¿Cuándo invitará nuestro magnánimo señor a su famoso protegido? —preguntaban los jóvenes nobles que asistían a las cenas y fiestas organizadas por el hijo del mandarín, a quien todos creían un frívolo caprichoso. Todos, excepto Yu-Lin, profundamente enamorada de su señor, de sus palabras, de la ternura y sabiduría ocultas para todos excepto para ella. Bien sabía la muchacha que jamás podría ser siquiera mirada como otra cosa que una eficiente criada, pero su amor crecía de día en día. Nunca piden permiso los sentimientos para instalarse.

—Yu-Lin, lo que ahora voy a pedirte es el mayor de los favores y tal vez te asuste cumplirlo...

—Nada de cuanto me pidáis me asustará, mi señor, y sean cuales sean vuestras órdenes, juro que dejaré en prenda mi vida para cumplirlas. ¿Acaso dudáis de mi lealtad?

—Nunca, mi fiel y hermosa Yu-Lin, pero esta vez me temo que mi petición vaya más allá de tus fuerzas.

—Ponedme a prueba.

La había llamado «hermosa»; aun cuando fuera por puro azar, guardaría sus palabras como el más preciado de los tesoros. El amor se alimenta con frugalidad, le basta una palabra o una mirada para sobrevivir. Nada deseaba más la muchacha, a quien la confianza depositada en ella por su señor había esponjado su enamorado corazón. Incluso creyó ver en los amados ojos del hombre un destello de cariño: un bálsamo para su inconfesada pasión.

—Bien, sea. Quiero que tengas los ojos bien abiertos y te atrevas a caminar por las calles más pobres de la ciudad, por los arrabales donde viven los más miserables...

Ni siquiera se atrevía a continuar con la osada propuesta el joven hijo del mandarín.

—No temáis por mí, puedo disfrazarme y parecer una de los suyos, mi señor. ¿Qué debo buscar?

—Gracias por tu apoyo, pequeña. Debes esperar al día en que uno de esos mendigos aparezca muerto y olvidado en una zanja cualquiera. Ha de ser un hombre joven, preferentemente de mi estatura... Y deberás traerlo, sin ayuda, hasta mis aposentos.

—No pretenderéis nada contra vuestra vida... —a Yu-Lin le temblaba el alma temiendo una locura.

—Al contrario, mi fiel amiga, el bendito día que encuentres ese cadáver, comenzará la auténtica felicidad para mí. Y sólo tú me habrás ayudado a lograrla.

El destino tejía también hilos de plata para la vida de la joven Yu-Lin, aun cuando ignorara que aquella desagradable búsqueda también alcanzaría para su propia felicidad. A ella le bastaba con servir a su amado, así que, cada atardecer, tras sus labores en la casa del falso poeta –siempre más engreído e insoportable, renegando de aquel encierro y sin recordar su mísera posición anterior—, antes de regresar a informar a su señor, Yu-Lin recorría los más apartados rincones de la ciudad, aquellos que se encontraban al otro lado de sus muros, donde habitaban la desgracia y la miseria, vestida de andrajos y portando una carretilla en la que los guardias imaginaban que la falsa mendiga llevaba todas sus pertenencias. Si algo la había salvado de sus burlas y palos, había sido el salvoconducto sellado por el hijo del mandarín donde se le concedía permiso para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora y en cualquier circunstancia.

—A saber qué extraños servicios realiza para el joven señor esa mendiga.

La muchacha permanecía ajena a sus burlas, a sus aviesas miradas y a todo cuanto no fuera la búsqueda de aquel muerto requerido por su señor. Hasta que un día encontró el cadáver, aún tibio, de un joven abandonado en total soledad. El desgraciado no imaginaba los lujosos fastos que lo cubrirían. Yu-Lin aguardó a que la noche fuera total, envolvió los despojos entre andrajos, los subió a la carretilla y corrió tanto como sus fuerzas le permitieron para alcanzar los aposentos de su señor.

Kung-Ching examinó cuidadosamente los restos del infeliz y sonrió con tanta ternura a su joven criada que hizo brotar una fuente de felicidad en su aterido y enamorado corazón.

—Gracias, pequeña mía. Pronto seremos libres. Ahora tenemos que trabajar deprisa.

«¿Seremos?», se repetía la joven sin atreverse a creer en las palabras. ¡Cuán escaso consuelo necesita el amor para sobrevivir!

Sólo contaban con una noche para preparar convenientemente el plan trazado por el hijo del mandarín. Primero lavaron y vistieron al desconocido con hermosos ropajes del guardarropa real; después, Kung-Ching, sentado en su taburete de escribiente, pasó horas redactando primero una carta, luego unas cuantas invitaciones. Al alba, ya sólo quedaba finalizar la tarea.

—¡Despierta, pequeña! Ahora llega tu turno.

Yu-Lin abrió los ojos y hubo de frotarlos para creer el brillo esperanzado y febril que centelleaba en los de su señor. Sin notar el cansancio, ni las horas sin sueño, la muchacha se dispuso para cumplir los encargos de Kung con el ánimo entregado.

—Es necesario que todo encaje sin fisuras ni retrasos para que nuestro mosaico de resultado. ¿Entiendes que nos jugamos el futuro?

La felicidad se agazapaba en tan escasas palabras. Yu-Lin podía aceptar en aquellos momentos incluso su propia muerte. No fue necesario. El primer encargo consistía en volver a la casa del falso poeta, despertarlo y entregarle la bolsa repleta con monedas de oro y la carta donde Kung le concedía las primeras horas de esa mañana para desaparecer de sus tierras sin volver a dar señales de vida. De lo contrario, se las vería con todo el peso de su poder.

—Mejor, ahora triunfaré en otros lugares con mi nombre y mi rostro —se dijo el hombre, aburrido de permanecer escondido y sin ser siquiera consciente de la falsedad de todos sus versos.

El hijo del mandarín contaba con la vanidad del poeta, con la sombra del castigo planeando sobre su cabeza y, sobre todo, con la codicia ante la fortuna de aquella bolsa. En el supuesto de que, años más tarde, intentase regresar y reivindicar su nombre, tan sólo serviría para burla y escarnio de todos. La memoria de las gentes es frágil e interesada; también con eso contaba Kung para el éxito de sus planes. Esa misma mañana comentó con el administrador su expreso deseo de regalar la criada Yu-Lin a su protegido y también una hermosa mansión alejada del palacio imperial. Nadie se extrañaría ante tan caprichosa generosidad.

Cumplido el primer tramo del plan, la joven Yu-Lin, olvidándose incluso de comer, entregó en cada una de las casas de los nobles amigos que compartían cenas y fiestas con su señor, una urgente invitación para aquella misma noche.

Por último, el joven hijo del mandarín mandó buscar a los maestros Wang, los mejores expertos en juegos de pólvora, y negoció con ellos una noche de fuegos.

—Que se recuerde por su esplendor. Seré generoso en el pago. ¡Deslumbrad a mis invitados!

Bien lo sabían los maestros Wang que, de inmediato, prepararon sus mejores figuras rojas, verdes, azules y blancas, para iluminar la noche y hacerla retumbar en mil estallidos.

Las fiestas del joven Kung-Ching ya no sorprendían ni a su familia, ni a sus amigos, ni a los criados del palacio, ni a las gentes de la ciudad. En los últimos tiempos, había abandonado su retiro y su dedicación al estudio, como parte del plan tan pacientemente elaborado, y a la par, había aceptado participar en la vida cortesana, derrochando ingenio para organizar las mejores y más exóticas veladas conocidas en el reino.

Aquella sería una noche y una fiesta diferente. De despedidas. Pero nadie sospechó tan truculentos planes en el comportamiento del joven hijo del mandarín. Felices acudieron los nobles de su ciudad y la cena resultó acorde con lo esperado. Rica en viandas y generosa en licores.

—Os dije que sería una fiesta especial, y lo será; quiero que cerréis los ojos hasta que yo os lo indique.

Bastante bebidos, y fingiendo el propio Kung hallarse bajo los mismos efectos, hizo una seña a los criados, avisados ya, para que apagaran todos los farolillos del amplio salón y se retiraran después. Yu-Lin, escondida tras unos biombos, ayudó a su joven señor a colocar en el mismo lugar donde él había cenado, el cadáver, limpio y bien vestido con ropajes muy similares a los de Kung. Entonces, el joven hizo sonar un gong, la señal convenida con los maestros Wang, y comenzaron los más impresionantes fuegos jamás contemplados en la ciudad. No sólo la disfrutaron los invitados; la pólvora alcanzó para todos sus súbditos. Recordarían la noche de su muerte como la noche del cielo incendiado.

Aprovechando el encantamiento producido en sus nobles compañeros de fiesta, aún quedaba una desagradable parte del plan: colocar la cabeza del anónimo cadáver sobre las brasas candentes del inmenso pebetero donde ardían aceites y esencias para embriagar el olfato de los invitados. Por último, salir, camuflado entre las sombras y la desatención general, en compañía de Yu-Lin hasta la nueva casa del falso poeta.

Cuando los fuegos terminaron, los nobles comprobaron, con horror, cómo aún humeaban los ropajes de quien todos creyeron Kung-Ching.

Podría pensarse que las diferencias entre ambos, pese a los efectos de las quemaduras, serían descubiertas, si no por los amigos, sí por los padres y hermanas de Kung. Sin embargo, nadie sospechó que aquel muerto fuera otro. Todos vieron a quien esperaban encontrar: al hijo del mandarín. El mejor ilusionista se esconde en la conformidad y la desmemoria.

El luto fue largo y doloroso. A las fiestas celebradas por el feliz viaje de su espíritu asistió el poeta Shon-Yu, protegido el rostro por un tupido velo que a nadie sorprendió por formar parte de sus excéntricas costumbres.

Kung-Ching logró su propósito de vivir dedicado a la búsqueda de la belleza y, siempre embozado, recibió incluso las visitas de su padre.

Con los años, levantó el velo de su rostro, tan cambiado ya que nadie vio en él rasgo alguno del joven noble agazapado en la confusa memoria de todos.

Yu-Lin pudo vivir su impensable historia de amor con el auténtico poeta y ver crecer a dos hermosas hijas que jamás conocieron los orígenes principescos de su linaje. Contaban con el noble honor de ser hijas de un gran poeta y de una hermosa mujer.

—No tengo muy claras las conclusiones, Mimi. ¿Es necesario fingirse otro para ser quien realmente se es? ¿La mentira puede ser un arma noble si pretende un buen fin?

Miao-San sonrió recordándose a sí misma, sentada a los pies de su madre y escuchando interminables historias. Algunas llegaron a su memoria muchos años más tarde, desde algún lugar recóndito y olvidado, para iluminar algún momento concreto de su vida. Tampoco ella lograba entender las razones de cuentos que en nada parecían responder a sus preguntas, pero capaces de fascinar sus noches infantiles. Enseñar es una larga y paciente tarea cuyos resultados, en su mayor parte, ni siquiera podrán ser observados por el maestro. No le quedaba mucho tiempo para llenar de frutos el desierto jardín de su nieta, así que habría de concentrar en pocos días años de ausencia.

—La peor mentira, mi niña, es aquella que tratamos de contarnos a nosotros mismos hasta convertirnos en un oscuro secreto donde permanecemos encarcelados para siempre. Los secretos pueden aguardar décadas, atrincherados en el olvido, invisibles, hasta que todos los dan por olvidados. Pero no mueren, tan sólo aguardan. Aguardan el corazón y el momento propicio para depositar en él su semilla. Incluso resultan crueles y pueden asfixiar la garganta de quien trató de silenciarlos

—No entiendo bien eso de los secretos. Es como si una amiga me contase algo, su secreto, y por guardarlo, éste se pudiera volver contra mí.

—Te hablo de otros secretos. Aquellos que no nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos por miedo, por temor a no poder enfrentarnos a sus consecuencias. Nos mentimos y agachamos la cabeza esperando ver desaparecer el rostro no enfrentado. Pero el rostro no se borra, tan sólo crece y nos aprisiona.

—¿Piensas en mi madre y esa obsesión por borrar a Ópalo de nuestro pasado?

Miao-San se alegró al comprobar que su nieta no mantenía la postura de su madre. Claudia no temía ni a las palabras ni a la verdad. Finalmente, el destino encontraría la manera, a través de aquella muchacha, de llegar hasta el duro corazón de Matilde. De ese modo, también podría hacerle llegar, a través de las manos y las palabras de Claudia, el consuelo de la verdad que siempre se había negado a escuchar.

—Tu madre teme encontrar en mis ojos vestigios oscuros de un pasado que ella quisiera borrar. Ignora que el pasado es nuestra única y real pertenencia; nuestra única verdad. Para ti, la vida aún puede ser una aventura sin explorar; con el tiempo, puedes comenzar a sentir tanto vértigo que, para soportarla, tratarás de llenarla con pequeñas historias. Creíbles, banales, cotidianas...

—Como Matilde.

—No a todos nos es concedido el don de la grandeza, pequeña. El común de los mortales, cuando se tropieza con una historia increíble, tan mágica que puede acercarnos a la divinidad, la esconde en lo más profundo de la desmemoria para evitar su herida.

—En cambio, a mí, me encantaría vivir todo lo extraordinario de esas historias.

—Tal vez puedas. Se requiere una fuerza de espíritu especial, de lo contrario podría destruir a quien las vivió y ganar la repulsa de quienes conviven en la cotidianidad, porque no resulta fácil soportar la presencia de quien ha cruzado la línea de la normalidad.

—Ya, todos tan correctos —Claudia no aguantaba la idea de parecerse a su madre, sacudió su melena para borrar la posibilidad—. ¿Y el futuro?

—Una quimera. Tratamos inútilmente de forjarlo a la medida de nuestros deseos, sin prepararnos para afrontar la sorpresa que supone... El futuro es grandioso justamente porque puede sobresaltarnos. Como sorprendió a Ópalo.

—¿Me vas a contar su historia?

—A su tiempo.

—Tampoco tenemos tanto.

—¿Te limitarás a cumplir con el castigo impuesto?

Claudia bajó los ojos y se sintió avergonzada. No sólo había prescindido de su abuela durante todos aquellos años, sino que descubría cómo otros, el forastero Vicente o la silenciosa Segunda, la habían buscado para beber de la anciana una sabiduría despreciada por ella. Y por su madre.

—No te apures por aquello sin remedio... Nuestra historia contará desde este verano. Todo lo anterior carece de importancia.

La mirada brillante de Claudia despertó un escalofrío en Miao-San, que creyó ver en ella el sueño de otra antigua y perdida mirada.

—Descansaré un rato antes de comer —dijo la anciana.

—¿No vendrá Vicente hoy? —preguntó la muchacha de nuevo, inquieta al imaginar su ausencia.

—Como todos los días, pero hoy le toca a última hora de la tarde.

Sin darse cuenta, Claudia había comenzado a contar los momentos del día guiándose por la presencia de Vicente. Disfrutaba del tiempo con su abuela si aún quedaban horas para su llegada y comenzaba a sentir un cosquilleo nervioso cuando, en un reloj invisible de su interior, rastreaba los minutos que faltaban para escuchar sus pasos y sus risas con Segunda.

—Dulcísimo veneno —murmuró Miao-San leyendo el corazón de su nieta.

El nombre que su madre decidió imponer a la niña bastarda resultó premonitorio. Ópalo nació como fruto de dos culturas y ninguna de las dos la aceptó como propia. El ópalo, sílice y agua, nace en el interior de las rocas, sometido a una terrible presión: surge del dolor capaz de transformar tan humildes materiales en algo precioso e increíble. Dual y contradictorio, como mi madre, el ópalo en Occidente se considera una piedra maléfica, emparentada con Plutón y la muerte. En Oriente simboliza la pureza, la fidelidad y la paz.

Y por extraño que resulte, en Ópalo, la mujer de carne y hueso, se dieron ambas posibilidades contradictorias. Al menos hasta la tarde en que el amor la transformó.

La guerra fue el infierno que necesitaría conocer para no lamentar nunca las miserias y vejaciones sufridas en casa de un padre incapaz de un gesto tierno.

Cuando se firmó la paz, los altos mandos ya habían reparado en la perfección de Ópalo. Una mujer de exótica belleza capaz de hechizar y ablandar el corazón de los soldados, propios y enemigos; sin una familia que la reclamase, pero hija reconocida de un caballero inglés. Además, su conducta siempre fue intachable, ni siquiera se le conoció un romance. Para entonces, mi madre hablaba alemán sin acento identificable y había comenzado a estudiar español. El estudio constituía su mejor refugio.

Cuando el capitán Whalley se presentó en su apartamento aquella tarde, uniformado para hacer oficial la visita y ofreciendo su mejor sonrisa tímida, Ópalo no imaginó dos cosas: que su vida daría otro giro mortal al aceptar el extraño trabajo, y que el capitán Robert Whalley la amaría generosamente toda su vida y jamás se apartaría de ella totalmente, transformado en su sombra protectora cuando llegase la desgracia.

—¿Por qué yo?

Y sus ojos de jade taladraban la seguridad del capitán.

—Nadie puede obligarla.

Pero aceptó.

Debió de sonrojarse el altivo capitán ante la facilidad con que aquella joven y rara mujer aceptaba sin aún conocer las complicadas filigranas de su trabajo. A mi madre le pareció el mejor camino para huir de una Inglaterra hostil donde sólo Jane había colocado un breve afecto sobre su orfandad. Pese a su juventud, ya no esperaba encontrar nada bueno en un mundo que jamás la acogió como propia. Tan sólo Jane, cuyo anillo acariciaba para consolarse.

Ópalo caminaba ligera sobre un mundo de fango y desgracia porque nunca sintió el peso de un cargado equipaje.

Al principio, para examinar las posibilidades y adecuación, sus misiones resultaron incluso emocionantes, poco peligrosas y nunca cruentas. Podía viajar, conocer ciudades jamás soñadas: el mundo resultaba un lugar sorprendente y repleto de bellezas. Se limitaba a servir como intérprete o traductora de textos escritos en alemán; pronto fueron ya en castellano y no tardaría en estudiar otros idiomas. Finalmente, Ópalo llegó a leer y hablar sin dificultad seis idiomas. Su afilado instinto y su conocimiento de las miserias humanas constituían el mejor informe de aliados o enemigos para sus jefes.

Comprendió mejor el curso de los acontecimientos, que dejaron de pertenecer al puro azar para fijarse en una lógica vinculada a quienes manejaban los hilos de la historia al antojo de sus necesidades. En breve fue capaz de predecir sucesos con una precisión que asombraba, primero al capitán Whalley, después a los mandos del servicio de inteligencia. Ese discernimiento clarividente la envenenó con un punto de cinismo que, al tiempo, la protegía como una escafandra. La vida se transformó en farsa, en un juego de espejos donde su belleza servía como arma y escudo; se convirtió en experta fingidora de emociones y sonrisas, por eso imaginó que jamás sentiría ningún afecto real.

A medida que se ganaba la confianza de sus jefes, sus misiones comenzaron a complicarse. Tan pronto se camuflaba de camarera en un hotel para seguir los pasos de algún ministro, como actuaba en un cabaret de París hasta convertirse en confidente de algún empresario traficante de armas recicladas y supuestamente destruidas tras el final de la Gran Guerra...

Ópalo era perfecta: su belleza, su cultura impropia por género y clase, su capacidad para aprender idiomas o complejos sistemas de física y, sobre todo, la frialdad que la envolvía como una capa de hielo, la convirtieron en una perfecta espía. Imposible comprarla, ni con dinero —le sobraba con la parca pensión que su padre continuaba ingresando puntualmente—, ni con joyas incapaces de competir con el jade de su mirada, ni con lealtades a banderas o patrias imposibles para una extranjera. Ni, sobre todo, con afectos.

—Nunca imaginé, Robert, que la elección de esa mujer resultara un éxito. Confieso que Ópalo se ha ido ganando mi admiración y mi respeto... Como si no fuera una mujer. Una perfecta máquina –añadió quien la enviaría finalmente a encontrarse con su destino—, acero envuelto en la más suave y delicada piel de mujer —el humo del permanente cigarrillo dibujó una interrogación en el despacho—. Y esos ojos, ¡un escalofrío!

Y el capitán Robert Whalley respiraba hondo, orgulloso y feliz con su pequeño tesoro de hielo y jade.

—Creo que deberíamos pasarla a un, digamos, estrato superior. Ningún gobierno puede permitirse desperdiciar un tesoro semejante.

—...

—Verá, Ópalo es perfecta, cumple sus misiones con milimétrica precisión, sin preguntarse ni cuestionarse nada... Además, sus resultados siempre superan nuestras propias expectativas. Y, algo fundamental, carece de sentimientos, algo tan propio de las mujeres. Por tanto, resulta invulnerable.

—¿Qué ha pensado? —preguntó el capitán lamentando tal ausencia en la mujer.

—Prepararla como el soldado que realmente esconde bajo su belleza.

—...

—Se lo encargo a usted, Robert. Cuenta con tres meses para transformarla en un agente completo. Incluido el uso de las armas... ¡Una amazona sabia y sin escrúpulos al servicio de la Corona! —disfrutaba como si la hubiera creado con sus propias manos—. Vivirán en el campo, en Essex, aislados para que nadie conturbe el entrenamiento.

—Me parece demasiado joven.

—Querido Robert, me temo que son otros los sentimientos que le impiden aceptar, pero lo hará. Lo hará porque es una orden y porque, escúcheme bien, le prohíbo que se enamore.

—Debería buscar a otro.

—Ni lo sueñe. Ópalo ha resultado ser mejor profesional de lo esperado, casi le diría que pone su propio autocontrol en tela de juicio —movió las manos y el cigarrillo para borrar la protesta del capitán—. Se comporta como una tigresa asustada cuando no confía en el emisario. Tigresa al fin y peligrosa si se volviera contra nosotros...

—Imposible.

—Querido Robert, nuestra perfecta Ópalo carece de lealtades patrióticas, por eso resulta tan inigualable.

—...

—Es usted un ingenuo, capitán. Conste que ya intenté sustituirlo como intermediario, pero esa jovencita es obstinada y se niega a que sea otro su contacto... Y nos corre prisa su total preparación.

Robert no sabía si sonreír por ser el único en gozar de su confianza o preocuparse por el destino que sus jefes darían a la nueva formación de Ópalo. Decidió conformarse con esos tres meses de soledad compartida.

Muchas veces me pregunté si el bueno de Robert Whalley hubiera huido con ella en el caso de haber previsto la tragedia que aguardaba en aquel hotel de provincias azotado por el ruido de un mar embravecido.

Mi madre odiaba las armas; sin embargo, con esa facilidad innata para hacerse rápidamente con las nuevas situaciones, pronto se adueñó, no sólo del arte de disparar, sino del de pelear cuerpo a cuerpo, manejar dagas y cuchillos con pericia de delincuente y ser capaz de transmitir por código morse cualquier mensaje.

Tan sólo hizo una pregunta a Robert:

—¿De veras los hombres son tan malvados como creemos?

Jamás olvidó la respuesta:

—En general, los hombres no son malos, tan sólo desdichados o tontos.

Años después, sufriendo su propia desgracia y conociendo la de Robert, Ópalo se preguntaría por qué dos seres, que pudieron consolarse y hasta ser felices, se limitaron a sufrir con la desesperación de los condenados.

Pero eso, y las lágrimas, y el largo camino de espinas llegaron mil lunas y una historia de amor más tarde.

En todo cuanto emprendió siempre, Ópalo trataba de ser la mejor. Tal vez por eso, cuando descubrió el amor, lo vivió de manera sublime, con la perfección de los ascetas, con la intensidad de los suicidas.

Pronto se hizo famoso el nombre de Ópalo en los tortuosos caminos de la intriga europea. Muchos hablaban de ella como de una morbosa fantasía; otros padecieron la perfección de su trabajo. Incluso se forjó a su costa la leyenda de una mujer capaz de asesinar con la mirada.

Los mitos siempre ocultan una parte de verdad. En mi madre se instaló una obsesiva curiosidad por descubrir tanto como pudiera del país de donde huyera su desconocida madre. Enviada a observar la Revolución Rusa, camuflada en una compañía de danza, Ópalo atravesó Siberia y logró penetrar en la convulsa China de aquellos años, con una monarquía derribada, las masas de campesinos hambrientos, los reformadores nacionalistas como Sun Yat-Sen y el imperialismo japonés sobrevolando su amenaza. Enviaba puntualmente los informes y dedicaba el resto del tiempo a conocer el inmenso y desconocido mundo de donde llegaban sus genes. Ópalo absorbió cuanto pudo y del modo más heterogéneo: la medicina milenaria, la ópera... Incluso técnicas mortales que jamás dejaban huella en sus víctimas, como el beso del dragón. Una leyenda tan real como el veneno de su mirada.

Tal vez no habría regresado jamás si un urgente correo del capitán Whalley no la hubiera reclamado con una insistencia angustiosa. Dudó pero, finalmente, obedeció.

A Ópalo le repugnaba casi todo cuanto se veía obligada a realizar. Sin embargo, aceptaba aquel infierno convencida de que, sobre las cenizas de su sacrificio, se construiría un mundo casi justo para otros. Tal vez fuera pura desesperación, tal vez los rescoldos de un negro romanticismo en tiempos de ira sin gloria. Puede que ni siquiera creyese enteramente en la justicia de sus actos, pero se entregó a su trabajo con tal pasión que pronto ganó fama de temeraria e implacable.

—No puede ser una mujer —afirmaban quienes la temían.

Y ella se limitaba a seguir los pasos de su propia sombra, sin dudas, sin sentimientos, con la indiferencia que había mostrado su padre ante la pequeña china moribunda con una niña en sus brazos; también con la tenacidad de su madre, capaz de atravesar un mundo para salvarla.

Aseguran que los dioses jamás sueltan las riendas de sus elegidos; les permiten el respiro de una falsa libertad en sus movimientos para, finalmente, apuntar con la daga de sus decisiones a sus gargantas.

Ópalo regresaba, en tren, a cumplir con el destino previsto para ella. ¿Habría huido en el caso de haber sido avisada? A veces, la miraba en su retiro de caligrafías y dibujos, intentando una respuesta capaz de tranquilizarme. No, Ópalo pertenecía a esa estrafalaria raza de titanes incapaz de evitar la hoguera si tras ella se anuncia algo nuevo por descubrir. La respuesta me la dio ella misma, como siempre introducida en una de sus historias: «Cada ser humano es una hoguera, basta encontrar la mano que esconde la chispa capaz de abrasarla envuelta en la belleza de sus llamas.».

Mi madre tejió su propia historia para mis oídos de niña, camuflada entre jardines de relatos remotos.

Resuenan como campanas de cristal en mi memoria las palabras pronunciadas sin rabia ni odio, con la calma de los ascetas supervivientes: «La vida es breve para cumplir nuestros deseos y larga para atormentarnos.». En momentos como aquél, tal vez sin saberlo, mi madre me borraba de su mapa de afectos, me desplazaba a una isla perdida donde apenas llegaba la sombra de su mano para acariciar mi dolor.

La envidié y la admiré por todo eso.

Años después de su muerte, habría entregado mi alma a los avernos por la tregua de unas horas junto a ella, tan sólo para decirle que, finalmente, había comprendido y, desde esa comprensión, la amaba como ya nunca podría gritarle.

EL CORAZÓN DE LOS SALTIMBANQUIS

Pasaban morosos los días y Claudia se sorprendía a sí misma acomodada en una rutina impensable cuyo mejor momento era la llegada de Vicente y el hecho de poder asistir a las clases de arte que su abuela impartía al joven. Su Cuarto de las Lilas se había convertido en un grato refugio donde ni siquiera le costaba estudiar; la terraza, llamada Rincón de las Fuentes, en el lugar donde observar a Mimi pintando sus perfectos ideogramas o impartiendo clases a Vicente; la cocina o Casa del Té Silencioso, en homenaje al mutismo de Segunda y sus permanentes infusiones de todo tipo, era el sitio donde encontraba la calma casi animal de aquella mujer semejante a un ídolo de barro... Por momentos imaginaba su futuro inmerso en la rutina de aquel hogar sin extrañar nada de todo su mundo anterior.

—¡Mi madre no lograría reconocerme! Ni siquiera salgo de esta casa y comienzo a no echar de menos a mis amigos —confesó a Vicente sin darse apenas cuenta y sin sentir vértigo.

—Pues no te vendría mal un poco de sol y algún ejercicio en la piscina... Ya sé que no estarás acostumbrada, pero, si te apetece, me gustaría que vinieras conmigo mañana; es sábado y no trabajo. La piscina es municipal, pero...

—¡¿De verás no te importa?! —y Claudia se avergonzó de su propio entusiasmo—. Perdona, pero creí que preferías mantener las distancias...

—Yo creí que preferías mantenerlas tú. ¡Menudo par de imbéciles!

La carcajada les sentó bien.

—Te recojo a las doce, así te dará tiempo a estudiar para que Mimi no se enfade... Traeré bocatas.

Y salió corriendo, para evitar que Claudia se arrepintiera y para que no notara el rojo violento sobre su cara.

—¡Jo, a ver si me estoy colando por la señorita!

Intentaba burlarse de sí mismo, de ella y del cosquilleo permanente en su estómago, para evitar que un corte de Claudia se le clavara en algún rincón aún sin estrenar de sí mismo. Ni siquiera esperó al ascensor y bajó las escaleras como si llevara alas en los pies. Esa misma noche trató de dibujar varios bocetos con el rostro de Claudia. Los rompió todos porque en ninguno logró concretar el aire entre extranjero y cercano, helador y cálido, próximo y remoto, de aquella cara que le impedía dormir, salir con los colegas de toda la vida, llamar a las chicas deseadas durante el curso...

—¡Me estoy volviendo gilipollas!

Sin embargo, no evitaba la sonrisa floja que lo invadía cuando pensaba en ella.

—Me alegra que hayas aceptado la invitación de Vicente.

—¿Cómo haces para enterarte de todo?

—La vejez ayuda, ya he caminado sobre todos los caminos que aún no has recorrido tú... Y además, heredé las artes de Ópalo. ¿Sabías que fue una de las primeras espías de la historia?

—¿Espía? ¿Al servicio de quién? ¿Algo así como Mata-Hari? ¿Por eso mi madre se avergüenza de ella? ¿Ópalo era su nombre de guerra?...

—Si continúas amontonando preguntas no podré responder a ninguna.

—Pero... Nadie ha querido nunca hablarme de ella; ni siquiera he visto una foto...

Miao-San se levantó, hizo un gesto con sus manos de paloma para que no la siguiera y buscó en la cómoda de cedro de su habitación, el Cuarto de los Tres Deseos, un retrato envuelto en una bufanda blanca de seda.

—Mi amada Ópalo, te presentaré a tu biznieta. Toda tu historia ha estado esperándola; para contársela he vivido tantos años. Demasiados, creí, y ahora temo que me falten horas...

Cuando Miao-San regresó al Rincón de las Fuentes, Claudia apenas podía contener la impaciencia ante los pausados gestos de aquella mujer que jamás parecía tener prisa. Hubo de esperar a que se acomodara en su postura del loto; abriera, despacio, la bufanda de seda, y contemplara durante unos segundos el retrato antes de mostrárselo.

—Aquí tienes a tu bisabuela.

A Claudia le costaba distinguir algo en el sepia viejo de aquel cartón desde donde la miraba una mujer tan remota como una leyenda; contribuían a ello los ojos nublados de la muchacha.

—La muerte no camina sobre el rostro de los muertos. Permanecen intactos.

—Mi padre… —a Claudia le costaba incluir a sus padres en aquella terraza, los notaba forasteros; tal vez por eso, los necesitaba incluso con más intensidad—, mi padre dice que los muertos permanecen en nuestros recuerdos, en el fondo de nuestra mirada... Inmutables.

—Siempre me gustó tu padre. Creo que sólo él es capaz de sostener el hilo de cordura que ata a tu madre con el mundo. Tu madre... —suspiró hondo Miao-San—. Creo que teme encontrar en mis ojos vestigios de Ópalo; oscuros retazos de un pasado que ella quisiera borrar. Pero el pasado es nuestra única y real pertenencia. Nuestra única verdad —sonrió—. Creo que me repito, como todos los viejos.

—Tú no eres vieja.

—¡No me insultes, niña! Si no aceptara que lo soy, tendría que renegar de todos los años vividos. ¡Y me niego!

Claudia soltó una carcajada. A Mimi no le sentarían bien las operaciones para disfrazar la edad: la belleza se agazapaba en algún lugar inconcreto entre las arrugas del presente y la remota juventud. Regresó a la foto.

—¿Me hablarás de Ópalo?

—A su tiempo.

Claudia sonrió. La paciencia no formaba parte de sus virtudes, pero con aquella abuela no quedaba otra que seguir el ritmo decidido por ella.

—Te puedo contar la leyenda de su nombre —Claudia se acomodó—. En Oriente, el ópalo representa la pureza, la fidelidad y la paz... La paz la conoció mi madre tarde, después de haber transitado por varios infiernos...

Miao-San hizo un alto para fijar su mirada en el rostro de la nieta. No se parecía al recuerdo de su madre, pero algo en Claudia se la evocaba. Las evocaciones también se esconden en el perfume, en el movimiento de las manos, en la terquedad de una sonrisa... Levantó la mano, la acercó hasta la boca de la muchacha y la repasó con mimo, con la ligereza de un ala de libélula posándose sobre un estanque.

—La perfección de tu sonrisa...

Después retiró la mano hasta su regazo y cerró los ojos para contar la leyenda:

—En el principio de los tiempos, el Eterno transformó a una bellísima mujer, deseada con idéntica intensidad por tres dioses, en una nube mágica. Ante la pérdida de la mujer amada y para poder reconocerla entre todas las nubes, Brahma le infundió el azul del cielo en su interior; Shiva, el rojo del fuego, y Vishnú, el resplandor del sol. Entonces, el Eterno, apiadado por el amor de los tres dioses y para que no perdieran el rastro de la mujer amada, dio a la nube la consistencia del ópalo.

—¡Un nombre como ése tiene que marcarte la vida! Si te llamas Claudia, casi puedes llevar la vida de un fruto.

—Todo nos marca, mi niña. Nada, ni nuestro nombre, es casual y me gustaría conocer la historia que llevó a la pobre niña china, abandonada por todos, a regalar semejante nombre a la pequeña... Pero, casi todo cuanto somos se engendra desde nuestra voluntad.

—Casi —y Claudia trataba de forzar las palabras de Mimi.

—El momento que nos corresponde vivir, el lugar donde el destino nos coloca... Y el corazón que el azar nos regala.

—...

—Hace muchos años, cuando yo era una jovencita convencida de poder cambiar el curso de las cosas, un capitán de la derrotada República española que dirigía a un grupo de la resistencia en Francia me contó una historia. En realidad, más que una historia era una declaración de diferencias. Hablaba de corazones. Por lo visto, en el mundo existen dos formas de sentir: la de las gentes normales y la de aquellos que nacen con un corazón de titiritero...

Claudia entrecerró los ojos para dejarse mecer por el relato que seguiría. El hechizo de las palabras había logrado, en pocos días, todo cuanto su madre pretendió durante años de lógica y disciplina: amansar la impaciencia de la inquieta muchacha.

Miao-San encendió uno de sus cigarrillos para añadir la magia del humo al poder de sus palabras.

El destino, ese cruel dios del azar, inventa a unos cuantos seres tan magníficos en sí mismos que se transforman en el paraíso; pocos, dispersos y ocultos entre los rostros normales. Apenas unos cuantos mortales llegan a conocerlos, a vislumbrar el alma de nube plateada que los habita.

A ellos les ha sido entregado un corazón de titiritero.

No los distingue su profesión, su belleza o el timbre de su voz. Aunque, tienden a elegir ocupaciones etéreas y arriesgadas, transformando su cuerpo en una extensión de sus corazones. Saltimbanquis en permanente equilibrio. Y sí, si se los mira con calma y desnudos, se distingue en su boca el sabor de las frutas ácidas y, en su mirada, la calma que precede a los huracanes.

¡Son tan salvajemente inocentes!

A veces, en su candor, confunden el beneplácito de los espectadores que aplauden arrobados sus piruetas con afecto. Caen entonces en la tentación de integrarse en la normalidad de su vida. Sacrifican su espíritu volátil y su corazón al amor que creen haber leído en las miradas maravilladas. Como los titanes, renuncian a su fuerza y se arriman a las brasas frías de una hoguera falaz.

Se entregan, maniatados y vulnerables.

Sólo ellos, los titiriteros, regalan un amor diferente, sin normas, sin ataduras, con la alegría de las fuentes que se desparraman por el puro placer de escuchar su rumor y bañar los cuerpos abrasados de los bañistas o saciar la sed de quien las bebe. Regalan risas, regalan esquirlas de su propia magia... Rompen la rutina de los mortales, ponen en tela de juicio los preceptos fríos y grises de los tiranos, de los profetas que amenazan con terrores eternos a quienes abandonen el rebaño. Aceptan, con la generosidad de los ángeles, que los señalen como a monstruos peligrosos...

Se entregan sin fisuras, sin poner precio ni candados a los sentimientos.

Entonces, las gentes normales, temiendo ser señaladas en su vulgar aceptación de vivir en zonas grises, los expulsan como apestados. Los queman en las hogueras, los encierran acusados de vesania, o se limitan a convertir su vida en un estercolero de sus propios miedos.

Atormentados, sin comprender la causa de tanta ira sobre sus inocentes danzas, los saltimbanquis se refugian en el silencio de las sirenas, se acurrucan en el corazón de los árboles heridos por el rayo. Sus lágrimas, tan puras como el agua escondida en el corazón de la tierra, hacen temblar a los oscuros jueces. Han renunciado a los caminos, a los compañeros de carromato, lo han abandonado todo y, a cambio, reciben sobre sus cuerpos todo el lodo almacenado en el corazón de los cobardes.

Por eso, casi siempre logran esconderse tras los chillones colores de sus máscaras; ocultan sus lágrimas y se van. Marchan por los caminos sin otro horizonte que sus propios pasos, los de la vida y los sentimientos, haciendo sonar sus campanillas. Como apestados.

Nunca mienten. Tampoco renuncian a la libertad de su patria sin fronteras.

Los titiriteros hacen sonar sus campanillas y nunca dejan claro si las utilizan como los leprosos para evitar que las buenas gentes de corazón frío se acerquen, o para espantar a esos malos espíritus que, alguna noche, les susurran en el oído las bondades de las hogueras sin fuego.

Miao-San guarda silencio, como si aquel breve alegato la hubiera agotado. Cada palabra ha pesado sobre su cuerpo frágil como bola de plomo. Claudia la observa sin comprender.

—Abuela, ¿de qué tengo el corazón?

—Mi niña de perfecta sonrisa, en esa pregunta se esconde la respuesta. Algún día te atreverás a responder tú misma, entonces comprenderás que retarás a la vida: o todo o nada. Como Ópalo... Tan sólo deseo que, desde su memoria, te haya llegado su fuerza. Yo no la tuve.

—¡Tú eres la persona más fuerte que conozco, abuela!

Las fuentes de la terraza murmuran un canto interminable capaz de mecer los sentidos y borrar el tiempo que marcan los relojes.

—Tan sólo logré, al final de mi vida, negarme a darles la razón a quienes despreciaron o ignoraron a mi madre. En realidad, fue la sombra de Ópalo sobre mi fragilidad quien me concedió la tregua necesaria para no ceder a la tentación de solicitar perdón por mi diferencia, por la radical diferencia de mi madre frente a todos. Un perdón que hubiera tranquilizado sus conciencias.

—¿Te refieres a mi madre?

—A ella también.

—Pobre, a veces me da mucha pena porque no parece querer ser feliz, tan sólo controlarlo todo, y eso la desgasta y la destruye, como si pretendiera controlar incluso el curso del viento... Me hace sentir culpable.

—¿De qué?

—No lo sé, de todo y de nada concreto.

Miao-San mueve ligeramente su cabeza y el blanco azulado de su cabello dibuja casi un arco iris de luna.

—Matilde ha preferido la soberbia de los miedosos a la verdad que podría hacerla libre. Pudo heredar el corazón titiritero de Ópalo, al menos en parte, pero, como tantos otros, cuando el azar les ofrece la posibilidad de compartir la magia, no se atreven a reconocer su suerte y permiten que se les escabulla de las manos...

Y las manos de Miao-San, con las palmas hacia arriba, se mueven como si el agua de las fuentes se escabullese entre sus dedos.

—Yo no tuve la fortaleza de Ópalo. A mí me bastó el tranquilo confort de tu abuelo, cerré los ojos y elegí la normalidad, me producían vértigo las alturas de los funambulistas. Toda mi vida fue añoranza de ese vértigo.

—Pero, a ella, a Ópalo, la querías —afirma la muchacha en un deseo por sentirse parte de una historia robada.

—Como al más preciado veneno.

Ambas dejan que el silencio se llene con los murmullos de las fuentes.

—Miao-San, ¿te importa que nos saltemos las clases esta tarde? Quisiera enseñarle algo a Claudia.

La mujer sonrió y Claudia enrojeció mirando a Vicente, esquinado a la entrada de la terraza. Si no lo hubiera desmentido su mirada, su pose podría haberse descrito como la de un príncipe arrogante que no teme ser rechazado en sus pretensiones. Al lado de su seguridad, Antonio le pareció un niño escondiendo su fragilidad tras el permanente movimiento de su flequillo. Apenas unos días atrás habría protestado con fiereza ante tanta arrogancia, ahora sonrió sin sentirse molesta.

—Ten cuidado, Claudia, podrías descubrir que esconde un corazón de titiritero.

—Bueno, yo se lo descubrí la primera tarde, y eso que intentaba ocultarlo bien —aseguró Vicente.

—Tengo la impresión de que voy unos cuantos pasos por detrás de las enseñanzas —aseguró Claudia.

—Llegaste unos cuantos pasos después —respondió Mimi sin dejar de sonreír.

—¡Vale, oído cocina! ¿Adónde pretendes llevarme?

—¿Aceptas?

—Reconoce que lo dabas por supuesto.

—Los tímidos siempre se esconden tras la osadía, Claudia —aseguró la anciana.

—Gracias por el cable —y Vicente se inclinó a besar las mejillas de su maestra—. De todas formas, ya se lo propuse ayer: a la piscina de los plebeyos, princesa —hizo una exagerada reverencia.

—Voy a cambiarme a mi Cuarto de las Lilas.

Y la joven se levantó recogiendo su larga melena negra mientras decidía si optar por una falda o un pantalón, mucho más emocionada de lo que hubiera predicho cuando Matilde decidió castigarla a pasar el mes de agosto en la casa de Mimi.

—Gracias, Miao-San, pero no me descubras los trucos, porque había ensayado la frase más de cien veces —dijo Vicente cuando Claudia ya no podía oírle.

—¿Te gusta?

—Creo que sí. A veces me parece una princesa disfrazada de niña pija. Sabes, cuando cree que nadie la mira, tiene un perfil de diosa irresistible. Ahora que no está, quiero que mires estos bocetos.

Y el chico extendió sobre la alfombra de seda dos carboncillos con varios perfiles de Claudia, entrevistos a escondidas. Apenas unas líneas. Con la exactitud de la esencia y la precisión de quien ha captado aquello que nunca reflejaría un retrato.

—Por favor, ve a pedirle a Segunda una de sus infusiones, ¿quieres? Tus dibujos se la merecen.

—Claro, me encanta entrar en la Casa del Té Silencioso. Creo que siempre pondré nombre a las habitaciones donde viva, así tendré la impresión de habitar un palacio encantado.

Con el sabor aún tibio del té entre los labios, sonrió Vicente al ver entrar a Claudia. La felicidad había colocado colores apenas visibles envolviendo sus gestos. Ni ella misma sospechaba cuánta belleza destilaba.

Miao-San los vio partir y murmuró uno de aquellos poemas chinos que Ópalo recitaba mientras acunaba sus recuerdos:

Dónde se esconden las risas,

fuente ahora de mi desolación,

que revoloteaban por entre los dedos de mis pies

como besos.

Extrajo una diminuta pirámide de incienso de la caja de los pinceles, encendió su extremo y se dejó embriagar por el perfume de loto.

—Deja que descubra su hermoso corazón titiritero, que no le asuste la diferencia.

Las palabras de la anciana vibraron en el aire fresco de la terraza como una oración sin destinatario preciso.

Claudia descubría unas calles de Madrid sin estrenar para ella. La novedad andaba instalada en su mirada y en sus pasos. Vicente parecía conocer rincones nuevos a los cuales añadía historias y perspectivas de arquitecto. Paseaban agotados por los juegos en la piscina. Aturdidos.

—¿Cómo sabes tanto de esta ciudad?

—Me gustan los secretos del lugar donde vivo.

—Ya, como si fueras un turista que se informa antes de visitar una ciudad desconocida.

—Todos los mundos están en éste y las maravillas no sólo se esconden en los desiertos.

A ella le hubiera gustado preguntarle si también estaba siendo estudiada y, sobre todo, comparada con otras. ¿Con qué tipo de chicas saldría?

—¿No sales con nadie? —Claudia se dio cuenta de que había realizado la pregunta en voz alta y se tapó la boca.

—¿Un rollo?

—Bueno, sí, supongo.

—Prefiero tener amigas. Sobre todo para ver si logro enterarme de cómo sois.

—¡Creerás que es más fácil entenderos a vosotros!

—Supongo que no.

A respuestas como aquélla sí que no estaba acostumbrada. Imaginaba los mil modos que emplearía Antonio para humillarla si llegaba a soltar una frase semejante ante sus aires de enterado.

—Debe ser —y Vicente hablaba sin rabia, sin tratar de asegurarse la primacía en sus opiniones— que aún no nos hemos atrevido a quitarnos las máscaras... Ya sabes, para protegernos, porque en el fondo tenemos un canguelo de primera... Bueno, por lo menos yo.

—¿Tú?

—Pues sí, pero estoy aprendiendo mucho con tu abuela, y no sólo sobre técnicas de dibujo. ¡Es increíble esa mujer! ¿Todas las de tu familia sois iguales?

—Me temo que no... Si conocieras a mi madre —y por primera vez ella misma se preguntó si no habría entre las dos, Matilde y Miao-San, mucho más parecido del que quisiera reconocer su madre.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

— Te pareces mucho a tu abuela —y con las yemas de los dedos, sin aviso y sin pedir permiso, le repasó los pómulos, los labios, la barbilla...—. Mucho.

Claudia tembló un poco, pero no intentó ni evitarlo ni ocultarlo.

Mientras ellos se iban descubriendo, Miao-San regresó a la historia de su madre.

En tren, como si tratara de adecuar el tiempo al paso lento de los paisajes tras las ventanillas; Ópalo recorrió en tren una Europa que fingía cantar mientras de nuevo el horror se agazapaba bajo sombras de premonición. En Italia Mussolini inauguraba una paz de cementerio; en la extensa tierra de los zares, Maiakovsky, poeta de la revolución, aún soñaba versos para paraísos creados en la tierra, faltaban meses para su despedida del mundo en una bañera...

Viajaba ligera de equipaje, como siempre, sin pesos en el alma ni recuerdos capaces de atarla, observando ese mundo del cual conocía los gusanos y detritus, a través del jade implacable de su mirada helada.

Escondía entre los pliegues de su silencio poemas de la tierra materna, fascinada por su belleza pero aún sin ser tocada por el dolor de los versos: Ópalo desconocía el zarpazo del amor. Repasaba lo aprendido mientras trataba de contaminarse con la paciencia de sus antepasados, capaces de mentir a los dioses para evitar que, celosos, les arrebaten las alegrías.

Te persigo como la sombra de las nubes,

como el niño a la fugaz libélula.

Hallaré las huellas de tus pasos

caminando mis pesadillas.

Se dejaba arrastrar por las palabras, envuelta en hermosas pieles, sin que lograran rasgar sus sentidos. Los hombres la deseaban y la cortejaban y ella fingía sonrisas para estudiar el alma de quienes podrían ser mañana sus víctimas. Una vez estudiados, los vomitaba literalmente, con un leve gesto de hastío en su hermosa boca, y ellos sentían su desprecio como el filo de una daga. Las otras mujeres la vigilaban como a la peor rival y ella las escuchaba para no caer nunca en sus debilidades. Ninguna se parecía a Jane.

De vez en cuando la recordaba y repasaba los paisajes que no la vinculaban a ese presente frío y mortal mientras recuperaba la memoria de sus palabras. Tan sólo extrañó siempre su abrazo protector. El resto del mundo era su enemigo: o la ignoraron o la utilizaron; o la temieron o la adularon.

Dos semanas de viaje habían cansado su cuerpo y despejado su mente. Robert Whalley, con su perfecto aspecto de oficial, esperaba en el andén de la Estación Victoria. Ella notó una inquietud diferente en los movimientos de su boca, en la forma de esquivar su mirada.

—Diría que no te gusta la misión que me ofreces, Robert.

—La considero inapropiada para una mujer.

Ópalo no evitó una breve carcajada. Repasó con sus dedos las cejas del capitán; hubiera querido decirle que ella no era una mujer, dejó de serlo cuando se enfrentó al padre odiado tras perder a Jane. Tan sólo ella la había amado y cuidado, y, si algún vestigio humano hubiera permanecido, se habría desangrado entre los horrores del hospital y las trincheras, pisoteado entre el barro y las ratas.

—No recuerdo haber fallado nunca, querido Robert.

—Y eso me parece aún más preocupante... Bueno, te acompaño hasta tu casa, estarás deseando deshacer tu equipaje y descansar.

—Lo que tengo es hambre, así que me dejas en casa y me recoges en una hora. Llévame a un bonito restaurante, y mírame como si fuera la princesa de tus sueños mientras me adelantas en qué consistirá mi nueva misión.

Al capitán siempre le sorprendía la capacidad de resistencia de Ópalo. La petición de mirarla como a la princesa de sus sueños lo sonrojó; se sabía descubierto en sus sentimientos por la enigmática mujer capaz de conjurarlos al destaparlos ante él sin ningún pudor, desnudándolos por tanto de todo misterio. Al menos, pensaba, jamás amará a otro y tal vez termine por acostumbrarse a mi cariño.

Ya en el restaurante todos la miraban, pero ningún deseo arañaba la piel impávida de la mujer. El enamorado capitán dudaba entre el orgullo por sentarse a su lado y el asco que le producían los deseos de otros hombres.

Hubiera preferido cortejarla; sin embargo, el leal capitán habló de la misión intentando no mostrar el recelo que le producía la misma.

—¿Un traidor? —la voz un poco ronca de Ópalo no se alteró con la pregunta—. Creía que, en algún momento, todos terminamos por ser traidores. A quienes nos compran o a quienes nos han amado.

—No todos —y Robert se ruborizó ante la verdad oculta en sus palabras.

—Claro, mi querido capitán, algunos como tú jamás podrán ser traidores... Viven demasiado atados a la sumisión de las normas. Incluso para traicionar se necesita el valor de estar vivo —sonrió, él no se merecía la rabia generada por otros—. Disculpa, quien menos viva está soy yo, querido Robert, me he transformado en una máquina... De matar.

El capitán temía los atentos oídos de los comensales. Temía por ella, temía por sus propios sentimientos. Estaba inundado de temor.

—Puedes negarte, no estás obligada a aceptar.

—No importa —dibujó una filigrana en el aire con el humo del cigarro—. Alguien ha de cumplir con los trabajos sucios. Yo nunca he sido inocente, por lo tanto no perderé tan preciado atributo. Me gustará conocer el rostro de alguien a quien se teme tanto como para enviar a tan carísimo emisario. ¿Qué tiene de especial?

—Lo ignoro.

—¿Repetiremos las trincheras, Robert?

—¿Y si aún fuera peor? —el capitán se arrepintió enseguida de una pregunta que ni siquiera se formulaba a sí mismo—. No me hagas caso, la bruma inglesa provoca malos pensamientos. Te veo más hermosa.

—Somos como nos contemplan otros, ¿verdad?

Nunca le preguntó qué veía cuando lo miraba. Ella no mentiría y sólo los amantes arriesgan algunas preguntas para ratificar el deseo en el otro.

—Tengo frío —dijo ella moviendo levemente los hombros, como si el ángel de la mala muerte hubiera puesto sobre ellos sus afilados dedos.

Al borde de su propia muerte, mi paciente capitán Whalley me confesaría cómo en aquel segundo el escalofrío de una premonición recorrió su espalda. «Me educaron para regirme por las normas y la lógica. Pagué muy caro el conocimiento de que los seres humanos también andamos fabricados con esquirlas de infiernos olvidados», me dijo tras la confesión, odiándose por ser tal y como lo habían educado.

Sólo los seres extraordinarios cuentan con la fe suficiente para penetrar en un desierto en busca del amante perdido.

LA MÁSCARA DE LA PERFECTA BONDAD

Claudia tarareaba canciones en el baño y no quería pensar en el regreso a su vida anterior. Todo cuanto había creído imprescindible hasta unos días antes, le parecía ahora remoto, como si perteneciera a otra persona. La tarde con Vicente había resultado tan diferente a lo esperado que aún flotaba entre el desconcierto y un mar de emociones sin nombre ni rostro concreto. Él no se parecía a ninguno de los chicos de su pandilla, y no sólo por no llevar ropa de marca o porque no le silbaban los dientes o repetía la coletilla del «¿sabes?» en cada frase. Ahora la chica repasaba su rostro siguiendo las huellas de sus dedos y se miraba en el espejo tratando de imaginar sobre el suyo el de su bisabuela a su edad.

—¡Ojalá fuera tan hermosa como Ópalo!

En realidad, la belleza de aquella bisabuela prohibida por su madre tenía más que ver con el misterio y el aire de habitar más allá del lugar donde la fotografiaban, más allá del lugar desde donde la miraban.

Se repasaba a sí misma en el espejo descubriendo todo tipo de imperfecciones y deseando, como siempre, ser otra, cualquier otra. Los golpes en la puerta del baño la despertaron del minucioso examen y la libraron de un nuevo suspenso ante el espejo.

—Niña, ¿estás bien? La abuela te espera para cenar.

—Voy ahora mismo, Segunda.

Sin verbalizarlo ni convertirlo en una norma obligatoria, Claudia había asumido acompañar a Miao-San al menos en las comidas. Y la cena, en la terraza, era casi una ceremonia todas las noches. Mimi apenas cenaba, pero le gustaba sentarse en el exterior, al otro lado del acristalado estudio de las fuentes, sentir la escasa brisa nocturna de agosto y respirar la tranquilidad de una ciudad a medias abandonada durante ese mes.

—Es como recuperarla —afirmaba mirando por encima de los tejados cercanos—. Sólo en las noches de verano se vuelve humana esta ciudad.

Para Claudia, Madrid no existía en su memoria. No guardaba recuerdos de sus esquinas, de sus parques, de sus adoquines, vinculados a juegos infantiles. La urbanización donde vivía desde siempre no formaba parte de esa ciudad ruidosa, enloquecida y a la vez entrañable, donde las gentes admitían, sin palabras ni discursos, las diferencias del vecino y trataban de poner sonrisas a las aristas. Sus padres, los padres de sus compañeros de clase y fines de semana, habían inventado una realidad rodeada de vallas, perfectamente segura y aséptica. O eso creían. Casi nada se compartía por pura necesidad, como la piscina pública donde pensaba volver al día siguiente con Vicente: cada casa tenía piscina propia, servicio propio, mundo propio. El colegio, el centro de multiservicios, incluido cine y discoteca, en realidad, todo el universo que poblaban los delfines de la urbanización se circunscribía al mismo círculo de tiza invisible trazado por sus padres para protegerlos aislándolos.

—Como a enfermos contagiosos —murmuró.

—¿Quiénes?

—Pues no sabría decirte, Mimi. Pensaba en lo desconocida que me resulta esta ciudad. Pensaba en la urbanización, tan aisladita, tan limpia, tan pijolinda... Y no sabría decirte si nos defendemos del contagio o somos nosotros los apestados. ¿Te imaginas a Matilde con campanillas de leprosa paseando por las limpias calles del lugar? O sea, como un saltimbanqui.

Rieron juntas. Claudia echaba en falta una risa semejante con su madre, pero no había notado esa ausencia hasta ese momento. Pensando en ella recordó la máscara que mencionara Vicente.

—¿Tú crees que todos llevamos una máscara puesta?

—Sí —Mimi encendió un cigarrillo largo, delgado y oscuro, el único cigarrillo del día, salvo raras excepciones, fumado siempre tras la cena. En realidad no fumaba, dejaba que el humo dibujara figuras lineales y estilizadas como sus propios dibujos—. Somos actores invitados a una función de la cual no siempre conocemos el guión.

—¡Pero eso es terrible!

—O no. Verás, incluso a lo peor es necesario buscarle la pequeña grieta positiva.

—No veo nada positivo a llevar una máscara que nos aísla y nos separa de los otros.

—O no.

—¡Déjate de enigmas orientales!

—También son tus raíces, no lo olvides.

El humo azulado dibujaba ahora una leve espiral mecida por la brisa, pasos de danza seguidos por la mano casi transparente de Miao-San.

—Claudia, todo puede ponerse al servicio de nuestros deseos, incluso esa máscara. Basta con tener claras dos condiciones: la primera, ser consciente de que la llevas puesta; la segunda, elegir aquella más aproximada al papel que te gustaría representar en la función.

—Si es así, a mí me gustaría una con la cara de Ópalo.

No pidió que le contara su historia, habría de esperar a que Miao-San decidiera el momento.

—Todas las máscaras tienen un precio. Tal vez no estuvieras dispuesta a pagar el precio que ella hubo de pagar.

—¡Un rostro como el suyo merece cualquier sacrificio!

—Porque el tuyo no te gusta, ¿verdad?

—No. Es soso, vulgar, sin ningún misterio... Ni siquiera el color de mis ojos es verde como el jade. ¡Marrones!

—Como el ámbar. Algún día descubrirás en su interior instantes mágicos apresados como los diminutos insectos atrapados en la resina milenaria y convertida en joya.

Mucho más que los niños, los adolescentes necesitan escuchar el relato de sus maravillas, que alguien les nombre el color de sus ojos para mirarse en los espejos dispuestos a contemplar el ángel agazapado en su interior.

—¿Cómo puede ser buena una máscara que nos encarcela y nos oculta?

—Te voy a contar una historia, una vieja historia, ya sabes, una de esas sucedida hace cientos de años, en algún lugar remoto... Imaginemos un reino escondido en las entrañas de China...

Miao-San se levantó y tomó asiento en el cojín de seda donde soñaba sus dibujos de tinta. Claudia la siguió, pero en lugar de sentarse, se tumbó apoyando su cabeza en el regazo de la abuela. Con el alma de niña dispuesta, al acecho del cuento. Las fuentes pusieron música ancestral a las palabras.

Hace tanto tiempo que incluso los dragones han olvidado la fecha, existió un reino y una princesa, hermosa y dulce como la poesía. Su padre adoraba a la joven y temía el paso imparable de los años que la obligarían a cumplir con su destino de mujer y princesa.

—¡Es tan feliz y es tan dura la tarea de ser adulto y, además, gobernar un reino! —se lamentaba el buen hombre mirando los trazos cristalinos en el rostro de su hija y buscando entre los sabios y sus tratados el modo de liberar a la princesa de las aristas propias de un adulto.

—Ni siquiera vos, señor, contáis con poder suficiente para ir contra el tiempo y el destino.

—Apenas faltan unas semanas para su decimonoveno cumpleaños, ha de pensarse en su matrimonio... Por vos, por ella y por el reino.

Los consejeros andaban preocupados por el desinterés de la princesa en los asuntos amorosos y también por el recelo paterno para asumir sus responsabilidades. Pero a ningún hombre le es dado enfrentarse al tiempo y su lógica, así que el rey hubo de plantear a su amada hija la obligación de elegir un marido apropiado para ella y, sobre todo, para el reino.

—Creo, hija mía, que ha llegado la hora en que hemos de pensar en elegir un buen marido. Y tu próximo cumpleaños puede ser un momento adecuado para anunciar tu intención de contraer matrimonio.

—¿Habéis pensado en alguien, padre?

—No.

Y el buen hombre sentía haber faltado a su tarea como padre por no haber siquiera indagado entre los nobles del reino o los príncipes vecinos quiénes podrían ser los candidatos a la mano de la princesa.

—¿Dejaréis que pueda elegir libremente?

—Se trata de tu felicidad y la de nuestro reino, pequeña. Sólo si tú eres feliz podremos contar con un reinado dichoso para todos. Sí, dejaré que impongas tu criterio.

Con su generosa aceptación, el rey respiró en parte aliviado. Permitiendo que la elección correspondiera a la princesa, en gran medida la hacía responsable de sus futuros dolores como esposa. Luego la imaginó joven e inexperta, levantó la mano y añadió:

—Aunque habrás de permitirme que de el beneplácito al elegido.

—Padre, concededme tres días de retiro y soledad para pensar en las condiciones que deberá reunir el candidato a tanta responsabilidad.

—¡Sea!

La princesa se retiró a sus habitaciones y todos recibieron órdenes de no interrumpir su retiro. Las doncellas le llevarían los alimentos, las bebidas y cuanto necesitase durante su aislamiento. Tres días que, en el palacio y en el reino, vivieron con zozobra: el futuro, en gran medida, se dirimía en ese plazo; del acierto y sabiduría de la princesa dependería la paz y la felicidad de todos. Si la elección recaía en un apuesto guerrero ambicioso y sin juicio, en un hermoso violento y sin compasión, en un atractivo engreído y taimado... nada bueno se cernería sobre ellos. Dependían enteramente del tino de la joven princesa.

A los tres días, pálida y ojerosa, se presentó la joven ante su padre, inclinó la frente y proclamó:

—Padre mío, tan sólo impondré una condición al hombre a quien entregue el resto de mi vida y en cuyas manos también estará la felicidad de nuestras gentes...

Temblaba el rey escuchando la voz dulce pero firme de su hija, ¿acaso existía ya algún joven a quien ella hubiera entregado secretamente su corazón?

—Solicito —y levantó la vista— que el elegido para ser dueño de mi mano y conducir con buen juicio los asuntos públicos refleje en su rostro los rasgos de la perfecta bondad.

Respiró aliviado el hombre. Tan sólo unos segundos, de inmediato reparó en la complejidad de semejante requisito.

—Los rasgos de la perfecta bondad —repitió para terminar de creer la petición.

—Eso han de repetir los emisarios que se envíen por todo nuestro reino y por los reinos vecinos —no había vacilación en la voz de la muchacha.

—¿Te das cuenta de la enorme dificultad que encierra tu condición, hija mía?

—Claro, padre, pero, ¿qué otra cualidad resultaría más adecuada?

—¿Sin importar su condición social, su familia, su preparación...?

—De nada serviría un alto linaje, una digna familia, un elevado grado de conocimiento si oculta violencia o maldad tras los méritos de su estirpe. La bondad no es mérito al alcance de cualquiera, requiere un alto grado de sabiduría, algo que va más allá de los conocimientos; también una larga tarea de voluntad, paciencia y esfuerzo, ¿existen mejores virtudes en algún ser humano?

—He de darte la razón, hija, pero ¿será posible encontrar a algún hombre capaz de haber llegado a semejante grado de perfección?

—Dejemos que los dioses y el destino respondan.

Como un río de pólvora se extendió la noticia. Si la belleza de la princesa ya estaba en boca de los poetas, el extraño requisito para acceder a su mano pobló de comentarios los caminos de todos los imperios conocidos; llegó hasta los desiertos, las nieves y los rincones no señalados en los planisferios.

Nobles y príncipes ensayaban su mejor sonrisa frente a los espejos, buscando en sus rostros la perfección de la bondad. También los ricos hacendados vieron en la proclama una oportunidad para acceder al más alto rango de nobleza... Incluso monjes, músicos y poetas decidieron probar suerte. En el oscuro rincón del espíritu donde se oculta la vanidad, muchos se creyeron mejores que sus vecinos e incluso alardearon de sus méritos.

En el bosque que sombreaba al oeste del palacio, vivía un pobre leñador, huérfano y sin más recursos que la venta de leña cortada con sus propias manos. Desde que una remota mañana había visto a la princesa, aún niña, pasear por las lindes del bosque, el joven le había entregado su corazón como se entrega el alma a un imposible: sin esperanza. También a sus oídos llegó el extraño requisito impuesto por la heredera para conceder su mano. Después de rumiar su amor en soledad durante días y transitar como un fantasma por el bosque, decidió visitar al ermitaño que oraba en una cueva escondida entre la más intrincada maleza. El joven solía compartir con él su ración de arroz y escuchaba sus enseñanzas con la avidez de quien busca la luz.

—Maestro, ¿habéis escuchado la petición de nuestra soberana para entregar su mano?

—Denota una gran sabiduría. Ni su juventud ni su regalada vida le han nublado el entendimiento.

—¿Podría pediros un gran favor?

—Si está en mis manos y no daña a nadie, ni siquiera a ti, cuenta con él.

—Sois sabio y yo me he alimentado con vuestra sabiduría, vuestros consejos y vuestras artes. Jamás he hecho daño a nadie, al menos a sabiendas, y me he sentido feliz con el parco alimento ganado con mis manos, con la choza que me cobija y el bosque donde me permiten vivir. Nada más necesito, salvo que la mujer amada comparta sus días con los míos.

El joven leñador bajó la cabeza, no encontraba el modo de solicitar un favor tan osado como aquel que rondaba por su cabeza desde que se hicieran públicas las condiciones para acceder a la mano de la princesa.

—La amo.

No pronunció su nombre. No hacía falta. El ermitaño sonrió recordando deseos ya extinguidos por la edad y el voluntario retiro.

—Solicito vuestra ayuda para alcanzar el privilegio de su mano. La amo —repitió el joven como si tal sentimiento justificara su osadía e incluso el precio a pagar.

El sabio guardó silencio y el leñador regresó a su cabaña tras dejar unas bolas de arroz dulce en el cuenco del anciano.

Volvió, como era su costumbre, tres días más tarde, sin esperanzas de que el sabio hubiera tenido en consideración una petición tan desafortunada: aspirar a la mano de una hermosa princesa sin ofrecer otra cosa que su amor. Un desatino. El anciano permitió que discurriera el tiempo con la rutina y costumbre de otras visitas, respondiendo a las ansias por saber de aquel joven, practicando caligrafía... Cuando el leñador se levantó para regresar a su cabaña, lo mandó esperar, entró en la cueva y salió con una máscara transparente, como agua, entre las manos.

—El amor te hace digno, mi joven aprendiz; es el único sentimiento capaz de igualar y engrandecer a los hombres, quienes no vuelven a ser iguales hasta la tumba. La princesa ha pedido algo casi imposible, pero ha sido sabia en la elección. Coloca sobre tu rostro esta máscara y todos verán en él los rasgos de la perfecta bondad.

—Pero..., cuando me la quite, volveré a ser un vulgar muchacho lleno de defectos. Entonces será peor, porque descubrirá el engaño y me despreciará.

—No te la quites nunca, al cabo de unas semanas ni la sentirás diferente a tu piel. Claro que una máscara tan poderosa también puede ser peligrosa, incluso mortal.

—¡No me importa morir!

—La muerte sólo preocupa a los viejos. No es eso. Verás, esta máscara regala una apariencia. En tu caso, te otorgará el aspecto de un hombre bueno; pero no basta un artificio como el presente para ocultar la carencia de tal virtud. La bondad es un largo y paciente ejercicio que requiere inteligencia y voluntad, así que, durante todos los días del resto de tu vida, habrás de responder a esa voluntad por transformarte en bondadoso, utilizarás toda tu inteligencia y tu voluntad, día a día, minuto a minuto, para que todos tus actos, e incluso tus pensamientos, respondan a ese objetivo. De lo contrario, la máscara te devorará, absorberá cada línea de tus rasgos hasta convertirte en un monstruo que morirá presa de terribles dolores. Y a la vista de todos.

El joven leñador miraba aquel prodigio, apenas visible entre las manos del sabio maestro, sin peso, evanescente como ala de libélula, después recordaba la risa de la princesa y su deseo de convertirla en permanente...

—Acepto.

—Recuerda: cada minuto ha de transformarse en un intento sin tregua para que todos tus actos, tus pensamientos, tus deseos y tus sentimientos respondan a los rasgos de la máscara.

—Lo haré. Me va en ello la felicidad.

El anciano siguió con la mirada la emocionada carrera de su joven alumno, imaginando la belleza de un mundo donde el amor sirviera como máscara para alcanzar la perfecta bondad.

Con sus mejores galas acudió el joven leñador a palacio. El rey había dado órdenes para no impedir el paso a ningún hombre que deseara presentarse ante su hija para someterse al examen sobre su rostro. Mientras algunos levantaban la nariz, fingiendo ignorar al pobretón tan osado como para pretender aquello que, hasta ese momento, no habían logrado nobles y caballeros con prendas suficientes, otros no disimulaban la risa y los comentarios ante tanta impertinencia.

—Claro que la culpa la tiene quien consiente los caprichos de una jovencita —aseguraba uno de los rechazados.

—¿Cuándo se ha visto que la bondad sea virtud adecuada para gobernar? —preguntaba un guerrero despechado.

—Los imperios jamás se sostuvieron sobre hermosas palabras —proclamaba un pálido jurista.

Entre éstos y otros comentarios caminaba el joven leñador, calmando sus propios nervios mientras imaginaba el efecto de la máscara y la sonrisa de su amada, y trataba de achacar tan crueles palabras a la dureza de la negativa recibida por los pretendientes despechados. Cuando estuvo a unos metros de su trono, hincó las rodillas, bajó la frente y esperó.

—Acercaos un poco más, os lo ruego —solicitó por primera vez la princesa.

Sin atreverse a levantar la frente y tratando de respirar con cuidado para evitar fisuras capaces de mostrar la máscara, se acercó hasta casi poder sentir el aliento de su amada.

—Por favor, levantad la vista.

Tan próxima, la princesa se descubría a sus ojos aún más hermosa y resplandeciente. Su sonrisa podría iluminar los negros meandros de la vida, sus ojos calmarían la fiebre y sus manos serían capaces de resucitar a un fantasma.

—Os amo —murmuró sin lograr evitarlo el leñador.

—Espero, con los años, llegar a ser digna de vuestro amor.

No fueron necesarias más palabras. La boda alegró a muchos y sirvió para azuzar la envidia de otros que la juzgaron inapropiada y condenada al fracaso.

Pero no fue así y durante treinta largos años reinaron con prudencia y justicia, con benevolencia y sabiduría; tuvieron hijos a quienes educaron en el respeto por la sabiduría y la bondad... Fueron todo lo felices que dos seres humanos pueden serlo sobre la tierra.

Y una mañana, el ya viejo leñador no logró levantarse del lecho y supo que había llegado el momento de abandonar tanta felicidad como le fuera concedida. Habló durante horas con su amada, para él siempre hermosa en su sonrisa perfecta; reunió después a sus hijos y dispuso del mejor modo su despedida. Se despidió del mundo con una sonrisa y dedicó su último pensamiento al sabio del bosque que le había regalado, junto con la máscara, tan larga felicidad. En todos los años que vivió el anciano ermitaño, había continuado visitándolo, puntualmente, cada tres días, y dejando en su cuenco algún pequeño manjar después de deleitarse con sus enseñanzas.

Cuando su mujer y sus hijas preparaban su cuerpo para la ceremonia funeraria, la más pequeña se sorprendió al ver cómo del rostro de su padre se desprendía algo parecido a una carcasa, una máscara transparente y tan liviana como el aire.

—¡Qué extraño! —exclamó.

Su madre y sus hermanas se acercaron a contemplar la invisible máscara, sus ojos iban de ésta al rostro del amado muerto sin poder abandonar el asombro.

—Lo más curioso es que la máscara tiene exactamente los mismos rasgos que el rostro de nuestro padre.

—La habrá realizado algún perfecto artesano a petición de vuestro padre para que recordemos siempre su amado rostro... El rostro que me enamoró hace tantos años... No me equivoqué, solicite un hombre capaz de reflejar en su semblante los rasgos de la perfecta bondad porque temía que el trono transformase en monstruoso al elegido.

—Padre siempre ha sido sabio y bueno —añadió otra de las hijas.

—Como dejaba claro su rostro —terminó la reina.

Claudia había escuchado con la boca abierta y los ojos cerrados, apoyada sobre el regazo de la abuela. Resultaba todo tan grato; no recordaba una tarde o una noche con su madre en calma, sin prisas y escuchando el ruido del agua, o el paso suave e ingrávido del tiempo. La noche acunaba a las dos mujeres, separadas por un río de vida y años sobre el cual había tendido un puente de palabras Miao-San.

—¿Podemos elegir la máscara?

La voz de Claudia, aniñada y somnolienta, rompió la quietud instalada entre las fuentes y la ligera brisa.

—En realidad, mi pequeña, de una u otra forma, todos la elegimos. Casi siempre sin ser conscientes y sometidos al miedo.

—¿Miedo?

Se le agolpaban a la anciana los temores atravesados por su madre, los momentos en que pudo optar por la monstruosidad y el odio; el dolor asqueado persiguiendo su joven vida como una sombra, como un miasma imposible de borrar... Pero la historia de Ópalo tendría que esperar, mejor dejarla como legado permanente para una nieta a quien no podría seguir los pasos, a quien no podría consolar con historias en futuras decisiones, ni en los miedos capaces de aniquilarla. Le dejaría el relato de su madre, algunos de sus dibujos, la carta de Frederic, el recorte de prensa que sirvió como barrera entre ellas y Matilde... También el recuerdo de aquel mes de agosto. Caricias sin manos para el futuro.

—Al hombre lo mueve casi siempre el miedo. Miedo a tomar decisiones, miedo a perder algo amado... Miedo a perderse en caminos desconocidos. Quizá sea nuestro peor enemigo, el más fácil de manipular por otros.

—Miedo a no ser aceptada.

Miao-San repasó con las yemas de sus dedos el rostro joven de su nieta. «¡Son tan frágiles los adolescentes! Perdido el refugio de la infancia donde casi nada logra asustarlos porque aún pueden ser feroces, sin haber logrado la sabiduría regalada por los años y los escollos, transitan, desvalidos, sin caparazón, casi sin ayuda.»

—Uno decide en algún momento de su vida qué quiere ser o a quién desea parecerse. Después, ha de concentrar todos sus esfuerzos en responder a esa imagen.

—Como si fuera una máscara capaz de devorarnos si no cumplimos... ¿Cómo era la tuya?

—No se elige de manera tan clara como el leñador del cuento, Claudia. Creo que la única elección posible es decidir cómo no deseamos ser, y en esa negación vamos encontrando respuestas... La vida no es una autopista, se parece más a un camino de montaña, con curvas que no permiten ver el siguiente recodo, con precipicios…

—Con madres que no hablan.

Lo había dicho sin rabia, describiendo algo muy doloroso pero instalado como una parte de lo inevitable.

—Tal vez un día tú te sientes frente a ella y le cuentes.

—¡Uff!

—Deja que el tiempo realice también su tarea. Algunas heridas cicatrizan con telas de araña.

Claudia sentía la noche como un bálsamo. Hubiera apostado por una eternidad inamovible, entre las fuentes de aquel rincón, con la cabeza sobre el regazo de su abuela, respirando su perfume a jazmines.

—Y ahora, a dormir, al menos yo, que no tengo edad para trasnochar. ¿No vas a salir?

—No lo tengo tan fácil, todos mis amigos están fuera.

—¿Y Vicente?

—Pues no me lo ha propuesto.

—Propónselo tú.

—¿Y si tiene a otra?

—Te lo habría dicho.

—Sí, él sí. No parece que juegue sucio, ¿verdad?

—Atrévete a descubrirlo. Y ahora, a la cama.

Desperezándose como un gato, Claudia se separó del perfume a jazmines. Pensó en leer un rato, o mejor, en repasar cada palabra de aquella tarde con Vicente... Nunca había escrito un diario por encontrarlo cursi; sin embargo, ahora necesitaba fijar demasiadas cosas que podían evaporarse en la desmemoria.

Miao-San temía no contar con el tiempo necesario para terminar la historia de Ópalo. El sueño ya no la visitaba con la regularidad de antaño y el insomnio, con breves periodos de sueño apenas reparadores, había sustituido al olvido de una noche en brazos de Morfeo.

—El destino debe de ser un viejo sabio y no concede el sueño a quien no le resta demasiado plazo para cumplir su misión.

Se llamaba Frederic, al menos ése fue el nombre que le dieron. Le mostraron una foto y le hablaron del lugar donde lo encontraría, donde tendría que lograr acercarse a él sin levantar sus sospechas.

—Robert, tú mismo levantarías menos sospechas vestido con tu uniforme de gala que yo. Tal vez me hayan elegido para que, por discreta que resulte su «ejecución», nadie se llame a engaño…

Imposible engañar a Ópalo. Hablaba de «ejecución» para evitar cualquier contagio humano, como si se tratara de la consecuencia legal de un juicio.

—Es un traidor.

—Ya, y por eso ha de servir como «ejemplo» —encendió un cigarrillo, sonrió y clavó el jade de su mirada en el capitán—. ¿También a mí me ejecutarías?

—Tú nunca nos traicionarías.

—Querido capitán, sabes bien que no gozo de sentimientos, por lo tanto tampoco de lealtades.

—Ni necesitas el dinero, ¿por qué haces esto? —y no puso nombre a sus misiones.

—Mis razones son más oscuras que una mañana tras el bombardeo y tan fangosas como el suelo de una trinchera —una luz metálica en su mirada acompañó a la voz ronca y Robert sintió el escalofrío de un puñal rozando sus mejillas—. No importa, cuéntame algo más de nuestro traidor.

Por primera vez desde que la conociera, Robert Whalley se preguntó quién había asesinado el corazón de aquella mujer permitiéndole vivir sin vísceras, apenas defendida por su belleza y su inteligencia. Un fragilísimo muro contra la estupidez, el egoísmo y la mezquindad general. Como siempre, aceptó la realidad y las normas como tabla de salvación y habló de Frederic.

No era un agente cualquiera, su historial respondía al más frío de los asesinos y su lealtad jamás había sido cuestionada; por eso su traición resultaba imperdonable. Frederic no se dejaría atrapar fácilmente, vendería muy cara su piel. Ella podía utilizar su encanto, aquella fascinación irresistible que provocaba en los hombres y el perfecto conocimiento de sus debilidades para utilizarlas en su contra.

—A veces me pregunto dónde radica tu secreto —y el capitán Whalley la miraba sabiéndose atrapado como un ratón entre las garras de un gato juguetón.

—Todos escondemos un secreto, basta con conocerlo para controlar la voluntad del otro.

—¿Cuál es el mío?

—No intento controlar tu voluntad.

Al capitán Robert Whalley le hubiera gustado confesar en ese instante que ya era dueña de su voluntad y de su vida. Guardó silencio y siempre creyó haber perdido en ese punto cualquier esperanza de alcanzar algo más que el remoto cariño regalado por Ópalo.

Se llamaba Frederic y había traicionado a los suyos. Ópalo repasó a cuántos traidores había conocido y casi siempre había sido el terror la causa. También el asco, como sucedía con los soldados enloquecidos en las trincheras. ¿Qué significaba ser traidor? Nada provocaba más recelo que la traición; sin embargo, en alguna medida, todos terminaban desertando de algo o de alguien. A estas alturas, incluso ella llegaba a sentirse una traidora por no haber buscado el rastro de la niña china que atravesó varios mundos para dejarla en aquella mansión inhóspita.

—Todos somos, en algún segundo al menos, traidores —murmuró mirando el humo del cigarro.

—Puedes negarte —respondió el capitán durante la cena; y también fueron ésas sus últimas palabras al despedirla. Tal vez para no perderla, para evitar las premociones, para no sentirse culpable... La vida es breve para cumplir nuestros deseos y demasiado larga para atormentarnos.

Quiso hacer el viaje con lentitud, disfrutando con paradas innecesarias, repasando los escasos datos del objetivo, tratando de habituarse al rostro de Frederic a través de la foto adjuntada al informe, del que debía desprenderse al llegar al destino fijado —por eso nunca conocí su cara—. En realidad, mi madre intentaba penetrar en su rostro para descubrir su debilidad.

Biarritz fue la ciudad. El traidor no se ocultaba, había buscado un lugar pequeño, casi tranquilo, donde todo extranjero destacaba tanto como para ser reconocido por el cartero, el camarero, el crupier del casino... Se mostraba a la vista de todos. Podía haber elegido la visibilidad por dos razones: porque nadie lo buscaría entre la evidencia, o porque no resulta fácil asesinar a quien, a los pocos días, ya forma parte de un paisaje tan reducido como el de esa pequeña ciudad. En realidad, deseaba ser encontrado para terminar con las pesadillas.

Ópalo no se sentía desconcertada como el capitán Whalley, quien le había recomendado extremar las precauciones.

—Es una serpiente capaz de sobrevivir a las hogueras y letal —la había avisado.

Ópalo había conocido demasiadas alimañas en aquella Gran Guerra donde sólo resultaban fiables en su comportamiento las ratas de los barracones.

Sabía que desde su llegada a la estación, correría el aviso de su presencia como un reguero de novedad. Ella, que había pasado los años de su infancia tratando de borrar sus rasgos, tan diferentes a todos, delante del espejo, había descubierto con el tiempo cómo esa diferencia se transformaba en hechizo. Delgada como una eterna adolescente, con el cabello negro y lacio, ahora cortado casi de forma masculina, dejando libre su rostro de un pálido selénico, sus ojos rasgados, de un verde intenso y brillante, se transformaban en toda una amenaza. Una amenaza irresistible, como el mortal canto de las sirenas.

Eligió el mejor hotel de la ciudad, donde también se hospedaba Frederic, frente a un mar embravecido y excitante. Se dio un largo baño en la bañera de cobre, utilizando los exóticos perfumes comprados en el barrio de las especias de Beijing al viejo señor Yang, su improvisado maestro sobre la importancia de los perfumes.

—Ningún aroma es inocente. Cada uno provoca emociones diferentes, despierta sentidos adormecidos, para la pasión, para el odio... Cada piel exhibe su propia personalidad y busca entre las esencias aquella que realmente se ajusta a su naturaleza. Éste —había dicho el perfumista levantando un diminuto frasco de cristal tallado— es el aroma que reaviva su verdadera personalidad. Nunca se separe de él, hasta que su piel lo emane sin necesidad de utilizar ni una sola gota.

El perfume no llevaba ningún nombre. Ópalo había conseguido que el viejo Yang preparase para ella varios frascos, pero sin lograr una confesión de las esencias que lo componían. Con los años intentó conseguir una copia encargando a los mejores perfumistas de Francia el milagro de reproducirlo. Imposible. Sin embargo, tal como había predicho el viejo Yang, acabó formando parte inseparable de su piel. Remotamente, recordaba a las magnolias en una noche iluminada de luz blanca, cuando se abren al veneno de la luna y expanden las mejores galas de su aroma intentando seducir a los rayos del satélite. Puede que, sobre otras pieles, el resultado ni siquiera se aproximase al hechizo que ejercía sobre la suya.

Cuando el amante busca recuperar en el perfume el rastro de la amada, fracasa. Sólo sobre su piel se exhibe único.

Esa misma tarde se encontraron en el café Soirée. Ópalo fingía la lectura de «La Cartuja de Parma» cuando sintió sobre ella el peso de una mirada sin cuartel. Levantó los ojos con la altivez de quien no busca conquistar sino defender su territorio y tropezó con los ojos abisales de Frederic.

Tal vez los dos lo supieron en aquel mismo instante. Tal vez Ópalo tratase de resistirse a lo inevitable. Habían abierto la puerta a una historia capaz de desbordarlos.

La vida, para sentirla como algo llevadero, tiene que llenarse de pequeñas historias. Creíbles, banales, cotidianas. Cuando se tropieza con una historia tan inmensa que no puede ser creíble, es necesario esconderla en lo más profundo de la desmemoria; huir, si fuera posible.

Ópalo y Frederic, de golpe y sin aviso, descubrieron con su primera mirada varias verdades terribles e irrefutables. La primera que, para siempre, de cualquier modo, vivirían encadenados; la segunda que sólo a ellos les concernía el secreto; la tercera, tal vez la más terrible, que todos los tortuosos caminos de sus vidas los habían recorrido para encontrarse.

—Le cambio mi vida por beberme sus secretos.

Sonrió ella y Frederic supo abiertas las puertas del abismo. Con un gesto de su mano libre, pues con la otra sostenía la novela de Stendhal, Ópalo le ofreció compartir la mesa. El camarero no molestó su intimidad: era experto en descubrir los inicios del amor.

No intercambiaron las frases convencionales, ni recurrieron a los lugares comunes con los que se intenta disfrazar el miedo ante el volcán humeante. Ella guardó silencio, un silencio que habría de durar tres días; al principio por miedo a delatarse y por descifrar el juego del traidor, a las pocas horas porque escuchaba fascinada el relato de su víctima y los latidos nuevos de su corazón. Ella, convencida de haber extirpado cualquier sentimiento.

Tan sólo pudo sonreír al saberse atrapada.

Habló él, sin poder contener el torrente acumulado en sus entrañas, despojándose del veneno ingerido durante años. Las palabras no cesaban, ni en aquel primer encuentro en la terraza del Soirée, ni cuando amaba el cuerpo escuálido, esquemático, de la mujer, más propio de una antigua caligrafía tan perfeccionada que basta el trazo seguro de un pincel sabio y contundente para definirla.

—Sé que te han enviado para matarme —Frederic levantó su mano hasta la boca rosada de ella para evitar una protesta que no se daría—. Mejor que seas tú.

Las olas batían indiferentes contra las rocas del paseo, en un gesto monótono; los tranquilos y escasos transeúntes veían en ellos a una hermosa pareja musitando las mismas viejas promesas que corresponden a todos los amantes. Nadie imaginaba la tragedia sobre sus hermosos rostros.

—Tan sólo te pido tres días con sus noches. Quiero que escuches la confesión de mi traición —Ópalo negaba con la cabeza, refiriéndose a la confesión o al plazo, puede que incluso a las propias órdenes recibidas—. Serán los únicos días de alivio para una vida tan envenenada que apenas existió. Luego cumplirás tu trabajo y continuarás tu camino.

Para entonces, Ópalo ya intuía el largo vacío que seguiría a aquel encuentro. Frederic daba sentido al pasado y borraba el futuro. Ahora la mujer comprendía por fin el sentido de los poemas recogidos en las tierras de su madre; hasta esa tarde tan sólo la habían conmovido en su belleza. No pudo evitar recordar uno de los cuentos más enigmáticos, encontrado por casualidad y sin autor reconocido:

«El mandarín, calzándose las babuchas y disponiendo su partida, volvió la vista sobre el rostro inclinado de la muchacha, lo tomó entre sus manos, sintiendo un rescoldo de ternura avergonzada y, con voz profunda, le regaló un último consejo que, en realidad, confirmaba su exculpación en el abandono.

‘Si alguna vez deseas amar a otro y tu cuerpo se rebela, no dudes en poner sobre los rasgos del desconocido el rostro de quien desee tu cuerpo.’

La muchacha levantó los ojos, trató de impedir que una lágrima borrara la visión última del mandarín y murmuró:

‘Vuestros labios señor, han borrado todos los labios futuros’.»

Los recuerdos se tejen con extraños hilos. Jamás olvidaría mi madre la enigmática respuesta de aquella muchacha al mandarín. Fueron esas palabras prestadas las únicas que pronunciaría en los tres días de tregua concedidos para amarse, devorarse, memorizarse...

De momento, y como si flotase en un sueño prestado, al cabo de dos horas, sin haber reparado en la humedad de la tarde, Ópalo se dejó llevar por la mano de Frederic, el desconocido, el traidor, la víctima señalada... El amor de su vida.

PALABRAS SOBRE LA PIEL

—Parece un incendio, ¿verdad, Segunda?

Apenas había probado las sábanas esa noche. Intentó continuar la historia de su madre sin lograrlo. Segunda, a dos pasos de Miao-San, vigilaba el insomnio de la anciana.

—Ven, acércate. A estas horas los tejados son hogueras divinas.

—Y se puede soñar con la felicidad.

La anciana sonrió. Imaginaba los secretos de la silenciosa mujer, ni los invadía ni la interrogaba. Nunca se fuerzan las confesiones, tan sólo se esperan con los brazos y las tisanas preparados.

—¿Duermes mal?

—No, señora. Con los años el cuerpo necesita menos descanso.

Miao-San no recordaba tantas frases seguidas en boca de Segunda.

—¿Crees que mi nieta está preparada?

—¿Quién lo está? Sin embargo, todos sobrevivimos.

«Sobrevivir no es vivir», pensó la anciana pero no quiso ahondar en el duelo de Segunda. Las dos miraban los mismos tejados de la ciudad; sin embargo, ambas transitaban por mundos diferentes porque uno siempre regresa al lugar de su memoria. Habitamos planetas divergentes que apenas se rozan el breve segundo de un destello.

—Prepararé un té —decidió Segunda.

—Y tostadas con mermelada de naranja, por favor. Tengo hambre.

Segunda sonrió. Para ella, comer era un síntoma necesario para mantener las ganas de vivir. Tal vez la muerte se olvidase de la cita.

Cuando llegó con la humeante bandeja del temprano desayuno, la anciana le pidió que se sentase a su lado, aprovechando la dulzura de esas primeras horas sin sol. Madrid se ofrecía casi silenciosa.

—Es bueno soltar amarras con los secretos, Segunda. Espero que Claudia comprenda... Que nos comprenda a todas, a la cadena de mujeres que la precedieron y tuvieron que vivir adaptándose a las circunstancias —hablaba como si no supiera bien dónde encajarse ella misma—; que comprenda el miedo de Matilde, la obstinación de Ópalo... Y mi encierro.

—Yo no recuerdo a ninguna mujer feliz en mi familia.

—Las mujeres cargan sobre sus hombros la desgracia del mundo y alimentan la esperanza desde sus vientres.

Pocas veces lograba Segunda entender los comentarios de Miao-San. Sin embargo, le gustaba dejarse arrullar por ellos.

—Creo que ahora dormiré un rato.

Miao-San se retiró al Cuarto de los Tres Deseos y logró dormir sin sueños.

A las diez de la mañana, Segunda llamó varias veces a la puerta de Claudia, después entró llevando el teléfono en la mano. La joven dormía con la rotundidad de un bebé. La zarandeó sin demasiada convicción, casi deseando no despertarla, pero ella abrió los ojos y se incorporó de un salto.

—¿Qué pasa? ¿La abuela?

—La abuela duerme. Tienes una llamada, pero si quieres...

Claudia arrebató el teléfono de sus manos.

—Sí.

—Buenos días, dormilona; ¿molesto? —sonó la voz de Vicente al otro lado de la línea.

—¿Qué hora es?

-Ah, bueno, ahora te sirvo de reloj –el chico carraspeó y fingió una voz metálica—: Diez horas, dos minutos, cuatro segundos...

—¡Payaso!

—Aquí su payaso mañanero la invita a desayunar unos típicos churros... Hoy libro y los días como éste mejor aprovecharlos enteritos. ¿Te apuntas?

—Estoy lista en treinta minutos.

—En veinte estaré a la puerta.

—Vale.

La felicidad debía de ser algo parecido al cosquilleo que ahora le rondaba por todo el cuerpo. Se levantó, entró en la ducha y, mientras canturreaba, iba descartando la ropa que no se pondría. Vicente no había dicho si iban a la piscina, a pasear por algún parque o a ver museos... Sí, la felicidad tenía mucho que ver con todo aquello. Cuando se lavaba los dientes, el rostro en el espejo le pareció casi hermoso; sin darse cuenta, repitió el gesto de su abuela repasando sus labios.

—La perfección de tu sonrisa... —murmuró.

Con el pelo húmedo, la piel brillante y los ojos encendidos, Claudia casi tropezó con una Miao-San recién levantada, enfundada en uno de sus «trajes de campesina»: pantalones a media pierna y casaca de algodón.

—Me voy corriendo, desayuno con Vicente —al separarse del abrazo, Claudia abrió la boca y frunció el entrecejo—. Abuela —dijo con su mejor voz de niña a punto de solicitar una golosina prohibida—, ¿me prestarías uno de tus «trajes de campesina»? —antes de que se lo negara, buscó argumentos—: Somos de la misma estatura y hasta puede que del mismo peso; además, tú siempre dices que son lo mejor para el calor...

—Y, por si algo faltara, te apetece sorprender a Vicente —la anciana levantó una mano para evitar la protesta—. Anda, ven conmigo a buscar el apropiado para tan especial ocasión.

—Hombre, especial, especial...

—¿Desde cuándo una cita capaz de poner encendidas las mejillas y brillantes los ojos no se considera especial?

Jamás se le hubiera ocurrido pedir ropa prestada a Matilde. Primero, porque no compartían gustos, pero sobre todo porque entre ellas, de manera lenta pero firme, invisible pero contundente, se había levantado un muro capaz de mantenerlas juntas pero en mundos diferentes. Tampoco aquella breve conversación podría darse entre madre e hija. En el vestidor de la abuela, Claudia no salía de su asombro: un paraíso de ropa exótica capaz de enloquecer a un coleccionista se exhibía ante sus ojos.

—¡Menuda pasada!

—Creo que podemos divertirnos con todo este museo, no se me había ocurrido que las cenas podían convertirse en una fiesta, una ceremonia para lucir todos estos viejos y hermosos trajes... Alguno lo heredé de Ópalo.

—¿En serio?

—Bueno, ahora tienes prisa, no hagamos esperar a Vicente... Veamos —y Miao-San, más entusiasmada que la nieta, repasaba la ropa cuidadosamente ordenada—. ¿Tienes idea de los planes para hoy?

—Ni una ligera pista —y hasta eso le provocaba risa.

Un minuto más tarde, la anciana descolgaba un precioso conjunto, similar al suyo, de un azul intenso y tejido en algodón.

—El azul resalta tu pelo negro y éste ha sido tejido en antiquísimos telares vietnamitas.

—¡Es precioso! —Claudia lo tocó y creyó sentir a través de la tela las manos de las mujeres, desconocidas pero cercanas, que la tejieron mientras se contaban sus pequeños desvelos—. ¿Y si lo estropeo?

—Los objetos sólo tienen sentido si se utilizan. Anda, espabila.

Claudia no recordaba haber sentido una emoción tan fuerte cuando se probaba, con su madre, los modelos que cada temporada compraban, recorriendo juntas las mismas tiendas. Al final, ésa había pasado a ser una de las escasas ceremonias que realizaban juntas. Matilde jamás escatimaba ante las elecciones de su hija, incluso solía añadir alguna prenda extra, tal vez para alargar los momentos en compañía. Por un segundo sintió lástima, no había reparado en la inocente estrategia de su madre para no perder aquellos breves momentos de tregua y compañía.

—¿Cómo me ves? —y Claudia daba vueltas sobre sí misma.

—¡Preciosa!

La joven besó las mejillas de la abuela y salió corriendo. Esa mañana no le hubiera importado una avería en el ascensor, le sobraban alas.

—Sobre todo si sonríes —murmuró Miao-San cuando la chica ya no podía escucharla.

—¡Ha merecido la pena esperar!

Claudia sonrió halagada. Allí estaba Vicente, subido a una moto, ni brillante ni llamativa, pero que a ella le pareció el corcel de un caballero medieval.

—Me lo acaba de prestar mi abuela, ¿te gusta?

—Parece que lo hubieran pensado para ti —para no mantener la cara de tonto, Vicente cambió de asunto—. Anda, ponte el casco.

—¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa.

—Por si acaso he puesto el biquini en la bolsa.

Poco importaba el lugar. Claudia aún no era enteramente consciente del cambio producido incluso en su aspecto; apenas unos días y casi todo en ella parecía transformado, tocado por una invisible y poderosa vara mágica. Sus rasgos, su estatura, el color de su pelo o sus ojos... Todo era igual, sin embargo, todo se mostraba diferente. Si hubiera sido un cuadro, se habría podido decir que el pintor había retocado apenas el dibujo inicial añadiendo brillo en la mirada y, sobre todo, iluminando su rostro con una sonrisa permanente, una sonrisa que llegaba hasta su boca desde lo más profundo de su ser.

A las doce llamó a casa de la abuela. Pedía permiso para comer fuera.

—Estamos en la sierra, abuela, el día es precioso...

—Y se os ha hecho tarde. No te preocupes. Eso sí, con una condición.

—La que quieras.

—No llegarás tarde y estudiarás un par de horas antes de cenar.

—Vale. ¿Haremos una cena de etiqueta?

—Claro.

—¿Podemos invitar a Vicente?

—Sin un caballero la cena estaría incompleta.

—Gracias, abuela.

Miao-San colgó el teléfono pensando en lo duros que resultarían los días tras la marcha de aquella criatura. ¡Era tan fácil acomodarse a la felicidad!

—No pensemos en el futuro. En realidad, no existe. ¿Verdad, Segunda? —preguntó entrando en La Casa del Té Silencioso.

—Pero siempre llega, señora.

—Ya, pero si nos entristecemos o nos preocupamos antes de su llegada, padeceremos el dolor y la tristeza por partida doble.

Segunda se encogió de hombros.

La tarde se fue gastando entre el rumor de las fuentes en el rincón de la terraza mientras los pliegos de arroz, inmaculados, recibían algún trazo de pincel negro. Miao-San no encontró fuerzas para terminar la historia de Ópalo. Pintar, al igual que practicar sus viejos conocimientos de caligrafía, la relajaba. Recordó una historia, tal vez pura invención de Gaspar, aquel loco capaz de ponerse bajo los trenes alemanes para sabotearlos... De pronto, la mujer levantó la cabeza y suspendió el pincel en el aire: ¿por dónde se habían esfumado los años, los amigos, los días de guerras y la esperanza? La historia de Gaspar hablaba de una muchacha cuya pasión consistía en escribir, sobre la piel de las personas amadas, bellísimos y breves relatos.

Relatos pensados para cada uno de los elegidos. Sobre el papel, el dueño de las palabras es el escritor, pero sobre una piel concreta, con tacto, con calor y perfume, la dueña es la piel y exige su propio relato.

Miao-San podía recordar con total precisión a Gaspar: el gesto sucio de hollín, la barba de varios días, el olor a monte, la voz ronca, y su mal francés tamizado por el acento de un idioma que se había prohibido a sí mismo. Conquistaba con voz grave y arrolladora de galán cinematográfico, contando historias como aquélla para que los compañeros de patrulla olvidaran el frío, los huesos calados y el miedo a ser descubiertos mientras vigilaban, en barracones improvisados, el paso de trenes que transportaban prisioneros, armas, soldados y obras de arte. Por entonces, ella apenas había cumplido los diecinueve y era francesa por pura decisión de Ópalo.

—Todos somos un libro pendiente de escribir, ya sabéis: todos tenemos una novela para contar… Pero necesitamos al escritor adecuado para arrancar la historia escondida en nuestro interior... No todos pueden leernos el alma. Necesitamos la caricia de esos dedos elegidos sobre nuestra piel... En realidad, pertenecemos a quien nos escribe, al amante fugaz capaz de lograr que aflore a nuestra piel las palabras hasta entonces ocultas en el fondo de nuestras venas.

—Menuda tontería —a Miao-San le costaba poner rostro a quien trataba de refutar las palabras de Gaspar—. Toda esa escritura se borraría con una buena ducha. ¡Como la que necesitamos nosotros!

Reían, porque eran jóvenes y luchaban convencidos de una victoria que los haría más libres. Gaspar ya iba por su segunda guerra; llegaba de perder en España la propia, la más dolorosa, pero mantenía intactos los sueños.

—Con agua seguro que no, pero sí con otras caricias.

Margot, la buena chica cuyos días terminarían de un modo espantoso a manos de las SS, torturada hasta morir pero sin delatar el paradero de sus compañeros, aún miraba a Gaspar con arrobo, deseando ser una página entre sus manos. Los azarosos días de la guerra nunca evitan las historias de amor, tan sólo las apresuran, las incitan a la urgencia. A Margot y Gaspar les faltó tiempo para escribirse, para acariciarse y devorarse. Pero aquella noche húmeda aún lo ignoraban.

—Jamás, Margot, jamás logran otras manos borrar esos dedos que nos descubrieron más allá de nuestra piel, más allá de nuestras propias confidencias. La piel no olvida. Nunca.

—Entonces, ¿nuestra piel espera a ese desconocido escritor hasta que lo encuentra?

Mi pregunta nunca obtuvo respuesta.

El silencio subrayó la declaración de Gaspar y mis palabras subrayaron la intensidad de nuestro miedo a encontrar un disparo en el corazón antes que al amante fugaz capaz de despertar nuestra piel con la grafía de sus dedos y sus labios. Me miró como si fuera a responderme y buscara el modo de no dañarse con sus propios recuerdos. Después, alguien dio aviso de que el tren ya se divisaba y todos nos preparamos para el sabotaje. Aquél no sería fácil: no se trataba de hacer saltar los vagones por los aires con una carga de dinamita en las vías, sino de liberar a unos cientos de prisioneros. Aquella madrugada cayó Gaspar, con la piel escrita por las balas y Margot fue hecha prisionera.

Las manos de ambos perdieron la oportunidad de escribirse.

Durante años, cuando me abrazaban, cerraba los ojos y trataba de buscar palabras en el tacto de esas manos. Después, dejé de esperar.

En algún lugar debo de conservar alguna fotografía de los muchachos, de aquel grupo a las órdenes de un español: Francisco Sosa, capitán del ejército republicano, experto en sabotajes y explosivos. El hombre de los silencios, capaz de escuchar durante horas las historias de Gaspar, de ser testigo protector de los amores y las pérdidas, sin que un solo gesto asomara a su rostro anguloso, sin mover la línea de los labios.

Demasiado jóvenes para calibrar el peligro, demasiado jóvenes para evitar que la vida nos desbordara, vivíamos cada hora como la última concedida, nos mirábamos, nos escuchábamos, nos amábamos… Todo con la urgencia de los condenados. El capitán trataba de no inmiscuirse en esos deseos por mantenernos vivos pese a la guerra. Él habitaba en el mundo de los fantasmas con cuerpo y sin alma.

—¿Has perdido a tu mujer en España? —le pregunté un día, acercándole una taza de café.

—Amigos, familia..., esperanzas. No te acerques a mí, pequeña, no es bueno encariñarse con un cadáver.

La guerra trastocaba las vidas, aunque nosotros la vivíamos en una periferia, pese a todo, privilegiada, y fue mucho después cuando comprendimos el alcance de la locura. Cuando logré calibrar el frío instalado en el corazón de mi madre tras haber conocido las secuelas de otras trincheras.

Debí escribir sus historias para que pervivieran sus almas en algún lugar. ¿Cuánto pesa el alma de un hombre? Algunas religiones hablan de dioses con balanza para calibrar los gramos de bondad y maldad en cada muerto; la ciencia afirma que el alma pesa veintiún gramos, justo el peso que se pierde instantes después de morir. Y todas aquellas almas perdidas, en fosas comunes, sin nombres, habrían sobrevivido escritas: para eso sirven los libros, para salvar las memorias mancilladas, carentes de un lugar en la historia, héroes sin epitafio ni honores.

No encontré una piel donde escribir, por eso decidí pintar, como Ópalo, para extraer el alma de lo retratado. Por eso sus dibujos se limitaban al esquema, sin piel, sin carne, ligeros y sin peso.

Confieso no haber encontrado nunca el privilegio de una pasión capaz de arañarme hasta el desgarro; mi historia fue comedida y tranquila, como si, en la secuela de mi familia, incluso los genes buscaran un descanso.

Ya no podré recuperar los rostros y las risas perdidas en el aturdimiento de los años. Risas y palabras porque éramos terriblemente jóvenes y la vida se impone sobre el horror deseando conjurarlo. Nos amábamos para conjurar el infierno con nuestras bocas y nuestras manos.

Nunca como en aquellos días me sentí tan dueña de mi misma; en la guerra todos éramos como realmente aspirábamos a ser, sin fingir, sin sentir la obligación de representar el papel adecuado. Fue entonces cuando comprendí la esencia de Ópalo, mi madre.

Mi madre no dejó nuestra casa, donde yo había nacido, donde escondió su dolor y se abandonó a sus dibujos y a revivir, eternamente, los minutos de aquellos tres días concedidos por el destino para el amor.

Y ahora escribo la historia de Ópalo y Frederic, para que no los devore la desmemoria. En cierta medida, el papel buscará la piel de su biznieta y dibujará, con la perfecta caligrafía que utilizan las yemas de los amantes, la verdadera historia de una mujer, tan sólo una mujer, enfrentada al frío voraz del mundo. De alguna manera, también estaré yo y aquellos muchachos hoy desperdigados.

Fui cobarde una vez no terminando el relato de su historia para el periódico inglés. Nunca les envíe los otros artículos pactados. También yo una traidora, por silenciar su historia, por permitir que se alejara mi hija.

Dos gotas de tinta se dibujaban ahora, como lunares artificiales, sobre el algodón blanco en el pantalón de Miao-San.

—¡Qué preciosidad! —Claudia contemplaba las garzas y los juncos, tan sólo esbozados en el papel—. ¿Me lo regalarás para colgarlo en mi cuarto? Bueno, en el otro cuarto, quiero decir, ya sabes...

—Lo terminaré antes de que te vayas.

Sin pensar en las consecuencias, Claudia se arrojó en los brazos de aquella abuela tan inesperada como desconocida; acurrucada contra su cuello y su trenza blanca, deseaba no perderla jamás.

—¿Qué tal el día? —preguntó la anciana para evitar una despedida anticipada. Los malos momentos no deben vivirse dos veces.

—No tengo palabras —y ciertamente, bastaba ver el brillo en sus ojos y la euforia en todo su cuerpo.

—Bueno, pues mientras las buscas, a cumplir con tu promesa. Son las seis de la tarde, cenaremos a las nueve, te queda un buen rato para estudiar. ¿A qué hora vendrá Vicente?

—Sobre las ocho.

Miao-San entendió la prisa de ambos por volver a verse. Las emociones cuando nacen se tornan tan absorbentes que nos faltan minutos para atenderlas.

El recuerdo de aquella madrugada, olvidada entre otros muchos recuerdos, despertó en Miao-San el deseo de volver a la historia de Ópalo.

—De alguna manera, yo seré la encargada de transmitir la historia escrita en la piel de mi madre para que esta niña logre entender mejor sus propios sentimientos... Para devolverle un pasado que la libere de los secretos —murmuró cuando su nieta ya no podía escucharla.

En esa primera cena, Miao-San regaló a sus jóvenes invitados y a la escondida Segunda la historia de Gaspar.

Antes de dormirse, Claudia dibujaba en la piel de sus brazos y su vientre deseos y nombres. Descubrió que, dibujado alrededor de su ombligo, el nombre de Matilde ni dañaba ni provocaba rabia, incluso la llevaba a rincones de una infancia olvidada donde el rostro de su madre sonreía sobre el suyo y calmaba sus miedos.

Cuando Ópalo entró en el hotel ya no era la mujer fría en quien confiaban los Servicios Secretos ingleses; tampoco la huérfana cuyo único recuerdo amable se limitaba a Jane mientras odiaba al padre que jamás la reconoció. Había olvidado la rabia, el dolor y la máscara, tan esforzada y pacientemente tejida, para librarse de un mundo inhóspito. Ópalo entró en el hotel sintiendo su cuerpo de mujer por primera vez, un cuerpo, antes tan útil para su trabajo pero tan remoto para ella misma, y ahora, temblando de deseo.

Ópalo había vivido entre tinieblas, con el corazón empozado en cavernas sin luz. El amor fue un deslumbramiento. Un fogonazo capaz de cegarla y arañar hasta la total agonía su alma deshabitada. Frederic había despertado el corazón de la princesa obligada a ser de bronce, de mármol, de jade y de misterio, para sobrevivir. Ahora, el destino le dispensaba permiso para vivir.

—Concédeme tres días. Después, yo mismo guiaré el arma desde tu mano hasta mi corazón.

Ése fue el plazo establecido. La propia víctima lo fijó. Ópalo sintió un terremoto mudo en algún lugar de su recuperado corazón, guardó silencio para no romperse en mil pedazos. Durante aquellos tres días, Ópalo no habló, apenas logró pronunciar algunas palabras. Las escribía sobre la espalda de Frederic, a escondidas, durante los escasos momentos en que el sueño vencía al hombre.

No habló, incluso intentó contener la respiración, cerrar cualquier pequeño resquicio por donde pudiera escapar la felicidad recién estrenada. Él había reconocido, bajo el hielo de su presencia, la sabia ternura almacenada durante años, había sobresaltado el poso de ceniza inservible, pavesas de afecto incendiadas antes de brotar; cenizas que arrastraban un sabor amargo hasta su boca.

Una boca ahora cubierta por la miel de sus besos, por la borrachera que le producían las palabras de Frederic.

—Quiero contarte por qué mi vida ya no vale ni las monedas que pagarán por tu trabajo. Ahora que no tengo horizontes, ahora llegas tú, ¡tanto tiempo soñándote! Si tuviera futuro, todos mis pensamientos dibujarían tu rostro.

Ópalo temblaba.

—Quiero contarte la historia de Gallarri.

Si las manos de mi madre hubieran tejido los hilos del destino, habría sellado su boca, habría olvidado quiénes eran y así, mudos, tal vez hubieran obtenido un poco de futuro. Sus manos, capaces de segar vidas sin temblar y descubiertas ahora para la sabiduría de caricias jamás imaginadas. Manos sin oficio humano, huérfanas hasta encontrar esa piel gemela.

—Viví sin alma hasta que me la regaló Gallarri.

Perdemos parte de cuanto vivimos en la creencia de imaginarlo eterno. Imaginamos que siempre estará allí el rostro amado, el lugar tranquilo y confortable... Entonces, habitamos en su fragilidad sin entender lo fugitivo de su existencia. Ópalo apresó cada segundo de aquellos tres días concedidos con la avaricia del sediento en mitad del desierto. Condensó toda su vida en tres días.

Si alguien hubiera presenciado aquella extraña y cruel ceremonia de amor y muerte, de entrega y pérdida, los hubiera reconocido como partes de una estrella perdida mil años atrás en la explosión del Universo.

Las horas pueden ser años; los minutos, eternidades.

El jade en la mirada de la mujer lo observaba intentando saberlo todo de él: «Te amaron, renegaron de ti, alguien te espera en otro lugar, tienes una tierra propia, un pasado que te pertenece»... Las preguntas del amor porque desea abrazar al otro desde las sombras hasta la piel; desde el pasado hasta un futuro incierto. Frederic sonrió, acarició el arco de sus cejas. Se adivinaban los pensamientos como gemelos en el mismo útero. Se anticipaban a los deseos como viejos amantes.

—«Kotki dwa, szare, bure»[1]... —murmuró el hombre en la lengua de su infancia.

El cuerpo de Ópalo se tensó aún más.

—«Babciu, babuniu»[2]… —sonrió clavando sus pupilas en el jade de la mujer—. ¡Por ti, recupero mi olvidada lengua! Fui un campesino hambriento de un pueblo perdido en el centro de Europa. «Babciu», mi abuela, cantaba canciones para consolarme el hambre: «Dos gatitos, grises, muy grises…». Cuando cumplí catorce años, atravesé alambradas y fronteras siguiendo los pasos de Monseñor, con la bendición de la abuela, ignorando que mi futuro se transformaría en el de un comodín al servicio de aquella sotana primero, del Vaticano más tarde. La mujer con olor a hoguera y humedad puso mi vida en manos de Monseñor creyendo ver en ellas mi salvación. Soy hijo de la desesperación y nieto de las escasas cosechas de patata. Algunas veces, el aire recobra un insoportable olor a patata podrida y entonces obedecería cualquier orden para expulsarlo de mi nariz...

Tal vez mi madre se imaginó dentro de una inmensa tela donde todos esperaban ser devorados por la inmensa araña del destino. Por primera vez después de Jane, los dedos de Ópalo acariciaron el dolorido rostro de otro prisionero en el laberinto de redes donde aguardaban la boca que los tragaría. ¿Cuánto valor esconden las caricias recibidas al borde de la nada?

—Gallarri me despertó, abrazó mi desesperación y hasta inventó un hogar invisible en aquel barco de pesca. Descendía de una familia de balleneros orgullosos, que lo educaron en la lealtad a los suyos a sentir la traición como pecado de condenación. En su barco se refugiaban los perseguidos y llegaban armas a los irlandeses. Jamás cobró salario por acciones que consideraba un deber; la tapadera de la pesca también era su modo de mantener a su familia, a la niña de rizos negros y ojos claros cuya foto acariciaba todas las madrugadas —y acariciaba el rostro de Ópalo para no olvidarlo ni tras su muerte—. Si me hubieran pedido dispararle un tiro, si no hubiera conocido al hombre y no se hubiera transformado en el padre que nunca tuve, entonces yo seguiría perteneciendo al ejército de verdugos sin alma que cumplen con precisión las órdenes y obedecen por costumbre, sin preguntas ni dudas, sin ideales. Me creyeron más mineral que humano, por eso la misión que me encomendaron consistía en convertirlo en un traidor. El traidor que nunca sería, que yo habría de inventar con una perfecta puesta en escena. Esta vez, a la víctima tendría que dejarla con vida. Vivo, pero sin honor. El modo más eficaz para desbaratar su red de apoyo.

Ópalo recordaba las confesiones de aquellos soldados, mutilados de cuerpo, mellados de alma: deslavazados discursos donde mezclaban recuerdos infantiles con el barro de las trincheras, los besos de sus madres con las mordeduras de las voraces ratas, el calor en los cuerpos de sus novias con el frío paralizante de los terribles inviernos. Locos por los gases, condenados a un estado de animalidad pensante... Con la misma rabia enfermiza que ahora veía en los ojos de Frederic.

—Enfrentados a la traición de un héroe, condenaban a sus hombres a devorarse entre ellos. Una genial idea, digna de un emperador que salvaguarda su imperio de las guerras buscando la discordia entre sus vecinos, alimentando sus odios y enriqueciendo sus arcas con el conflicto. No creas que estos pensamientos fueron anteriores, nacieron con el alma que me había regalado Gallarri.

Tal vez Ópalo, por un momento, se preguntara si todos llegaban al mundo con un alma divina o resultaba imprescindible que fuera insuflada por otro ser humano. Ella recordaba a Jane, la muchacha que arropó su orfandad y llenó el vacío de su deambular tras las puertas, arrimada a las paredes, con palabras, con creencias, con sueños de un futuro más justo... La guerra había destruido la semilla de Jane. Si aquellos heridos horrorizados escondían un alma entre los harapos de sus cuerpos, ella prefería pertenecer al reino mineral.

—Embarqué en el Rosa del Mar como marinero —a Frederic le dolían sus propias palabras—. El destino era Terranova; la pesca en sus caladeros, la tapadera de Gallarri. En aquel lugar le entregaban las armas que luego viajaban, escondidas en la bodega del barco bajo las cajas de bacalao en salazón, y llegaban a Irlanda. Yo tenía que sabotear una de aquellas entregas y dejar vivo al vasco Gallarri; de su muerte se encargarían los suyos. Romper la confianza, convertirlo en un traidor resultaba más útil que matarlo limpiamente y transformarlo en una leyenda.

Entre la historia, arropados por ella, sus cuerpos se buscaban con dolorosa prisa, boqueando cada segundo como peces agónicos.

—Intuí que nada sería fácil desde el principio, ante la mirada protectora de aquel desconocido. Debió de ver un desamparo que yo creía lejos de sentir y me adoptó como a un hijo. Sin demasiadas palabras, sin declaraciones; transformándose en el padre ausente, el hermano mayor... Los marineros respetaban al vasco Gallarri hasta tal punto que habrían puesto rumbo a las entrañas de un tifón si él lo hubiera ordenado. Conocía la vida de cada uno y, de su propia parte en la pesca, añadía para algunos un suplemento, porque la mujer andaba enferma, o se casaba una hija. Todos conocían el secreto de aquel contrabando de armas sin lucro para el vasco, realizado por la pura convicción de ayudar a una causa justa, y todos habrían guardado el secreto a costa de su propia vida... El respeto, la admiración y el cariño manifestados sin grandes gestos por aquellos hombres, no se ganan a través del miedo, ni de la coacción, ni siquiera se compran con monedas. Fue la primera lección, sin palabras, de Gallarri.

Cuando se levantaba Frederic del revoltijo de sábanas, Ópalo, mi madre, sentía un escalofrío tan sólo con imaginar el reguero de los días sin su presencia, sin su cuerpo, sin sus palabras. Un futuro eterno de ausencias.

—Quiero regalarte algo —le dijo Frederic el segundo día.

Tomó su mano y depositó en ella un colmillo de orca con un velero grabado.

—Aprendí a tallarlo durante el viaje. Un «scrimshaw», así lo llaman los marineros. Los viajes de estas gentes duran meses y, salvo en el periodo de pesca o enfrentados a una tormenta, sobra tiempo. Excepto el capitán y el piloto, ninguno sabía leer o escribir, así que se habían convertido, por tradición, en fantásticos artesanos; grababan los huesos de cachalotes, ballenas, orcas..., también tallaban piezas de madera para sus novias o mujeres: pequeñas arquetas, marcos para fotos o espejos... Tallados con herramientas tan rudimentarias como la vida que llevábamos a bordo. Sin embargo, aquéllos fueron los meses de mi vida más autentica. La única. Por eso ahora puedo amarte, porque ya no soy el asesino que hubieras encontrado, sino el hombre que volvió a nacer en aquella travesía.

Ópalo apretó aquel colmillo de orca entre sus manos: toda su sangre calentó el frío marfil. Cuando Frederic, felizmente agotado, cayó rendido por un sueño breve y profundo, ella dibujó ideogramas chinos en su espalda: grababa con sus yemas todo cuanto no podía decir su boca. Esa madrugada, por primera vez, lloró.

Al despertar, Frederic leyó en la mirada jade de Ópalo un deseo gritado sin palabras: «Perdónate, perdóname; olvidemos aquello que fuimos para darle una oportunidad al futuro... No permitas que nos lo roben.». Frederic sonrió con la amargura de los derrotados.

—Ellos nos robaron la posibilidad de cualquier redención, mi amor bello.

Entonces fue ella quien colocó sus dedos sobre la boca del hombre.

—Necesito volver a nacer y sólo ante ti puedo hacerlo, amor mío. Ya no existe la vuelta atrás. No compraron nuestros cuerpos, ¡ojalá!, se bebieron nuestros espíritus. Nos convencieron de que nuestros impuros actos redimían a la humanidad. Mentían. Tú y yo, al menos en algún momento, creímos en la necesidad de sacrificar vidas, individuales y menores, para salvar a la Humanidad, con mayúsculas. ¡Mentira!

Cada sílaba penetró como una daga en el cuerpo de Ópalo. Comprendió que sólo la muerte aliviaría el pozo de dolor donde malvivía Frederic. Y a ella, ¿qué le quedaría?

—El dolor de un hombre es una herida en el Universo y la muerte de uno sólo, el asesinato de todas las estrellas —y Frederic no la miró al decirlo.

Para entonces el colmillo de orca había penetrado la delicada piel de la mano que lo sostenía.

—Y nosotros, mi amor, somos esos asesinos —Frederic no podía parar—. Me robaron incluso los sueños. Lo comprendí la madrugada que desperté sudando y cubriéndome la boca por temor a que hasta su nombre, Gallarri, alcanzase la venganza de mis amos. Entonces decidí esperar al emisario que enviarían.

«Toma mi vida, cámbiala por la tuya», gritaban, mudos, los ojos de Ópalo.

Nadie gritó.

Ópalo había comprendido que no tenían escapatoria posible. ¿En qué momento habían entregado sus almas? Tal vez cuando Jane le confesó su origen; tal vez cuando la abuela, «babuniu», empujó al niño hambriento, al hijo de las escasas patatas, hasta el regazo de aquel Monseñor capaz de curar el hambre de su estómago.

No había llorado en la mansión de una familia incapaz de reconocerla como una de los suyos ni siquiera cuando murió Jane. No logró derramar una lágrima ante el espanto de los cuerpos mutilados o los gritos enloquecidos de aquellos soldados que, una y otra vez, regresaban en sus pesadillas al barro ensangrentado de las trincheras... Las lágrimas habían esperado a Frederic.

El amor había hecho brotar el alma de Ópalo.

De ese nacimiento milagroso provengo.

LA MONEDA PERDIDA

Los ochenta años vividos por Miao-San pesaron sobre sus manos en aquel momento como garfios. En la hermosa caja donde guardaba el cuaderno brillaba aquel colmillo de orca con su barco grabado.

—Su alianza de matrimonio —murmuró sosteniéndolo en su mano.

Los ligeros golpes en la puerta la sacudieron de su ensoñación, de aquella escena, imaginada cientos de veces, donde su madre se miraba en los ojos de su amado para reconocerse.

—Ha llegado Vicente, cuando quiera sirvo la cena.

—En unos minutos estaré lista, Segunda.

Se arregló con esmero, tal como corresponde a las ceremonias, porque la vida, a veces, necesita que la honremos, y la visita de su nieta, capaz de conjurar todos los fantasmas, merecía galas y fiestas. Mientras, dejaría que Vicente y Claudia se recreasen con la suave noche de agosto. Ésta sería la tercera cena desde la primera cita de los chicos. Necesitaba convertirla en un ritual de gestos y belleza, en un regalo añadido porque, como afirmaba su madre: «Convertir lo cotidiano en maravilloso apenas requiere más esfuerzo que nuestro deseo. Sin embargo, tan breve sacrificio añadirá belleza a la torpeza de nuestros errores.». Además, en el calendario se iban restando días desde el inicio de aquella visita, en principio forzada, de su perdida nieta. ¡Apenas les quedaba tiempo!

—En homenaje a la hermosa sonrisa de Claudia —se dijo mientras se preparaba.

Cuando la vieron llegar, los dos abrieron la boca. Vestida con un traje de seda azul, profusamente bordado con hilos de todos los colores, los cabellos blancos recogidos y adornados con turquesas, y aquel perfume, profundo como sándalo y misterioso como las magnolias. Miao-San lucía la imagen de una emperatriz antiquísima la noche en que su nieta se presentaba a los nobles del reino.

—Mucho me temo que no vengo vestido para la ocasión.

—La cena la ofrezco yo, soy la única obligada. Además, a ti te basta con vestir la sonrisa, Vicente. Y tú, Claudia, estás preciosa.

A Claudia le brotaron los colores. Había tomado prestado un vestido negro del guardarropa y recogido el pelo con dos palos de marfil. Juntas y engalanadas con ropas que había vestido Ópalo, las dos mujeres parecían haber saltado la frontera de los años y reunido entre las dos el espíritu esparcido de la mujer cuyo recuerdo había aleteado siempre, a veces como amenaza, a veces como promesa, sobre la vida de la escasa familia. En cierto modo, también Matilde flotaba entre ellas. Sin quererlo ni saberlo.

Pasado el primer minuto de sobresalto, Vicente ofició como el caballero antiguo, incluso repitiendo los gestos que Miao-San había visto en el capitán Robert Whalley, para acomodar a las dos en sus asientos. A Claudia, le había sorprendido encontrar a alguien como Vicente. Además, no recordaba a nadie a quien una simple camisa blanca de algodón le pudiera sentar tan estupendamente como le sentaba al repartidor de la tienda, al estudiante de Arte... ¡A ese chico que había logrado borrar de su cabeza el rostro de Antonio y algo más! Claudia no quiso recordar que ya llevaba dos semanas y tres días en casa de la abuela y el tiempo, vivido al principio como un castigo y ahora como un paréntesis en el paraíso, había sobrepasado el ecuador de la condena.

—Aquello que no depende de nuestra intervención, es mejor esperar a ver cómo lo resuelve el tiempo —dijo de pronto Mimi, clavando sus ojos en la nieta.

—Mimi, a veces pienso que me lees el pensamiento —sin embargo, Claudia no se sentía espiada.

—No es difícil. Aunque pueda no parecerlo, he tenido tus años. Además, mi madre me enseñó a mirar con cuidado; nada más revelador que nuestros gestos involuntarios... Sobre todo los de la boca.

—¿Nunca me hablarás de su historia?

—Desde luego, no en una cena tan agradable...

—Pero seguro que puedes contar alguna historia estupenda —Vicente, sabiéndose intruso en las historias familiares, trataba de lanzar un capote a las dos.

Segunda, también vestida, a su modo, de etiqueta, entró en la terraza con la primera fuente. Invitarla a compartir mesa hubiera sido tarea inútil, la mujer había decidido cuál era su sitio en la casa y resultaba más inamovible que una piedra angular de cualquiera de los templos mayas de su patria. Sin embargo, se concedía el derecho a escuchar, sin ser vista pero con permiso tácito, las historias de Miao-San.

—La vida es un mágico jardín repleto de maravillas, la habitamos con la costumbre de inquilinos permanentes y apenas si reparamos en la perfecta armonía de sus entresijos. Por eso nos sorprende eso que hemos dado en llamar casualidades. Sin embargo, el azar teje sus hilos conociendo nuestro destino.

La voz de Miao-San había adquirido la perfección de los antiquísimos narradores orientales, capaces de hechizar, sin alzar el tono, a una numerosa concurrencia. Las pausas parecían ensayadas cientos de veces.

—Ya, aquello de que cuando una mariposa aletea en China, en Florida se produce un ciclón —alegó Vicente esperando alentar a la narradora.

—No sólo. ¿Os gusta la cena?

—¿Qué es?

—Albóndigas de arroz y verduras. Segunda ha preparado una cena oriental como si hubiera previsto nuestra indumentaria —Mimi sonrió feliz.

—Esa mujer esconde una sabiduría tan profunda que ni ella misma la reconoce. ¡Y qué manos para la cocina! —exclamó Vicente.

—Genética —Claudia no logró apartar demasiado la vista de Vicente—. Todos nosotros almacenamos la experiencia de nuestros antepasados; cada vez recurrimos menos a ella porque confiamos más en nuestra inventiva, pero ahí sigue, tan sólida como el aburrimiento.

—Y también porque nos avergonzamos de ella, como de otras cosas. Por ejemplo, ¿te imaginas manteniendo esta conversación con los colegas? —preguntó Vicente.

—¡No!

—Seguro que tú estarías divina de la muerte, tía, y te cortaría el vocabulario.

—Y de ti dirían que vas rayadito y sobrao.

Rieron los tres. Segunda, impasible como si no hubiera escuchado los comentarios acerca de sus valiosas manos para la cocina, entró con otra bandeja.

—¿Con qué piensas sorprendernos? —preguntó Claudia.

—Volcán de hormigas con pato cantonés.

—¡Jo, sólo por cómo suena debe de llevarte horas prepararlo!

—Y se merece la historia de nuestra narradora —aseguró Vicente.

—La dejaremos para el té, que Segunda tomará con nosotros, ¿verdad?

A la mujer continuaban avergonzándole las muestras de cariño de Miao-San y bajaba la vista para evitar que el mal fario del destino se ensañase con su buena suerte y la devolviera a los infiernos.

Terminada la cena con los honores que se merecía la cocinera, Miao-San encendió uno de sus cigarrillos mientras se acomodaba sobre su cojín de seda. Seis pares de ojos aguardaban sus palabras. La magia hechizaba la terraza donde susurraban las fuentes.

—Es la historia de una moneda perdida que, aparentemente, desató la desgracia para quienes la perdieron, pero que sirvió para cumplir el auténtico destino de la joven a quien iba dirigida —el humo del cigarrillo envolvía sus palabras—. O de cómo aquello que nos parece una tragedia inmerecida cimenta nuestra futura felicidad.

Claudia se sintió personalmente aludida recordando el enfado con que había subido las escaleras hasta aquel ático. Un siglo atrás, porque las dos semanas vividas con Miao-San le parecían, en realidad, una continuación lógica, como si hubiera convivido con ella, en aquel lugar encapsulado fuera del tiempo, toda su vida. También Vicente formaba parte de esa falsa memoria que la ubicaba desde siempre en aquel lugar y entre ellos.

—Puede ser que otros deciden aquello que supuestamente debe hacernos feliz y se empeñan en que tomemos ese camino... Lo hacen por amor, pero... —Vicente expresaba, con meridiana rotundidad, aquello que Claudia no lograba poner en palabras.

—Dicen que existen muchas formas de amar —Miao-San se dio cuenta de que su largo cigarrillo se había apagado—. En realidad, sólo caben dos. Una egoísta, sin riesgos; quien ama de este modo decide cómo, cuándo y dónde ha de situarse la persona amada, no tanto en beneficio del amado como por el propio miedo de quien dice amar. La otra, ya sabéis, propia de los saltimbanquis...

—Corazón de saltimbanqui —murmuró Claudia recordando la descripción de sus especiales corazones.

—Aman arriesgándose, al margen de las normas, explorando tan sólo el corazón del otro, sin imponer otra cosa que su propio tesón en el sentimiento.

—Chungo —resumió Vicente sumido en sus propios pensamientos.

Hace muchísimos años, en París, conocí a una pintora, no demasiado buena pero feliz. La alegría parecía rodearla como un perfume y todo terminaba por convertirlo en una estupenda fiesta. Jaime, tu abuelo —dijo mirando a Claudia—, afirmaba que mi auténtica vocación era escuchar las vidas, novelas sin autor, de los desconocidos. No le faltaba razón, pero no siempre y no todas me interesaban. La de aquella mujer sí, tal vez por el brillo de su mirada o la risa siempre estallando como una bandada de gorriones… No sé, algo en ella me hechizaba y me fascinaba, de modo que comencé mi acoso para ganar su confianza. Recorría los puestos de Montmatre todas las tardes, paseaba entre sus cuadros fingiendo interesarme por algún detalle, preguntando por la técnica, el título...

—¿Española? —me preguntó al tercer día, divertida y audaz.

—Casi —respondí con la euforia de haber atraído su atención—. Me casé con un español a quien conocí aquí.

—¿Republicano?

—Claro.

Si yo pretendía escuchar su vida, en justo pago había de contar algo de la mía, así que relaté mis años en la resistencia, hablé de aquellos compañeros españoles, héroes desesperados y después olvidados por todos. Le conté la historia de Gaspar y Margot, los reviví a todos para sus ojos ávidos y su entera atención.

—Yo soy española, al menos por nacimiento. ¿Un café?

Sin esperar respuesta, entró en uno de los muchos locales bohemios que proporcionaban cafés, bocadillos y cigarrillos negros a los artistas para que éstos los llevaran a sus propios puestos, y regresó con dos tazas humeantes y una cajetilla de Gitanes.

—Fuimos castigados por soñar con un paraíso en la tierra. A los pobres no se les permite la felicidad o la justicia ni en los sueños —encendió un Gitanes—. Son asuntos que pertenecen, por derecho, a quienes desde siempre han tenido la sartén, el mango y los huevos que se fríen en ella.

Sus palabras resultaban fascinantes por el modo de transformar en cotidiano lo heroico y, a los personajes, en metáforas de cocina. Habló de su infancia en Galicia, del hambre y del frío en los pies, de los días de trabajo sin fin y castañas como único alimento. Habló, ruborizada, de su padre, que enseñaba a leer y escribir a los hijos porque no podían ir a la escuela. Tampoco él había logrado asistir siendo niño, pero con tesón había conseguido aprender a leer durante los meses en que fue marinero en un bacaladero. En el barco, un médico, desertor de las injusticias, se empeñó en abrirle las ventanas del conocimiento, le regaló las letras, esas patas de mosca indescifrables para su padre, y le leyó libros extraños donde se explicaban las razones de una injusticia que, hasta ese momento, al pobre campesino, transformado en marinero por pura necesidad, le parecían el modo natural de vivir, el modo en que un Dios caprichoso había dispuesto el orden de las cosas.

—Le inculcó el veneno de la justicia y nos lo regaló como única herencia. A diferencia de otros niños, padecíamos dos hambres: la del estómago y la de la justicia.

Reía Maruja, así se llamaba; se reía del destino, de ella misma y hasta de su sombra. Conjuraba con sus carcajadas el miedo, el dolor y me imagino que hasta el hambre de su niñez.

—Estalló la guerra cuando yo apenas había cumplido quince años. No tuvimos tiempo ni para reaccionar. Allá, en aquellas tierras gobernadas por caciques que ni siquiera pisaban los campos labrados con nuestro sudor, pusieron rápido una mordaza a quienes podían rebelarse contra el alzamiento militar. Vivimos desde las primeras semanas la represión brutal que, al terminar la guerra, se convertiría en generalizada. Chivatazos, fusilamientos al amanecer contra las tapias de los cementerios o al borde de los caminos, mujeres rapadas y humilladas, palizas sin cuento... Un día vinieron por mi padre. Para entonces, mi madre había muerto, de puro agotamiento, y antes de que aquello comenzara, mi hermano mayor había partido a defender la República sin volver a dar noticias, otro hermano había muerto de tisis y necesidad dos años atrás... Así que mi familia había quedado reducida a tres miembros: mi padre, una hermana de diez años y yo misma. Vivíamos hacinados en una casa-cuadra con una habitación para nosotros, otra para la vaca y un lar donde apenas lográbamos cocinar alguna patata. Antes de seguir a los dos guardias civiles hasta la primera zanja donde le darían un tiro de gracia, mi padre me ordenó escapar por el ventanuco donde rumiaba la vaca, a la que soltamos para que no pereciera de hambre y abandono. Me pidió que salvara a mi hermana y que tratara de llegar hasta donde aún resistía la República. ¡Esperaba demasiado de mí!

Maruja miraba hacía un punto remoto en el tiempo y el espacio, tal vez hasta el lugar donde aún rumiaba aquella vaca pinta, donde debió de quedar el cuerpo de un padre a quien no volvió a ver ni pudo enterrar con lágrimas. Fumaba con la leve desesperación de quien quisiera inhalar todos los recuerdos. Aquella tarde comencé yo a fumar y, cada vez que enciendo un cigarrillo, el rostro de Maruja, sus ojos antiguos y su risa regresan hasta mí como si también ella encendiera uno de sus Gitanes.

—Temblaba de miedo mientras corría arrastrando a mi hermana Elena y tratando de no llorar para no asustarla más. Aquella noche la pasamos en el monte. Al amanecer, el frío, el hambre y la necesidad de ayudar a mi hermana pudieron más que el pánico a los fantasmas, así que decidí entrar en el palacio de los Mondoñedo. Un caserón abandonado por los herederos y por el resto de los mortales para que permaneciesen deambulando por sus solitarias habitaciones los fantasmas que arrastraban la locura y la desgracia de la familia.

—¿Crees en los fantasmas? —pregunté con una sonrisa de suficiencia.

—Creer puede que no crea ni yo ni nadie, pero te juro que nos acompañan —y me lanzó una mirada desafiante—. ¿Dónde crees tú que se esconden las almas sin descanso, ésas sin acomodo ni en los cielos ni en los infiernos?

—¿Qué fantasmas habitaban el palacio de los Mondoñedo?

—Corrían muchas leyendas... Pero, sobre todas ellas, se hablaba, en voz baja para evitar la maldición, de la señorita Eufrasia… De su desgracia habían pasado cien años, pero ella continuaba gritando su desesperación y arrastrando su alma rota en jirones por las salas vacías del palacio. La familia, nobles venidos a menos por entonces, tanto que, después del asunto de la muchacha loca, se desvanecieron hasta desaparecer en manos de los usureros, aunque tampoco ellos lograron disfrutar del palacio, tan encantado y maldito que nadie conseguía vivir en él y si, mofándose de leyendas propias de campesinos ignorantes, decidían habitarlo, alguna desgracia los obligaba a poner tierra entre ellos y las piedras malditas.

—Maruja, los hombres pueden estar malditos, pero las cosas se limitan a estar, sin alma ni presencia.

La carcajada que me brindó aquella mujer estalló sobre mi descreimiento como una cascada de agua helada.

—Los objetos son inocentes, amiga mía, pero nos heredan y nos acogen o nos aprisionan convirtiéndose en una extensión de nosotros mismos. Recibimos su fuerza o su debilidad y ellos, los objetos, se alimentan de nuestro espíritu para transformarse en seres con una nueva vida...

Guardó silencio. Recuerdo que, en ese momento, apreté el ópalo que llevaba colgado del cuello desde el día en que me casé y mi madre me lo regaló para que me protegiera. La piedra y unos versos del poeta Li-Po: «Bella y fuerte es la materia de estas piedras, pero más bello y más fuerte aún es el misterio que destilan.»

—Eufrasia nació demasiado hermosa para una familia desdeñosa y falta de energía. Parecían haber agotado ya cualquier atisbo de voluntad y fuerza, como si hubieran llegado al final de los días concedidos a su dinastía. Todos, excepto aquella niña que había nacido en el lugar menos indicado. Dicen que era hermosa, alegre y tierna. Algo que nunca fueron los Mondoñedo. Pronto vieron en ella la valiosa joya que podía ser vendida para restablecer los brillos perdidos de la familia. No la ofrecieron en la plaza pública, sino en los salones donde las damas, encorsetadas por los corpiños y la más rancia beatería, oficiaban de celestinas, fijando casi el valor de cada doncella en monedas de oro. Eufrasia se transformó, por arte de semejantes comadres, en la doncella con más alta cotización en el mercado matrimonial. La madre, una arpía fea como el espanto, la mantenía en el limbo de la ignorancia, enclaustrada entre sus habitaciones y el descuidado jardín, sin permitirle otra salida que las obligatorias a los oficios religiosos en las grandes fiestas. Para diario y domingos contaban con capilla propia y hasta cura familiar...

—Pero ¿no andaban mal de brillos? —pregunté con un sentido demasiado pragmático para folletines románticos.

—Aun así. Ya sabes, quien tuvo retiene y, cuando menos, comían caliente, ellos y el cura que les perdonaba los pecados. Necesitaban mantener las apariencias...

—Hasta que encontraran un buen marido para Eufrasia. Como en un novelón rancio.

—Los novelistas no inventan nada, copian. El caso es que no les salió bien y la niña, perdida entre la inocencia y el jardín descuidado, conoció a quien no debía y se enamoró. Así que, cuando le anunciaron el nombre del marido elegido, otro muy distinto al chico de sus suspiros, empalideció y se derrumbó en el mismo salón donde su madre le nombraba a Jacinto Hervás de Sotomayor. Incluso la niña, en su inocencia, había escuchado en boca de las criadas la fama de rijoso, cruel y vicioso que envolvía a la figura, nada agradable para peor conformidad, del tal Jacinto. Se decía que humillaba a las campesinas y criadas, abusaba de ellas para después golpearlas; de alguna muerta se hablaba y de otras extrañamente desaparecidas...

—No les preocupaba a los Mondoñedo que su hija terminara como una de ellas.

—La vendían —Maruja se encogió de hombros y encendió otro Gitanes—. El futuro esposo pagaba, como dote, las hipotecas que pesaban sobre el palacio y se comprometía a dispensar a sus futuros suegros una pensión anual para que mantuvieran el rango correspondiente a su apellido... ¡Una ganga!

—¡Pobre niña!

—El destino de las mujeres. Por muy alta que sea su cuna, su cama puede terminar en una pocilga.

Por alguna extraña coincidencia que no radicaba en la historia en sí misma, sino en la crueldad del destino, no dejaba de recordar la infancia de mi madre y a la buena de Jane, convencida de que las mujeres habrían de luchar por sus derechos si deseaban poseerlos.

—El domingo que Jacinto Hervás de Sotomayor se presentó en el palacio de los Mondoñedo a solicitar oficialmente la mano de Eufrasia y comprobar con sus propios ojos, acostumbrados a catar doncellas, bellezas reales y falseadas por los afeites, la fama de su hermosura, la pobre niña no consiguió que la sangre circulara por su cuerpo. Mortalmente pálida y sin atreverse a levantar la vista, tuvo que estudiarla el futuro marido. Le gustó. Le pareció sumisa y manejable a su antojo: realizaba una buena compra. Supongo que imaginó mil perrerías para su futura mujer y decidió ser generoso. Le regaló una valiosa moneda de oro antigua, delante de la encantada familia que salivaba imaginando un futuro acomodado. «Pertenece a mi familia desde tiempos de Felipe II. Se la entregó el propio rey a un antepasado como pago simbólico por ciertos servicios a la Corona. Jamás ha salido de la familia, entregándotela se mantiene dentro. Quiero que la conserves como si fuera tu propio corazón». Eso, o algo parecido, dijo, con el tono engolado por la suficiencia, su futuro dueño y ella sintió que la moneda le quemaba la palma de la mano donde él la depositó. Turbada y a punto de desvanecerse, solicitó permiso para retirarse; deseaba llorar en su cuarto toda su desgracia.

Yo había querido escuchar la historia de Maruja y ésta me brindaba otra. Como las gentes de su tierra, ella lograba hilvanar pasados y futuros entre sucedidos propios y ajenos, en la sabiduría de comprender que ninguna historia habita sola en el universo de las historias; de una u otra manera, todas van prendidas del mismo destino universal que corresponde a la humanidad. Para empezar, yo, nieta de una pobre muchacha china abandonada por su seductor, casada con un español republicano, viviendo la mayor parte del tiempo en Londres donde Jaime trabajaba en la embajada francesa, permanecía sentada escuchando la historia de una gallega que ahora vendía sus cuadros en París, quien, a su vez, relataba la desgraciada historia, sucedida cien años atrás, de una muchacha condenada, por lo pronto, al infierno de un horrible matrimonio. ¿Qué nos unía a todos?

—¡Los caprichos del destino! —soltó Maruja como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Eufrasia perdió ese mismo día la preciosa moneda, algo que conjuró la peor de las iras en su prometido. Ni todas las bofetadas y castigos sirvieron para dar con la valiosa moneda. Ella ignoraba dónde podía estar el doblón de oro. Entre la tormenta desatada por aquella pérdida, las perversas y mojigatas celestinas que primero habían propiciado aquel matrimonio, comenzaron a tramar el modo de deshacerlo. Una diversión añadida a sus tardes de chocolate, maledicencia y rosario. Pusieron a trabajar a sus criadas a la búsqueda de algún asuntillo turbio de Eufrasia, tan desencantada con el prometido que, a buen seguro, mediaba algún rapaz por medio. Y lo encontraron. El joven aprendiz de boticario, sin haber vuelto a ver a su amada desde que se anunciase el compromiso con Jacinto Hervás, habría de ser castigado por el mero hecho de existir. Los caprichos del destino tejían la muerte del aprendiz y la locura de la niña.

Guardamos silencio, cada una rebuscando en nuestro propio juego con tan caprichoso señor las claves del presente.

—Nadie quiso saber cómo, el joven aprendiz apareció una mañana, herido de muerte, con la lengua cortada y atado a un árbol del jardín en el palacio de los Mondoñedo, justo frente a la ventana del cuarto de Eufrasia. Ella, resignada a profesar votos en una orden de clausura si la esperada boda no llegaba a celebrarse, lanzó un alarido de bestia malherida cuando descubrió el cuerpo de su joven amor. Durante semanas deliró presa de fiebres y, cuando el fuego desapareció, de la niña Eufrasia quedaba una piel ajada y amarillenta cubriendo sus huesos. Dicen que jamás salió de su cuarto, ni siquiera para ser enterrada. La moneda no apareció.

Los cigarrillos se nos consumieron entre los dedos, olvidados por ambas. Cuando Maruja dejó de hablar me sentí emerger de un sopor extraño, como si yo misma hubiera deambulado por aquel palacio abandonado y maldito. Después miré a la pintora: un pálido sol bailaba entre sus rizos encanecidos. ¿Qué la vinculaba con la maldición de la pobre Eufrasia?

—Mi hermana Elena y yo malvivimos unas semanas en el palacio. Al principio, encogidas por el miedo que nos causaban los civiles y los fantasmas. Los civiles ni se acercaron. Aquellas ruinas de piedra, hiedra, humedad y polvo nos protegían con la maldición que las envolvía como bruma envenenada. Fantasma no vimos ninguno, ni oímos rumor de cadenas o gritos... Confieso que, algún amanecer, siempre al amanecer, despertaba escuchando un llanto casi infantil que no procedía de ningún rincón concreto, tan sólo flotaba en el aire como la desgracia sobre la cabeza de todos nosotros durante aquellos tiempos terribles. Pensé que la debilidad me producía alucinaciones.

Maruja respiró hondo y yo casi dejé de respirar.

—La comida se limitaba a las castañas que yo salía a buscar sin alejarme demasiado del protector palacio, pero iban pasando los días y la necesidad de encontrar algo par arroparnos nos llevó a comprobar el abandono de las cosas que nadie se había molestado en saquear. Intactos, cubiertos con el polvo de la desidia, dormitaban camas, sillas, mesas, cuadros... Imagino que no demasiado valioso en conjunto, el mobiliario parecía aguardar la llegada de vaporosos y cenicientos espectros. En el salón donde probablemente Jacinto Hervás de Sotomayor habría entregado la moneda a su obligada prometida, terminamos por acomodarnos al ser aquella estancia la mejor iluminada durante el día y mantener un poco más de calor para las noches. Una de esas madrugadas, despertada por el mismo llanto suave y en sordina que me pareció sentir incluso sobre mi cara, intenté incorporarme y el sofá donde dormitaba crujió, derrotado por la polilla, y, partiéndose en dos con un ruido seco, de hueso roído, caí al suelo a medias divertida... Entonces, apareció, brillante como un sol en mitad de la ruina, el doblón de oro.

—¿Cien años después?

—Como si hubiera estado esperándome. Haberlo encontrado en tan extravagantes circunstancias me infundió un valor desconocido: la niña Eufrasia nos lo regalaba para salvarnos. Con él entre mis manos tuve la certeza de que la vida me ofrecía, nos ofrecía a mi hermana y a mí, una oportunidad, tal vez la primera de toda nuestra existencia. Escondí la moneda entre mi ropa, desperté a mi hermana y, sin pensarlo demasiado, iniciamos un viaje sin retorno lejos de aquella tierra dura para los pobres, húmeda y hambrienta. Partimos sin despedirnos y sin mirar atrás... Y, sí, ya lo ves, tuvimos la oportunidad de otra vida; el doblón de oro que sirvió para llevar la locura a Eufrasia y la muerte al joven aprendiz de boticario, nos regaló una vida digna a nosotras. El destino quiso pagar con nuestra felicidad la desgracia de Eufrasia...

—¡Qué injusto con la pobre niña!

—El destino no es justo o injusto, es ciego. Aprendí a ver las desgracias como la puerta capaz de abrir un camino lleno de luces. Ya ves, existe un tiempo para sufrir, un tiempo para reír, un tiempo para amar..., un tiempo para morir. Cada uno de ellos ha de vivirse como si fuera el definitivo, el único, sin esperar, sin cerrar los ojos.

—Un tiempo para amar, un tiempo para llorar...

Miao-San guardó silencio para permitir que la historia se suspendiera entre el rumor de las dos pequeñas fuentes y el leve siseo de las respiraciones.

—O sea, que ningún suceso, por mínimo que parezca, carece de sentido en ese plan interminable del destino —murmuró Claudia pensando en el curso casi perdido, en su rabia por las insolencias de Antonio, en el castigo de Matilde...

—Lo mejor de ese azar incomprensible, omnipresente y voraz es la capacidad para unir gentes y geografías tan distantes que parece impensable que puedan llegar a encontrarse en algún punto —continuó Miao-San mirando la cabeza gacha de Vicente.

—Un día, en una exposición, me pregunté si sería posible aprender la técnica del dibujo con tinta y alguien me habló de Miao-San; después, el chico que habría debido trabajar el mes de agosto como repartidor en esta zona se rompe una pierna y me ofrecen su puesto. A ti —y Vicente abrazó con la mirada a Claudia— te castigan con quedarte sin vacaciones...

—Y los dos os conocéis a través de una vieja que nunca se cansa de contar historias —Mimi levantó la mano para impedir las protestas de los dos—. Una vieja que necesita reponer fuerzas.

—Pero repetiremos la cena, ¿verdad? —preguntó Claudia temiendo perder la costumbre recién adquirida.

—Todas las noches que podamos hasta que se acabe nuestro plazo —sentenció Mimi repasando, una vez más, con el dedo índice, la boca de su nieta—. La perfección de tu sonrisa...

Claudia se ruborizó hasta la raíz del pelo. Esa noche, en su Cuarto de las Lilas, comenzó a descontar los días que restaban para terminar el mes con la misma angustia de un condenado a muerte.

—Vendré, siempre que pueda, y podré muchas veces —se dijo a media voz—. Además, existe algo llamado teléfono.

—Se quedó dormida abrazando la almohada y soñando con jardines abandonados. No sintió la caricia que deslizó Mimi sobre su rostro horas más tarde, tampoco escuchó sus palabras:

—Tú llevarás el espíritu de Ópalo, que anda vagando en busca de un corazón donde atesorar sus recuerdos.

Mientras la anciana caminaba, despacio, hacía su cuarto, su Casa de los Tres Deseos, pensaba en la belleza y fragilidad de la vida. Tan simple en sus elementos, tan deslumbrante en sus consecuencias.

—Un ópalo no es sino agua y sílice, el milagro de su prisión entre rocas transforma tan simples elementos en algo maravilloso y mágico. Terrible en su belleza —ni siquiera se daba cuenta de poner voz a sus pensamientos—. Mi nieta es poco más que agua y una cadena genética capaz de encadenarla con un pasado totalmente desconocido para ella; sin embargo, su sonrisa puede atraer la envidia de los dioses.

Cuando se sentó ante el cuaderno donde destilaba la memoria de su madre, sentía que le faltarían palabras para describir una historia de amor tan extraña y poderosa como la suya, como la que ella había soñado vivir siempre, tan cruel como la presión de las rocas capaz de transmutar agua y sílice en una piedra preciosa. Una historia trágica que logró engendrarla a ella para crear, a través de Matilde, una sonrisa tan perfecta como la de Claudia.

—Pobres elementos, piedras sin apenas valor; han de existir para que entre ellas, como en un salto de estrellas, surjan las escasas maravillas —continuaba murmurando, pensar era más fácil así—. Durante años, yo también llegué a odiar incluso el aire hechizado que envolvía la vida de Ópalo; no me consolaba el dolor lacerante donde habitaba porque hubiera regalado hasta mi última gota de sangre a cambio de haber vivido algo similar, de saberme más amada que a la propia vida. Me detestaba en los espejos porque no alcanzaba ni una chispa de su belleza, pero, sobre todo, de aquel magnetismo furioso, del cual ella ni parecía consciente, capaz de doblegar cualquier voluntad. La mía también... Y, cuando Ópalo me acariciaba o peinaba mis trenzas, con la misma intensidad que deseaba sus caricias, las detestaba porque nunca supe si las destinaba a su hija o a Frederic...

Las manos de Miao-San temblaron levemente. La historia de la humanidad, de sus sentimientos, podría seguirse a través de las trenzas que ligan a las madres con sus hijas. Había respetado el deseo de Matilde de alejarse de los recuerdos que la vinculaban con Ópalo, incluso lo había fomentado para evitarle sus propias contradicciones. Una traición a la madre tan amada como detestada. Sin embargo, ahora, ante la sonrisa de Claudia, comprendía lo insensato de aquel juego de escondites. Renunciaron, por miedo, a conocerse, a quererse en las diferencias, a conjurar las pequeñas frustraciones...

—Perdí lo mejor de mi madre por mis propios recelos y debí hacerle un daño difícil de calibrar... —ahora el murmullo de sus palabras hablaba al recuerdo de Ópalo—. Bueno, al menos intentaré librar a Claudia de nuestros errores. Tal vez, esta vida mía que casi siempre sentí inútil tuviera como única misión la de salvar a esta niña.

Miao-San retomó la pluma, suspiró hondo y buscó, en la foto de su madre, un conjuro para encontrar la cadena de verbos, adjetivos y nombres capaces de recrear toda una vida concentrada en tres días, tres días en la habitación de un hotel a finales de 1922.

El anillo de Jane siempre estuvo en su dedo; junto con el colmillo de orca fueron las únicas joyas que lució Ópalo. De vez en cuando, acariciaba aquel trozo de marfil tallado, tal vez para cerciorarse de que Frederic no había sido un sueño.

Imagino los cientos de noches que revivió aquellos tres días: sus gestos, su mirada, su cuerpo, sus palabras…

—Creí ser un héroe. Aquel muchacho, hijo de campesinos hambrientos, que contaban los años de sus hijos por las cosechas de patata, logró un día escapar... Mi abuela, «babuniu, babciu»... De ella sólo me queda el recuerdo borroso de una mujer con los cabellos cubiertos por un viejo pañolón y varias faldas superpuestas... Y el olor, un perfume a humo, desesperanza y leche agria. Nunca me habló de mis padres...

Ópalo no conseguía evocar ningún aroma de su infancia: los niños clausuran los sentidos para sobrevivir en mitad de las cloacas. Tan sólo se recordaba empecinada en la tarea de no mostrar ninguna emoción. Toda ella, escondida en una cápsula, apenas traspasada por Jane, y ahora rota, oficiada sin resquicios a la voz de Frederic.

Frederic, que se entregaba a través de su relato.

—Mis manos debieran haber arañado la tierra donde se quebraron mis antepasados, manos callosas, manchadas por la negrura helada de los surcos... Pero mi abuela aceptó el ofrecimiento del joven Monseñor. Él prometió una vida diferente y mejor para aquel adolescente demasiado despierto, demasiado listo... Con una bendición sobre mi frente y el beso piadoso sobre el anillo de Monseñor, mi abuela me entregó a quien sería mi mentor, mi cuidador... Mi alma. Un alma condenada hasta que tu boca perdone mis pecados.

Se amaban, se buscaban entre sus peores recuerdos, entre los viejos abandonos, entre todos los muertos que navegaban en sus memorias. Dos trozos malheridos de universo que, al encontrarse, pretendían fundirse, por fin, en la estrella que recordaban haber sido. El amor los consolaba y sus cuerpos buscaban curarse con sus pieles enrojecidas por las caricias y los besos. A veces, Frederic dormitaba, exhausto con la cabeza sobre sus caderas, sobre su espalda..., recobrando la sonrisa inocente de su niñez, cuando aún las faldas superpuestas de la abuela lo protegían del mundo.

—Corría mil novecientos doce, Rusia temblaba, conmovida por el hambre eterna de sus esclavos enfrentados a las bayonetas de soldados tan hambrientos como ellos; el mundo parecía dispuesto a consumirse y Monseñor ofrecía una posibilidad de luz al campesino de catorce años sin padres, condenado a las parcas cosechas de patata.

Ópalo no recordaba hambre entre las cocinas de aquella mansión, pero ya nunca curaría el apetito por la piel, las palabras, las lágrimas, la boca, el sudor... de Frederic.

De Frederic cuyas palabras caían como lluvia sobre los dos.

—Mi abuela no vio la sombra del diablo cubriendo la espalda de mi falso salvador, y yo, yo me negué a entender otra cosa que mi gratitud, mi rendida admiración y el deseo de convertirme en el héroe que soñaba para mí. Monseñor trabajaba para una gran mentira, pero las grandes mentiras se construyen sobre la cadena de mínimas falsedades con rostro de verdad, casi sin importancia, livianas como humo pero capaces de levantar gruesos muros. Cárceles amuralladas construidas por peones como yo, incapaces de calibrar sus actos. Peones de un tablero donde juegan otros... El niño cuyo corazón se preparó para ser un héroe, se transformó en el hacedor de pequeños gestos, de aisladas muertes sin otra conexión que la orden recibida, mínimos granos de arena al servicio de los grandes manipuladores de la humanidad. Mi hermosa hechicera —sus dedos recorrían los pómulos altivos de la mujer—, entre esos grandes hacedores de la historia no existen buenos o justos. La bondad y la justicia andan siempre al servicio de invisibles poderes.

Ópalo habría dado su vida a cambio de un silencio capaz de frenar la tragedia. Sin embargo, la confesión continuaba imparable.

—Además, acepté la maldad como mandato supremo, imbuido de las justas razones de mi dueño. De vez en cuando, paseando hermosos rincones de su palacio en Sicilia, aparentemente humilde en su retirada del centro de poder y controlándolo con mano de hierro desde la lejanía, Monseñor repetía una de sus sentencias favoritas: «La bondad no sirve ni siquiera para gobernar a las almas».

Se había terminado el tiempo de los silencios. El plazo estaba a punto de finalizar.

—Fui un monstruo hasta que Gallarri me devolvió un corazón. Me acogió como al hijo que nunca tuvo, tan sólo aquella niña de largas trenzas cuya foto vigilaba las tormentas. Me enseñó la importancia de la lealtad, la necesidad de mantener la memoria de dónde venimos para nunca estar en venta. Entre tazas de café durante las guardias, y bajo un cielo cuajado de estrellas, el vasco Gallarri reinventó un alma para el monstruo que había embarcado, dispuesto a traicionarlo, en el puerto de Bilbao. Tal vez lo supo desde el principio, tal vez hiciera una apuesta con el destino: «Me juego la vida a cambio del corazón de este mercenario de la muerte». A veces quiero creer que nunca logré engañarlo, me hace sentir mejor; imaginarlo aceptando mis miserias, atravesando mis mentiras con sus ojos azul tormenta, me hace recuperar parte del hombre perdido en aquel recorrido entre barro y miedo, el otoño de mil novecientos doce, huyendo del hambre y siguiendo los pasos de Monseñor.

Si Ópalo hubiera encontrado la voz atrincherada en su garganta, le habría relatado algunas de las historias encontradas en la tierra de su madre, la niña obstinada que cruzó un mundo para salvarla. Imposible. Por eso escribía jeroglíficos en su espalda, ideogramas aún imperfectos y torpes. Escribir el futuro negado sobre la piel del hombre, frenar el olvido con la grafía desesperada de sus dedos.

Uno de los recuerdos mejor grabados en mi retina de niña vigilando todos sus gestos, son sus tardes, escondida entre sus plantas, con un pincel y la mirada de jade perdida, ensayando la caligrafía de sus antepasados, aquellos ideogramas que contenían, entre el misterio de sus diminutos palotes, toda la poesía y la tragedia.

Pero los desesperados ideogramas dibujados en la espalda de Frederic no frenaban sus palabras.

—Cuando apuntes a mi corazón, no tiembles. Necesito morir, no como un héroe, sino como el villano en que me convertí. Ellos nunca sabrán de mis últimos días, estos donde finalmente vuelvo a nacer a través de tus ojos de jade, de tu piel, de tu boca perfecta... No temas, ningún remordimiento te seguirá en el futuro, nunca seré un fantasma persiguiendo tu conciencia; tan sólo el amante que debiera haber poblado tu vida.

Las lágrimas de Frederic lloraban por ambos. Ópalo no encontró fuerzas ni siquiera para oponerse.

—Resulta más fácil morir que soportar los gritos, las miradas, el desprecio o el odio de todas mis víctimas. Mátame sin miedo.

¿Se habría preguntado Frederic en qué lugar de sus víctimas quedaría mi madre? Para Ópalo la muerte había formado parte del horror y la maldad inherentes al hombre. Sus muertos gritaban de dolor y de pavor: dolor por las heridas, pavor por un trance para el cual nunca estaban preparados. Ella no comprendía, en el hospital de campaña, la obstinación por continuar vivos de los mutilados, de los ciegos y de aquellos desgraciados que sufrían constantes temblores nerviosos a causa de los gases utilizados en las trincheras. Para ella, cada una de sus muertes suponía un descanso: no más dolor insoportable, no más vida humillante. Cada muerto era un alivio y un camastro libre.

Pero la muerte de Frederic nada tenía que ver con aquéllas. Él vivía, con el alma mutilada por las órdenes cumplidas, con un corazón demasiado tierno, resucitado, como el de ella misma, para el amor. Ella curaría su alma enferma y fortalecería su corazón... ¡No podía, no debía morir!

Nada frenaba las frases del hombre, que brotaban como sangre de una arteria rota.

—Gallarri murió mirándome a los ojos. Esa noche debíamos llegar al punto de encuentro con los suministradores de armas para la resistencia irlandesa. Mis órdenes exigían que emborrachase al capitán y cambiara el rumbo para que faltase a la cita; horas más tarde, un barco encontraría al falso pesquero que transportaba las armas no recogidas por el vasco y caería en una redada capaz de quebrar la trabada cadena de contactos y, sobre todo, eliminar moralmente al bravo Gallarri.

Ópalo nunca había querido conocer el alcance de sus misiones. Si alguna vez sospechaba las consecuencias, le bastaba con recordar a los soldados enloquecidos en las trincheras para convencerse de la bondad en los actos perversos de quienes la enviaban: un mal menor para evitar la tragedia generalizada. Si no lo creyó, al menos no lo cuestionó.

Frederic empapaba con lágrimas las palabras:

—Se lo conté. Le ofrecí salvar su vida para regresar al lado de la niña de largas trenzas. Durante unos minutos espesos como la niebla, no abrió la boca ni movió un músculo. Hubiera preferido un ataque de ira, sentir su cólera golpeándome. Durante su silencio reconocí en mí al monstruo creado por Monseñor al servicio de la infamia... Te extrañaría saber que sólo lamenté no haber amado a una mujer y haber sido padre de una niña como la de Gallarri.

El silencio de mi madre no juzgaba al amante, tan sólo trataba de consolar su dolor. Los hombres buscan la verdad en el silencio de las mujeres, lo temen y lo respetan. Tal vez, para entonces, conociera ya mi madre la existencia de mi vida latiendo en sus entrañas. Un día, cercano ya su final, me susurró que las mujeres cambian de aroma el mismo día de la concepción y les llega hasta la boca un sabor tibio e irrepetible que tan sólo dura unas horas, algo comparable al sabor del pan disuelto en el azúcar de la saliva. Si lo supo, nada le dijo a Frederic.

¿Conocer mi existencia habría silenciado su confesión?

—«Hijo», dijo Gallarri al fin, «no permitas que muera como un traidor». Después miró la foto de la niña y supe qué debía hacer. Cuando le disparé, la bala también me atravesó el corazón. No cambié el rumbo. Nos encontramos con el pesquero en el lugar fijado, mostré quién era pistola en mano: un espía al servicio de los ingleses. Subí al pesquero cargado con las armas, encañoné al capitán y le ordené dar media vuelta. Si mis cálculos no fallaban, en pocas horas nos abordarían. Abandoné el Rosa del Mar, esperando que los aturdidos marineros encontraran su cadáver pronto y regresaran al puerto de Bilbao sin pasar por la cita irlandesa. El único error de Gallarrí se limitaría a haberme contratado, pero su muerte limpiaba su honor, impedía un acuerdo entre ambos. Contra mi pecho, escondía la foto de aquella niña y su dirección.

Agotado, Frederic apoyó la cabeza contra el latido en la cadera de Ópalo, cerró los ojos para dejarse mecer por el vaivén de su sangre mientras ella dibujaba extraños signos entre su pelo revuelto.

—El consuelo de tus caricias...

Y apuraba, sediento, cada segundo de ternura regalado al final de sus días.

—No me creyeron. Requisar las armas y desbaratar, en gran medida, la red de contrabando nunca les bastó. Gallarri estaba muerto; con mi gesto había creado un nuevo mártir, un nuevo héroe de cuyo recuerdo brotarían diez más dispuestos a imitar su grandeza. Supe que Monseñor vendería mi cabeza a los servicios ingleses para dejar sin sombra la suya... Por suerte, te eligieron a ti. Gallarri me regaló un corazón y tú, amada mía, este desconocido sentimiento capaz de perdonar mis pecados.

Como en una oración laica, Ópalo repetía, sin palabras, la frase de la muchacha despidiendo al mandarín: «Vuestros labios, señor, han borrado todos los labios futuros».

—No contaba con mucho tiempo. Burlé su vigilancia para llegar hasta la casa de aquella hija tan amada por Gallarri. Me recibió cuando le mostré la foto que jamás abandonaba su padre y le entregué una suma de dinero suficiente para que decidiera un futuro a la medida de sus deseos. No sé qué intentaba pagar yo, ella no dijo nada. El sobre con el dinero quedó sobre la mesa de madera en la humilde cocina donde me recibió. Durante todo el tiempo que duró mi visita, se limitó a mirarme con unos ojos idénticos a los de su padre mientras sus dedos jugueteaban con unas migas de pan abandonadas sobre la madera. Ignoro si me creyó aquella mentira a medias que hablaba de amistad y lealtades; mucho más cierta que cualquier verdad oficial. Ella, la niña de las trenzas, apenas había cumplido los dieciséis y quedó tan huérfana como yo. Por suerte, yo no fui el diablo que le ofreció otra vida. Cuando salí, sentí su mano entre las mías y su brazo tirando de mi cuerpo abotargado. Me condujo hasta el otro lado de la casa donde hacía frontera un acantilado imposible: allí había enterrado a su padre, para no separarlo jamás de la mar, de su olor, de su eterno vaivén. Los dos, padre e hija, me habían perdonado.

La cabeza del hombre se rindió entonces. Por primera vez en tres días logró entrar en un sueño profundo, sin pesadillas, el sueño de los niños antes de probar el amargo sabor de la maldad.

No dejo de imaginar el silencioso amor de Ópalo oficiando caricias al durmiente, derramando su saliva y sus dibujos mudos, como un manto de bálsamo sobre las invisibles heridas. Tampoco dejé nunca de envidiar la intensidad de aquellas horas. La penumbra del cuarto, el ruido de la lluvia contra los cristales, el rugido cercano del mar... La desesperada necesidad de guardar la memoria de todos los minutos para el largo reguero de días que seguirían en soledad.

Sobre todo, las últimas palabras de Frederic:

—Te han enviado a borrar la memoria de un traidor, mi amada de nombre desconocido. Sin embargo, Gallarri me devolvió la lealtad. Fue necesario traicionar a quienes tomé como míos para recuperar el corazón. Sí, la mía es la historia de una traición que comienza entre lodazales y sembrados de patatas a la sombra de las faldas de mi abuela y termina en mitad de un mar helado... Hasta llegar a ti.

Las auténticas lealtades casi siempre se descubren luchando contra la desolación.

LOS TRES DESEOS

La mano de Miao-San tembló. Cerró el cuaderno y recostó su frágil cuerpo sobre la cama. Aún faltaban unas horas para regresar a la realidad de su nieta revoloteando por la casa, bailando sin darse cuenta sobre las punteras de aquel presagio de amor surgido entre ella y Vicente, el futuro pintor. Desearía bendecirlo y protegerlo contra todos los vientos, pero bien sabía que son los enamorados quienes han de defender sus sentimientos; a dentelladas si fuera preciso.

Miao-San se preguntaba si su nieta estaría preparada para comprender la epopeya de Ópalo o tendría razón Matilde en su empeño por alejarla de historias para ella turbias tan sólo porque rompen la cómoda normalidad.

—Podrá, nadie es demasiado joven —musitó dejando caer sobre sus párpados el peso del cansancio.

Un leve rayo de sol bailó sobre la boca reseca de Miao-San, despertándola. Desde que su nieta andaba por la casa, levantarse ya no era un sacrificio inútil. La escuchó canturrear y la imaginó con los cascos tapando sus orejas, siguiendo el ritmo de aquel grupo, Lacrimosa, que también andaba siempre pegado contra los pabellones auriculares de Vicente. Ambos disfrutaban sorprendiendo gustos comunes, como si fueran los últimos habitantes de un mundo despoblado.

—Todos los jóvenes se miran convencidos de ser los primeros rozados por el milagro... —había entrado en la Casa del Té Silencioso murmurando la frase.

—Esa niña parece haberse curado de la rabia que la invadía cuando llegó, señora —dijo Segunda.

—En unas semanas se ha transformado en imprescindible...

Segunda preparó té y tostadas con mermelada de naranja, y los dispuso sobre la bandeja de laca.

—Prefiero desayunar aquí, si no te importa que invada tu reino.

—Las señoras de verdad nunca comen en la cocina —rezongó Segunda.

—Debo de ser una falsa señora —respondió entre sonrisas Miao-San.

Segunda la hubiera preferido ruda, displicente y un punto cruel, como todas las anteriores, porque temía perderla y tener que abandonar aquel reino de paz que habían supuesto la casa y las manías de «la china».

—A los pobres no debieran invitarlos a comer y luego devolverlos al hambre...

—¡Ay, Segunda!, qué poca fe tienes —respondió Miao-San entre mordisco de tostada y sorbo de té.

—¡¿Fe?! No me haga reír, que a los pobres no los escuchan ni los dioses.

—A todos nos dan un trozo de pobreza, Segunda. A unos los dejan sin pan, y tienes razón en que con el estómago vacío no se está para filosofías. A otros les dejan miserable el corazón...

—O se lo llenan de monedas —Segunda no se recordaba a sí misma manteniendo las conversaciones que ahora formaban parte de la vida cotidiana con Mimi.

—¿Dónde andan las monedas? —en el quicio de la puerta, una Claudia somnolienta miraba con avidez las tostadas—. Y, bueno, si no hay monedas, al menos un café, bien fuerte, porfa, y esa mermelada.

—¡Dormilona! —y Mimi acariciaba su melena revuelta.

—Como un oso, abuela, como un oso.

Las dos mujeres contemplaban a Claudia, atareada en devorar la comida, intentar hablar con la boca llena y despertar a las dormidas polillas del tiempo entre sus ganas de vivir.

—Voy corriendo a estudiar. Luego vendrá Vicente y me sentiría muy culpable si no preparase los temas que me he marcado para cada día. Besos, mis viejas.

—Segunda, en cada casa debería haber siempre algún niño y algún adolescente para evitar que la melancolía asesinase a sus habitantes.

La mujer bajó la cabeza, tal vez recordando aquellos hijos perdidos entre la miseria. Claudia se iría pronto, ¿para siempre?, ¿soportaría Miao-San perderla después de haber probado su compañía?

—Voy a la terraza. Cuando llegue Vicente...

—Llevaré té, sí, no se preocupe.

Y aquella cotidianidad de gestos, compañías, risas y esperas... ¿Cómo tolerarían de nuevo la soledad de dos viejas abandonadas a sus recuerdos? Segunda movió la cabeza deseando equivocarse en sus negras predicciones.

—¿Hoy repetiremos la cena? —preguntó Vicente espiando la llegada de Claudia por el rabillo del ojo.

—Yo, encantada, pero también puedes invitarla a cenar por ahí, seguro que tendréis muchos asuntos pendientes para poneros al día —la anciana sonrió imaginando la cantidad de vida que ellos creían haber vivido ya—. Una vieja y sus historias, a veces, Vicente, no son la mejor compañía.

—Otras viejas…

—Y otras historias —terminó Claudia entrando en la terraza— puede que estorben, pero a mí las tuyas me hacen mucha falta. Y no dispongo de una eternidad.

—Un segundo puede ser la eternidad, Claudia. Y ahora, fuera los dos que tengo mucho que hacer.

—¡Mentirosa! —Claudia abrazó aquel cuerpo frágil respirando el raro perfume que exhalaba su piel, un aroma que mezclaba los olores de casa y los fundía con otros totalmente desconocidos para ella—. Espero que algún día me pases tu perfume, abuela.

Salieron a buscarse, como todas las parejas que se encuentran e inventan en cada piedra, en cada rincón, una sombra capaz de retratar al recién llegado a sus vidas. Claudia descubría una ciudad que no había sido suya, encerrada como había vivido desde niña en la urbanización perfectamente vigilada y aislada; Vicente juraría que cada trazo de sus dibujos repetía ahora algún gesto de aquella muchacha.

—Me gusta tu sonrisa —y repasaba sus labios con la yema de los dedos.

Miao-San primero y ahora Vicente parecían necesitar ese gesto de repasar los labios de Claudia como si intentaran fijarlos para siempre entre sus huellas digitales.

—Sabes, mi abuela dijo que la perfección de mi sonrisa... —el rubor le impidió terminar la frase.

—Sería la clave de tu felicidad. No dejes nunca de sonreír, Claudia.

—Cuando se me olvide, por favor, recuérdamelo.

Cada palabra nacía para ellos, por ellos, tan sólo porque ellos la necesitaban. Después, agotados de mirarse, descubrirse y recontarse, permanecían cogidos de la mano sintiendo que el mundo, el aire y hasta los ruidos formaban parte de su piel.

—Si me vieran los de mi panda me llamarían cursi total.

—Los míos serían un poco más brutos. Ya sabes, no vivir en una urbanización contamina de cierta vulgaridad. Lo mío, para ellos, tendría más que ver con tonterías de culebrón para pijos totales. Ya sabes, un rollo es un rollo...

—¿Y esto qué es?

—No tengo ni idea, Claudia, pero espero descubrirlo. Maldita la prisa que tengo.

—¿No te sientes ridículo?

—Si lo viera desde fuera, tal vez... Más bien creo que ridículo sería no atreverse; no sé, ir de duro y esas cosas.

Volaban los minutos, las horas. También los días que Claudia prefería no comprobar en el calendario; se limitaba a vivir de minuto en minuto para evitar recordar el fin del castigo. Por ese mismo miedo, volvieron a prepararse para la cena como para una última ceremonia.

Y de nuevo los llenó el hechizo de la noche en la terraza: la primera, la última. Puro presente. Y la sonrisa de Claudia ganaba cada día en luminosa redondez, como las caderas de las niñas cuando se transforman en mujeres.

—Os parecerá una tontería —a Claudia ya le importaba poco imaginar cursi su comportamiento—, pero en estas cenas me siento otra. No sé cómo explicarlo, cómo si hubiera crecido, o mejor, como si me hubiera nacido dentro otra persona, sin dejar de ser yo misma... No sé.

—No es tan raro, a mí me sucedió lo mismo desde el principio con Mimi. Cuando comencé a venir como una especie de alumno privilegiado, primero me noté raro, después lo notaron mis amigos, y hasta mi padre. Aquí me trataban como a un adulto. Así que comencé a responder como un adulto... ¡Incluido el lenguaje!

Claudia y Vicente reían sin dejar de mirarse. Ambos eran conscientes de que no podrían ni sentirse ni actuar como en aquella terraza delante de sus amigos de siempre; sin embargo, los dos se adaptaban a los rituales de Miao-San y les hacía felices esa diferencia.

—En el fondo, todos nosotros respondemos al modo en que nos tratan, pero, sobre todo, a lo que otros esperan de nosotros —dijo Mimi.

—Pues me gustaría que mi madre esperase lo mismo de mí en lugar de seguir escondiéndome en el cuarto de los juguetes... —Claudia no lograba evitar un poso de rabia contra Matilde.

—Dale tiempo —terminó la abuela.

—Vicente disfrutaba observando a las dos mujeres. Cada día encontraba mayores parecidos, incluso en las diferencias. Para evitar la ligera nube de tristeza posada sobre Claudia decidió pedir una historia.

—Hablando de cuartos. Entiendo los nombres de casi todos los rincones de esta casa, y me parece un acierto eso de bautizarlos: el Cuarto de las Lilas está claro que se debe a las lilas pintadas en las paredes y a que siempre hay lilas en el florero; la Casa del Té Silencioso, donde habita Segunda, la verdad es que le sienta como un guante, pero..., ¿por qué el Cuarto de los Tres Deseos?

—Donde yo duermo... La verdad es que se lo debo a mi madre.

—¡Ópalo! —Claudia no evitó el entusiasmo, tal vez hubiera llegado el momento de conocer su historia.

Como un fantasma cuyos pasos pretendemos no escuchar, la sombra de aquella mujer, tan sólo reservada a la memoria de Miao-San, flotaba sobre ellos aun cuando no la mencionasen.

—Ópalo jamás dejó indiferente a nadie. Fascinaba o producía un extraño resentimiento. Su belleza, fría y exótica; su independencia, impropia en aquellos años; su irrefrenable libertad, que la llevaba a no necesitar ningún respaldo social para sus actos... Su belleza hechizaba, su inteligencia abrumaba. Y, para colmo, todo en ella servía para ocultar un misterio...

—Parece más una mujer de novela que una mujer real. ¿Puede existir alguien así y convivir entre mortales sin magia ni misterio? —mientras hablaba, Vicente se dio cuenta de que Claudia apretaba la boca, tal vez deseando ser ella misma una mujer de novela—. Quiero decir que yo casi preferiría alguien tan mortal como yo, o sea, que sude y a veces no tenga respuestas... ¿No será que con el tiempo se va idealizando a los muertos?

—Sí, el tiempo es un diosecillo caprichoso, juega con los recuerdos, los baña con polvo de oro o negras telarañas... Tal vez Ópalo terminó por convertirse en un paradigma... —Miao-San guardó silencio reconociendo en las palabras de Vicente sus propios deseos infantiles de transformar a su madre en una mujer tan vulgar como cualquier otra—. La belleza siempre conlleva una carga de angustia... Lo decía Robert —añadió después—. La provoca en los otros y la soportan quienes la portan.

—Como en los cuentos terribles —Claudia mantenía la mirada perdida—. Todas las bellas princesas parecen castigadas por su belleza...

—Pero, por mucho que nos duela, nos disgusten o nos enturbien la vida, seres como ella existen. Escasos, pero existen. Con el tiempo, terminas por agradecerles que hayan pasado por tu vida porque, por muy vulgar que fuera, ha ganado unas migajas de su grandeza, de su magia y misterio... Al principio duele, duele como si te hubieran condenado a vivir mirando un espejo donde tú te conviertes en una sombra pálida... Sé bien de qué hablo, os lo aseguro.

—Por eso Matilde —Claudia prefería no llamarla «mamá»— ha huido siempre de su recuerdo, porque ella ni siquiera llegó a conocerla, ¿verdad?

—Con los años he comprendido que fue lo mejor que pudo hacer mi hija. Seres como Ópalo requieren una fuerza al alcance de pocos, de lo contrario pueden destruirte. Sin querer... No la conoció, mi madre murió sin ver el final de la Segunda Gran Guerra, convencida de que todos los sacrificios de su generación, de aquellos soldados tullidos y enloquecidos, no habían logrado evitar el auge de un nuevo horror... Cuando nació Matilde, tu abuelo y yo ya vivíamos en un Madrid que trataba de recuperarse de sus propios fantasmas. Tu abuelo decidió regresar de Londres para ayudar, desde la embajada, a la misma resistencia en que había militado. La vida parece, cuando se observa con la distancia de la vejez, una sucesión de generaciones condenadas al sacrificio.

—Y nos deben faltar unas cuantas generaciones más, porque al mundo no le ha ido ni medio bien y no parece que vayamos a recuperar la cordura. Bueno, venga, cuenta la historia de Los Tres Deseos —pidió Vicente, temiendo las lágrimas que asomaban a los ojos avellana de Claudia.

Miao-San encendió uno de sus largos cigarrillos perfumados.

Mi madre, a quien admiré y odié durante años, y no logré comprender hasta mucho tiempo después de perderla, llenaba mi corazón con partes de su vida desperdigadas casi al azar, como un reguero de migas de pan que yo debía seguir algún día para lograr entender sus mensajes. Nunca me presionó con la historia de sus aventuras, ni exigió promesas o hazañas por encima de mis posibilidades; se limitaba a ir depositando consejos, advertencias, metáforas... Señales no siempre al alcance de mi conocimiento, pero que germinarían en el momento apropiado. Y germinaron. Habló muchas veces de la importancia de los deseos, esa capacidad para desear, único rasgo junto con la sonrisa, que nos distancia de los animales y nos transforma en dioses poderosos; también en tristes esclavos.

—Cuida con mimo tus deseos, mi niña —me pedía—. Pon toda tu voluntad y tu esfuerzo en aquello que desees, pero ten mucho cuidado a la hora de elegirlos.

—¿Por qué? De nada sirve desear algo con todas mis fuerzas si no está a mi alcance —le respondía.

Por entonces, me obsesionaba el empeño por ser como ella, tan bella, tan misteriosa, tan hechicera... Deseaba llenar mi vida de terribles aventuras capaces de transformar mi mirada y convertir mi vida en un enigma. ¡Devoraba decenas de novelas! El dolor, aquella herida invisible que doblaba el alma de Ópalo, me parecía un precio menor ante la intensidad de todo cuanto había vivido. Ella debió de comprender mis obstinados pensamientos, por eso trataba de colocar sus manos y su sabiduría sobre mi frente.

—Durante mi infancia deseé, con todas mis fuerzas, escapar de una familia que me ignoró, querida Miao-San. No importaba el modo, tan sólo deseaba escapar, huir de su desidia y poder demostrarles cómo una huérfana no reconocida llegaba a pisotear su envarado egoísmo. Cuando Jane entró en mi vida, la añadí a mis deseos, por eso apretaba su mano, cerraba los ojos y solicitaba a los invisibles dioses que fuéramos a dúo las heroínas de una venganza capaz de trasladarnos a un jardín que nos reconociera como a princesas...

—Y lo lograste. No todos logran ver cumplidos sus deseos —protesté.

—Pagando un precio altísimo. Jane se libró muriendo y yo conociendo el infierno de una guerra que enloquecía a los supervivientes, mutilaba cuerpos y almas... Una inmensa boca hambrienta de vidas.

—La guerra no tuvo nada que ver —no soportaba verla desviarse de lo realmente importante en su vida.

—Quizá. Tal vez la historia de los hombres se escriba en un lugar remoto y nosotros sirvamos como marionetas en sus planes. Pero también es posible que los aburridos dioses presten oídos a nuestros deseos y nos los concedan... El precio lo pondrán ellos y a nosotros tan sólo nos corresponderá pagarlo.

—¿Conceden todos los deseos?

—Cabe en lo posible, mi niña. Por eso es importante cuidarlos, no suceda que un día te los otorguen y no sepas qué hacer con ellos, o descubras, demasiado tarde, que tu corazón no se ajusta a lo solicitado. Yo tardé muchos años en comprenderlo; los horrores de la guerra me hicieron desear un corazón de hielo y un alma de acero. Trataba de evitar que cualquier sentimiento pudiera convertirme en un asustado animalillo, aturdido por un vendaval de sentimientos que me manejaran como a una hoja seca... Por eso, nunca estuve preparada para el mayor de todos ellos. El amor llegó a mi vida como un tigre silencioso, con las garras afiladas, y encontró un corazón débil por no haber amado, tierno por no haber sufrido los ligeros desgarros de pequeñas pasiones...

—Pero llegó.

—Sí. Me zarandeó, me mostró el paraíso y luego susurró en mis oídos la terrible sentencia: «Ahora que lo has probado, habrás de perderlo para recuperar tu corazón de hielo y tu piel de acero.». ¡Mi deseo! Un deseo que, para entonces, hubiera traicionado aunque para ello me tuvieran que arrancar la piel a tiras.

Le temblaban las manos y sus ojos de jade ardían con el fuego de los glaciares que cubren los volcanes. Recuerdo que sentí miedo, un miedo inconcreto; también, por primera vez, reconocí en mi madre una fragilidad nueva, desconocida, capaz de transformarla. Pese a mi largo encono, a la envidia y la rabia por no ser como ella, la amaba y la necesitaba como una planta necesita sus raíces.

Tuve que vivir una larga parte de mi vida para valorar su afán por protegerme de los deseos inútiles y de los deseos peligrosos. Nació mi hija, Matilde, y una noche en que mi pequeña ardía por la fiebre, recordé el dolor en los ojos de Ópalo y decidí vivir para encontrar tres deseos capaces de dignificar mi vida y la de aquellos a quienes amaba. No me precipité, lo medité durante mucho tiempo y un día, ante uno de mis lienzos en blanco, supe qué pediría a los dioses con toda la fuerza de mi voluntad.

Paciencia; para amar a los míos en aquello que no me guste de ellos, para aceptar los reveses como parte de los regalos ofrecidos por la vida, para esperar a conocer las razones que harían útil mi existencia, para aceptar las pérdidas como algo imprescindible en el camino de la vida y, los momentos de felicidad, como instantes prestados.

Sabiduría; para comprender los tiempos oscuros que preceden a los días luminosos, para mirar en el corazón oculto tras falsas armaduras la ternura indefensa, para ser tolerante con las debilidades y firme con las injusticias.

Ternura; para regalar consuelo a quienes creen no necesitarlo, para abrazar la desolación de quienes sufren sin apenas saberlo, para hacer de la belleza un lugar habitable no sólo para mí sino para quienes me rodeasen.

Me prometí recordar todas las noches esos tres deseos, hasta convertirlos en mi oración antes de dormir, y recordarme a mí misma que los deseos no sólo dependen de la caprichosa voluntad de esos dioses juguetones y vigilantes de nuestras vidas, sino del trabajo diario capaz de limar las esquinas que los hieren y los retrasan. Por eso bauticé mi dormitorio con el nombre de Los Tres Deseos.

El cigarrillo de Miao-San se había consumido. Claudia y Vicente guardaban silencio, Segunda había permitido que una lágrima bañara sus mejillas cuarteadas...

El timbre del teléfono sorprendió la calma de la noche y la magia de las palabras como si una campana hubiera tocado a rebato en mitad del sueño. Segunda se levantó para contestar con la aprensión de quien no espera una buena noticia. Cuando regresó a la terraza le costó encontrar la voz adecuada para decirle a Claudia que la llamaban.

—¿A mí? —preguntó la muchacha como si no hubiera nadie en ningún lugar del mundo capaz de irrumpir en el extraño paraíso de aquella terraza.

Cuando la chica logró levantarse y caminar sin prisa, intentando retrasar el momento de regresar a la realidad, Segunda contestó a la pregunta muda de Miao-San y Vicente:

—Ha dicho que es su madre.

—Me temo que se acabó la tregua —sentenció Mimi.

Vicente tragó saliva para aliviar el nudo de su garganta. Temía perder a Claudia.

Permanecieron en silencio. Desde el fondo de la casa llegaba un ligero murmullo de palabras, escuetas y amortiguadas por la distancia. Cuando Claudia regresó traía en el rostro las señales de una derrota inesperada.

—Han adelantado el regreso. Matilde dice que se arrepiente de haberme castigado y que le preocupan mis exámenes de septiembre.

—¡Joder! —Vicente se tapó la boca, pero Miao-San no pareció enterarse.

—Te quiere, Claudia. Tu madre te quiere mucho más de lo que ella reconocerá jamás. Tal vez yo sea responsable de esa dificultad suya para atreverse a mostrar su lado débil...

—¡Los sentimientos no son una debilidad! —protestó Claudia con los ojos anegados en lágrimas.

—¿Cuándo? —preguntó Vicente y su pregunta sonó a sentencia.

—Dentro de cuatro días.

Miao-San sonrió. El destino pone plazos a los momentos de tregua para añadir intensidad al dolor; en cambio, no avisa de los instantes dichosos con anticipación.

—No avisan de la felicidad... —murmuró la anciana siguiendo su propio discurso mental y recordando la tregua concedida a Ópalo para entregarse al amor.

—¿Los padres? —y Claudia deseaba la complicidad de su abuela para detestar a su madre.

—A ellos tampoco, mi niña. Pensaba en los hilos del destino y nuestras manos flojas para dejar escapar la felicidad... Os dejo solos, la noche es magnífica, invita a las palabras. Las vuestras —y los miró como se miran los jardines perdidos.

Los dos jóvenes enmudecieron. Un torrente de emociones, nuevas, viejas, gratas, ácidas, les apretaba la garganta y paralizaba sus miembros. Segunda llevaba minutos ocultando su dolor entre los silencios de su reino en La Casa del Té Silencioso.

—No tienes por qué perder esto —susurró Vicente—. No creo que sean incompatibles...

—Por favor, abrázame...

Hasta el Cuarto de los Tres Deseos llegaban, como oleadas de perfume, las confesiones, las sonrisas, los suspiros, los silencios... La larga noche de confesiones que cambiaría el futuro de Claudia y Vicente porque, los separara o no la vida, jamás olvidarían aquel mes de agosto, aquella noche hasta la llegada del alba, ese momento confuso y lúcido capaz de transformar los corazones y la realidad. Miao-San, desvelada, trataba de terminar el cuaderno de Ópalo mientras un silencioso río de lágrimas limpiaba los años perdidos.

—Mi pequeña Matilde, perdóname la cobardía de no haber creído en tu fortaleza. Perdóname la traición a mi madre, que logró alcanzarte porque no tuve valor para defenderos a las dos...

Y la plegaria cubrió el Cuarto de Los Tres Deseos.

El día que cumplí diecinueve años abandoné la casa de Marsella. «Ahora la historia me necesita a mí», recuerdo que dije a mi madre. No protestó; mejor que nadie conocía lo imposible de frenar el destino. Para entonces, Robert Whalley llevaba muerto tres años y yo lo había llorado como al padre que siempre fue para mí. También Ópalo guardó luto por el hombre bueno capaz de amarla por encima de las convenciones, rechazando una brillante carrera y dedicando el resto de sus años a cuidarla y a paliar mi orfandad con un cariño tan desinteresado como generoso. Nunca pidió nada; nunca lamentó la renuncia a su carrera; nunca solicitó de nosotras la correspondencia en los afectos.

Gracias a él Ópalo se salvó tras aquellos tres días de encierro en un pequeño hotel de Biarritz. Su instinto le había prevenido sobre una misión que él recomendó dar a cualquier otro agente, por eso la siguió, se hospedó en el mismo hotel que Frederic, el lugar elegido para la tregua antes de entregarle su confesión y su vida a mi madre. La siguió aquella madrugada, cuando ella abandonó el cuarto, pálida como un fantasma y caminando como una reencarnada que nada espera. Caminó tras ella sin atreverse a tocarla ni a llamarla, tal vez imaginando que su mano acabaría despertándola y que, al abrir los ojos, Ópalo podría deshacerse como una pesadilla ante la luz de la mañana.

Robert la amaba, y aquella noche aún la amó mucho más.

Los pasos de Ópalo lo llevaron hasta las rocas de aquella playa salvaje donde el mar bramaba. Ella se acurrucó entre dos rocas y, con los ojos abiertos, acunó su cuerpo aterido siguiendo el ritmo de algo parecido a una nana en un idioma desconocido para el capitán Whalley.

—«Kotki dwa, szare, bure»...

Aquel hombre me confesaría mucho tiempo después que lloró, con la impotencia de quien ama sin esperanza, y decidió tan sólo protegerla, servirle como escudo para que nada ni nadie llegase a rozarla. Amanecía cuando su sentido del deber y el miedo a que Ópalo enfermara o intentara algo peor, lo llevaron hasta el cuerpo frío de la mujer, la abrazó y la cargó en sus brazos hasta el hotel.

Ni le hizo preguntas ni le pidió explicaciones, tan sólo la arrastró, días más tarde, hasta la estación. Nunca regresarían a Londres. Desertaron de cuanto habían sido sin permiso.

—No me separes del mar, ni de este país —fue la única petición de mi madre. Robert eligió otra ciudad, Marsella. Allí moriría mi madre, veintiún años más tarde, sin conocer el final de otra guerra odiosa que despertó sus peores pesadillas mientras repetía incansable: “No sirvió de nada nuestro sacrificio”, hablando al aire o mejor al mar, el mar que contemplaba desde todas las habitaciones de la casa donde nací, pasé mi infancia y mi primera juventud. La misma donde murió Robert, sin haberse cansado de amarla, feliz porque fuera ella quien cerrase sus ojos, porque fueran los ojos de jade de mi madre su última visión antes de morir.

Mi madre dejó de soñar para vivir en un delirio purísimo y poético. Entre los cortinajes de su laberinto tan sólo figurábamos, leves y breves, Robert y yo.

Aún la siento, acariciando mi cabello y recitando historias y poemas sin ningún sentido para mí, pero cuyas palabras bañaban mi infancia y adormecían al mundo.

Podría haberse refugiado en el trabajo, transformar su dolor en odio y la rabia en ira, como años atrás había transformado la indiferencia de su padre en la frialdad matemática de una ecuación casi perfecta: ella, la eficaz agente británica, inasequible a la duda de los sentimientos.

Podría haberse transformado en serpiente o dragón.

No volvió a llorar. Dura como la piedra de su nombre, resistió años sin quebrarse. Habían bastado tres días en la triste habitación de un hotel provinciano para quebrar en mil pedazos su misterio. No quedó nada de ella. Sin embargo, Ópalo se encontró a sí misma entre los brazos de Frederic, como el moribundo que descubre la verdad negada durante toda su vida cuando ya la muerte enfría sus manos.

El dolor atravesó su propia capacidad humana; el amor la había transformado. Se envolvió en sí misma como un gusano de seda. Con la piel abrasada por los labios de Frederic y los poemas chinos, construyó la cápsula donde se refugió y, cuando renació, mi madre apareció ante los ojos de quienes la amamos después convertida en la mágica mariposa que los dioses soñaron desde siempre.

Instalada tras los ventanales de la hermosa casa a donde la llevó Robert, Ópalo inventó recuerdos para ella y Frederic. El día que cumplí siete años comenzó a relatarme la historia de su vida, un lento camino que culminaría en Biarritz, y nunca llegué a distinguir cuánto había de soñado en el relato de aquellos días.

Inventó el futuro que no les permitieron vivir. Ésa fue su venganza.Cuando regresé a visitarla, tiempo después de haber partido en busca de mi propia vida, el viejo horror de las trincheras, afloraba al jade de su mirada. Parecía muy enferma y su cuerpo apenas lograba sostener el peso de su espíritu. Me abrazó, acarició mi cabello y permanecimos dos días con sus noches en una duermevela alucinada. Tenía prisa por transmitirme sus últimas pesadumbres, las certezas y angustias que preveía en el largo futuro de todos los seres humanos. Mi memoria de esos días resulta confusa, dulce y dolorosa; llega siempre en la voz aterciopelada de mi madre, con un leve acento extranjero. Su voz nunca supo enteramente a qué idioma pertenecer.

—Se puede querer distraídamente, con el decoro de todas las bendiciones, con ternura y abnegación... —y yo veía el rostro de Robert asomar entre sus palabras—. Se puede querer, hija mía, y nuestro camino se hace hermoso con esos quereres... Pero amar —y su voz resbalaba como una lágrima sobre las dos sílabas— sólo se puede desde la locura, una locura incontrolable que anestesia el filo de su zarpazo; amar significa desprenderse de la piel para incorporar otra carne a la propia...

¡Cuánto envidié aquel sufrimiento! Bastaba con mencionarlo para que sus ojos brillaran como una joya.

—Tal despropósito sucede pocas veces. La vida, para perpetuarse, no precisa de tal hechizo; se trata de un lujo tan peligroso como para despertar los recelos en quienes no lo han probado. Los volcanes no pueden formar parte de la normalidad en la naturaleza. ¡Demasiado hermosos en su destrucción!

Por momentos deseaba no escucharla. En aquella habitación preciosa donde ella dibujaba, hasta la extenuación, ideogramas chinos, la cercana guerra no existía. Lejos de mis compañeros de lucha, aquellos muchachos sobre cuya piel debí escribir las historias de mi madre; lejos del horror y las persecuciones. Mi madre vivía lejos de todo, en el corazón mismo de las tinieblas donde nace la luz. Durante dos días compartí su guarida y su misterio, retomé fuerzas y derramé mis últimas lágrimas infantiles.

—Cuando perdemos a quienes hemos querido, podemos recordarlos sin temor, con dolor al principio de su ausencia, con dulzura a medida que los días cubren de polvo su imagen. Cuando se pierde a quien se ha amado, se sueña; se sueña en una duermevela de pesadillas que el amante busca y propicia porque fuera de ellas no logra existir enteramente...

Mi madre me quiso. También quiso a Robert. Cuando me abrazaba yo notaba el cálido latido de su sangre envolviéndome. Pero Ópalo tan sólo pudo amar a Frederic. Vivió tres días. Su vida anterior fue una pausada preparación. Su vida posterior, un lento camino entre los recuerdos inventados de una vida que no pudo ser al lado del hombre que murió en la habitación de un hotel.

Fue Robert, ese paciente enamorado que suplió ausencias en mi infancia, el militar casi monje por amor a Ópalo, el hombre de quien jamás escuché una queja, quien me la revivió aquella madrugada. Yo ya la conocía cuando mi madre hablaba del amor, pero no la sentí cierta hasta escuchar sus palabras.

Consumada la tragedia y la muerte de mi padre, Robert vio bajar por las escaleras a una Ópalo desencajada, frágil y embellecida por el dolor. Robert me confesó que, al verla, había sentido la certeza de que su desvalimiento aumentaba el amor que profesaba por ella. La amó más al saberla vulnerable.

—No creo que me reconociera, pero se apoyó un instante en mi brazo —al capitán le costaba poner voz a aquel recuerdo—. Sus únicas palabras fueron una pregunta que entonces me pareció descabellada. «¿Qué día es?», dijo. «Jueves», respondí. En su dolor, Ópalo necesitaba acotar con datos concretos el desolado erial donde ya habitaría para siempre. Mucho tiempo después, tras haber sonreído ante tu cuerpecito rosado, confesó que no había cumplido las órdenes: «No disparé, no pude. Él recogió el arma de mis manos, ajustó la almohada contra su pecho y, sin apartar sus ojos de los míos ni borrar su sonrisa, se disparó un tiro.»

Los jóvenes asesinos habían muerto cuando se encontraron para ser otros.

—Para mis manos Ópalo se transformó en un sueño siempre a punto de desvanecerse si abría demasiado los ojos; un sueño intensísimo pero huidizo —Robert no me miraba al pronunciar sus últimas palabras—. Cada vez que la miro me hago una pregunta que ella repetía en las pesadillas de los primeros días, cegada por la fiebre, tan mortalmente herida que sólo la presencia de una vida nueva en su vientre frenó a la parca: «¿Y si la muerte se enamorase de sus víctimas?».

Robert derramaba sobre mi rabia la historia de amor imposible como si pudiera aliviarme el conocimiento de ser fruto de un deseo más fuerte que la vida. No sospechaba que, cuanto más ahondaba en la grandeza de sus actos, casi previstos para ser escenificados, más profundizaba en el abismo de mis celos. Los niños necesitan sentirse amados incondicional y absolutamente, sin dejar ni un resquicio para que palpite en el corazón y la piel de nuestros padres otro sentimiento.

Cuando preparaba el cuerpo de Ópalo para ser incinerado, pegado a la piel tan sólo llevaba el diente de orca y una carta, casi borrada por las mil lecturas y los años. No tenía fecha, ni firma. Estaba escrita con tinta, pero rezumaba olor a sangre. Frederic debió de escribirla en uno de los escasos sueños de la mujer enviada para asesinarlo. La perdí, o ella misma encontró el modo de extraviarse; sin embargo, casi puedo repetir enteramente las alucinadas líneas escritas por él y que mi madre debió de repetir en cada ideograma, en cada línea de sus dibujos, sobre las caricias que regalaba a su hija...

«... La vida es breve para cumplir nuestros deseos y larga para atormentarnos... Viviré en tus sueños, tal y como desees recordarme. Nada de tus recuerdos futuros me molestará, disfrutaré de todo cuanto quieras añadir o restar a nuestro encuentro. Amaré todo cuanto ames en el futuro; seguiré las yemas de tus dedos repasando pieles o cabellos...»

Imaginé siempre, sobre las encendidas frases de mi padre, la cita del cuento encontrado por Ópalo en las tierras de sus antepasados: «Vuestros labios, señor, han borrado todos los labios futuros.».

Alguna tarde, mientras espiaba los movimientos de mi madre en su rincón de plantas y pinturas, la vi levantarse con los ojos cerrados y caminar unos pasos, cortos y lentos, con las manos extendidas, tanteando el aire, tal vez buscando tocar el rostro de Frederic. Entonces yo lloraba, celosa de aquella presencia mucho más real que todos cuantos la rodeábamos. Fui cruel con Ópalo por secretos como aquél, sin entender la paciencia de Robert. Enojada y llena de ira, intentaba hacerle pagar con enfados sin causa, no respondiendo a sus caricias, huyendo de sus abrazos... Tardé muchos años en comprender su profundo dolor y el acto de valentía que supuso permanecer a este lado de la vida, para no dejarme huérfana, mientras su alma vagaba entre nubes, congelada en una habitación de hotel.

Sobrevivimos porque olvidamos, porque los dolores intensos capaces de atravesarnos el corazón y arañarnos el alma no duran en exceso y el cuerpo se defiende ordenando la desmemoria... Pero ¿qué sucede cuando un trozo de nuestra eternidad se niega a olvidar?

«¿Y si la muerte se enamorase de sus víctimas?»

EL CUADERNO DE ÓPALO

El tiempo no se rige por medidas exactas. En su imprecisa matemática, provoca vertiginosos rápidos y lentos meandros, atendiendo a razones y números que escapan a la comprensión humana.

Claudia amaneció al día siguiente transformada en mariposa, se abrió del capullo sedoso sin ruido, con el leve dolor de una nueva lucidez. Sus ojos, agrandados, más profundos, y la sonrisa, redondeada por una dulzura desconocida, se hicieron visibles también para Segunda.

—Parece otra —confesó la criada a Miao-San.

—Ha despertado, Segunda. No es diferente, sino la mujer futura que aguardaba el momento de asomar.

—¿En unas horas?

—En minutos, Segunda; los cambios más profundos no precisan años para mostrarse, llegan de golpe. Como nos llega el amor.

Segunda bajó la cabeza, a ella no le había sido concedido el privilegio de encontrar aquel amor del que hablaba su patrona, a la que sólo con pronunciar su nombre se le modificaba hasta la voz. La criada se conformaba con la calma y el afecto encontrado en aquella casa.

—Segunda, pase lo que pase ahora, no sientas miedo.

El pánico desfiguró el rostro de la india. Miao-San había cumplido con su misión, ya no habría tregua cuando los hilos de la luna tomaran sus manos. Segunda no temía la muerte, pero sí la soledad y el desamparo donde volvería a hundirse.

—Nunca volverás a sentirte desamparada, amiga mía —aseguró en ese instante Miao-San, intuyendo los pensamientos de Segunda. En su testamento, Segunda heredaría aquel ático y un generoso codicilo capaz de mantenerla con dignidad el resto de su vida. Matilde no entraría ni a juzgar ni a impugnar esa decisión: nunca fue mezquina. Además, la anciana contaba con Claudia; ignoraba cómo, pero sabía que su nieta no permitiría que el universo creado en aquel ático y custodiado por Segunda desapareciera. Lo necesitaría, lo transformaría en su refugio para las futuras tormentas. No sólo los piratas necesitan islas secretas.

El libro de Ópalo estaba preparado para Claudia.

Saborearon los cuatro días restantes con avidez y una extraña calma. Hubo risas, historias, dibujos y poemas chinos perfilados por Mimi. Vicente se despidió del trabajo que le había permitido conocer a Claudia para no perder ni un segundo de aquella tregua. Segunda preparó platos exóticos, recién nacidos del cruce de la memoria de sus antepasados y su propia imaginación: sus manos se transformaron en palomas mágicas revoloteando entre los perfumados ingredientes.

—Tendremos que transformar el nombre de la cocina —aseguró Miao-San disfrutando con el concierto de aromas—. Se parece mucho más a un mercado oriental de especias.

La mujer protestaba ante los halagos, pero se esponjaba con una felicidad recién estrenada.

—Segunda, el día que mi abuela se canse de tus platos, por favor, dime que cocinarás para mí... ¡Para siempre!

Los hilos del destino tejían despacio futuros nidos.

El último día, mientras preparaba las hojas de limonero envueltas en hojaldre y vigilaba el jarabe de menta donde las hundiría una vez salteadas, recordó la promesa de Miao-San al poco de contratarla, cuando ella era tan sólo un manojo de huesos golpeados, envolviendo un corazón reseco y sin esperanza: «Aunque no me creas, por imposible que ahora pueda parecerte, te aseguro que en algún recodo de nuestra vida los dioses nos conceden una tregua y un instante, por breve que sea, de felicidad».

A Segunda le había llegado su turno. Se sentó para soportar el descubrimiento porque la felicidad, cuando se comprende de golpe, puede tumbarnos como una bofetada, y lloró mansamente todos los lutos que no había podido llorar; y lloró de gratitud; y lloró sintiendo un río cristalino capaz de purificar las viejas costras.

—No es justo.

Claudia y Vicente bebían las noches hasta la madrugada, sentados en aquella terraza donde las fuentes murmuraban poemas. Después de la cena, con los vestidos prestados por Ópalo, y las historias, prestadas, leídas o vividas, de Miao-San, ellos buscaban su propio espacio. La protesta de Claudia no encontró respuesta, por eso la repitió:

—No es justo. Ahora que encuentro a una abuela casi desconocida y un lugar donde, por primera vez, puedo sentirme yo misma..., quiero decir, sin miedo a lo que pienso ni a las palabras, sin temer un juicio por no ajustarme a lo que otros esperan de mí... Me lo arrebatan como si mis deseos o mis necesidades no tuvieran ninguna importancia en este juego.

—Sabes, creo que los otros nos juzgan en parte por culpa nuestra, porque se lo consentimos. Si nos atreviéramos...

—No sé en tu mundo, pero en el mío te juro que eso es imposible. Ya sabes, a los pijos les gustan las burbujas...

—Pijos o no, Claudia, todas las burbujas, y no se libra ni el gato de su propio patio cerrado, te juzgan y te apartan si te atreves a no seguir sus normas.

—O sea, que hasta aquí hemos llegado: cada uno regresa a su propio mundo, a las normas de su gente... Y si nos volvemos a ver ni nos saludamos, ¿no?

—Anda que no eres extremista tú ni nada. ¿Nos prohibirán ser diferentes o tan sólo nos cobrarán una «multa»?

—¿Qué multa?

Se miraron y sus pupilas temblaron.

—No tenemos por qué perder ni este rincón, ni... —Vicente no se atrevió a terminar la frase. Desde la noche en que el teléfono había instalado la realidad más allá de la terraza de Miao-San, comenzaba a verse como una gárgola sin permiso para entrar en las habitaciones de la princesa.

—Mira, no sé tú —Claudia retomó la valentía heredada de las mujeres de su familia—, pero yo siento algo muy especial por ti. No sé cómo se llama, pero sí sé que no estoy dispuesta a renunciar.

No supieron cómo, ni cuál fue la boca que buscó la otra, pero se encontraron en un beso tan antiguo como el mundo y recién estrenado para ellos. Repitieron otros pasos sintiendo que cada una de sus pisadas marcaba una huella recién nacida y sabiendo que miles de huellas anteriores les precedían.

—Mañana no estaré aquí para despedirte. Odio las despedidas.

—Y, además, no será una despedida. Existen los teléfonos, los correos, los metros, las motos prestadas...

—Tampoco tienes que renunciar a Miao-San...

—No pienso hacerlo. Me la he perdido demasiado tiempo, así que la tregua concedida por los hilos de plata, ¡ésa me la quedo! Diga lo que diga mi madre.

—No dirá nada... Te apuesto una cena a que muy pronto subirá contigo hasta esta misma terraza.

—¡Vale!

—Pero el lugar y el menú los elijo yo, que no todos los días invita una niña pija.

—¡Tonto!

Las risas llegaban hasta el Cuarto de los Tres Deseos, llenaban la casa y pintaban las paredes.

—¿Qué se supone que es? –preguntó Claudia conteniendo en la boca el hojaldre con sabor a limón y menta.

—Los secretos son secretos, niña —y Segunda se esponjó como siempre que le elogiaban sus platos.

—Claro, así siempre dependeremos de ti —aseguró Miao-San.

—Eso.

Las tres mujeres intentaban no mirar los relojes para ganar la partida al tiempo concedido.

—¿Ya has preparado tu maleta?

—Sí, pero... ¿Te importaría que deje algunas cosas en el Cuarto de las Lilas?

—Puedes dejar lo que quieras, pero no necesitas excusas para volver.

—Ya lo sé. Pensarás que soy una cobarde.

—Al contrario, me pareces tan valiente como Ópalo, y te aseguro que a cada minuto que pasa me la recuerdas con más intensidad... Por cierto, tengo algo para ti.

Miao-San se levantó y caminó, despacio pero sin miedo, en busca de su herencia, la única que jamás podrían robarle a Claudia: su memoria. Regresó con las manos repletas, como las antiguas madres cuando preparaban el ajuar de sus hijas.

—En esta caja guardo un cuaderno donde he tratado de contarte la historia de Ópalo, de mi madre —los ojos de Claudia mostraron el asombro de los niños hechizados—. He preferido escribirla para que tú decidas el ritmo y el momento...

Los dedos de Claudia repasaban, sin atreverse a creer lo que tenía entre las manos, la suave y vieja madera de la caja.

—Y esto es un colmillo de orca —Miao-San lo colocó sobre la palma de Claudia, cerrándola sobre aquella joya de los esponsales maternos—. Ya comprenderás cuando leas el cuaderno.

El anillo que Jane había regalado a Ópalo, instalado desde su muerte en el dedo corazón de Miao-San, estaba destinado a Matilde.

—También quiero que cuelgues en tu otro cuarto el dibujo de las garzas —las lágrimas nublaban los ojos de Claudia.

Miao-San descolgó el ópalo de su cuello sintiendo cómo la piel se adhería a él.

—No —Claudia levantó la mano—. Esa joya, que me imagino heredaste de tu madre, me la pondrás tú misma el día que conozcas a tu primera biznieta.

—¡Mi niña! No creo...

—No seas tramposa, Mimi; deja que sean los hilos de la luna y no tu cabezonería quienes fijen la fecha.

Miao-San intuyó en su nieta una sabiduría más antigua que su memoria.

—Cuando abras el cuaderno, también encontrarás el recorte de un viejo periódico. El artículo lo firmé yo y fue la causa de que mi hija, tu madre, rompiera las amarras con su pasado. Ayúdala.

Claudia no hizo preguntas. Su abuela solicitaba imposibles. El silencio se apoderó de ellas hasta que Segunda carraspeó.

—Esto, en realidad debería ser para tu cama matrimonial, pero no pienso esperar tanto —Segunda entregaba la colcha de mil colores a una Claudia sorprendida y abrumada.

—Os recuerdo que no me voy a la guerra... Ni pienso desaparecer. ¡Vamos, que no vais a libraros tan fácilmente de mí!

El sonido del timbre frenó los latidos de tres corazones ateridos. Cuando Miao-San abrazó a Claudia, colgó sobre su pecho el querido ópalo de su madre. No quiso arriesgarse a que fueran otras las manos que lo colgaran de su cuello.

—Nunca olvides, mi niña, que la vida es breve para cumplir nuestros deseos y larga para atormentarnos.

—¡Volveré, lo juro, y será pronto!

Casi lo gritó bajando las escaleras, sin esperar al ascensor para no derrumbarse ante los rostros de aquellas dos mujeres que le habían regalado su pasado y un futuro por estrenar.

—No siempre se cumplen los juramentos —murmuró Miao-San apoyando su brazo en el de Segunda—. ¡Cuida tu sonrisa, mi hermosa niña! —dijo volviendo la mirada al hueco de la escalera.

Cuando Claudia subió al coche de su padre, le pareció distinguir en la esquina los ojos salvajes de Vicente.

Aquella noche el silencio de la casa pesaba como una losa sobre las mujeres. Desde la calle llegaban risas y, sobre los tejados, los gatos perseguían lunas.

—Por favor, Segunda, quédate un rato a mi lado. ¡Se está tan bien aquí!

—Seguro que volverá —musitó la mujer sentándose.

—Claro. Y si no encuentra el camino, guardaremos su risa, su perfume y la luz de su sonrisa entre nuestros recuerdos más queridos. Inventaremos tardes y noches, cenas e historias... Como hizo mi madre para Frederic.

Una brisa cálida movió los cabellos de dos mujeres solas sentadas en una terraza de Madrid una noche de agosto. Tal vez llegaba desde un ardiente desierto, o desde los estrechos pasos de caravanas cargadas con seda y perfumadas especias. Miao-San cerró los ojos y creyó sentir los dedos de Ópalo trenzando su infancia.

No muy lejos, Claudia, tras haber esquivado casi todas las preguntas de sus padres durante el viaje, sin tiempo para soltar la maleta, tomó a su madre por los hombros…

—¡Cuánto has crecido! —dijo Matilde sintiendo miedo y alegría ante el gesto de su hija.

—Mamá —¡qué bien sonaba!—. No tengo prisa, pero tenemos que hablar. Tenemos mucho que contarnos.

—Claro.

Y Matilde decidió no escapar ni de las preguntas, ni de los secretos.

Ramón las miró un momento, después sonrió.

Notas

[1] Dos gatitos, grises, muy grises…

[2] Abuela, abuelita…

Sobre la autora

Blanca Álvarez es asturiana. Licenciada en Filosofía Española y Trabajo social, también estudió derecho. Durante un tiempo fue conocida como poeta por haber ganado el Premio Internacional de Poesía Cálamo. Posteriormente entró en el mundo del periodismo en el que sigue colaborando y que compagina con su labor literaria. Después de escribir novelas para adultos, se adentró en el mundo de la literatura infantil y juvenil, donde ha ganado muchos premios: White Ravens 2001, el XIII Premio Ala Delta. En 2004 obtuvo el Premio de la Crítica de Asturias por El puente de los cerezos. Este mismo libro fue seleccionado al año siguiente por las Bibliotecas Nacionales de Venezuela como el mejor libro editado en castellano. Ha obtenido el Premio Destino Infantil Apel.Les Mestres 2005. En el 2007 quedó finalista en el premio Lazarillo. Con Alfaguara es su primera obra.

© 2009, Blanca Álvarez González

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono: 91 744 90 60

Telefax: 91 744 92 24

www.librosalfaguarajuvenil.com

ISBN ebook: 978-84-204-0933-7

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Alfaguara Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosalfaguarajuvenil.com

Argentina

www.librosalfaguarajuvenil.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosalfaguarajuvenil.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosalfaguarajuvenil.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosalfaguarajuvenil.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosalfaguarajuvenil.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosalfaguarajuvenil.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosalfaguarajuvenil.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosalfaguarajuvenil.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosalfaguarajuvenil.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosalfaguarajuvenil.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51