En casa de Malú se presenta un largo y prometedor puente festivo; aunque no será como Malú se imagina. Tendrá que quedarse con su abuela Balbina, una anciana que cuenta historias a todas horas y que siempre está tejiendo colchas. Pero, lejos de aburrirse, se encontrará con un marciano que la someterá a una terrible prueba.

Con esta obra, Blanca Álvarez, escritora y periodista, acerca a los niños al mundo de sus abuelos, tantas veces olvidado, gracias a un ingenio de nuestros días: los juegos informáticos.

Blanca Álvarez

Malú y el marciano del ordenador

Ala Delta: Serie Azul - 226

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2023

Título original: Malú y el marciano del ordenador

Blanca Álvarez, 1998

Ilustraciones: Esmeralda Sánchez Blanco

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fer,

mi sobrino más guapo.

1. Un viaje inesperado

MALÚ tiene nueve años, un padre, una madre y dos hermanos. Juan es el mayor, no le deja jugar con su ordenador personal y la llama mocosa cada vez que le parece oportuno dejar claro que ya tiene quince tacos y dentro de poco una moto. Además está Fernando, o sea Nando, de cuatro años, mucho peor que un dolor de muelas la mayor parte de los días y un admirador incondicional de todo aquello que haga su hermana. En realidad, Malú siente debilidad por Nando y más de una vez ha arreglado los desperfectos de cualquier travesura para evitarle una regañina.

Tiene dos abuelos que viven lejos de su ciudad y a los que ve una o dos veces al año. También tiene a su abuela paterna, Balbina, que vive tres calles más abajo de su casa. Es una mujer de setenta y nueve años, alta, con un moño que fue rubio en su juventud y ahora es blanco como la nieve, con unos ojos iguales que los de su nieta, aunque borrosos por el paso del tiempo y por un inicio de cataratas. Balbina cuenta historias a todas horas, no soporta la música tecno y siempre está tejiendo colchas, cortinas, tapetes…

Malú lleva bastante bien los estudios y bastante mal tener que quedarse al cuidado de su abuela Balbina, porque no sabe muy bien quién acaba cuidando a quién y se aburre, según dice, como una ostra en una lata de anchoas. Siempre le toca a ella, no sabe bien si por ser la única chica de tres hermanos o por tener esa edad en la que ni puede quedarse sola ni necesita que estén pendientes de ella todo el rato. Eso le ocurre a Nando, alias el Rayo por la rapidez en armar bulla en cuanto uno se descuida, como aquella vez que inundó el cuarto de baño y dijo que jugaba a los submarinos.

En general, Malú está contenta con su familia. Javier, su padre, es abogado y está tan harto de llevar divorcios que jura todos los días que, a él, jamás de los jamases lo cogerán en tal trance. Lucía, la madre, es secretaria en una multinacional y, día sí día también, se pasa un buen rato, desde que llega a casa, despotricando contra los jefes que son unos vampiros. Malú nunca llegó a creérselo del todo porque, después de mirar el cuello de su madre desde todos los ángulos, no llegó a descubrir las famosas marcas que dejan los vampiros. En fin, ya se sabe que las madres lo exageran todo.

En realidad, el nombre de Malú es María de la Luz, cosa que, desde que tiene conocimiento, le pareció una broma de su padre, aunque siempre la llamaron Mariluz. Hace unos dos años todos empezaron a llamarla Malú en honor a Nando, que se hacía un lío con las zetas y le abrevió el nombre a Malú. Una vez acostumbrada, hasta le pareció bonito. Original sí que era, porque en clase ni una sola de las compañeras se llamaba como ella. Se acostumbró al nuevo nombre, también al hermano pequeño, incluso se ofrecía por las noches a leerle el eterno cuento del Príncipe Ogro; pero a lo que no lograba acostumbrarse era a tener que pasar unos días con la abuela Balbina.

Ella quiere a su abuela, pero acaba poniéndole los pelos de punta con sus manías. No soporta la televisión, que le da mareos, la música tecno le recuerda a los desfiles militares, el bakalao le levanta dolor de cabeza, el ordenador le parece un invento que deja ciegos a los niños… Nada de lo que entusiasma a Malú está bien visto por su abuela. Y no es que se lo prohíba, que la buena mujer no es una bruja cascarrabias, pero acaba siendo peor escucharla rezongar detrás de la oreja como si se estuviese cometiendo un grave delito.

Y ahora resulta que la otra abuela está enferma. «La edad, la artrosis, la circulación… o sea, los años, que van haciendo fallar la máquina», como dijo su madre cuando le explicó a la familia que el próximo puente, ése en que todos pensaban irse a la sierra a casa de la tía Paulina, se había fastidiado con la enfermedad de la abuela Julia. Al peque se lo empaquetarían a la tía Paulina, que como tiene otros dos de su misma edad, pues estaría de lo más contento. Juan se iría con los padres hasta el pueblo donde viven los abuelos. ¡Y Malú a fastidiarse con la abuela Balbina!

Menos mal que a última hora se le ocurrió que, en lugar de ir ella a su casa, sería la abuela quien se desplazaría hasta la de su hijo Javier. ¡Al menos le quedaba el consuelo de curiosear en el ordenador de su hermano!

Malú miraba el calendario deseando que nunca llegara el cinco de diciembre y, de llegar, algo tan inevitable como el final de las vacaciones, deseaba que esos días corrieran como un rayo hasta el día nueve. Para colmo de males, ninguna de sus compañeras de colegio iba a estar en Madrid para hacerle menos largo el puente. ¡Gafada! Estaba realmente gafada.

El día cinco llegó como una condena sin apelación posible. Sus padres y Juan se marcharon y Nando se fue entusiasmado con sus primos a la sierra. La abuela Balbina apareció con una maleta pequeña y las mejores intenciones para que aquel largo fin de semana estuviera lleno de historias que Malú se sabía de memoria. También llegó con ganas de clausurar el ordenador, el televisor y la cadena musical. Malú decidió armarse de paciencia y poner su mejor voluntad para que el puente festivo no fuese todo lo malo que prometía ser.

—Procura no sacar de quicio a la abuela —le dijo su padre, que siempre daba los últimos toques.

—No, si será ella quien me sacará a mí de quicio.

—Niña, no contestes a tu padre —cortó Lucía, que llevaba unos días con los nervios de punta.

Y es que la enfermedad de su madre, los preparativos del viaje y el ir encajando a los niños entre la familia, habían descompuesto definitivamente unos nervios que nunca estaban muy templados.

—Las culpas, todas, a la menda, que para eso es pequeña y no tiene derechos.

—Te olvidas de la Declaración de los derechos del niño —apostilló su hermano Juan, siempre tan dispuesto a colaborar en las broncas.

—¡Basta ya! —gritó Lucía, con cara de ir a repartir bofetones en cualquier momento—. Ya tengo suficiente como para que, encima, mis hijos preparen un motín.

—Son sólo niños —dijo la abuela Balbina, que entraba en ese momento, sin saber que con esas palabras empeoraba más las cosas.

—¿Niños? Un trío de mal educados.

—Lucía, mejor nos vamos o cogeremos todo el atasco de salida, y tú, Juan, ve bajando las maletas.

—¡A sus órdenes! Jobar con la familia, a todos les encanta mandar.

—Empezando por ti, mono sabio —respondió Malú, que le divertía sacar de quicio a su hermano.

Pero esta vez no tuvieron tiempo para lanzarse a una pelea de ésas en que acababan desmelenados, jadeantes y tranquilitos. Su padre lanzó un grito de guerra y Juan bajó con las maletas.

Las despedidas aún se prolongaron un buen cuarto de hora, el tiempo que Lucía tardó en recomendar que lo dejaran todo apagado y que tuvieran cuidado con la cocina, enseñarles la comida congelada que sólo necesitaba cuatro minutos de microondas y en pedir a su suegra que, por favor, no cocinara dulces por mucho que le gustasen a Malú, porque todos los días había accidentes caseros con las cocinas.

—Nadie se fía de los viejos —dijo Balbina cuando por fin se fueron.

A Malú se le puso un nudo en el estómago, ella también deseaba que se acabaran los días en que tendría que aguantar a la abuela. Y en ese momento pensó en cómo sería eso de ser viejo.

—Tampoco de los niños, abuela —contestó solidaria.

2. El juego

MALÚ pasó el día lo mejor que pudo y, gracias al nudo que había sentido en el estómago cuando escuchó la dulce queja de su abuela, trató de ser lo más amable y delicada que le fue posible. De vez en cuando miraba los números del calendario como si los odiase, como si fueran los responsables de aquella pequeña tragedia doméstica.

Naturalmente, la abuela se negó a comer uno de aquellos platos que tenían que pasar por el microondas.

—Seguro que esos calores repentinos no son buenos para ningún cristiano.

Así que ella misma preparó un plato de carne guisada que, sin que sirviera de precedente, estaba realmente buenísimo. Después se quedó dormida en el sofá del salón cerca de media hora y cuando despertó cogió su eterna labor de ganchillo.

Malú se preguntaba cuántas colchas, tapetes, cortinas y demás habría tejido a lo largo de su vida. Entonces Balbina comenzó a contar una de sus múltiples historias, una que a Malú siempre le parecía la misma y era muy triste. El resto de la tarde pudo librarse de la presencia de su abuela alegando que tenía deberes y aprovechó para poner al día su diario íntimo, abandonado como un muñeco viejo y del que sólo se acordaba en los peores momentos. Claro que para eso sirven los diarios, para los malos momentos.

Malú soportó comida, siesta, historia, tarde frente al diario, merienda con bizcochos, cena… Estaba a punto de estallar: ni una confidencia telefónica con Beatriz, su mejor amiga, que se había ido al parque de atracciones de Tarragona. Eso sí que era tener suerte, no como ella: ni un solo minuto en el ordenador, ni un triste compacto de Proyecto Uno para sobrellevar el aburrimiento. «Realmente, a veces la vida puede ser insoportable», pensó.

Se consoló con la idea de que la abuela se acostaría pronto. Entonces podría escaparse hasta la habitación de su hermano para echar una partida con el ordenador. Tenía un juego nuevo, que naturalmente Juan le había prohibido tocar, en que el jugador sentía que los personajes estaban vivos y jugaban de igual a igual. Vamos, como si en lugar de estar en un chip estuviesen en la misma habitación. Se llamaba La apuesta y uno podía apostar cualquier cosa con una especie de marciano llamado 2AE3Ô, desde una partida de ajedrez hasta encontrar antes que él la salida de un laberinto. Al menos así, la noche recompensaría el aburrido día.

Malú se levantó de la cama tratando de no respirar, para que su abuela no descubriese su fuga hasta el cuarto de Juan. Recorrió el pasillo de puntillas, parándose a cada paso para ver si escuchaba alguna protesta de la abuela y jurando que sería buena el resto del largo puente si, al menos, se le concedía la gracia de jugar con el ordenador.

Por el momento, la suerte estaba de su parte. La habitación de su hermano le pareció la cueva del tesoro y el ordenador, al fondo, sobre la mesa, un quieto y benigno genio que cumpliría sus deseos.

Allí estaba, silencioso como un animal dormido. Malú pulsó el interruptor y la pantalla se volvió azul. Después buscó la carpeta de juegos, tecleó la clave personal de su hermano, que le había costado varias noches de espionaje, y ¡bingo!: el ordenador concedió el permiso para entrar en el juego de La apuesta.

—Bienvenido al mundo de lo imposible.

A Malú le hacía mucha gracia aquella voz metálica del ordenador que hablaba con la misma seriedad que un juez o un presentador de informativos.

—Gracias —tecleó ella.

—Me llamo 2AE3Ô, ¿con quién tengo el gusto de competir?

—Mi nombre es Malú.

A ella, esa cortesía le recordaba los cuentos que había leído sobre los caballeros de la Edad Media, que se saludaban y se presentaban antes de combatir en un torneo. Afortunadamente, el personaje de nombre matemático no hizo ningún comentario sobre el de ella. Malú era muy susceptible en ese terreno.

—¿Qué dificultad eliges?

—La mayor —tecleó Malú, muy segura de sus fuerzas.

La pantalla hizo «bub, bub», se dibujó una puerta; luego, llegó un ruido de candados como si realmente los tuviera, y la puerta se abrió lentamente. Aparecieron veinte casilleros con forma de caja fuerte y con una numeración especial: 1AP, 2MZ, 3CP… Sobre la pantalla se escribió una frase: «Elige tu juego». Malú no tenía ni idea de lo que se escondía detrás de cada caja fuerte numerada. Las miró un buen rato y, finalmente, se decidió por 3CP Entonces una voz metálica dijo:

—Bien, has elegido un juego difícil y comprometido. Estoy obligado a informarte de que se trata de un juego cuyo nombre, traducido a tu idioma, querría decir, más o menos, «las cuentas pendientes del honor».

—Pues qué bien —dijo Malú divertida.

La casilla se abrió y apareció una especie de galería llena de urnas similares a cofres transparentes, dentro de cada una se guardaban montones de figuras, quietas y diferentes. Malú las recorrió todas: había figuras de guerreros, de astronautas, de magos, de príncipes de otros mundos, de robots dorados, de magas espaciales, de policías siderales, de piratas antiguos, de extraterrestres monstruosos, de enanos con cabeza de dragón, de animales con rostro humano…

—Debes elegir aquélla que será tu personaje —dijo la voz.

Malú las miró despacio. Casi todas las figuras le producían miedo. Al final se decidió por la maga espacial. Era una mujer muy bella, con una larga trenza pelirroja, vestida con una túnica azul brillante ceñida por un cinturón negro. Sus únicos adornos eran una extraña medalla sobre su pecho y una daga colgando del cinturón. Su rostro tenía la apariencia de una máscara de metal verdoso, pero las facciones eran muy similares a las humanas, salvo por un tercer ojo en la frente que casi nunca abría.

—Has elegido a Melina, la maga del pasado estelar. Ahora yo debo elegir a mi personaje.

La niña sentía curiosidad por ver al elegido de aquel marcianito verde. No tuvo que esperar mucho. Pronto, una de las vitrinas se iluminó y un robot dorado, con un casco negro en la cabeza que ocultaba su rostro, cobró movimiento.

—Ése seré yo, Butrox, el dador de futuro. Ahora debes saber en qué consiste el juego. Tu personaje y el mío se van a enfrentar a diferentes pruebas que necesitarán astucia, inteligencia, habilidad, rapidez y un gran sentido del orden del juego para ser superadas. Serán siete. Quien consiga más puntuación total será el vencedor. No se permite el juego sucio, ni las trampas, ni siquiera se puede atacar al otro si no están cara a cara.

—Muy corteses las normas —tecleó Malú y sonrió divertida.

—La cortesía es imprescindible en este juego —respondió 2AE3Ô.

—¿Qué pasará con el jugador que pierda? —preguntó después Malú con el teclado.

—Que quedará a merced del otro. No te asustes, el juego no es violento. Tú has asumido la identidad de un personaje, él será quien pague si pierdes y en ningún caso será dañino, pero tendrá que obedecer la voluntad del vencedor. Lo habitual es que quede condenado a no jugar durante un determinado número de partidas.

—¿Y si el perdedor se niega? —Tecleó ella de nuevo.

—Entonces desaparecerá de su casilla para siempre. —Malú respiró aliviada, el juego no la comprometía; pero, como si 2AE3Ô hubiera leído sus pensamientos, añadió—: Tú también estarás implicada, puesto que son tus órdenes las que obedecerá Melina.

Esto no le gustó nada a Malú, temió que aquel extravagante personaje castigase al ordenador con un virus o borrase el programa de la memoria, o hiciese cualquier otra faena. Su hermano Juan no se lo perdonaría nunca porque seguro que, además, quedaría grabado en la memoria del disco cuándo se había utilizado aquel juego por última vez. Y aunque no lo chivatease. Era lo mismo, porque su hermano sospecharía de ella sin pensarlo dos veces. Entonces, más bien enfadada con aquel energúmeno cuya vida, en principio, dependía de su voluntad, tecleó:

—¿De qué modo estaré implicada?

—Tendrás que pasar una prueba en la vida real. Una prueba que no afectará a tu vida más allá de unas horas. Después, volverás a la normalidad como si nunca hubieras jugado conmigo.

Malú pensó que aquel personajillo verde tenía demasiado creído su poder informático. Si la prueba por perder en el juego no afectaba al programa de su hermano, la cosa no era grave. ¿Qué podría hacerle a ella desde aquella pantalla? El programa de su hermano ni siquiera incluía realidad virtual. Es más, si ella no tecleaba, el enano verde se quedaba sin interlocutor. Ella era la dueña de la tecla que le daba aquella falsa vida de pantalla al listillo verde con nombre de fórmula química. Además, estaba segura de que ganaría.

—Adelante —tecleó Malú.

El juego no era nada fácil. Los dos personajes estaban obligados a entrar en extraños mundos, a batallar con seres mitológicos, a contestar a las adivinanzas de esfinges cuya mirada podía convertirlos en piedra, a negociar un complicado tratado de paz entre tres bandos que se odiaban… Realmente, se había pasado pidiendo la mayor dificultad.

Malú veía cómo el marcador de Melina iba muy por detrás del de Butrox. En alguna prueba, por ejemplo en la de los tres enigmas de la esfinge, logró situarse con mejor puntuación, pero en el resto no conseguía la rapidez de reflejos de aquel robot dorado y con un casco negro en la cabeza. Parecía conocerse de memoria cada uno de los siete mundos donde tuvieron que superar los obstáculos.

A veces, su maga Melina parecía enfadarse por la falta de habilidad de su jugadora. Malú sentía que, en alguna prueba, la había mirado como si quisiera fulminarla. Incluso la había visto abrir su tercer ojo, con auténtica rabia, cuando se quedó en blanco frente a la casilla en que tenía amenazada a la reina en una partida de ajedrez. Llegó a tener la sensación de que aquello no era exactamente un juego contra una máquina, sino que un invisible duende del ordenador estaba controlándolos a todos y se divertía con la impericia de Malú.

Sintió con más intensidad la mirada que le lanzó Melina desde su rostro verdoso, cuando, en el pacto de los tres bandos, a Malú no se le ocurrió tener en cuenta el territorio neutral que dos de los bandos exigían para evitar una guerra, mientras el tercero en conflicto había llenado el mapa de alambradas. Butrox, más rápido de reflejos, neutralizó la operación con un simulacro de bombardeo y forzando al tercer bando a renunciar a uno de los puntos más conflictivos de la negociación en beneficio de los otros dos. Éstos, agradecidos por la rapidez de la intervención, firmaron de inmediato el tratado.

El marcador final era contundente:

Melina: 125 puntos.

Butrox: 710 puntos.

Había perdido estrepitosamente. Bien era cierto que el juego había resultado apasionante, de esos que no te dejan respiro. Malú estaba cansada y casi feliz. Iba a apagar el ordenador cuando escuchó la voz del marciano verde, 2AE3Ô:

—Un momento, te falta cumplir tu parte del trato.

Malú no las tenía todas consigo. ¿Y si faltaba a su promesa de no dañar el ordenador con un virus? ¿A qué tipo de «castigo» podría someterla un ser que vivía dentro de una máquina y que sólo existía si alguien pulsaba la tecla correspondiente? Intentó mantener la calma, no podía dejarse llevar por los nervios; pero aquel ser diminuto parecía muy seguro de lo que estaba diciendo.

3. La petición del vencedor

—ME prometiste que no le harías daño al ordenador —tecleó Malú con bastantes temores.

—Y no lo haré, yo siempre cumplo mis promesas. Además, ni siquiera necesito sentirme culpable como los humanos para cumplirlas.

Malú se vio directamente aludida. Ella era la primera que intentaba ser mejor y cumplía las peticiones de sus padres respecto a Balbina cuando algún comentario o gesto de su abuela la hacían sentirse mal. O culpable, como decía aquel enano verde que parecía saberlo todo.

Por un momento pensó en apagar el ordenador. Ella era la dueña de la tecla de encendido. Luego, calculó las posibilidades de que pudiera dañarse el programa favorito de Juan. Además, no le hacía ninguna gracia actuar «sin honor» frente a 2AE3Ô. Se frotó los ojos: comenzaba a tener la sensación de estar viviendo una pesadilla. Era posible que estuviera en su cama, dormida, soñando con que jugaba con aquel extraño personaje y esos fabulosos seres encerrados en casillas transparentes. Comenzó a inquietarse de verdad.

—Tomaste una decisión.

De nuevo era la voz metálica del personajillo, que continuaba sentado sobre una de las cajas fuertes cerradas, con cara de aburrido pero dispuesto a seguir esperando lo que hiciera falta.

—¿Tengo que aceptar tus condiciones? —Tecleó.

—Estás obligada. Ése era uno de los requisitos del juego, ¿recuerdas? ¿O estabas tan segura de ganar que no te importó aceptarlas?

Sintió tanta rabia que decidió continuar lo que ya le parecía una broma muy pesada o una pesadilla de la que estaba deseando despertar.

—¡Adelante 2AE3Ô! —Pulsó furiosa en el teclado.

—Bien, la cosa es muy simple. Ahora abrirás la ventana que dice «almas».

Malú buscó en el programa y encontró una ventana con ese nombre. Entró y la pantalla se quedó blanca, como si no hubiera otra cosa que luz en ella. Se asustó creyendo que se había cargado el ordenador de su hermano.

—Ahora, parte de ti nos pertenecerá durante unas horas. Puedes apagar el ordenador cuando quieras e irte a la cama. En breve sabrás en qué consiste la prueba.

Malú decidió que 2AE3Ô era un fanfarrón. Apagó con todo cuidado el ordenador de Juan, comprobó que no dejaba ningún rastro de virus o estropicio a su paso y se dispuso a dormir tan tranquila. Después de todo, aquello no había sido más que un juego y las máquinas no pueden interferir en la vida de los humanos ni, por supuesto, los enanos que viven en ellas, por muy listos que se crean.

Apenas había cerrado los ojos cuando tuvo la sensación de que una parte de sí misma estaba flotando en el dormitorio. Trató de aferrarse a la almohada, incluso de gritar para que la abuela acudiera en su ayuda. Imposible. No le salía la voz y cada vez flotaba más alto. Entonces tuvo la extraña certeza de ser dos personas a la vez: la Malú que se agarraba a las sábanas para no moverse de la cama y la Malú que flotaba, sin peso, muy cerca del techo.

—¡Es una pesadilla, es sólo una pesadilla y despertaré pronto!

Trataba de darse ánimos, pero lo cierto es que cada vez sentía más miedo y, curiosamente, la otra, la que flotaba por encima de la cama, iba sintiéndose más tranquila. Era muy difícil controlar dos emociones tan diferentes dentro de una misma cabeza. Notó que se mareaba. Cerró los ojos y entonces percibió con total claridad que la Malú voladora salía de la habitación, atravesando la puerta como si no existiese, para dirigirse, tranquilamente, al dormitorio de la abuela Balbina.

Cuanto más cerraba los ojos, más clara era la visión de sí misma en aquel otro cuerpo que parecía de aire y atravesaba las puertas como si no existieran. Un minuto después sintió —realmente llegó a sentirlo— que aquella copia de sí misma entraba en el cuerpo de la abuela con la misma facilidad con que había atravesado la puerta.

—¡No puede ser!

4. En el cuerpo de otra persona

MALÚ tenía la sensación de estar en dos cuerpos a la vez. Por una parte sentía el suyo, el de siempre, como si nada se hubiera escapado de él. Por otra parte, comenzó a encontrarse mal y a sentir molestias que nada tenían que ver con ella. La rodilla izquierda le dolía como si alguien acabase de darle con un bate de béisbol. Encendió la luz para comprobar si había recibido algún golpe que no recordase. Nada. En su rodilla de verdad, aquella que podía ver y tocar, no sólo no había nada anormal sino que al palparla no le hacía daño. Era como si le estuviese doliendo en carne propia ¡la rodilla de su abuela!

De hecho, era la misma rodilla izquierda de la que tanto solía quejarse Balbina, aquélla por la que «sabía» cuándo iba a cambiar el tiempo como si fuera un meteorólogo. ¿Realmente le habría robado parte de su alma aquel personaje del ordenador con nombre de fórmula química, 2AE3Ô? Aquello era de locos. Pero también resultaba muy real aquel dolor en la rodilla izquierda, la otra, la que no podía ver ni tocar. Como si alguien quisiera poner a prueba su paciencia, cada vez le dolía más.

Malú no pudo dormir en toda la noche. Era incapaz de conciliar el sueño con aquel dolor. Jamás en su vida había sentido nada parecido, ni siquiera las dos veces que se quedó en la cama con gripe o cuando tuvo unas anginas como pelotas de tenis. Le parecía terrible vivir con dolor.

Se había quedado amodorrada cuando le llegó un delicioso olor a picatostes dulces. Afortunadamente, su abuela había decidido saltarse las «prohibiciones» de su nuera, porque las comidas de Balbina eran estupendas, por mucho que su madre protestase alegando que estaban llenas de grasas y calorías.

—¡A la porra las calorías!

Intentó levantarse de golpe, como hacía todas las mañanas cuando despertaba con hambre de lobo, pero la espalda le dio un tirón que la obligó a tumbarse de nuevo.

—¡Lo que faltaba! Mi abuela no debe de tener una sola parte de su cuerpo en buen estado.

Tuvo que incorporarse despacio, adaptando las posturas al nuevo dolor de su espalda. Cojeaba como su abuela y tenía que andar medio encorvada para que la espalda no protestase de nuevo. Aquello le pareció más espantoso que cualquier castigo de su madre.

—Buenos días, Luz. No tienes buena cara, niña.

—Debe ser una mala postura de esta noche —mintió Malú, que no podía explicarle a su abuela el pacto con el ordenador porque la llevaría al médico temiéndola loca—. Se me irá pasando, espero.

—Claro, niña, tu cuerpo es joven y se recupera de cualquier cosa. ¿Tienes hambre, Luz?

Malú hizo un gesto de fastidio que Balbina confundió con desgana por el desayuno. Pero ella no quería disgustarla.

—No, si el desayuno me parece estupendo, es lo del nombre —su abuela era la única que continuaba llamándola Luz—. No acabo de entender por qué me pusieron un nombre tan horroroso. Me gusta más Malú, pero tú siempre me has llamado Luz.

—Pero lo importante no son los nombres, sino las personas que los llevan, ¿no te parece?

—Es posible, pero reconocerás conmigo que hay nombres que suenan a chiste. En mi curso hay una niña que se llama Remedios y cada vez que alguno suspende le toman el pelo. Como su nombre es Remedios, le dicen que haber si encuentra alguno para que aprueben.

—Los conozco peores. Cuando yo era una niña, el carnicero del barrio se llamaba Inocencio y se apellidaba Verdugo. Todo el mundo le llamaba «verdugo» cuando cortaba los filetes y había quien decía: «A mí la carne me la parte un inocente verdugo». El pobre lo pasaba fatal. Pero tu nombre es muy bonito.

—Pues a mí me parece un horror. Vamos, que papá debió tener un mal día cuando lo decidió.

—No fue él. Lo del nombre debes ponerlo en mi cuenta.

—¿Ah, sí?

5. La historia de Luz

MALÚ se dijo que no estaría mal averiguar de una buena vez a quién y por qué le debía aquel nombre que, estaba convencida, no tenía nada que ver con su persona. Ella siempre había pensado que algunos nombres no coincidían ni siquiera con la cara de quien los llevaba. En cambio había personas que no podían llamarse de otro modo porque el nombre que tenían era «el suyo». No le resultaba fácil explicar aquella teoría, pero lo que estaba claro era que María Luz y ella eran, sencillamente, incompatibles.

—Tu padre aceptó bautizarte con ese nombre porque yo se lo pedí.

—Pero nadie en la familia se llama Luz.

—En la familia exactamente no, pero para mí como si lo fuera. Luz era una amiga mía que murió hace muchos años.

Malú estaba comiendo todos los picatostes, calentitos y cubiertos de miel. Por una vez pensó que «ésa» historia sí le interesaba y, además, su abuela nunca le había contado nada de aquella vieja amiga. Empezó a sentirse más cerca de ella que otras veces. Tal vez al sufrir sus dolores se estaba acercando a ella como si la estuviera viendo por primera vez. El desayuno era estupendo, se sentía con ganas de escuchar la historia de su nombre.

—Cuéntame cosas de esa amiga tuya.

—Pero si a ti te aburren mis historias.

Malú se sintió un poco culpable. Volvía la mala conciencia de que hablaba el marciano verde. Su abuela no era tonta, se daba cuenta de la cara de resignación con que «soportaba» las viejas historias que le contaba. Por primera vez descubrió que, aunque sonreía, sus ojos se habían vuelto muy tristes.

—No me aburren —pero, antes de seguir, Malú vio el gesto de burla que había puesto su abuela—. Bueno, vale, a veces eres un poco rollo, pero sólo un poco, ¿eh? Lo de mi nombre sí me tiene sobre ascuas, así que cuenta.

En ese mismo momento, Malú sintió que la cabeza le daba vueltas y que algo parecido a un puño le golpeaba en la boca del estómago. No debían ser buenos los recuerdos que su abuela tenía de Luz. Ni se había imaginado que las historias antiguas podían resultar dolorosas cuando uno las evocaba. Realmente, Malú sabía muy poco de los adultos, casi tan poco como los adultos sabían de los niños, con la diferencia de que ellos habían sido niños, aunque lo tuviesen olvidado.

—Luz y yo fuimos amigas desde que tengo memoria, hace muchos años ya. La recuerdo esperándome todas las mañanas a la puerta para ir juntas al colegio. Yo muerta de sueño y ella tan despierta como una ardilla. A Luz todo la entusiasmaba, incluso ir cada día al colegio.

Malú apoyó la cabeza en las manos, se olvidó de todo lo que no fuera la historia de aquella niña. También se olvidó del dolor de la rodilla izquierda. Las palabras de su abuela la llenaban de algo muy parecido a la tranquilidad que da haber hecho algo bien. Era el efecto de bálsamo que produce recuperar los momentos felices. Ella estaba sintiendo lo que sentía su abuela al recordar a su amiga perdida. En ese momento, Malú se había encontrado, junto con sus emociones, aquellas que padecía su abuela.

—Crecimos juntas, incluso nos enamoramos del mismo chico una vez.

—¿Y cómo lo solucionasteis?

—Fácil, lo dejamos —y a las dos les entró la risa—. Luego, fuimos de las pocas mujeres que llegamos a la universidad.

—¿Por qué pocas mujeres?

—Niña, tengo casi ochenta años —a Malú le parecieron demasiados, ni se había parado a pensar en la edad de su abuela—. Cuando Luz y yo teníamos dieciocho, lo normal era que las mujeres buscaran un marido, si no estaban ya casadas, y se dedicaran a ser esposas y madres para el resto de su vida.

—Pero eso no es incompatible con estudiar. Mamá y papá fueron novios en la universidad.

—No es lo mismo. Ellos no tuvieron dieciocho años en septiembre del treinta y cuatro. Ahora te parece normal, sin embargo no lo era. Ni siquiera lo era que termináramos el bachillerato. Muchos chicos ni siquiera podían contar con ese privilegio, así que aún menos las chicas, que estaban destinadas a ser esposas y madres, siendo casi analfabetas. Incluso tenían más éxito con los chicos si pasaban por ser tontas…

—Pues ahora los profesores dicen que las chicas o somos más listas o nos esforzamos más que los chicos.

—Esto está muy bien, pero se lo debéis a mujeres como Luz, que se enfrentaron a todo para defender unos derechos que tenían negados.

—¿Y tú?

—Yo era menos combativa que ella. Creo que me limité a seguirle los pasos. Si Luz no hubiera insistido, lo más probable es que nunca hubiera ido a la universidad. Bueno, ella y su padre, un hombre sabio y bueno que terminó por convencer a mi padre de que estudiar no era malo para las mujeres, que los tiempos habían cambiado y que en el futuro no podíamos seguir siendo unas ignorantes. Recuerdo que mi abuelo Salomón también intervino a favor de que me matriculara. ¡Fue toda una batalla!

Malú cogió otro de los picatostes que quedaban en la bandeja. Las buenas historias siempre le abrían el apetito.

—Lo pasamos de miedo en la universidad, éramos poquísimas y los compañeros nos cortejaban como si fuésemos princesas orientales. Además, aquél era un tiempo de cambios, de revueltas políticas, de grandes ilusiones. Luz se convirtió, poco a poco, en una conocida activista que daba conferencias y estaba en primera fila en casi todas las manifestaciones. ¡Eran buenos tiempos para nosotras!

Malú trataba de imaginarse cómo habría sido su abuela en aquella época. Casi sin darse cuenta comenzó a ver las imágenes que viajaban por la cabeza de Balbina, como si la cabeza y los recuerdos de su abuela fueran suyos. Y con la misma claridad que si fuera una película, veía a una chica de cabellera roja y gran sonrisa: ésa era Luz. Le pareció tan hermosa que hasta el nombre empezó a gustarle.

—Creíamos que el mundo podía cambiar, que lo cambiaríamos nosotras. ¡Teníamos tantas ganas de vivir! Leíamos, estudiábamos, íbamos a todas las tertulias, conferencias, actos culturales, obras de teatro… El mundo era algo lleno de vida, pero también de injusticias que era necesario remediar.

Malú sintió una especie de corriente eléctrica por su cuerpo. Los ojos de la abuela brillaban como si tuviera veinte años en lugar de los casi ochenta que ella conocía, llenos de achaques. Pensó que le hubiera gustado vivir aquellos momentos especiales, tener aquella amiga que llevaba su mismo nombre.

—Entonces teníamos dieciocho años, era el año mil novecientos treinta y cuatro y las cosas no estaban muy bien en el país. El gobierno reprimía las huelgas de los obreros con las armas, los salarios eran una miseria y casi nadie podía ir a la escuela, mucho menos a la universidad. Luz estaba convencida de que llegaría un futuro justo para todos, bastaba con que nos lo propusiéramos y luchásemos con todas nuestras fuerzas. Y luchamos. Sobre todo ella.

—¿Era bonita?

—Era preciosa. Los chicos la seguían como moscas detrás de un pastel, pero ella decía que tenía cosas más importantes de que ocuparse. Eso de enamorarse lo dejaba para más tarde. Desgraciadamente nunca llegó ese momento.

—¿Por qué?

—Un día, sin que supiésemos bien cómo, el país estalló en una guerra que enfrentó a hermanos, a padres contra hijos, a todos contra todos…

—Sí, la guerra civil, la hemos estudiado en clase.

—Nosotras la vivimos. Y la perdimos.

—¿La perdisteis?

—No estábamos en el bando vencedor, así que la perdimos. A los que estábamos más o menos señalados como defensores de la república se nos persiguió durante años. Por entonces yo me había casado con tu abuelo, al que no llegaste a conocer; se murió como consecuencia de los malos tratos en la cárcel, años después, al poco de nacer nuestro hijo.

—Mi padre.

—Sí. Me quedé sola, con un niño de meses. Sola, sin el apoyo de mis padres, ya muertos, en medio de unos años durísimos, con escasez de alimentos, de medicinas, de todo.

—¿Y Luz?

—Consiguió escapar a Francia cuando acabó la guerra. Quería que yo fuese con ella; pero tu abuelo ya estaba en la cárcel y yo esperaba un hijo.

—Mi padre.

—No, él nacería años después. Mi primer hijo fue una niña preciosa. Afortunadamente, un amigo de mi padre me recogió en su casa, había estado en el lado de los vencedores y era un buen hombre. Me daba techo y comida a cambio de trabajar como sirvienta. Era mucho para aquellos tiempos. Luz consiguió entrar en Francia y hacerme llegar una carta a través de uno de los correos clandestinos que cruzaban la frontera, jugándose la vida en cada ocasión. Al menos ella estaba a salvo y, de momento, yo también.

—¿No volvisteis a veros?

—Nunca. Con el tiempo, y recogiendo información de unos y de otros, fui reconstruyendo sus últimos años. Recuperé tres cartas más, luego, todo se lo llevó el silencio.

—¿Qué ocurrió?

—Al poco tiempo de pasar a Francia estalló la segunda guerra mundial. Mi amiga participó en ella con la misma fe que había empleado en la nuestra. En su última carta me contaba que, cuando terminasen con los nazis en Europa, volvería a España para terminar con la dictadura de Franco. No volvió. Supe que había caído prisionera de los alemanes, que la llevaron a un campo de concentración llamado Treblinka y que murió unos meses después en una de las cámaras de gas.

Las lágrimas corrían por el rostro de Malú, eran las suyas y las de su abuela. Sentía en el pecho un tremendo dolor que no era suyo, era el dolor que aún despertaba en su abuela el recuerdo de aquel terrible final de su mejor amiga. Malú sintió en su espalda el peso de un montón de días de sufrimiento y algo parecido a una herida que se abría y dolía mucho en algún punto inconcreto de su estómago. Su abuela se secó las lágrimas con un pañuelo, después se quitó un viejo anillo de plata que llevaba en su mano izquierda, lo colocó sobre la mesa y dijo:

—Quince años después de su muerte, alguien que había estado con ella me entregó este anillo con su nombre. Luz se lo había dado la mañana en que la llevaban a la cámara de gas; le pidió que tratara de encontrarme y me lo entregara. El hombre memorizó mi nombre y la casa en la que nos habían acogido. Guardó el anillo en los lugares más insospechados para que nadie se lo arrebatara. El día que me lo entregó lloramos juntos, recuerdo que me dijo: «Creo que ahora puedo morir en paz. He cumplido el último deseo de una mujer admirable, de una mujer que no dejó de pensar en ayudar a los demás ni en los peores momentos del campo de concentración».

Sobre la mesa descansaba un gastadísimo anillo de plata con un nombre grabado, casi borrado por el tiempo: Luz.

—Ahora es tuyo —añadió la abuela señalándolo.

—¿Mío?

—Pensaba dejártelo cuando me muriera, pero creo que ha llegado el momento. Ahora ya sabes por qué insistí para que tu nombre fuese ése que no te gusta nada: quería que perdurase algo de mi amiga, que no se olvidara. Pensé que si llevabas su nombre, algo de ella estaría en ti, que allí donde estuviera, un trocito de su enorme corazón se quedaría pegado al tuyo. Pero si no te gusta…

—Me encanta, abuela —e inmediatamente se puso el anillo en su dedo anular—. No me lo quitaré nunca.

La abuela sonrió y Malú sintió que algo muy parecido a un bálsamo se extendía sobre aquella herida abierta en el estómago.

6. Un día lleno de sorpresas

—BUENO —dijo Balbina haciendo un esfuerzo para levantarse—, habrá que recoger estos cacharros.

—Deja, deja, ya lo hago yo.

—Como quieras hija, la verdad es que no tengo el cuerpo para muchas fiestas.

«Ni yo», pensó Malú. Le dolía tremendamente la rodilla izquierda y notaba todo el cuerpo entumecido. ¿Qué le habría pasado a su abuela en aquella rodilla que no dejaba de doler?

—Abuela, ¿qué te pasó en la rodilla, ésa que siempre te duele?

—Oh, es otra vieja historia y por esta mañana ya han sido suficientes.

—Pero si no me aburres —protestó.

—En cambio yo ya estoy un poco harta de tanta vieja historia. Anda, recoge rápido, nos vestimos y salimos a dar un paseo. Parece que el sol ha decidido asomarse y estos pobres huesos necesitan su calor, aunque sea poco.

Por primera vez desde que Malú recordaba, no le importó recoger y fregar los cacharros del desayuno. Lo curioso era que sentía sus manos torpes, como si los dedos no pudieran doblarse con la facilidad que recordaba. La rodilla seguía molestando con un dolor sordo. Tenía que moverse con una lentitud que llegaba a desesperarla porque los movimientos bruscos hacían que los dolores, pequeños y punzantes como alfileres, le llenasen el cuerpo de malestar.

Terminó de recoger la cocina y fue a ducharse y a vestirse para dar un paseo con Balbina. En cualquier otro momento hubiese rechazado la invitación, pero aquellas molestias de su abuela, que ahora sentía como propias, le hicieron pensar que alguien que sufría todo aquello merecía un poco más de paciencia por su parte.

Las calles estaban bastante vacías para ser un día de fiesta. Malú se imaginó lo bien que se lo estarían pasando sus amigas y sintió una punzada de rabia.

—Seguro que te gustaría estar en otra parte y no aguantando a la vieja abuela pelmazo.

¡Caray! Era como si le hubiera leído el pensamiento. ¡A ver si resultaba que su abuela también era vidente! La miró para comprobar si había algo raro en ella que delatase esos poderes. Todo normal, Balbina era la de siempre, en realidad sonreía y parecía bastante feliz. Malú se dio cuenta de que el calor del sol había disminuido, levemente, los pinchazos de dolor.

—¿Por qué dices eso, abuela?

—Porque es normal. Los jóvenes estáis descubriendo el mundo y la mejor forma es comentarlo con otros jóvenes. Los viejos tenemos demasiada memoria, memoria de otros tiempos, y también otros intereses. Resultamos aburridos…

—A mí no me lo pareces.

—Pues eso es nuevo. —Malú intentó protestar, pero su abuela la frenó con un gesto—. No te disculpes, pequeña, a mí me pasaba lo mismo. Yo también tuve abuelos, no creas, y los domingos siempre tocaba comida y tarde con ellos. Ahora creo que echo de menos no haberlos escuchado más, pero entonces me parecían más interesantes las travesuras del colegio, las trastadas con las amigas y los paseos con Luz.

—¿Hacías trastadas en el colegio?

—¡Uy!, si yo te contara…

—Cuenta, cuenta.

—Recuerdo que había un profesor muy serio, uno de esos que están convencidos de que la sonrisa les puede restar autoridad. Siempre iba con el cuello de la camisa blanquísimo y tan tieso que apenas podía mover la cabeza hacia los lados…

—Menudo personaje.

—Los maestros que había en mis tiempos no se parecen en nada a los tuyos. Por ejemplo, jamás nos hubiesen permitido tutearlos. Bueno, pues éste, don Jacinto Salinas, nunca se me olvidará el nombre, tenía, además, un mal genio de mil demonios y, en cuanto te movías en el asiento, te mandaba pasar horas de cara a la pared. Nos tenía hartas. Además, en la clase no había chicos, como ahora, estábamos separados incluso en la entrada del colegio…

—Bueno, al menos os librabais de sus bromas. A veces son pesadísimos y bastante brutos.

—Tampoco las chicas lo hacéis mal. En fin, el tal Salinas nos tenía hartas y un buen día, Luz y tu abuela, que por entonces ni era vieja ni tenía achaques, decidimos que había llegado el momento de vengarnos. Era primavera, lo recuerdo porque don Jacinto cambiaba su traje negro de invierno por unos pantalones blancos y una chaqueta azul. Con una camisa de idéntico cuello duro, pero con una línea «más informal».

—¿Y qué hicisteis?

—Le preocupaba tanto su imagen, que nos pareció que lo mejor para fastidiarlo era justamente atacando su aspecto inmaculado y siempre limpísimo. Entonces no había bolígrafos, sino unas plumas que funcionaban fatal y que podían fastidiarte todo el trabajo con un borrón cuando menos lo esperases. Los tinteros estaban embutidos en los pupitres y todos los días terminábamos con los dedos manchados de tinta, cosa que a don Jacinto le servía de pretexto para añadirnos tarea casi a diario. Así que, aquel día, decidimos dejar caer unas cuantas gotas de tinta sobre su asiento, justo cuando él llegaba por el pasillo, con su bastón, su cara de enfado permanente y sus blanquísimos pantalones. No se daría cuenta porque la silla era negra como la tinta. Durante toda la clase nos mantuvimos en el más perfecto de los silencios, mirándonos unas a otras para ver si el maestro descubría la trastada. Él, en cambio, estaba sorprendido de que aquel día ninguna diera ni el más mínimo problema. Cuando sonó la campanilla del recreo, todas esperamos sentaditas a que se levantase. Nos pusimos muy serias, en fila india, para salir y poder ver las horribles manchas de su pantalón. Aquel día casi se pone enfermo de rabia.

Malú descubrió que los viejos también habían sido niños y el resto de la mañana, mientras paseaban despacio por el Retiro, le fue sonsacando a su abuela mil y una pequeñas diabluras de sus tiempos. No tenían nada que ver con las que hacían ahora, pero su abuela contaba aquellas historias con tanta gracia, se la veía tan feliz recordándolas, que hasta los dolores parecían haberse ido a otra parte.

Así se enteró del día que raparon al perro de Luz porque creyeron que estaría más atractivo. El pobre animal se pasó un mes tiritando y escondiéndose cerca de los fogones porque no soportaba el invierno sin su natural manta de pelo.

O de aquel día de Navidad que decidieron cambiar los nombres de los regalos y el abuelo se encontró con una hermosa pipa que iba destinada al padre. Luego, no había quien lo convenciera de que no podía fumar, tal como había mandado el médico, ya que sus pulmones no soportarían el humo. El abuelo erre que erre, empeñado en que si a él le habían regalado una pipa era para fumar en ella y que quería estrenarla. Al final tuvieron que dejarlo y el acceso de tos le costó tres días de cama. Claro que a su padre no le hizo ninguna gracia que le regalaran ropa interior de lana ni que a su mujer, o sea a la madre de Balbina, le diera un ataque de risa y le dijera que ya iba teniendo edad para no coger catarros en invierno…

Por suerte, todas las historias solían terminar bien, bueno, todas menos aquélla en que la abuela se empeñó en hacer de maestra de su hermano pequeño. Lo sentó en la mesa de la cocina y le puso una frase sencilla: «Mi mamá me mima».

Después, con aires de maestra, le dio una pluma y un tintero mientras le decía:

—Lo escribes cinco veces, con buena letra, mientras yo preparo la lección de geografía.

El pequeño tenía por entonces dos años y jamás había escrito una letra, pero como sentía adoración por su hermana mayor, muy serio, comenzó a hacer sus deberes.

—¿Y logró escribir algo?

—Escribir nada, pero eso sí, se bebió el tintero enterito.

—¿Qué pasó?

—Pues mi madre, tu bisabuela, tuvo que llevarlo corriendo al médico. Le dieron unas purgas para limpiar el estómago y estuvo una semana entera con fiebre y pidiendo, con su lengua de trapo, «aser veres de Ina». Porque a mí siempre me llamó Ina.

—¿Qué hizo tu madre después?

—Cuando se tranquilizó, darme un bofetón del que todavía me acuerdo, después castigarme sin salir con Luz durante dos meses. Menos mal que a mi hermano no le pasó nada.

A Malú estas historias le divertían como nunca se llegó a imaginar. Habían caminado durante toda la mañana sin darse cuenta del paso del tiempo, así que, cuando miraron la hora, eran más de las dos y sus estómagos reclamaban comida.

—Te invito a comer en una hamburguesería.

—¿Tú? —preguntó Malú sorprendida.

—Siempre he dicho que no porque no me fío mucho de la comida que nos vayan a dar, pero, como tú misma dijiste un día, eso no es justo, no se puede criticar algo que no se conoce. Así que hoy voy a probar a qué saben esas hamburguesas que tanto te gustan.

Malú estaba convencida de que su abuela protestaría, de que hablaría de lo buenos que eran los cocidos de su infancia y añadiría que «estos jóvenes de hoy en día no saben comer». Sin embargo, no pasó nada de eso. Pidieron el menú especial y ¡asombroso!, la abuela Balbina repitió hamburguesa y hasta comió el postre especial del día.

—Pues no está tan mal. Si coincidimos otro día, no me importaría volver a este lugar.

—¡Abuela, eres un sol!

—Y yo convencida de que era un rollo.

Malú sintió algo de vergüenza. De nuevo aparecía aquel sentimiento de culpa del que habló 2AE3Ô. Alguna vez su abuela la habría escuchado quejarse cuando se tenía que quedar con ella. Malú recordaba que la excusa que siempre ponía en esos casos era: «los abuelos son un rollo». Se juró a sí misma que no volvería a decirlo nunca más.

7. ¡Cuidado con el ruido!

CUANDO llegaron a casa, Balbina decidió que se echaría una siestecita. El paseo había sido estupendo, pero ya no tenía el cuerpo para tantas fiestas. Curiosamente, Malú también se encontraba agotada, como si hubiera corrido una maratón contra reloj. Las piernas le pesaban y la cabeza le daba ligeras vueltas.

—¿Y si ese monstruo del ordenador me deja metida en otro cuerpo durante toda mi vida?

Le asustaba la posibilidad de que eso pudiera suceder. Con los ordenadores nunca se sabe. Luego, pensaba que todo aquello no estaba sucediendo realmente, que era una pesadilla. Pero, por más que se pellizcaba, ella estaba allí, aquélla era su casa y su abuela era la que ahora dormía en el cuarto de sus padres. Movió la cabeza varias veces, como si con ello alejase esas malas ideas, y decidió ver la película que ponían en uno de los canales de la tele.

El cansancio era como un gran peso repartido por todo el cuerpo, y terminaba en las piernas, como si tuviera plomo atado a ellas. La desesperaba no ser capaz de controlar su propio cuerpo, que se pudiera disparar cualquier dolor sin previo aviso. De todas formas, era mejor no seguir dándole vueltas.

Buscó el canal en que reponían una de Indiana Jones. ¡Justo a tiempo, la película acababa de comenzar! Con lo que no había contado era con el zumbido que la tele producía en su oído derecho. ¡Pero si no estaba a todo volumen! Malú se quedó sorprendida, acababa de descubrir por qué su abuela siempre andaba pidiendo que se bajase el volumen a cualquier aparato: la tele, el compacto, la radio… Aquel zumbido era como si todo un enjambre de abejas se hubiera vuelto loco y no consiguiera salir del interior de su oído. ¡Menuda ganga llegar a viejo!

Apagó el televisor y se quedó ovillada en el sofá, deseando despertar cuanto antes de aquella horrible pesadilla. En cuanto recuperase fuerzas tendría que enfrentarse con aquel personajillo verde del ordenador, 2AE3Ô, y reclamarle daños y perjuicios, o por lo menos conseguir que le perdonara la apuesta perdida.

Para ella, lo más difícil de comprender resultaba cómo su abuela podía ser capaz de sobrellevar todo aquel sinfín de pequeñas o grandes molestias y, además, tener humor para preparar tartas o contar historias de tiempos pasados. Realmente, su abuela tenía más aguante que un soldado en la batalla.

Malú se fue quedando dormida sin darse cuenta. Pero, cuando comenzaba a soñar con un tintero que se derramaba y con un niño que se lo quería beber, otro sonido alborotó las abejas enloquecidas de su oído derecho y la despertó del sueño. Era el teléfono.

—¿Diga?

—¡Hola Malú! Soy mamá, ¿estáis bien?

—Mamá, no va a incendiarse la casa por un cortocircuito ni va a caer una bomba porque tú no estés. Sí, estamos bien.

—¿Y la abuela?

—Está dormida. Bueno, lo estaba, porque con el ruido del teléfono tal vez se haya despertado.

—¡Caray, qué sensible estás hoy a los ruidos!

Malú pensó que, efectivamente, su madre no se imaginaba lo hipersensible que se había vuelto a los decibelios. Decidió que era mejor pasar por alto la gracia.

—¿Cómo está la abuela Julia?

—Pues está mucho mejor, parece que ha mejorado sólo con vernos. Nos echaba de menos la pobre mujer. Ha preguntado por ti.

—Dale besos.

—Será porque no estás, que con lo que a ti te cuesta dar uno.

—No seas ácida, mamá.

—¿Habéis comido lo que dejé en el congelador?

—Pues no, la abuela ha tenido una idea mejor y nos hemos ido a comer a una hamburguesería.

—¿Tu abuela en una hamburguesería?

—No sé de qué te extrañas, tiene mucha más marcha que tú, y eso que no tienes ni la mitad de sus achaques.

—Me alegra que estés tan comprensiva con tu abuela. Tu padre quiere hablar contigo. Un beso, hija, y pórtate bien.

A Malú le cabreaba aquel «consejo» que su madre repetía como una muletilla: cuando se iba al cole, cuando salía con las amigas, cuando se quedaba en casa con sus hermanos porque ellos se iban al cine. Cualquiera diría que iba a producirse un incendio si ella no estaba presente.

—Hola, hija.

—Hola, papá. Ya veo que no era tan grave lo de la abuelita Julia.

—Creo que la buena mujer tenía necesidad de mimos.

—Sí, siempre nos olvidamos de los viejos.

—Supongo que forma parte de eso que se llama «ley de vida». Mañana serás tú quien se olvide de nosotros.

—Pues no entiendo por qué tiene que funcionar una ley tan injusta.

—Me sorprendes. Gratamente, hija, pero me sorprendes. ¿Qué tal tú con la abuela Balbina?

—Muy bien. Y no os preocupéis: como bien, duermo bien… incluso voy a ponerme a terminar los deberes dentro de un rato.

—¿Te aburres, hija?

—No, papá. ¿Sabes?, creo que estoy aprendiendo mucho de los viejos. Y no me gusta nada esa ley que dice que son un estorbo y que nos olvidamos de ellos porque estamos muy ocupados en otras cosas.

—Me alegro, Malú.

—Por cierto, papá, ya sé la razón de mi nombre y me hubiera gustado conocerla antes. Ahora mi nombre me parece más bonito.

—Vaya, veo que estos días con la abuela te van a resultar muy provechosos.

—Mucho, papá.

—Tenéis el teléfono de la abuela Julia. Si pasa cualquier cosa, a cualquier hora, llamadnos, ¿vale?

—Vale. Un beso, papá.

Malú colgó el teléfono y se fue de nuevo al sofá. Le zumbaba el oído y volvía a molestarle la rodilla izquierda. Aquello era realmente un latazo.

—Así que no estás de acuerdo con eso de que los viejos somos un estorbo.

—¡Menudo susto, abu! Pues no, parece que sólo nos preocupamos por lo nuestro, y que estamos ciegos y sordos para todo lo que no sea nuestro ombligo.

—Eso está bien, hija. Pero cada uno debe vivir su vida, porque ésa es, en realidad, su única obligación en este mundo.

—Hablando de sordos, ¿qué te pasó en el oído derecho?

—¿Desde cuándo sabes tú que me zumba ese condenado oído como si tuviese una orquesta desafinada dentro?

—¡Ah, una que es lista!

—Últimamente estás tú muy… «muy al loro», ¿se dice así?

—Pues sí, ¿cómo se decía en tu época?

—«Estar en la onda», «correr en vía»…

—¡«Correr en vía»! ¡Qué gracia! ¿Qué tienen que ver las vías?

—¿Y los loros?, que, por cierto, son bastante tontos.

—Tienes razón, pero no me has contestado, ¿qué le pasó a tu oído para que una orquesta desafinada se metiera dentro?

—Es algo que empezó hace muchos años, como en los cuentos. Llega un momento en la vida en que todo sucedió hace muchos años, es como si las cosas nos hubieran sucedido en otra época, casi en otro siglo, y el tiempo de ahora lo dedicásemos a recordar, sólo a recordar.

Balbina se quedó callada un buen rato. En sus ojos apareció de nuevo aquel fondo de tristeza infinita que a veces empañaba su mirada como si estuviese viendo algo que sólo ella podía ver y quedase muy lejos, muy atrás en la memoria. Malú esperó a que su abuela encontrase el recuerdo que buscaba.

—En este país estalló una guerra. En esta ciudad por la que ahora da gusto pasear, hubo una época en que sólo se oía el estruendo de los bombardeos… Todos los días, a todas horas, como en la peor pesadilla. Lo malo es que no era un sueño, cada vez que se escuchaban las sirenas y corríamos a los refugios encontrábamos nuevos edificios destruidos y algún nuevo muerto que añadir a la larga lista.

—Debió ser terrible.

—Todas las guerras lo son, Luz. ¡A ver si vosotros conseguís que nunca haya más, por ninguna causa!

Balbina guardó silencio. Malú pudo ver, como si fueran sus propios recuerdos, las imágenes que ahora pasaban por la cabeza de su abuela. Mostraban niños llorando, gente buscando víctimas entre los escombros… Incluso podía escuchar el sonido de las sirenas que avisaban a la población. Ella nunca había imaginado que la vida de su abuela hubiera sido tan dura. A los abuelos se los ve sólo como a unos adultos llenos de manías, pero nunca se acaba de saber a qué obedecen esas rarezas.

—Un día —continuó Balbina como si no hubiera hecho una pausa—, cuando sonaron las sirenas y todos corríamos hacia el refugio más próximo, vi cómo nuestro perro, Tormes se llamaba, quedaba atrapado en un escalón roto. Mi madre corría con el pequeñín de una vecina en brazos y me llamaba… Pero yo no podía dejar que a Tormes le sucediese algo. Tardé demasiado tiempo en liberarlo. Cuando salimos a la calle el bombardeo ya había comenzado. Me acurruqué como pude contra un muro, abrazada a mi perro que temblaba de miedo. Temblaba como yo, los dos llenos de espanto.

Malú casi veía la escena, el humo, las bombas cayendo en los edificios cercanos, las explosiones, el fuego, el miedo… Pero sobre todo un ruido intenso de aviones, de bombas que primero zumbaban en el aire y luego caían. Era como si la tierra se moviese.

—Cuando pasó el peligro, mi madre casi se vuelve loca buscándome. Me encontraron desmayada, con un hilillo de sangre en mi oído derecho. Poco pudieron hacer en el hospital: faltaban medicinas incluso para los casos más graves. Tan sólo pudieron darme un calmante. Durante muchos días el mundo se convirtió para mí en un interminable pitido que me impedía oír cualquier otro sonido.

—¿Cuántos años tenías?

—Acababa de cumplir veintiuno.

Guardaron silencio. Malú recordaba que, el día anterior, le había hablado de la misma guerra cuando le explicaba el porqué de su nombre y la vida de su amiga Luz, que se fue a morir tan lejos de su tierra. Jamás le había hablado nadie de unos tiempos que le parecían tan remotos como la prehistoria. Pero ahora, en dos días, resultaba que aquellos hechos habían marcado la vida de muchas personas de su familia. Sobre todo de su abuela, Balbina, que tan extraña le había parecido y de cuya vida, ahora casi le daba vergüenza reconocerlo, apenas sabía nada.

—Al cabo de unos días el dolor pasó. La única consecuencia que pareció quedar era una ligera sordera. Nunca volví a oír bien por el oído derecho. De ahí mi costumbre, que no es resultado de la vejez, de intentar tener siempre a mi izquierda a las personas que estén hablando conmigo. Años después apareció esa «orquesta desafinada» que me acompaña constantemente, pero, entonces, era demasiado tarde para que los médicos pudieran hacer algo.

—Tiene que ser horrible —dijo Malú totalmente convencida.

—Hay cosas peores, niña mía.

—No sé, creo que yo me volvería loca.

—Te acostumbrarías. Uno puede acostumbrarse a casi todo.

Malú pensó que ella nunca podría acostumbrarse a sentir dolor en alguna parte de su cuerpo de forma permanente. Miró a su abuela y le pareció una mujer enorme, no por su tamaño, ella seguía midiendo lo mismo que el mes anterior; sino por aquella capacidad que tenía para soportar, sin quejarse demasiado, tantos dolores acumulados.

Se juró que, cuando su abuela estuviera cerca, jamás volvería a subir el volumen de ningún aparato, ni de la tele, ni del compacto, ni de la radio, ni de nada. Además, procuraría hablar bajito y cerca de su oído izquierdo.

¡Qué complicado era envejecer!

8. El ordenador no contesta

MALÚ y su abuela pasaron el resto de la tarde en casa. El tiempo había refrescado y no apetecía moverse de un lugar tan calentito como aquél. Aún así, Balbina le propuso a su nieta ir al cine o alquilar una película de vídeo.

—Gracias, abu, pero tengo deberes y será mejor que me ponga al día.

Lo cierto era que, en cualquier otro momento, se hubiera lanzado a la calle encantada; pero no sólo seguía sintiendo molestias en la rodilla, sino que estaba convencida de que su abuela lo hacía por ella, que maldita la gracia que le hacía moverse con aquel dolor sordo y continuo en la rodilla. Malú estaba actuando, por primera vez que ella recordase, sin pensar sólo en ella misma. Ahora se había puesto en el lugar del otro, en el de su abuela en este caso. Curiosamente eso la hizo sentirse bien.

Llevó sus cuadernos al salón y preparó las lecciones de sociales y los ejercicios de lengua mientras Balbina calcetaba otra de sus famosas colchas.

—Me pregunto si las vendes, abu.

—No, por suerte ya no lo necesito para vivir. Tuve que hacerlo durante muchos años, pero ahora puedo darme el gustazo de tejer para mi familia.

—¿Para nosotros? —Malú no recordaba haber visto en casa nada de lo calcetado por su abuela.

—Ya sé que no está de moda, pero algún día volverá a estarlo. Ésta, en concreto, es para ti, para el día que tengas tu propia casa y quieras ponerla sobre tu cama.

—La pondré, abu, te lo prometo. Así siempre tendré algo tuyo.

Nada más terminar la frase Malú sintió un nudo en la garganta. No pudo decir si era realmente suyo o de Balbina, de una emoción de su abuela que ella sentía como propia. Aquella experiencia estaba resultando muy extraña.

Cenaron algo ligero no demasiado tarde, las dos tenían prisa por irse a descansar. Ni siquiera encendieron la tele. Balbina contó una divertida historia de su juventud que hizo reír a su nieta hasta que le dolió el estómago. Le explicó cómo la había cortejado el abuelo, la cantidad de veces que le dio calabazas y cómo, una tarde de domingo en que ella sabía que estaría esperándola, salió muy ufana del brazo de un primo carnal, sólo para darle celos. La cosa no llegó a mayores de puro milagro porque el abuelo, que era de armas tomar cuando se enfadaba, casi reta a duelo al primo, que no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

—«Señor mío —decía tu abuelo, tan serio que parecía mi padre cuando se enfadaba—, esta señorita es cosa mía, y ella lo sabe, así que si no le suelta el brazo de inmediato, tendrá que vérselas con mis puños». Y lo más gracioso era ver cómo mi primo, que era un hombre muy alto y fornido, miraba con cara de susto a tu abuelo que, además de no ser alto, pesaba tan poco que casi lo levantaba el viento si soplaba con fuerza.

Y las dos se reían de la osadía del abuelo, del susto del primo y de los colores que dejaban roja de vergüenza, y de satisfacción, a Balbina.

Lo cierto es que, salvo por los dolores, el día había resultado de lo más tranquilo y agradable. Malú estaba deseando que su abuela se durmiera para encender el ordenador y pedir explicaciones al duendecillo verde de aquel juego de su hermano.

Tuvo que esperar un buen rato hasta sentir la respiración tranquila y monótona de su abuela. Lo cierto es que ella también se caía de sueño, pero estaba dispuesta a saber hasta cuándo y en qué condiciones continuaría aquel personajillo, 2AE3Ô, jugando con ella y haciendo que sintiera como propios los achaques de su abuela.

Se acercó a la pantalla del ordenador casi con respeto. Malú no creía en brujas, ni en duendes, ni en ningún personaje inventado por los abuelos o los escritores; pero aquel marciano verde parecía existir de verdad. Parecía que podía traspasar con sus poderes la hermética caja del ordenador y conseguir que a ella le dolieran todos los huesos, le zumbase el oído derecho y fuera capaz de «sentir» como propios hasta los más lejanos recuerdos de Balbina.

No era que se arrepintiese, si ese juego terminaba aquella misma noche incluso le parecía que había servido para entender cosas de su abuela que jamás hubiera podido entender. Es como si no existiese lo que uno no vive en su propia carne. Se puede hablar de la enfermedad y de la vejez, pero hasta que uno no lo siente, no hay forma de entender el dolor y la incapacidad física.

Malú sólo quería saber hasta cuándo duraría «la prueba». Encendió con cuidado el ordenador, buscó con el ratón la carpeta de juegos, pulsó dos veces y de nuevo apareció La apuesta. Otra vez la figurita verde se mostraba en pantalla como si nada hubiera sucedido.

—Quiero hablar contigo —tecleó Malú.

Ella suponía que habría algún modo de convencerlo para que el juego terminase. Le diría que ya había entendido lo que sentía su abuela y eso la había ayudado incluso a quererla más. Nunca volvería a ser injusta con ella y se armaría de toda la paciencia del mundo para hacerla feliz cuando estuvieran juntas.

—¿Quieres jugar? —preguntó con su voz metálica 2AE3Ô.

—Quiero hablar, necesito negociar contigo —tecleó ella.

—¿Quieres jugar? —volvió a repetir, impasible, el marciano verde de la pantalla.

—No, no quiero jugar —tecleó ya bastante nerviosa.

—Sólo es posible abrir las puertas si quieres jugar.

—Necesito hablar contigo —Malú sentía las manos contraídas por los nervios y por un dolor nuevo que parecía paralizar sus dedos.

—¿Quieres jugar? —repitió 2AE3Ô desde la pantalla.

—NO —y esta vez lo tecleó en mayúsculas para que le quedara claro.

Imposible. Aquel marciano no estaba dispuesto a contestar a sus preguntas. Malú ni pensaba entrar en ningún juego nuevo, bastante estaba pasando con el último. Nada. No iba a conseguir nada. Apagó el ordenador y decidió acostarse, se sentía cansada y desanimada como jamás se había sentido.

El dichoso ordenador no quería darse por enterado de sus problemas, no estaba dispuesto a contestar a sus dudas.

—Máquina, eso es lo que eres, una máquina sin sentimientos. ¿Qué se puede esperar de un marciano que por corazón tiene un chip?

Se sintió perdida, impotente, como si todos sus esfuerzos para salir de aquel atolladero no sirvieran de nada. Debía ser algo muy similar a lo que sienten los niños en una ciudad bombardeada. Las bombas vienen de algún lugar desconocido, caen, matan a la gente que quieres, te aturden con sus ruidos y no puedes hacer nada porque no depende de ti.

Caminaba despacio por el pasillo. Temía despertar a su abuela, pero además, estaba intranquila. Sentía todo su cuerpo dolorido y un terrible malestar en el estómago, como si una bola de hierro hubiese caído en él. Se dejó caer en la cama. Tenía la impresión de haber librado una agotadora batalla, peor aún, una batalla sin sentido, sin vencedores, con todos los guerreros derrotados.

Parecía que toda la tristeza que era capaz de sentir estaba contenida dentro de su cuerpo, a punto de salir. Lloró, sin ruido, sin poder parar, como nunca había llorado. Ella recordaba haber llorado por el dolor de una caída, por un suspenso injusto, por un castigo para no ver a sus amigas… Ahora era diferente. Además, tenía la sensación de que aquellas lágrimas no le pertenecían del todo. No eran lágrimas de niña, eran lágrimas muy viejas que parecían venir de otro tiempo. Malú estaba llorando por su abuela, por todos los recuerdos de su abuela, que ahora sentía como propios.

Entonces pensó que podía encontrarse mal y decidió ir hasta su cuarto para comprobarlo.

9. Lágrimas del pasado

SE acercó despacito. No quería despertarla. A su abuela le costaba tanto conciliar el sueño que no era justo molestarla si estaba dormida. Acercó su oído izquierdo —con el derecho apenas conseguía oír algo— a la puerta del cuarto. Al principio no logró escuchar nada. Seguro que se preocupaba sin motivo y que eran imaginaciones suyas. Últimamente parecía estar mucho más sensible a todo. Al cabo de unos segundos pudo escuchar algo parecido a un leve ronroneo, un sonido muy dulce y muy triste, parecido a un llanto silencioso. Decidió entrar después de dar unos golpecitos en la puerta.

—¿Estás bien, abuela?

Malú no conseguía distinguir el rostro de Balbina en la oscuridad, pero estaba segura de que no dormía.

—¿No duermes, pequeña?

—No, me quedé leyendo un rato —mintió Malú. Recordó que las mentiras ligeras, ésas que llaman mentiras piadosas, a veces pueden decirse si no son importantes.

Se acercó y se sentó en la cama. Tenía ganas de abrazar a su abuela y de que ella la abrazara. La mayor parte de las veces, cuando uno está muy triste y no consigue explicar con palabras la razón de su tristeza, basta con sentirse en los brazos de un ser querido. Entonces, la pena va desapareciendo, muy despacito, como cuando levanta la niebla. Malú se acurrucó en el regazo de su abuela y se sintió rodeada por unos brazos que la querían. No hacía falta que dijera nada.

—Estabas llorando, ¿verdad, abu? —dijo la niña al cabo de un rato, cuando, al fin, pudieron salirle de nuevo las palabras.

—Los viejos lloramos con frecuencia, no debe preocuparte.

—¿Y por qué lloráis?

—Porque hemos llegado a ese momento de la vida en que casi todo lo que nos queda es el pasado. Un pasado grato de recordar, pero también un pasado lleno de ausencias, de personas perdidas, de días tan tristes que parece mentira que una haya podido sobrevivirlos. Entonces se puede llorar de felicidad o de pena. Se llora por esos seres queridos que una ya no logra recordar con claridad, como si el tiempo los fuera borrando, como si fuesen viejas fotografías descoloridas por el paso de los años.

—¿Y vuelves a sentirte igual de triste?

—No. Por suerte, con el tiempo los recuerdos vuelven a nuestra memoria de una forma más agradable, menos intensa. Se llora como si tuviésemos dentro un largo río que, de vez en cuando, necesita salir al exterior. Es un llanto sosegado, no tan ardiente como en nuestra juventud. Son lágrimas que calman, que hacen más dulces los momentos perdidos.

—Se llora para borrar el nudo que tenemos en la garganta, ¿verdad, abu?

—Te has vuelto tú muy lista en poco tiempo. No recordaba yo a mi nieta favorita tan pendiente de lo que otros pudieran sentir. Estás madurando, te estás haciendo mayor.

Malú guardó silencio. No sabía exactamente qué significaba hacerse mayor. Ser adulto, a veces, le parecía estupendo: sobre todo no tener unos padres que estén todo el tiempo encima de ti, dándote consejos y diciéndote que te portes bien. ¡Hacer lo que realmente te diese la gana! Otras veces, le parecía estupendo seguir siendo una niña para que otros se ocupasen de ella, de solucionar los problemas o de las cosas desagradables. Ahora empezaba a descubrir que eso de ser adulto era más difícil de lo que había imaginado y suponía, entre otras cosas, ir perdiendo para siempre a la gente que quieres. ¡Eso tenía que ser espantoso!

—A ti aún te queda mucho tiempo para ser adulta —dijo Balbina como si hubiera leído sus pensamientos—. Aprovecha ahora que eres una niña para disfrutar de cosas agradables como el ordenador…

—¡El ordenador! —exclamó Malú, al tiempo que pensaba que realmente su abuela era muy rara, ¡si ella odiaba aquel aparato!

—Bueno, a mí hoy el ordenador me parece un extraño artefacto; pero en mis tiempos sería otra cosa. Mi padre pensaba lo mismo de otros aparatos «modernos» para su época. Recuerdo la ilusión que me hizo mi primer tocadiscos, que entonces se llamaba gramófono, me lo regaló mi abuelo cuando cumplí los dieciséis. ¡Era tan fabuloso! Aún lo conservo, si quieres te lo dejo cuando me muera…

—¡Yo no quiero que te mueras nunca! —Y, como si pudiera evitarlo con sus pequeños brazos, rodeó fuerte a su abuela, llena de achaques.

—Eso no es malo. No cuando se llega a mi edad. Lo triste es que se mueran los jóvenes, pero yo ya he vivido mucho y tengo que morir para dejar mi sitio a otro.

—¿Tu sitio?

—Verás, esto también era algo que decía mi abuelo y que yo tardé muchos años en comprender. Cuando todos sabíamos que estaba muy enfermo y que le quedaba poco tiempo de vida, yo solía quedarme en su cuarto algunos ratos, no soportaba la idea de perderlo. Era cierto que podía tener días realmente insufribles, pero creo que siempre fue la persona de la familia que más apoyó mis «raras» decisiones. Por ejemplo, él fue quien convenció a mi padre para que me dejara matricularme en la facultad, algo que para las mujeres no era muy normal en aquellos tiempos.

—Pues ahora somos mayoría en muchas carreras.

—Eso está bien.

—¿Y qué decía tu abuelo sobre la muerte?

—Una tarde, pocos días antes de morir, me pidió que dejase a un lado mi tristeza, que siempre mirase la vida con alegría y que aprendiese a caminar cerca de las desgracias sin que éstas me amargaran. Tu bisabuelo se llamaba Salomón, como su padre, y venía de una antigua familia de judíos, no sé si esto lo sabías. Entonces me contó una historia que, según él, había leído en uno de los libros de la cábala, que son unas interpretaciones medievales de la Biblia y que él leía con frecuencia como si fuera el libro de la vida. Era una hermosa y triste historia.

10. La historia del abuelo Salomón

—CUANDO Dios creó el mundo todo era perfecto. Los hombres, los animales y las plantas compartían la obra divina sin romper el frágil equilibrio de la vida. Todo permanecía quieto, como si de un cuadro se tratase, sin que nada turbara la paz existente. Se vivía eternamente, sin enfermedad y sin muerte. Dios había creado una obra perfecta que viviría para siempre en ese estado de felicidad.

»Pero un día, un hombre y una mujer quisieron tener un hijo. Deseaban abrazar el fruto de su amor y verlo crecer al calor de su cariño. Nadie había tenido un hijo hasta entonces. Dios había creado a cada hombre y a cada mujer, a las plantas y a los animales que habitaban la Tierra. Vivían en el sosiego de no tener que ocuparse ni del futuro ni de los alimentos. El Creador les había dado la facultad de engendrar vida, pero hasta ese día nadie había deseado utilizarla.

»La pareja decidió ir al templo, hablar con el Creador y solicitar permiso para tener ese hijo que tanto deseaban. Dios escuchó su ruego y guardó silencio.

»Durante toda esa noche, Dios repasó su obra. Había creado a los hombres a su imagen y semejanza. Los había hecho libres. Les había concedido el privilegio de crear, ellos también, nueva vida. Pero había un problema. El mundo había sido pensado para que vivieran en armonía los seres que ya habitaban la Tierra, no cabía la posibilidad de que otros seres nuevos entraran a formar parte de ese paraíso.

»Dios supo que ese deseo de los hombres les traería felicidades desconocidas hasta entonces, pero también dolor. Y muerte. Las mujeres habrían de tener a sus hijos con sufrimiento, para que éste les recordase el precio de la felicidad. Todos habrían de conocer la enfermedad porque el mundo ya no volvería a la quietud y sería necesario que cada nuevo nacimiento fuera precedido por la muerte de otro ser vivo que ya hubiera cumplido su destino en la Tierra.

»Los hombres desconocían las penas. Nunca habían padecido enfermedades, ni sufrimientos, ni dolores. No sabían qué significaba morir. Pero aceptaron el trato a cambio de poder engendrar vida, a cambio de parecerse a su Dios en la capacidad de crear nuevos seres.

»El Creador sufrió por lo que habría de venir, pero les había dado libertad y ellos habían tomado una decisión. A cambio, les regaló la bendición de las lágrimas para que su corazón permaneciese puro frente al dolor.

»A partir de ese día, el universo comenzó a regirse por otras leyes. Los hombres sabían que su destino era la muerte y que su vacío en el mundo sería cubierto por otro ser vivo que ocuparía su lugar en la Tierra. Nadie, por más que lo intente, puede escapar a esa parte del pacto realizado en el Templo.

Malú guardó silencio. Las historias de su abuela resultaban cada vez más asombrosas. Le parecía que no sabía nada de ella hasta ese puente en que las circunstancias les obligaron a compartir techo y confidencias. Vista de aquella forma, la muerte no parecía tan terrible, pero no dejaba de ser doloroso pensar en esa ley inexorable según la cual todos habríamos de perder a nuestros seres queridos.

—La historia es muy bonita, pero terrible. Dios parece un ser terrible.

—Eso es porque no has entendido bien. Aquel pacto suponía que los hombres y las mujeres tendrían la dicha de ver crecer a sus hijos.

—Sí, claro, y de sufrir y de morirse, ¡pues vaya ganga!

—No dejan de ser las caras de una misma moneda. Por ejemplo, ¿qué te gustaría ser de mayor?

—No lo tengo muy claro, a veces pienso que directora de cine. ¡Me chifla el cine!

—Pero eso supone años de estudio y un duro aprendizaje, ¿no?

—Supongo.

—Y estudiar no siempre resulta agradable.

—¡Yo diría que casi nunca!

—Sin embargo, no puedes tener lo primero sin lo segundo. No podrás sentir la felicidad del estreno de tu primera película, al que me encantaría poder asistir, sin pasar por el esfuerzo de los estudios.

—Ya. ¡Quiero que estés en el estreno de mi primera película! Creo que te la dedicaré a ti.

—De todos modos estaré, si no en una butaca de primera fila, desde el lugar donde me manden tras mi muerte. ¡Te aseguro que estaré!

Malú se dijo que era muy duro pensar en la muerte. Le volvía a zumbar el oído derecho y la rodilla le dolía como si se la hubieran golpeado con un martillo. Además, por esa facultad de ver las imágenes que pasaban por la cabeza de su abuela, creyó ver, tumbado en una cama antigua, a un desconocido anciano que charlaba con una joven sentada a su lado. El viejo rostro del anciano estaba iluminado por una paz que la niña no recordó haber visto en ninguna otra parte. Sí, sí la había visto: era la misma expresión que algunas veces, sobre todo en aquel momento, tenía su abuela Balbina.

—¡No quiero que te mueras!

—No seas tonta, no se pueden pedir imposibles.

Dos lágrimas silenciosas rodaron por las mejillas de Malú. Recordó que, en el cuento, Dios había dado las lágrimas para poder desahogar las penas.

¡Qué complicado era todo eso de ser adulto!

11. El pastel de manzana

MALÚ se quedó dormida en la cama de su abuela. Tuvo un sueño tranquilo y feliz. Se sentía contenta, cobijada en los brazos de aquella mujer que, bajo su apariencia frágil y enfermiza, parecía el ser más fuerte que jamás hubiera conocido.

Cuando se despertaron eran más de las diez de la mañana y, milagrosamente, ninguno de los conocidos dolores había comenzado a molestarla todavía.

—¿Qué tal si desayunamos, dormilona? —propuso la abuela.

—Tú también has dormido hasta bien tarde, y eso que siempre te levantas tempranísimo. Si yo pudiera quedarme en la cama, sin nada que hacer en todo el día, hasta el mediodía no me verían el pelo.

—Ya, pero te perderías las mejores horas del día.

Malú no sabía si esa costumbre de madrugar que tenía Balbina era por algún viejo hábito o si, como decía su madre, a medida que uno se hace mayor necesita dormir menos horas.

Entre las dos prepararon un suculento desayuno y recogieron las habitaciones en un santiamén. Ya era viernes. El domingo todos volverían a casa. Pero esta vez, Malú deseaba que el tiempo se retrasara, que la dejasen más días con su abuela. Ya no se sentía molesta con sus pequeñas manías, además, había comenzado a conocerla mejor y, como sucede en estos casos, sentía que la quería mucho más.

—Hoy habrá algunas tiendas abiertas. Podíamos bajar a comprar los ingredientes para hacer un pastel de manzana —propuso Balbina.

—Eso, y de paso nos saltamos «las órdenes» de mamá, que nos prohibió cocinar «porque era peligroso».

A Malú le hizo gracia recordar a su madre, que andaba siempre preocupada y ocupada en la seguridad de los demás como si todo dependiera de ella. Resultaba estupendo poder saltarse sus «órdenes» a la torera.

—Lo hace por tu bien —repuso su abuela—. No creas que resulta agradable ser adulto y asumir, no sólo las responsabilidades propias, sino también las de aquéllos que dependen de ti.

—¡Jo!, pero es que a ella le encanta ejercer de sargento.

—Te equivocas. Será una abuela tan consentidora como yo, y le encantará malcriar a sus nietos cuando se los dejen. Como yo. Te sorprendería saber lo «sargento» que yo era con tu padre.

—Ni te imagino.

—Pues pregúntale. Lo que sucede es que, cuando se tiene la suerte de ser abuelo, uno ya no tiene las mismas responsabilidades. Existe una especie de contrato sin palabras, que nos autoriza a ser más tolerantes con los nietos, justamente porque están los padres para educarlos. Otra cosa sería si no los tuvieses. ¡Entonces conocerías mi faceta de coronel!

—¡Ah, con que ésas tenemos!

Y las dos fingieron una pelea hasta que la rodilla, la de ambas, les indicó que sus huesos no estaban para demasiados juegos. Malú casi lanza un grito, no tanto por el dolor como por la sorpresa. Decididamente, no acababa de acostumbrarse a los achaques. ¿Hasta cuándo duraría la prueba del marcianito verde? Claro que con un nombre tan antipático como 2AE3Ô, ¿qué otra cosa se podía esperar?

Salieron juntas a comprar por las pequeñas tiendas del barrio. A su abuela no le gustaban nada los supermercados, esas grandes superficies en que sus padres solían comprar una vez a la semana, y que eran como una fiesta para ella. Balbina se sentía perdida, no acertaba a encontrar nada y no le gustaba eso de comprar sin hablar con el tendero. Además, no podía pedir la cantidad exacta que necesitaba y tenía que comprar la comida en tamaño familiar.

Las compras resultaron más divertidas de lo que había imaginado. Los tenderos conocían a la abuela. No en vano vivía en el barrio, a sólo tres calles de allí, y era cliente suya desde hace años. Casi todos eran tan viejos como ella y, entre compra y compra, se perdían sus buenos minutos hablando de personas y sucesos que a Malú le parecían de otra galaxia.

—¿Cuándo te retiras, Pablo? —preguntó Balbina al dueño de la pequeña frutería donde estaban comprando las manzanas.

—A veces ya me gustaría, ya, pero los hijos no quieren seguir con el negocio. Los tres han estudiado una carrera y hacen su vida al margen de la tienda. Ellos piensan que es una antigualla que sólo servirá para vendérsela a quienes llevan años pretendiendo construir otra de esas monstruosas superficies donde nadie conoce a nadie.

—También nosotros somos una antigualla, Pablo. Más una molestia que otra cosa.

—Los viejos estorbamos siempre, Balbina.

—Pues a mí no me estorban nada —dijo Malú, sin pensárselo dos veces.

—Mira, tienes una nieta que no es frecuente.

—Sí, es un sol de niña, como Luz, ¿te acuerdas de ella?

—¡Que si me acuerdo! Pero si estuve loco por ella durante años, claro que ni caso me hizo.

—¡Anda ya, con el éxito que tenías tú con las mujeres! ¡De dos en tres solías tener las novias!

—Eran otros tiempos —respondió el anciano, acariciándose el gran bigote blanco, feliz de que le recordasen sus buenos momentos de juventud—. Ahora estamos para sopitas.

—¡Es ley de vida, Pablo!

Malú estaba más que harta de aquella injusta «ley de vida» que convertía a los viejos en antiguallas de las que todo el mundo quería deshacerse cuanto antes. Claro que, hasta estos días tan extraños con su abuela, incluso ella había pensado casi lo mismo. Y todo por la prueba a que la había sometido 2AE3Ô. ¡No, si al final le acabaría estando agradecida al dichoso marciano verde!

Terminaron de hacer las compras, que se convirtieron en un lento discurrir por tres tiendas de viejos conocidos con muchos recuerdos en común y muchas ganas de conversación. Llegaron a casa y se dispusieron a preparar la tarta de manzana.

—Toma nota, porque hoy te daré el truco de mi mejor receta. Guárdala para que algún día puedas preparársela a tus nietos.

—¡A saber si para entonces no comeremos todos pastillas! —dijo Malú, que veía todas las películas de ciencia-ficción que podía.

—Sería una lástima —repuso Balbina, que ya estaba sacando el rodillo para amasar la base de la tarta.

Malú iba tomando notas con su letra grande en un cuaderno que acababa de estrenar y en el que pensaba apuntar todas las recetas. Le había puesto un título: Las recetas de mi abuela, y le había hecho prometer a su abuela que, cada vez que estuvieran juntas después de un tiempo, le daría una receta nueva para añadir en su flamante libreta.

—¡Cuenta con ello! Pero te advierto que conozco muchas, sobre todo de dulces. Durante muchos años tuve que trabajar para una de las mejores pastelerías de la ciudad. Eran tiempos de mucha hambre y me pagaban con harina, huevos y azúcar; de no ser por eso jamás lo hubiéramos visto en casa.

Malú no acababa de imaginarse lo que suponía vivir sin apenas alimentos. A ella, que siempre la estaban forzando para que se comiese el pescado, le costaba imaginar que, cuando su padre era niño, vivían con escasez.

—¿Ni siquiera había comida para los niños?

Balbina dejó de amasar un momento —medida y media de harina, tres huevos, una medida de azúcar, una medida de nata—. Se quedó mirando de nuevo hacia un punto en la lejanía que Malú no conseguía distinguir y, luego, dijo:

—¿Recuerdas que al acabar la guerra yo estaba esperando un hijo? Tu padre tuvo una vez una hermanita.

—¿Mi padre una hermana? —preguntó Malú sorprendida. Hasta donde ella recordaba, su padre era hijo único—. Pero es cierto, me había quedado pendiente preguntarte por aquel hijo. ¡Me quedan tantas cosas pendientes contigo!

—Tendremos tiempo. Pues sí, nació una niña preciosa. Hacía pocos meses que la guerra había terminado y todos pasábamos un hambre terrible. La niña nació con poco peso; necesitaba una alimentación especial y cuidados que entonces no podíamos darle. Murió antes de cumplir un año.

—¡Qué horror!

—Sí —Balbina se secó una lágrima con el paño de cocina—. Claro que siempre la he imaginado como un angelito en el cielo. Pasaron muchos años hasta que al fin nació Javier. Primero porque tu abuelo estuvo en la cárcel y luego, porque no venía otro hijo. De hecho, llegamos a creer que no tendríamos más. Por eso, al nacer tu padre, nos pareció el mejor regalo que el cielo podía darnos después de haber perdido a Cristina.

—¿Se llamaba Cristina?

—Sí.

—Pues si un día tengo una niña, te juro que se llamará Cristina.

—¿Y si luego no le gusta el nombre?

—Oh sí, le gustará porque le contaré la historia de la primera Cristina de la familia.

Malú lo dijo convencida. Haría una película que dedicaría a la memoria de su abuela y llamaría a su hija Cristina. Nadie se lo podría impedir, y era muy cabezona cuando se proponía algo.

Continuaron con la tarta. La niña tomaba notas y pedía explicaciones cuando no entendía algo.

—El secreto está en las siete vueltas, ni una más, que se ha de dar a la pasta —iba diciendo Balbina.

Aquello parecía una delicada operación de ingeniería, pero Malú iba sintiendo por dentro el mismo placer que su abuela encontraba al preparar las comidas. Ella cocinaba pensando en los seres queridos que comerían su tarta. Entonces sus manos, pese a la artrosis, se volvían ágiles como palomas felices que preparan el camino para la llegada de la princesa. Cocinar era una especie de ritual para su abuela. Se había desesperado tantas veces por no tener comida para aquel bebé que se fue directamente al cielo, que sólo el hecho de poder preparar una tarta con todos los ingredientes se convertía en una fiesta de gratitud.

A partir de ese día a Malú le entró un enorme respeto por la comida.

12. ¿Te asusta ser vieja?

AQUEL día y el siguiente transcurrieron con la misma tranquilidad. Malú se adaptó a los gustos de su abuela, no sólo por generosidad, sino porque los achaques que sentía en su cuerpo no le permitían darse ciertos gustos, como escuchar un compacto a todo volumen. De todas formas, empezaba a notar que esas dolencias le molestaban menos, lo cual era un síntoma de que a su abuela le pasaba lo mismo. Sin embargo, no la había visto tomarse sus pastillas, al menos no con la frecuencia con que se las tomaba otras veces que había estado con ella.

—Abu, ¿se alivian tus achaques cuando eres feliz?

Balbina levantó la vista del tablero de parchís y miró a Malú. Pensaba que incluso en eso había mejorado su nieta, y que hacía años que no jugaba una partida con ella. ¡Con lo que le gustaba el parchís a Balbina! En aquellos días había ido descubriendo en su nieta cualidades inimaginables hasta entonces, pero lo más sorprendente era aquella sensibilidad especial con sus achaques. Cualquiera diría que la propia niña los padecía.

—Últimamente pareces fijarte en cosas que nunca te preocuparon —le contestó, al cabo de unos segundos.

—Será que me hago mayor —dijo Malú, enrojeciendo un poco. Le daba vergüenza recordar lo desconsiderada que había sido con su abuela.

—Será eso —afirmó ésta, pese a no estar muy convencida—. Me preguntabas si mis achaques disminuían cuando me sentía feliz —Balbina suspiró hondo antes de continuar—. Pues sí, la felicidad que me producen las pequeñas cosas es el mejor bálsamo para mis huesos, y hasta podría decirte que casi desaparece el molesto zumbido de mis oídos.

Malú estuvo a punto de decirle que ya lo sabía, pero cómo le explicaría entonces que llevaba tres días sintiendo lo mismo que ella. Si le contaba la aventura que estaba viviendo desde el día que jugó con el ordenador creería que se había vuelto loca de remate. Seguro que le decía que un ordenador no es un diosecillo con poderes, y que entre sus chips no tiene malvadas brujas ocultas. Aquello tendría que ser, por los siglos de los siglos, un secreto. Lo que no acababa de saber era hasta cuándo duraría la prueba.

—O sea —continuó razonando Malú—, que todos esos viejos a los que sus familias no quieren y que han de vivir solos, aunque tengan las mismas enfermedades que los otros, ¿sufren más que ellos?

—Pues mira, no puedo responderte con la seguridad de un médico, pero imagino que así es. Es terrible que se olviden de ti, es terrible que, después de haber entregado tu cariño durante años, tus propios hijos te olviden. Ya sé que es ley de vida, yo misma me lo repito muchas veces. Pero es una ley reciente, porque, en mis tiempos, casi nadie abandonaba a los viejos. ¡Será que nos hemos vuelto más inútiles!

—No creo. Nadie hace las tartas de manzana como tú —Malú notó que se le iba depositando un peso en el estómago, como si se hubiera tragado una pelota de plomo—. ¡Yo no te dejaré nunca!

Y, literalmente, se tiró en los brazos de su abuela. Aquella ley de vida le parecía injusta, muy injusta. Creyó que la causa real era que los niños no conocían de verdad a sus abuelos. Pensó que ahora se vivía en pisos pequeños, en los que era difícil que una familia se instalase cómodamente. Pensó también que quizá por eso lo primero que se hacía era separarse de los viejos, y que así los niños no tenían la oportunidad de conocerlos y aprender todo lo que ella había aprendido aquellos días. Luego, se dio cuenta de que no había sido una decisión suya, que había sido un «castigo» de 2AE3Ô por no haber sido más hábil en el juego y haber dejado que Butrox, el guerrero elegido por el marcianito verde, venciera a su Melina.

—¡Has movido todas las fichas del parchís!

—Bueno —dijo Malú—, pues empezamos otra.

—¿No te aburres?

—No, ¡me encanta ganarte!

—¿No preferirías jugar con el ordenador de tu hermano?

—¡Ni lo menciones! —Y a Malú le dio un respingo. Sólo pensar en aquel vengativo bichejo verde agazapado en su interior le ponía los pelos de punta.

—Como quieras, ¡juego con verdes!

Siguieron con el parchís hasta que llegó la hora de la cena. Decidieron seguir saltándose las normas de Lucía respecto a las comidas y preparar unos suculentos espaguetis. Las dos se olvidaron de todos sus dolores. En realidad, no les dolía nada.

Después de cenar, decidieron sentarse en el salón a ver la tele. Pero, como no había nada que a Malú le gustase especialmente, le preguntó a su abuela si no le importaba que la apagase, porque prefería leer una de sus novelas.

—Muy bien —dijo Balbina—, yo trabajaré en tu colcha.

Al cabo de un rato, Malú se dio cuenta de que apenas se estaba enterando de la historia del libro. Se le movían las letras, no sólo porque desde hacía días tenía la mala vista de la abuela, sino porque su cabeza estaba llena de dudas. Sólo les quedaban unas horas y había una pregunta que rondaba por su cabeza como un enigma sin solución.

—Abu, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Si te la puedo responder, adelante.

—Es que… no sé si te parecerá mal.

—¿Acaso vas a preguntarme algún secreto inconfesable? —Y Balbina se rió de la ocurrencia.

—No te creas, no es nada gracioso.

—Perdona hija, pero a veces las cosas más serias requieren un poco de buen humor.

Malú no sabía cómo preguntarlo. Tal vez a su abuela le molestara, tal vez se pusiera triste… Decidió lanzarse de cabeza, como la primera vez que fue a un cursillo de natación, porque si lo pensaba, tal vez nunca pudiera preguntárselo.

—¿No te asusta ser vieja, estar todo el día con molestias y no poder moverte ni hacer las cosas que antes hacías?

Balbina miró a su nieta con ternura. Realmente, cuando se deja que los niños estén a sus anchas, pueden ser más intuitivos que los adultos, demasiado ocupados en «cosas serias». Nunca imaginó que su nieta de nueve años le fuese a hacer una pregunta semejante, de hecho, estaba convencida de que sólo era un estorbo para ella. Bueno, eso es lo que pensaba hasta aquel bendito puente en que las dos parecían haberse descubierto por primera vez. Pero no resultaba fácil darle una respuesta. Su nieta no se merecía una explicación cualquiera para salir del atolladero, y la verdad nunca era fácil de contar.

—Bueno… —Balbina trataba de encontrar la mejor manera para empezar—, uno no se hace viejo de golpe. Sería terrible acostarte un día con veinte años y levantarte como una anciana de setenta. No podrías acostumbrarte de repente a lo que supone ser viejo.

Malú lo sabía perfectamente. El día que sus padres se marcharon a ver a la abuela Julia, ella era una niña que odiaba el nombre de Luz y que no soportaba la idea de pasar cuatro días a solas con Balbina. Además, todos los músculos de su cuerpo respondían con la precisión de un reloj. Al día siguiente se despertó siendo aparentemente la misma pero con casi todos los dolores de su abuela, con un montón de recuerdos que no le pertenecían y una abuela nueva a la que conocer. ¡Que se lo dijesen a ella!

—Uno se hace viejo lentamente —continuaba Balbina—. Los achaques no aparecen de golpe, van surgiendo poco a poco. Fíjate, lo de mi oído sucedió cuando yo era muy joven, ¡como para no acostumbrarme! El cuerpo se deteriora lentamente y tú te vas habituando, adaptas tu vida, tus movimientos, tus comidas, todo, a las nuevas necesidades que te surgen al envejecer.

—Sí, pero, cuando ya se es tan mayor que todo son achaques, ¿cómo se aceptan?

—A nadie le gusta encontrarse mal. Bueno, salvo que seas masoquista, y yo te aseguro que no lo soy Sucede que lo aceptas a cambio de otras compensaciones.

—¿Compensaciones? —A ella realmente le parecía que entre todos sus dolores no encontraba ninguna.

—Volvemos a lo de la moneda. Cuando eres joven, por lo general, y salvo que tengas un accidente, cuentas con un cuerpo que te responde a la perfección. Ni se te ocurre que estés obligada a levantarte despacio o que no puedas correr para abrazar a tus padres cuando regresan. Ésa es una ventaja de ser joven, pero, por otro lado, sabes menos cosas y tienes menos recuerdos…

—Y menos muertos.

—También —Balbina guardó unos minutos de silencio que a su nieta le parecieron siglos—. También vas acumulando muertos. Pero recuerda que, a lo largo de la vida, puedes disfrutar de muchos momentos felices. Y, si quieres, aprendes. El tiempo, la experiencia y todo lo vivido, pueden darte mucha sabiduría.

—¿Y qué supone ser sabio?

—Supone ser más tolerante con los otros, supone aprender a ver otros lados de las mismas cosas. Además, uno soporta mejor la vejez y los innumerables achaques que conlleva si puede ver crecer, aunque sólo sea unos años, a los seres que quiere. A ti por ejemplo, a quien tuve la fortuna de ver nacer, de tenerte en mis brazos entonces. Fue como si alguien me devolviera a Cristina.

Las dos guardaron silencio. Malú nunca había pensado desde ese punto de vista lo que supone llegar a viejo. Si ella vivía muchos años podría hacer muchas películas, presenciar cómo las veían otras generaciones y seguir aprendiendo para hacer otras diferentes. Ser viejo podía tener ventajas.

—Además —continuó la abuela—, el tiempo nos deja los recuerdos. Puedes rememorar una y otra vez los momentos felices y así vivir infinidad de veces lo más hermoso de tu vida.

—Los recuerdos —afirmó Malú.

—Y por si esto fuera poco —su abuela parecía ahora mucho más joven, como si otro duende verde le hubiera quitado veinte años—, todavía me quedan muchas cosas por hacer. Aún puedo sentirme útil, con mi nieta, por ejemplo. Los ancianos no somos esos trastos viejos, como a veces creen los más jóvenes. Lo malo es que no nos aprovechan lo suficiente. Entonces sí que se tienen ganas de morir, ya ves, de aburrimiento.

La niña pensó que era cierto: lo peor que le puede pasar a cualquiera es no sentirse útil. Por eso, los viejecitos de aquellas pequeñas tiendas del barrio seguían atendiendo unos negocios no demasiado rentables: se sentían vivos, se sentían útiles.

Al día siguiente la casa recobraría la normalidad. Volverían todos y su abuela Balbina se iría. Se prometió ir a verla con más frecuencia. Además, ahora sí quería ver aquellos álbumes de fotos amarillentas que nunca le habían llamado la atención.

—Abu, te prometo que esa colcha estará siempre en mi cama.

—Me bastará con que me lleves en tu corazón, la colcha no tiene importancia.

13. 2AE3Ô se despide

MALÚ se acostó sin sentir aún sueño, pero necesitaba ordenar en su cabeza y en su corazón todo lo que le había sucedido aquellos días. Eran demasiadas cosas para poder asimilarlas juntas: descubrir una abuela, descubrir una época pasada y desconocida, descubrir que hasta en la vejez podían encontrarse muchas razones para seguir viviendo… Realmente era demasiado.

Estaba dándole vueltas a todo eso, cuando se dio cuenta de que el leve zumbido del oído había desaparecido y que no quedaba ni rastro de la punzada en la rodilla. ¿Y si le hubiera pasado algo a su abuela? Se tiró literalmente de la cama y sin el menor cuidado fue hasta la habitación de sus padres. Balbina dormía plácidamente, como si tampoco tuviera ningún dolor.

¿Y si el ordenador…? Malú corrió hasta el cuarto de su hermano, mientras repetía para sus adentros: «que no le pase nada al ordenador, que no le pase nada al ordenador». Lo encendió con la misma precaución que si fuera una bomba. Todo normal. Guió el ratón hasta la carpeta de juegos, «clic, clic». La carpeta se abrió como si nada y apareció el marcianito verde con la misma cara de siempre. La diferencia fue que esta vez no le preguntó si quería jugar, la voz metálica del muñeco dijo:

—Ya has superado la prueba.

—¿Qué? —gritó Malú. Luego, lo tecleó porque la única manera de contactar con 2AE3Ô era a través de las palabras escritas.

—Has cumplido con tu parte del trato. Espero que te haya resultado útil.

A Malú casi le da un soponcio. ¿Desde cuándo los juegos de los ordenadores tienen duendes agazapados? Iba a hacerle más preguntas cuando la pantalla tembló levemente y el mismo marcianito verde cambió de postura como si acabara de despertar.

—¿Quieres jugar? —preguntó la conocida voz metálica.

—Vaya, vuelves a ser el mismo. Me alegro por mi hermano. A mí me has hecho pasar unos días fastidiados, pero ¿sabes?, te estoy muy agradecida.

Malú tecleó «gracias» con mucho cuidado y tuvo la impresión de que la pantalla le hacía un guiño. Entonces pensó que tal vez los nuevos duendes ya no se esconden en el bosque o en el fondo de los lagos, que quizá les ha llegado la hora de vivir en el interior de los ordenadores. Y le pareció que la idea no estaba nada mal.

Apagó con cuidado el ordenador y dejó la mesa de su hermano libre de toda sospecha. Después sintió que se le cerraban los ojos y que la invadía un sueño terrible. Bostezó y fue a meterse en la cama. Aquella noche dormiría como un lirón. Decidió que no le contaría a nadie su aventura con el ordenador, primero porque no la creerían y segundo porque había llegado a la edad de tener secretos.

—¡Algún día se lo contaré a mi nieta!