Capricho
24

Blanca Álvarez

ANAYA

1ª edición: abril 2010

© Del texto: Blanca Álvarez González, 2010

© De esta edición: Grupo Anaya, S.A., Madrid, 2010

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

www. anayainfantilyjuvenil. com

Diseño de cubierta:

Miguel Ángel Pacheco y Javier Serrano

ISBN: 978-84-667-9292-9

Depósito legal: M. 10.294/2010

Impreso en ANZOS, S.L.

La Zarzuela, 6

Polígono Industrial Cordel de la Carrera

Fuenlabrada (Madrid)

Impreso en España - Printed in Spain

Las normas ortográficas seguidas en este libro son

las establecidas por la Real Academia Española en su última

edición de la Ortografía, del año 1999.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN a EDITORES

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIÓN a DIGITALIZADORES

Si encontráis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:

NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.

Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores están tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.

El amante. Marguerite Duras

Escondida en lo más abrupto de las montañas que rodean Nepal, existe una flor, la Dama lunar, tan hermosa como imposible. Pocos pueden hablar de ella porque rara vez se la puede ver. Dos veces al año, coincidiendo con la luna llena, en el vértice de un cambio de estación, primavera y otoño, esta dama encantada surge de su escondite entre las rocas como si fuera una aparición y se abre en todo su esplendor. Dos veces muestra su belleza al vacío de una noche blanca de luna.

Cuando amanece, apenas queda el recuerdo de sus pétalos, muertos a los pies del tallo.

El mundo se sostiene gracias a espasmos de magia como el de esa flor: el destello rojo de una estrella agonizante, apenas un parpadeo en mitad de la eternidad; un perfume que atraviesa la piel y nos quema el alma; o el fogonazo de un grito antiguo que regresa, mil años después, a la cueva donde se originó... Llevo, desde que recuerdo, persiguiendo esos espasmos como si fueran el aire necesario para vivir; ellos son mi pintura, que no es sino el eco de su sonido retumbando aún en mi memoria.

Y ahora...

Ahora está ella.

Es el más hermoso y terrible de los relámpagos mágicos: un verso perfecto, un perfume desconocido, una estrella a punto de nacer... La dueña de las notas sobre el violín. No sabe que existo, bueno, que existo sí, porque la descubrí parada ante uno de mis dibujos: ¡nadie los había mirado como ella! La seguí, la sigo desde entonces.

No fue el azar; supe pronto que la llevaba incrustada en mi corazón desde siempre.

Es mi bocanada de aire, mi pan, la herida y el bálsamo capaz de curarla.

Sé que será mi obra maestra.

Sé que busco historias, colores y formas desde que tengo memoria tan solo para pintarla. La busco desde aquella tarde en que mi tío me llevó a mi primera cueva.

—Todos nacemos para hacer algo, algo muy concreto. Pocos llegan a descubrir qué es. Algunos, los afortunados, un día lo descubren... ¡Y su vida es otra!

Creo que lo descubrí el día que Marcos, mi tío, colocó mi mano sobre la huella perfecta, no pintada, sino grabada en la pared de una cueva desconocida, escondida como la dama del Nepal, esperando el fugaz instante en que alguien se posara sobre ella para revivir. En aquella cueva, catalogada solo por una inscripción árabe muy posterior, en el nido donde tres manos, las nuestras y la grabada, parecían haber fijado la mano original arrancándole la vida, supe que yo retrataría el mundo desde el corazón mismo del dolor y la belleza, entre lo más terrible y lo más sublime...

Entonces tenía ocho años, han pasado once, he aprendido a mirar, a percibir lo mirado con todos los sentidos, a introducirme dentro del cuadro antes de plasmarlo en un muro, para después ser veloz como un ciervo en plena huida al pintarlo... Todo fue una larga escuela para llegar a ella.

Ella.

Azules. De un azul deslumbrante, imposible como si fuera un dibujo en un espejo intentando proyectar una luz irreal desde la mirada... ¡Acabaré como una cabra! Es la tercera vez que sueño lo mismo; incluso durante el sueño, tengo la impresión de que no son un invento, que esos ojos existen, que los he visto... No sé dónde demonios, pero no me parecen ni ficticios ni desconocidos.

Debe ser cosa de la Navidad. Nunca la he llevado bien, pero desde que mi padre decidió incorporarme a la huida de su vida anterior, la temo más que al fracaso.

Sin embargo, tienen algo de irreal y, a la vez, de cercano... ¡Shurt! Me recuerdan algo a sus... ¿Cómo llamar a eso que consigue imprimir en los muros más cutres de la ciudad? Es como si me llegaran a los ojos desde la impresión que me producen en el alma... ¡Como una regadera! Acabará teniendo razón Carmen: un tío de carne y hueso y se me acaban las telarañas mentales, las pesadillas y hasta el estúpido aire de heroína melancólica...

—Carla, cariño, ¿bajas a desayunar?

Acabaré pareciéndome tanto a ella como para actuar como una impostora. ¡Digna heredera de otra gran dama del teatro burgués! De una burguesía antigua y altiva. Me tropiezo con mi cara en el espejo y veo una versión de Selena.

Las siete y media de la mañana. Lunes, 8 de diciembre. Las únicas vacaciones permitidas, el puente de la Constitución, para repetir juegos de esquí, ¡cómo no! Es necesario no perder la cuerda de lo que somos. Me gusta esquiar, me gustan muchos de los privilegios de esta «buena cuna y mejor pasta», que diría Carmen. No me la imagino soportando mi pellejo.

—Carla, ¿estás bien?

—¿Físicamente, mamá? —ya lo sé, tengo la misma lengua envenenada que mi casta.

¡Ahí está, al otro lado de la puerta! Siento lástima por esa perfecta belleza en soledad.

—Tranqui, ya bajo.

—Lo siento.

Se da la vuelta y me gustaría preguntarle qué siente en realidad. ¡No sé si soportaré las próximas vacaciones! Digo yo si no habrá suerte y Celia encontrará otro curro para el cuarteto... A ser posible a unos cuantos miles de kilómetros. ¡Las necesito! Si yo fuera normal, tiraría de teléfono... Por eso ellas confunden mi miedo con frialdad.

¡Bueno, toca momento de teatro familiar!

—¡El móvil! —me tiro como una loca. Parece mentira, debo estar más desesperada de lo que pienso y solo son las nueve de la mañana de un largo y estúpido día solitario.

—Perdona, pero he pensado que ya estarías despierta.

—¿Bruno?

—Tu vecino, que también está despierto... ¿Molesto?

—No.

—¿Qué hacías?

Pura cortesía de su parte, pero bueno.

—Pues mira, para no perder la costumbre, dándole al violín. En realidad buscando una pieza que preparar para impresionar a Galiana...

—¿Te vas con ella?

—¡Ya quisiera! No, Carmen me ha conseguido una prueba para clases privadas con ella...

—¿Carmen?

—Sí, tu Carmen.

Siento envidia, no por Bruno, sino porque me encantaría que alguien flipase tanto por mis huesos. Carmen se lo merece y Bruno es buena gente, que ya es raro para esta comunidad de pijos... ¡Me estoy volviendo bruja!

—¿Y qué vas a preparar?

—No lo sé... ¿Qué querías?

Por mis clases no ha llamado, seguro.

—Necesito que me hagas un favor.

—¿De qué tipo?

—¡No seas cardo!

—Bruno, los favores entre nuestra comunidad ni son frecuentes ni para nada gratos.

—Jo, en serio, no puedes estar tan quemada. No te favorece.

—¿Al cutis?

Al menos guarda unos segundos de silencio.

—Lo siento, Carla, a veces uno piensa que los demás están en su onda y como la mía es de las mejores...

—Ya, el resto de los mortales vamos tirando.

Acabo de darme cuenta: hablamos casi como nuestros padres. ¡Reses marcadas!

No se atreve a seguir. Ahora, si no fuera Bruno, si no fuera por Carmen, un segundo más de silencio y se nos acabarían las confianzas, él no pediría el favor y yo me alegraría porque alguien se fastidiara, aunque fuera un poco.

—Dime Bruno —trato de reencontrar mi mejor voz—. ¿En qué puedo serte útil?

¿Por qué entre nuestra gente nunca se utiliza la palabra ayuda?

—Se trata de Carmen, ¿te importa?

—No, Carmen me parece lo mejor que podías encontrar... Y yo también.

—Formáis un magnífico cuarteto, y no solo con los instrumentos...

—Abrevia.

—Vale. Preferiría hablarlo en persona, ¿a qué hora podría acercarme a verte?

—¡Debe ser un gran favor si el ilustre, joven y brillante pianista se digna a hacerme una visita!

—Porfa, sin cachondeo...

—Vale, dame un par de horas.

—Gracias, preciosa.

Tiro el teléfono en la cama. Creo que se me va a ir la disciplina por el desagüe. Así que sigo el camino del teléfono, al menos hasta que llegue Marta cargando con la aspiradora. Si me ve tirada en la cama, se acercará y preguntará: «Mi niña, ¿está usté bien?». Eso de que una señora entrada en años y carnes me trate de usted me pone los pelos de punta, pero Marta no pierde los papeles ni borracha, «¡con lo bien que me trata la señora!». La señora está encantada, Marta... ¡El móvil! ¿Qué se le habrá olvidado a Bruno? No, no es Bruno.

—Sí.

—¿Carla?

—Sí, soy yo.

Parezco un anuncio. Me suena la voz..., pero no termino...

—Soy Dora, Dora Amaujo...

—¡Creí que lo habías dejado!

—Bueno, tuve que currar todo el año para poder pagarme al menos este... He vuelto, pero estoy muy perdida.

—¿Te puedo ayudar?

—Gracias, gracias por no dejarme ni siquiera pedírtelo.

Juraría que está llorando. Sí, claro que la recuerdo, hace dos años estábamos juntas en clase... ¡Ni siquiera pregunté por ella!

—Nos vemos cuando quieras, Dora.

—Bueno, primero tengo que encontrar una habitación, la que compartía está ocupada, y sin clases...

—Claro, por el tablón...

No lo pensé, lo juró, al menos no en aquel momento, tal vez mis neuronas inconscientes fueran más rápidas que las conscientes. Lo dije con el mismo aplomo que hubiera empleado Selena.

—Si quieres, puedes quedarte en mi casa hasta que encuentres algo...

—¡Carla! ¿En tu casa, o sea, la de tus padres?

—Lamento no ser propietaria, chica...

Pensé que la estaba avergonzando. No sé si soy cursi, gilimema, o la peor persona del mundo. O todo a la vez.

—Solo hasta que encuentres un lugar, mujer... Además, te irás a pasar las navidades a casa...

—¡Qué remedio!

Otra con fobia navideña. Debíamos ser un buen montón.

—Pues deja tus cosas en mi casa, y los días que te queden, los pasas aquí...

—¿Y tu madre?

—Se lo diré, no creo que ponga impedimentos.

—¿Cuándo te parece bien que vaya?

—A la hora de comer; así comes con nosotras. Y me cuentas.

—Gracias, Carla.

No iba a quedar más remedio que poner a Selena al día. Necesitaba un poco de marcha. Me sentía una pequeña mierda en un jardín de lujo. Cuando salí de mi habitación, en lugar de ir al cuarto de la música —porque las mierdecillas de oro tenemos cuarto propio y cuarto especial, por si resultamos artistas, y si no, pues lo utilizamos como saloncito privado— decidí bajar al salón, donde ella estaría revisando las notas de su traducción. Al menos, toda su larga cultura le servía para no sentirse inútil: cuando mi padre se fugó, Selena comenzó a traducir libros de griego para la editorial de una vieja compañera, reconozco que pocas mujeres pueden hablar griego moderno y comprender griego clásico como ella... ¡La perfecta Selena!

—Hola, niña, ¿está usté bien? —mejor habría sido preguntarle a ella, que subía cargando el aspirador y sin resuello.

—Buenos días, Marta, ¿te ayudo?

—¡Quite, quite, niña!

Tal vez tema verse despedida. La dejo subir con sus piernas hinchadas y sin aire.

—Mamá, deberías poner otro cuarto de limpieza en la planta de arriba, Marta ya no puede con el armatoste ese que limpia de polvo y ácaros nuestra maravillosa casa.

—Carla, cariño, ¿estás bien?

—¿Lo dices por mi preocupación por Marta o porque no estoy tocando...?

Suspira y se quita las gafas con un gesto que debe llevar grabado en sus genes, ¡perfecto! Seguro que si medimos la parábola que dibuja su brazo al realizar un gesto tan sencillo, siempre mide lo mismo.

—Te puedo jurar que a mí —se señala para evitarme las dudas— tampoco me gusta nada la Navidad...

—¿Por las mentiras, por el gasto, porque ya no quedan niños que crean en ella...?

—Por todo un poco.

—Y porque estaremos solas, ¿no?

—Yo también lo echo de menos, Carla...

—¡Pues no haberlo dejado! —no la creo.

—No se puede retener a nadie a la fuerza...

—¡Vale, déjalo! —ahora no tengo fuerzas para más—. Venía para dos cosas: primero, que en un rato vendrá Bruno, no sé qué favor quiere que le haga...

—¿Bruno?

—No te emociones, mamá: el niño perfecto anda por los huesos de otra, que, además, es estupenda y es mi mejor amiga... De momento, no ha aparecido el príncipe adecuado. ¡Lo siento!

Hago una reverencia de sapo, pero con la gracia de mis cuatro años en academia de ballet. La oigo suspirar. Tengo que contener la rabia. Al menos dosificarla, si no me envenenaré. ¡Ay, Carmen, qué puedes envidiar de mi vida!

—¿Y la segunda?

Levanta la vista. Selena controla las ganas de mandarme al cuerno. Yo me hubiera mandado, que conste.

—Espero que no te importe, he invitado a comer a una compañera del conservatorio —se mueve, seguro que planeando ya los cambios en el menú— y me he aventurado a invitarla a que pase unos días en casa... Tiene problemas de alojamiento, no es de Oviedo —todo corriendo, para no darle tiempo—, se quedó sin la habitación que tenía, tendrá que irse a su casa, ya sabes, los trastos, la ropa...

—Carla, desde siempre, en esta casa los miembros, escasos, ya lo sé, de la familia han tenido permiso para invitar a sus amigos... Y si sirve para ayudar, mejor.

—¡Gracias, mamá ONG! —me dolió su mirada mucho más que una bofetada, volví al redil de la niña sumisa—. Perdona. Bueno, subo a tocar hasta que llegue Bruno.

¡Me duele saber que sufre, lo juro, me duele! Sin embargo, siento que ella tiene la culpa de su dolor, del mío... Del de mi padre... ¡De todo!

No tengo fuerzas para coger el violín, busco un CD. Alexander Harkov, ¡una bestia con el violín! Y, claro, Paganini. Por alguna razón estúpida, me enfundo los cascos y voy directamente al Capricho 24. ¡Como si yo pudiera!

Cierro los ojos. Vuelvo a ver los ojos azules del sueño. ¡Increíbles! Por alguna extraña razón, tengo la impresión de haberlos visto, no sé dónde ni cómo ni cuándo... Sin embargo, unos ojos como esos no se olvidan... ¿Por qué los recuerdo ahora y, sobre todo, por qué los sueño?

Eso de ir a buscar inspiración «al lugar del crimen» acabaría por traerme problemas. Claro que las obras en el conservatorio fueron una provocación perfecta: por el edificio y por ella. Empecé por el principio, como me enseñó el tío Marcos: documentarme. Me tragué todos los archivos viejos del edificio. La lectura me produjo un cosquilleo de desasosiego, como el que nota el detective que presiente al asesino aunque no tenga pruebas; algo extraño escondido entre la belleza y la Historia sin mancha: una hermosa plaza, la Corrada del Obispo —un nombre que se remontaba al siglo XIII—, el palacio episcopal, la casa del deán Rodríguez Pajares —el deán Payarinos, hoy el conservatorio—, la casa sacerdotal, la actual Facultad de Psicología con sus orígenes vinculados al Santo Oficio, el convento de las Pelayas, la iglesia del Salvador, enfrente la catedral, el Museo Arqueológico y aquel otro edificio donde hasta no hace tanto aún figuraban una calavera, un casco militar y los símbolos nazis: el club de la División Azul... Todo en unos pocos metros... Era como si todos los símbolos se hubieran dado cita en el mismo cuadrante de la ciudad... ¡Fascinación! Eso es imprescindible para el arte.

¡Como si buscara las huellas de un asesinato o de un fantasma!

Pero ella está aquí, puedo olerla, mirarla, sentir cómo mueve el aire con sus gestos, la oleada de su melena, sobre todo cuando se enfada o tiene prisa... Incluso puedo escuchar sus ensayos.

Ya sé, un loco de remate para desgracia de una familia casi perfecta, si no fuera por la fisura del tío Marcos. Lo bueno es que ni siquiera logro sentirme responsable. El tío Marcos estaba tan poco cuerdo como yo. Tal vez la locura se contagie o se herede en parte y se asimile por cercanía.

El tío Marcos, una de las mejores cabezas de la familia, un fanático del arte rupestre. Catedrático a los veinticinco, invitado por las mejores universidades alemanas... ¡La figura intelectual que faltaba en una larga saga de militares, obispos y puede que hasta cortesanas de reyes! Pero se saltó las normas: no se puede ser normal cuando se vive dentro de un alma de cristal. No solo buscaba cuevas, necesitaba sentirse dentro:

—Sentirlas, sobrino... Solo sintiéndolas puedes entender algo, atisbar las razones que llevaron a nuestros ancestros a pintar, el qué, por qué... El arte es fascinación o no es nada.

Antes de que la familia decidiera incapacitar al genio, recuerdo muchos días en su compañía en las cuevas, sintiendo la misma humedad, la misma oscuridad, tal vez algo similar a lo que sintieron quienes las utilizaron antes como habitáculo y santuario...

¡Las cuevas!

Marcos terminó en un carísimo y privadísimo sanatorio para locos ilustres y sin diagnóstico, el sueño de una gloria intelectual en la familia se fue por el váter... ¡Y los maravillosos descubrimientos de mi tío se perdieron!

—No se te ocurra hablar de nuestros secretos, sobrino.

Me lo murmura cada vez que voy a visitarlo. Debo ser el único. Aún le brilla un halo de malicia inteligente en la mirada cuando me pide que guarde el secreto... ¡Entonces siento que necesito asesinar al mundo entero! Los peores asesinos viven respetable y confortablemente, mientras los espíritus puros como Marcos son encerrados porque hacen peligrar la feroz locura general.

Un día llevaré a Carla a una de las cuevas, a una de mis favoritas. A la cueva del árabe. Pasaremos por los grabados de un pobre soldado árabe, destaparemos la trampilla, recorreremos el túnel de barro y entraremos en el auténtico útero de la cueva, el lugar donde tres manos dejaron su huella de ángeles condenados a vivir en el cuerpo de un humano. ¡Te llevaré, pronto llegará el momento apropiado!

¿Cómo será tocar el violín en un lugar como ese?

Nunca he profanado los muros de una cueva, lo mío son los de la ciudad. No sirve cualquier muro ni cualquier esquina. Al menos para mí es imprescindible que el muro «necesite» contar algo: quién era, quiénes lo habitaron, quién lloró apoyado en él... Y, cuando encuentro el lugar, busco las voces ocultas en él, las persigo en silencio, me dejo arrullar por ellas, como el tío Marcos se dejaba mecer por los recuerdos de la cueva. Los objetos recuerdan y nos devuelven sus recuerdos, tal vez por eso guardamos flores secas, fotos, cartas... Después surge la pintura: rápida, con la urgencia de lo prohibido, con la certeza de su fragilidad y su fugacidad. Duran poco tiempo...

Al igual que nuestros antepasados de las cuevas, no necesito ser recordado ni que mis obras se subasten como reliquias... ¡Como momias sin vida!

Mis dibujos viven cuando los pinto, cuando asisto a ese extraño nacimiento. También cuando alguien como Carla los mira y arrancan un trozo invisible de su alma.

En realidad, soy un ladrón de momentos y un vampiro de almas.

El edificio del conservatorio me había fascinado desde siempre: una gran casa erigida sobre los cimientos de otra incendiada. El incendio sucedió el 24 de diciembre del año 1521, el aniversario estaba próximo y sentía que tenía que esperar. Un edificio modernista y ecléctico, sólido y liviano, mayestático y frágil... El anuncio de las obras fue una provocación para introducirme en sus entrañas: conocía perfectamente el laberinto de conexiones con los otros edificios, algo que tal vez ignoraban incluso quienes tiraban tabiques para ampliar la biblioteca y conseguir más cabinas de audición.

Pura excusa: desde que la vi mirando uno de mis murales, tan solo buscaba el modo de acercarme.

Ella, la más hermosa princesa, ubicada en un escenario que no le correspondía... Ella y su música tampoco estaban en el lugar adecuado. ¡No había encontrado su cueva!

—¡Te llevaré!

Hice la promesa el día que logré encontrar una rendija en su cabina favorita; el día que llegó, abrió una partitura, suspiró y se limitó a mover los dedos por las cuerdas y a mover el arco sin rozarlas, como si buscara los fantasmas escondidos entre aquellas notas.

Hice la promesa cuando la vi derrotada por la partitura, pero sin rendirse, como si entre aquella pieza y ella se dirimiera una guerra y cada fracaso fuera una batalla que no la alejaba del objetivo por más que quedara herida y agotada.

Tuve la impresión de que una parte de su alma se había evaporado por alguna rendija, una parte que aún dolía, como la sombra de un miembro arrancado que desea regresar al cuerpo perdido.

Mi hermosa Carla, mi princesa de hierro bajo la dulce apariencia, casi transparente, de su hermoso rostro.

Pude leer el título de la partitura: Capricho 24. La bajé de internet y la llevo pegada en el cerebro, en el corazón y me dejo mecer por ella como si me escondiera en el dulce cuello de Carla.

Nunca lo lograría. Paganini no está al alcance de cualquiera. ¡Qué tipo!, se lo debía pasar en grande jugando con el violín, improvisando, realizando fiorituras al alcance tan solo de sus manos... ¡y del pacto con el diablo! ¡Eso era disfrutar con la música! Siempre me recordaba a los músicos de jazz... Y el Harkov este, disfrutando como un enano...

—Yo cambiaría de pieza.

—¡Joder!

—¿Desde cuándo las princesas dicen tacos?

—Bruno, déjate de gilipolleces, no tengo el cuerpo para tus maravillas.

Había entrado sin que lo oyera, me había levantado los cascos, acuclillado a mi lado, y ahora miraba la carcasa del CD y me venía a decir que no estaba a mi alcance la miel.

—Ya, no soy un genio... ¡Escasean!

—Mira —me coge una mano, la estira—. Necesitarías que tu mano creciera un poco, para empezar —lo que más me revienta es que Bruno nunca habla por hablar, ¡me fastidia tanta preparación!—. Y ya sé que no has pedido mi consejo, tómalo como un comentario de amigo o de vecino. Si le preparas a Galiana algo tan fuerte como un capricho y haces una chapuza, no te querrá ni ver... ¡Le parecerás una pedante presuntuosa!

—Además de una estúpida niña bien que estudia violín para lucirse en el salón de su casa... ¡Vaya, lo mismo que han pensado siempre de ti!

—Pues se equivocaron... Nunca seré ni un compositor como Mozart ni un genial intérprete, pero sé para qué quiero tocar el piano...

Lo miré, imagino que con cara de burla, se levantó, me acarició la mejilla, se cruzó de brazos... ¡Siempre había sido el chico más guapo de la comunidad!

—¿Y? —quería comprobar si alguno de nosotros sabía qué hacer con la música y con su vida.

—¿Me guardas el secreto?

—¡Estoy acostumbrada! Ya sabes que nuestro colectivo es especialista en callar secretos.

—Como en todas partes, Carla.

—Bueno, en unos sitios más que en otros, debe ser porque tienen más que perder... ¡Déjalo! Te lo guardo.

—Quiero componer música para teatro, cine, danza... Eso que nuestras familias consideran «arte menor».

Dibujó las comillas con los dedos y sonrió con el encanto de siempre. ¡Qué suerte tenía Carmen! ¡Si no lo sabía, me encargaría yo de dejárselo muy claro!

—Y, además, en breve. Ese es el secreto: de una manera un tanto azarosa, pero un viejo amigo..., bueno, ya sabes —más o menos, pensé—, es el novio de un coreógrafo japonés y necesita música de piano a secas... Es una obra dura de butoh...

—¿De qué...? —o yo era una ignorante o Bruno un colgadillo de rarezas.

—Un estilo de danza contemporánea que surgió en Japón después de Hiroshima... Te juro que te lo cuento en otro momento...

—Ya, ahora necesitas que te haga un favor. ¡Tú dirás!

Éramos más raros que pulpos marcianos. Trabajábamos como imbéciles sin necesitarlo y ni siquiera coqueteábamos siguiendo la lógica de nuestras hormonas: si dos personas como Bruno y yo, en idénticas circunstancias, fuéramos actores de una serie, lo normal sería que intentara ligármelo, ¿no?... Y salvo él, feliz con el descubrimiento de su personal pasión profesional y de Carmen para más inri, los demás creo que venderíamos nuestra escasa alma al diablo para ser como Paganini. Decidí escuchar la petición. En realidad, era la primera vez que me pedía un favor en serio.

—Había pensado en organizar una cena, ya sabes, para celebrar el final de las clases...

—¡Esa pijada antigua de una cena prenavideña para los retoños de las familias!

Me dieron ganas de darle una patada. Muchos de la comunidad mantenían la tradición: los adolescentes del grupo daban una fiesta cada año en una casa, para empezar a imitar los gustos, las buenas maneras, costumbres y demás de sus mayores. Y, de paso, se iban haciendo amigos entre ellos, tal vez novios... ¡Pura endogamia!

Eso sí, alguna fiesta terminaba peor que las de botellón más cutres, pero ¡en familia y territorio privado!

—Carla, tranqui, soy Bruno, no un imbécil —comenzaba a tener mis dudas—. Verás, Carmen teme más el lugar en que vivo que verme comer los morros de otra...

—No la culpo, ¡y eso que no nos conoce!

—¿No somos como todos?

—¡Bruno: mírate, mírame! ¿Crees que Carmen, y no estoy hablando de la clase obrera —pensé en Dora—, estaría de cháchara civilizada, con este mismo lenguaje, en una habitación propia, una de las dos, destinada tan solo a los estudios, con piano, cadena musical para flipar, instrumentos antiguos casi de museo, programando una cena con un vecino guaperas y cotizadísimo en los deseos de todas las niñas de la comunidad, preparando una cena prenavideña...? ¡Pues no!

—¿Qué tiene de malo?

Lo miré: no era mal tipo, ni siquiera había presunción tras su hermosa fachada y su proposición; estaba ciego, como todos los miembros de nuestro reducido clan.

—¿Has oído hablar de la crisis?

—¡Claro!

—Sí, claro, en el periódico que llega a tu casa antes del desayuno... La bolsa, el petróleo... ¡Seguro que hasta habéis perdido algo en esta caída en picado!

—¿Y?

—Pues que otros no pierden en bolsa, chico, pierden el empleo, deben hipotecas, sienten la amenaza mordiéndoles los talones...

—¿Carmen?

—Mira, ella tal vez no: clase media bastante asentada. Pero, con todo, muy lejos de nuestras nubes. Así que no me extraña el recelo. No es por ti, Bruno, es por tu clan. Nuestros clanes. ¡Tío, nosotros trabajamos por placer! —me miró con cara de pasmo—. Mira a mi hermosa madre, traduciendo griego, ¡y conste que se lo curra!, incluso horas y horas... ¡Para no deprimirse por aburrimiento y soledad!

—A tu preciosa boca no le quedan bien ciertas palabrejas...

—¡Deja de...! —apreté los puños para no partirle su hermosa jeta, ¿qué me estaba pasando?—. La gente trabaja, pero no en lo que le gusta ni como le gustaría, sino un montón de horas, con miedo a verse en la calle y por un sueldo que apenas le permite imitar la buena vida que ve en la tele o en las revistas.

—¡No vengas con lo de la lucha de clases a estas alturas!

—No, ni siquiera existe lucha. Todos quisieran ser como nosotros. Por eso se hipotecaron, para soñar —miré a Bruno, le costaba bajar de su hermosa nube y yo estaba actuando como una sindicalista en casa del patrón—. Bueno, déjalo. Quieres organizar una cena para que Carmen flipe con nuestra vida.

—No quiero que flipe, quiero que vea lo normales que somos.

—De normales tenemos poco, pero, mira, creo que estaría bien. Si supera esa prueba, tal vez tengáis algún futuro. Una cena, ¿con quién y dónde?

—Gracias, Carla —eso era lo mejor de estos chicos, resolvían sus problemas y se olvidaban de lo demás. Ya daba por cumplido su capricho, el resto lo dejaría pasar—. Verás, he pensado que el cuarteto, el vuestro, sería un buen pretexto, ya sabes, reunirnos, celebrar lo bien que os va...

—Intercambiar regalitos, sonrisitas, ponemos monos... ¡Lo conozco!

—¡No seas cardo!

—Tan solo realista. Bien, ¿quién más?

—Bueno, ellas podrían traer un amigo, amiga o lo que quieran...

—¿Y nosotros?

—¡Claro!

—¿A quién te vas a traer?

—Tampoco una multitud, que luego las cosas se desmadran...

—Quedaríamos mal, Carmen vería hasta dónde llegamos...

—No es eso. Bueno, también... Es por hacerlo más «nuestro» —de nuevo dibujó las comillas.

—¿De quién?

—Del cuarteto, de Carmen...

Decidí no insistir. Bruno estaba enamorado, así que sonreí. Además, empecé a verme como una bruja resentida, una de esas que odia a quienes tienen aquello de lo que ella carece.

—Invitaré a Alberto, mi primo, creo que te cae bien.

—Me produce arcadas. ¡Allá tú!

—¡Bruta!

—Sincera. Si no te gusta, lo dejas.

—Vale —puso sus manos en modo de oración y dibujó una sonrisa angelical—. No sé, tendrías que ayudarme.

—¿Para hacer una lista? ¡Ni lo sueñes! ¿Dónde sería la cena?

—En mi casa.

—¡Buff!

—Verás, mis padres se largan mañana, no regresan hasta el veintidós...

—¡Muy oportuno! Verás, Bruno, puedo aceptar la cena y ayudarte... Pero si intentas una encerrona con Carmen, ¡ni lo sueñes y, además, te juro que la aviso!

—¿Una encerrona?

—Sí, eso de las fiestas con final de alcohol y barbaridades por habitaciones desiertas... ¡Muy yanqui!

—Carla, me estás juzgando sin saber casi nada. Carmen no es ni un juego ni un capricho —ya, pensé, ni siquiera de Paganini—. Podría ser en un restaurante, pero creo que en casa estaremos más cómodos... ¡Eso es todo!

—Bueno, déjame pensarlo, ¿vale?

—¡Es, ni tú ni yo somos mala gente. Uno no es responsable del lugar donde lo nacen. Me sé de memoria los defectos de mi gente. ¡Ni quiero ni puedo ser como ellos! Es cierto, los utilizo para estudiar, pero lo que yo quiero, y no les seguiré el juego ni en sus vidas ni en sus negocios. ¡Eso es todo!

—Lo sé, perdona. No estoy en un buen momento, odio las Navidades, este año más... ¡Y pago mi rebote con quien está más cerca!

—Me lo imagino. Y que sepas que cuentas conmigo, en serio —se llevó la mano al corazón, parecía un caballero de película medieval—. Ya verás, será bueno para todos. Nos perderemos el miedo.

—Lo dudo. Pero tú decides. Yo hablaré con el cuarteto —pensé en Dora—, también invitaré a otra amiga de fuera de la comunidad... Lo de Alberto tiene un pasar, pero ten cuidado con tus invitados. ¡No la cagues!

—Estarán Narciso y Haruki, su novio...

—¡Qué toque tan exótico eso de poner un japonés auténtico como guinda! Porque por aquí solo los vemos de lejos y detrás de sus cámaras de fotos. Está claro que buscas lucirte y dejamos boquiabiertas con algo «diferente» —señalé las comillas—. ¡Te pasas!

—¿No te apetece conocer a alguien diferente?

En ese momento, no sé por qué, deseé poder invitar a los ojos azules de mis sueños.

—¿Y quién se ocupa de la cena? —puso tal carita de susto que no pude evitar reírme—. ¡Ah, claro, el servicio!

Bruno se ha ido. Impecable, tan limpio de espíritu como su perfecta camisa. Y yo me siento tonta, quejica, estúpida y mimada, mirándome el ombligo como si el resto del mundo se hubiera confabulado contra mí.

Me siento rara y quisiera perderme. Si Selena leyera mis pensamientos, pediría una cita con esa amiga suya psiquiatra o psicoanalista o loquera, me recibiría en su hermoso despacho, sonreiría, hablaría de asuntos banales para ganarse mi confianza, tal vez de música y hormonas, de generaciones y pruebas de madurez. Terminaría por ponerme una hermosa etiqueta que tranquilizaría la conciencia de mi madre, colocándole la culpa en el lugar adecuado, y yo ganaría el permiso para hacer cualquier tontería...

¡Solo quiero que alguien me mire, a mí, a la Carla llena de fallos que soy! Necesito abrazarme, olvidarme, dejarme deslizar por el cariño de alguien que no me juzgue, como una nota resbalando por la cuerda del violín.

—¡Mierda!

No haré nada. Sería tarea inútil intentar hacer algo hoy. ¡Llamaré a Carmen!

—Hola, Carmen, ¿molesto?

—No, hija, más bien me liberas.

—¿Tocabas?

—¿Sirvo para otra cosa?

—Creo que Bruno piensa que sí... Acaba de estar en casa...

Guarda silencio. ¿Sentirá celos? ¿Qué estoy haciendo?

—Ha venido para pedirme ayuda, quiere organizar una cena...

—¿Una cena?

—Carmen, deberás comenzar por acostumbrarte a las cursiladas propias del mundo de Bruno.

—No sé por qué.

—Porque se muere por tus huesos...

De nuevo el silencio. Por un segundo pienso que estoy estropeando la confianza de Carmen.

—Carmen, ¡estoy fatal!

Me salió del alma. Fue el primer grito de auxilio de mi vida. Resbalé del sofá hasta el suelo aferrándome al teléfono, como si pudiera morirme si lo soltaba.

—Carla, ¿estás ahí? —no me salen las palabras—. Carla, ¿dónde estás? —no puedo hablar—. ¿En casa? —gimo un sí ahogado—. Voy ahora mismo.

—¿Cómo?

—Carla, en autobús, tienes una parada a veinte metros de tu casa. ¡No te muevas!

Cierro el teléfono.

Me siento fatal. Debería estar tocando sin mirarme el ombligo de niña pija. Carmen tiene razón, tenerlo todo resuelto te hace buscar problemas debajo del armario. ¡Pero mi padre se ha ido, se ha largado y me ha dejado tirada! Ya sé, los padres se divorcian, vale. Admito que no se quieran ni ver. Vale. Pero ¿también se divorcian de los hijos? ¿De qué demonios pretenden protegerme? ¡Lo juro, por mí, como si se dan de tortas!

—Carla, ¿se puede?

Carmen asoma por la puerta, ¿cuánto tiempo llevo lamentándome de mi perra suerte? Me dejo llevar y me lanzo al cuello de Carmen. No dice nada, me abraza, me acaricia el pelo. Me acurruca.

—Lo siento, Carmen, soy una imbécil —me separo y me limpio dos estúpidas lágrimas.

—No, bonita, eres humana. ¡Por suerte! Me dan alergia las muñecas perfectas.

—¡Ojalá fuera perfecta!

—¡Puajj!

Me río y me sienta bien. Esto debe ser lo más parecido a una hermana que conoceré.

—¡Menudo cuarto! —Carmen lo mira con asombro, sé que sin envidia—. ¿Solo para tocar? ¡Como te escuche una queja, te mato!

—¿Has oído aquello de la pobre niña rica? —no sé si busco su lástima o hacerme perdonar.

—Pues sí, pero me parece una soberana pijada. Así que deja de lamerte invisibles heridas y cuéntame, ¿qué quería Bruno?

—Quiere hacer una cena.

—Bueno —se encoge de hombros.

—En su casa, una de esas cenas de niños pijos que disponen de la casa de papá mientras los viejos están de viaje y el servicio prepara unos platos estupendos...

—A ver, a ver —se toca una oreja, ¡ese gesto!—. Ese guaperas quiere organizar una cena de niños bien en su casa —señala en dirección a la casa de Bruno—, bueno, o mansión. ¿Y pretende que vaya? —se ríe—. ¿De etiqueta?

—Sería lo propio.

—Creo que lo voy a mandar a paseo.

—Es un tío legal, Carmen, te lo aseguro. Hace lo que ha visto hacer, ya sabes, lo normal...

—¡Para mí no!

—Bueno, podría ser divertido. Nos traemos al cuarteto y a quien se te ocurra y le demostramos que podemos estar a la altura de esa cena. ¡Incluso nos divertiremos!

Carmen estaba roja. Por rabia, por miedo, por vergüenza... o por todo a la vez. Habría seguido una larga discusión si en ese momento no hubieran vuelto a llamar a la puerta.

—Carla, ha llegado Dora —mi perfecta madre asoma sonriente.

—¿Quién? —pregunta Carmen.

—Curioso, a mi casa casi nunca viene nadie y hoy nos hemos reunido todos —se me había olvidado.

—Hola.

Me cuesta reconocerla. Hace un año o más que no la veo, ni siquiera sé por qué ha recurrido a mí. Intento recordar: sé que su familia vive fuera de Oviedo, por Luarca me parece, que se empeñó en estudiar violín, «ya ves, la hija de un pescador», solía reírse de sí misma, eso era lo que me gustaba realmente de ella. Ahora está ahí parada, sin saber dónde meter las manos, sin atreverse a mirar demasiado. ¡Tan fuera de lugar como un pulpo en un garaje! Dora. No lo tenía fácil: una familia sin excesivos recursos y un físico poco atractivo. Le sobraban quince kilos y le faltaba un asesor de imagen.

—Carmen, esta es Dora, una antigua compañera... Se quedará unos días, hasta que encuentre piso para compartir o algo así. ¿Has traído las cosas?

—Sí —se pone como un tomate, debe estar arrepentida—. Tu madre las ha recogido.

—Selena es perfecta —no lo digo como un cumplido.

—Lo siento, no me suena tu cara —Carmen se siente incómoda.

—Llevo un año sin estudiar.

—¿Has estado enferma?

—No del todo... Mi padre murió, se acabaron los recursos y tuve que trabajar para poder volver.

Lo dijo sin rabia, sin enfadarse, pero sentí una bofetada de hielo en la cara. ¡Me la estaba mereciendo! Carmen también se quedó cortada.

Dora es real. Ella sí debería estar enfadada.

Bueno, no serían unas Navidades corrientes. Al menos no me sentiría ridícula quejándome en una esquina.

—¿Qué os parece si os quedáis todas a comer? —mi madre, tan perfecta, solventando la situación, ¡y yo terminaría como ella!

Miro a mis invitadas: Dora, roja y mirando al suelo; Carmen, admirando a mi madre.

—Puedes llamar a casa, Carmen, seguro que no hay problema —de nuevo mi perfecta madre.

—Pero... no sé, a estas horas...

—Yo me muero de hambre —miento para ayudar a Carmen y a Dora y a mí misma...

—Ya, pero ¡menudo marrón!

—A mi madre le encanta organizar comidas, tener gente... ¡Debería trabajar en el cuerpo diplomático! —me muerdo los labios, ¡me he pasado!

—¡Qué envidia!

Carmen lo dice en serio, mira con arrobo a Selena, que la calma, y le sube el ánimo. ¡Debería ser todo tan fácil como lo hace Carmen!

—Y, además, tiene un tarro que lo flipas —añado con mi mejor voluntad.

—¡Vale, que terminaréis poniéndome en evidencia!

Mi madre cierra la puerta, feliz.

Tal vez la vida sería un asunto más fácil de llevar si la convirtiéramos en una comedia.

Hoy ha vuelto. Ni siquiera se toma vacaciones como el resto de los mortales. No es la única. Al parecer, no soy el único fanático en el mundo, los estudiantes de música casi me llevan ventaja. Corrí como un gnomo por los laberintos del conservatorio deseando que Carla eligiera la misma cabina: la tercera por la izquierda del segundo piso.

¡Sí!

Lo curioso es que las últimas noches he tenido sueños extraños, sueños provocados por los secretos que se ocultan en estos muros, porque todos los lugares habitados esconden el alma de quienes vivieron en ellos. Pero en esos sueños también estaba Carla, una Carla mucho más frágil, mucho más perdida, como una niña abandonada en un bosque tenebroso. La Carla de otro tiempo y la Carla de ahora.

Tal vez todos mis sueños, en el fondo, tengan que ver con esta huida sin final... O con ese extraño inquilino de mi cabeza... ¡Da lo mismo!

La veo quitarse el abrigo, colocar la partitura, afinar las cuerdas del violín con mimo... ¡Me gustaría bajar y abrazarla!

—Bueno, pues por mucho que te resistas, lo voy a intentar, Paganini...

Habla sola, bueno, no, habla con la partitura, con el compositor, imagino que como el tío Marcos hablaba con las sombras de quienes habían dejado sus manos marcadas en la roca de las cuevas, como yo mismo murmuro frases sin sentido mientras pinto...

¡Es preciosa! Ella no lo sabe, y eso la hace aún más hermosa. ¿Se puede dibujar esa sombra que hace su mirada sobre la mejilla? No sabe que existo, la puedo mirar durante horas sin que descubra que la miro. Pero sé que contempla mis dibujos, la he visto... Y ahora la escucho, la puedo descubrir en su mejor momento, cuando se olvida del mundo, se abraza al violín, cierra los ojos y a su alrededor flota música como si fuera su sombra...

Prepara una pieza nueva. Se queja de sus manos y de su torpeza. Ignoraba que las princesas sufrieran. Bueno, no, una parte del arte nace desde el dolor: el miedo de quienes pintaron sus manos en la cueva para no perder el alma; la marca en el cuello de Carla, como un beso doloroso del violín, una contraseña de amantes...

¡Ya sé, un paisaje de nieve! Carla es como la ninfa de las nieves, se necesita un corazón helado para soportar la disciplina de convertir cualquier instrumento en una hoguera de notas apasionadas. Carla flotando entre el blanco de un paisaje nevado... Tal vez vigilada por un fauno, un fauno, un fauno...

Tengo que salir antes de que cierren para buscar un cíber y averiguar cosas de Paganini... Si era tan bueno como para que Carla le tenga ese pánico, ¡seguro que también estaba enfermo, loco o las dos cosas!

¡Toca, Carla, toca!

Cierro los ojos para dejarme llenar de esa parte de ella que flota sin rozarla apenas a través de las notas...

Quisiera ser el violín, quisiera ser Paganini... ¡Quisiera!

Dios, estoy agotada! Imagino que Bruno tiene razón: nunca lograré ni siquiera tocar todas las notas del capricho y Galiana me mandará directamente a la porra, por cretina y pretenciosa... Vale, prepararé otra cosa, hablaré con Carmen, ella la conoce... ¡Pero no dejaré de tocar esta maravilla del infierno!

Menos mal que esta noche nos veremos. A Carmen le produce vértigo la idea de la cena, así que ha buscado la complicidad del cuarteto, no sé si para negarse o para buscar entre todas un modo de... ¿qué? Bueno, da igual, decidan lo que decidan, fastidien o no a Bruno, me uniré al grupo.

Me siento vigilada, trato de buscar por entre las paredes de este pequeño búnker, no sé, una grieta o el ojo de una cámara... ¡Ni rastro! Qué esperaba, la emoción de una película... ¡Estoy volviéndome ridícula total!

Sin embargo, salgo del conservatorio y mantengo la certeza de que alguien me sigue espiando. Camino hacia el Terra Astur, donde hemos quedado las cuatro. ¡Tengo mono total de su compañía!

—¡Hola, princesa! —Celia me mira como si me hubiera salido un sarpullido en la cara—. ¿Estás bien?

—Pues sí, o sea, como siempre —siento que le debo una explicación—. Es que ando buscando una pieza para lucirme con Galiana... Y o son imposibles o están tan trilladas que ni me escuchará. ¡Un asco!

—Yo elegiría a Bach, no es lo más fácil, pero tiene alguna cosa apañada y nadie se resiste al maestro —Cloe, de negro total, incluidos los párpados, me sonríe.

—Sí, tal vez.

Me siento incómoda, no con ellas, sino conmigo. He sido tan bien educada que ni siquiera me concedo el derecho al cabreo o al silencio o a pasar de todo. Y luego está esa costumbre de andar justificando cada uno de mis gestos... ¡Selena estará encantada con el bicho que ha creado!

—¿Pedimos una sidra? —Carmen ha llegado frotándose los guantes.

—Vale, voy dentro, si esperamos nos quedaremos tiesas —más bien es ella, Celia, quien no puede quedarse quieta.

Buscamos una mesa. Parece mentira, son las siete de la tarde, hace un frío de tres pares, pero la calle está a tope.

—Cualquier cosa que espante al silencio, ya sabes —me susurra Cloe al oído, tan molesta como yo por la intensidad del griterío.

—Ya.

Celia llega con la sidra y dos vasos. Ella misma la escancia y bebemos por turno tras tirar un poco de sidra por el borde por donde hemos bebido. Compartir vaso es como besarse.

—Tengo noticias, chicas —Cloe se levanta y alza los brazos mientras unas cuantas miradas se posan en ella, y supongo que en las demás—. ¡Ya he decidido a qué me voy a dedicar!

—A tocar, como todas, ¿no? —me extraña que sea Celia quien intervenga, siempre me las imagino juntas, incluso en los pensamientos—. Aunque lo vamos a tener un poco más chungo: la crisis mandará la cultura al rincón del olvido y los puestos que surjan en las orquestas se los quedarán los rusos y sus vástagos. ¡Llegamos tarde, tarde a todo!

—O temprano —asegura Carmen.

—¡Buff, total! —Celia parece cansada. Como todas. Por todo.

—Tocar, tocaré, claro —Cloe trata de ignorar su mal rollo de futuras paradas—, pero el curso que viene me matriculo en Musicología, he hecho mis averiguaciones y en Oviedo están casi los mejores profes del país...

—¿Musicología? —Carmen la mira con el vaso de sidra intacto entre las manos—. ¿Para qué?

—Se te va a calentar —dice Cloe señalando el vaso—. La sidra se bebe recién escanciada, como los besos, niña —se mueve como una gata sobre la silla—. En realidad, me gustaría ser la primera detective musical, pero eso creo que no se da en ninguna facultad...

—¿Te has tomado algo? —Celia la mira con cara de pasmo.

—Aún no —Cloe está demasiado eufórica para mosquearse, abre el inmenso bolso que siempre lleva colgado y extrae una carpeta roja—. Han encontrado una partitura inédita de Mozart...

Ha conseguido ganar la atención de las tres. Abre la carpeta y saca varios recortes de periódico y hojas de internet.

—Una misa en re menor, bueno, un esbozo, y una sonata...

—¡No me digas que vas a volver a las andadas! Tenemos una fanática de cadáveres insepultos. En papel, por suerte... ¡Cloe!

—Mira, Celia, en tiempos de crisis se necesita una cierta visión para buscar aquello que nadie o casi nadie domina... Es como en otras facetas del arte: se necesitan especialistas, ya sabes, alguien que pueda dar certificado de validez a partituras como esas...

—Como los peritos, que certifican si una obra es de Picasso o de Velázquez, ¿no?

—¡Exacto, Carla!

—¡Qué aburrimiento! —me sorprende Carmen con su cara de asco.

—Pues a mí me gusta —Cloe ni se inmuta mientras señala su vaso pidiendo otro culín.

—Al menos lo tienes claro, como Bruno...

—¿El qué? —Carmen me mira como si hubiera dicho que me había liado con Bruno.

—Bueno, pregúntale, pero creo que su futuro lo imagina componiendo música para ballet, cine y cosas similares... ¿No te lo ha comentado? —confieso que había un cierto veneno en la pregunta.

—Una pareja no es una persona partida en dos —Cloe pasa un brazo por el hombro de Carmen—. Ni se necesita saberlo todo del otro ni es lo mejor que te puede pasar... ¡Te lo juro!

—Por eso se ha montado una cena... ¡A la que iremos! Así que no me falléis.

—¿Una cena? —Celia parece divertida—, ¿dónde, cuándo, con quién...?

—En su casa, o mejor, en su mansión de niño pijo, antes de las Navidades, con nosotras y me imagino que con algunos de sus pijos amigos del barrio —responde Carmen.

—¡Te estás pasando! —la miro y siento que me suben los colores a la cara. En realidad, me ha molestado sentirme una pija del barrio. Aunque nosotros diríamos comunidad, de modo que sí, Carmen tiene razón.

—Pues no sé, porque desconozco vuestras costumbres —ha apretado los dientes al decir «vuestras»— y como, en realidad, te lo ha dicho a ti...

Nos envuelve un momento de silencio. Hemos llegado a una de esas situaciones de vértigo que temí desde el momento en que nos reunimos para formar el cuarteto. Un silencio que nos rodea y a la vez nos separa como un muro. Un muro que nos devuelve a cada una de nosotras al mundo donde nos han ubicado. Siento ganas de llorar, de gritar... Justo en ese momento tengo la impresión de ver los ojos azules del sueño.

¡Los he visto, me han mirado!

Me levanto de la silla y trato de buscar el rostro desde donde me miraban esos ojos. ¡Todo me da vueltas!

—¡Carla, por Dios! —Carmen me abraza—. Lo siento, lo siento de veras, perdona mis estúpidos celos... Es solo miedo, Carla... Carla, ¿estás bien?

Me siento y ellas me rodean. El muro ha desaparecido, pero me ha nacido un monstruo en el estómago...

—Los ojos, los he visto... Los ojos del sueño...

Lo balbuceo de manera inconsciente, buscando algo lógico donde pueda aferrarme, porque me falla el suelo, porque me siento al borde de un acantilado.

¡Y ellas son lo único real que me queda!

—Carla, ¿puedes caminar o busco un taxi? —distinguiría el perfume fuerte, nardos y canela, de Cloe entre mil—. Nos vamos a mi casa.

—Puedo caminar.

—Te vendrá bien, estás pálida como un fantasma. ¿Me perdonas?

—No tengo nada que perdonar, Carmen.

Me dejo abrazar y llevar. No lo he soñado, esos ojos estaban allí y..., por ridículo que suene, ¡también estaban en la cabina del conservatorio!

—Tranqui, debe ser cosa de la revoltura hormonal, ya sabes. Como todas.

Muy propio de Celia, pero sonrío y le agradezco el comentario. Además, no anda muy equivocada.

—¿Necesitáis un tío? —preguntó una voz desconocida.

Debíamos formar un cuarteto suficientemente extravagante como para provocar la estupidez de alguno. Creí que contestaría Carmen, así que me quedé con la boca abierta cuando Cloe se dio la vuelta para encarar al pijolindo que acababa de ofrecerse, «para lo que necesitéis, monadas».

—Primero, corazón —lo dijo sonriendo como una profesional y poniendo cara de gran actriz—, necesitas unos cuantos biberones antes de ofrecerte a alguna de nosotras. Segundo —para entonces el chico estaba como un tomate mientras los de su grupo le daban codazos—, antes de dirigirte a nosotras, por favor, súbete a un taburete... Para verte, más que nada, ¿sabes?

Nos dimos la vuelta y soltamos una sonora carcajada que debió dolerle más que un bofetón al generoso.

¡Eran estupendas! Y me aceptaban, hasta me querían. Mi vida no era ni la mitad de rosa de lo que imaginaban, pero con ellas se hacía soportable. Yo continuaba tratando de ver al dueño de la inquietante mirada azul mientras caminábamos en dirección al apartamento de Cloe.

—¿Ves? —Carmen sostenía mi brazo como si temiera que me desmayase—. Ya no estás pálida. ¡Seguro que el chimpancé ese sirvió para un subidón de mala nata! Si es que están como monos en una jaula...

—¡No estás tú para quejarte, monina! —alegó Celia.

—¿Lo dices por Bruno? —noté a Carmen tensa, a la defensiva.

—No, por Viggo Mortensen... ¡Pues claro, menuda perita en dulce!

—Yo prefiero a Johnny Depp —aseguró Cloe en su línea.

—¿Me puedes jurar que Bruno no está jugando a ser progre una temporadita y que no me eligió por ser la más imbécil?

—No te pases, Carmen. Bruno es buena gente —no me imaginaba yo defendiendo a uno de los cachorros de la comunidad.

—Es posible, Carla, pero cada uno es hijo de su clase... ¡Al final siempre regresan con los suyos!

—En eso estoy de acuerdo —el apoyo de Cloe me sorprendió.

—Pues yo no creo que se pueda generalizar...

—Hombre, no es justo, pero —Cloe puso su nariz junto a la mía— lo que sí te aseguro es que da buenos resultados no engañarse.

—No te entiendo bien —rectifiqué—. Bueno, tampoco ando sobrada de experiencia.

—Me parece una conversación interesante, sobre todo porque tenemos que preparar bien esa cena, chicas —Carmen parecía feliz de tener aliadas en su guerra contra los niños bien—, pero prefiero seguir ante una taza de algo calentito en tu casa.

—¿No os parece que somos raras como marcianos? —pregunté mirando al personal por las calles, en otro mundo, en otros líos, incluso con otro lenguaje.

—Bueno, somos otra tribu urbana —dijo Celia—. ¡Todo va por tribus!

—Pues no sé —Carmen me sostenía y rumiaba su propio miedo—. Nos faltan señas de identidad, ya sabéis, un tipo de ropa, una determinada clase social, una cierta cultura común..., ¿no?

—Somos una tribu de élite —me estaba gustando Cloe esa noche—. Pero fíjate, sí tenemos señas de identidad: nos descuernamos estudiando mientras otros se descuernan matándose o asesinando neuronas; no vestimos nada especial, pero nos cuelgan los instrumentos como a otros los piercings; somos mono temáticas con las partituras y nuestras neuras, como otros lo son con el calentamiento global o el último grito en calcetines —de pronto calló, se paró, miró a su alrededor y las demás nos quedamos un tanto pasmadas—. ¡Y nosotras cuatro, además, estamos buenísimas!

Soltamos otra carcajada conjunta sin necesidad de ponernos de acuerdo. Algunos nos miraban como si se nos hubiera ido la olla. Por primera vez en mi vida me importaba un rábano estar haciendo el ridículo en la calle.

Después callamos.

Callamos hasta entrar en el reducido salón de Cloe. Confieso que me sentía mejor en aquel diminuto lugar que en mi perfecto cuarto, bueno, en cualquiera de los de mi casa.

—Por cierto, ¿qué te ha pasado con unos ojos azules? —preguntó Celia tirando su chaquetón en el perchero.

—Llevo unos días soñando con unos ojos azules que tengo la impresión de conocer, pero no logro ponerles rostro... ¡Y me pareció verlos cuando tomábamos la sidra!

—¡Qué novelesco: soñar con los ojos que llegarán! —Cloe se sentó en su rincón favorito, sobre un cojín desgastado al lado del ventanal que llegaba hasta el suelo.

—A mí me suena más a puro deseo de que aparezcan —dijo Carmen—. Lo malo de necesitar que te quieran es que termina por servirte cualquiera.

—¿Lo dices por Bruno? —no me parecía justo.

—No, en serio. Antes de Bruno, estuve colgadísima de un impresentable... O decidí que estaba coladísima, que es peor —se quedó unos segundos en silencio—. Parece que fue hace siglos y cuando puse la nota para montar el cuarteto lo hice para irme con él unos días...

—¿Julio o Juan? —me sonaba un nombre similar de cuando había puesto el anuncio.

—Julio. Como el mes.

—O el emperador, bonita. Las comparaciones de nuestros chicos dependen de nuestro estado de ánimo.

—Bueno, emperador de la estupidez y tan variable como el mes de su nombre.

—Vale, mientras decidís su título, me voy a preparar unos tés, a ver si entro en calor —dijo Celia entrando en la aún más diminuta cocina.

—Hay uno nuevo, de jazmín. Seguro que te gusta —gritó Cloe—. ¿Os gusta el jazmín? —nos preguntó a nosotras dos.

—Selena se lo toma todas las noches, dice que le perfuma los sueños...

—Carla, tu madre es la pera.

—Sí, Carmen, para lo bueno y para lo malo. Yo más bien diría que es excesiva, pero como tú la tienes idealizada...

—¡Me encantaría ser como ella!

No dije nada. Con Selena solían darse admiraciones incondicionales como la de Carmen. Yo a veces deseaba perderla de vista; otras, ser como ella.

—¿Qué decías de una cena, Carmen? —preguntó Celia entrando con una bandeja entre las manos y moviendo aquellos rizos rojos como una leona de fuego en estado de trance. Sonreí ante mi propia comparación: a veces era cursi incluso cuando pensaba.

—Bruno, ha decidido enfrentarme a su cruda realidad de niño pijo organizando una cena en su casa —me miró y guiñó un ojo antes de terminar—, perdón, su mansión.

—¿Y estamos invitadas? —preguntó Celia.

—Claro, esto es algo parecido a confraternizar con los criados...

—¡O tienes peor nata de la que pensaba o estás aterrada! —me alucinó que Cloe se atreviera a decir aquello.

—O las dos cosas —respondió Carmen.

—Bueno, ¿y qué tiene de malo? A mí lo de un cenorrio me parece estupendo —Celia siempre viendo el mejor lado de la peor escena—, porque no será a escote, ¿verdad?

—No, Celia, ni siquiera tendremos que ayudar. El niño se queda solo en casa, pero con el servicio...

—¡Fantástico! ¿Por qué no te limitas a disfrutar, Carmen?

—Pues porque Bruno le gusta más que un caramelo a un tonto —Cloe se levantó para servirse una taza de té—. ¿Verdad, Carmen, mi bolero?

—¡Cotilla!

—Carmen, pero si todas lo hemos escuchado. Lo mejor de Bruno es que no se avergüenza ni de lo que siente ni de decirlo, Carmen, mi bolero...

—Y, además, podemos llevar a quien nos dé la gana —añadí.

—¿A quién llevará Bruno? ¿Tiene algún hermanito parecido? —preguntó Celia.

—Creo que llevará a un primo, Alberto...

—¿Está bueno? —pregunta Cloe.

—Psss —la verdad, no me había fijado, tan solo me caía gordo por memo.

—Ya. Tú con tus ojos azules imposibles ni te fijas.

—A Carla le gusta otro —miro a Carmen sorprendida—. Bueno, es casi un fantasma, pero se trata de un artista, ¿no? —la miro con cara de pasmo—. El grafitero.

—Shurt, se llama Shurt —me siento ofendida, como si me hubiera insultado.

—¿Quién es? —pregunta Celia.

—¡No me dirás que no has visto ninguno de sus muros! —Cloe no deja de sorprenderme—. ¡Es muy bueno! Debería exponer en el MOMA.

—No creo que le interese —me pongo colorada al decirlo, ¿qué sé yo de Shurt?

—¡Ah, claro, no está en venta! —Cloe me coge la cara entre sus manos—. ¡No están los tiempos para ese tipo de sueños! Son preciosos, pero no pagan la hipoteca.

—¿Lo ves? —Carmen señala a Cloe como si la hubiera pillado en pleno asesinato—. A Cloe le va la buena vida, la que ha vivido siempre... Puede que toque el chelo para una ONG, pero se sacará una oposición que le garantice un piso en el centro de París...

—¿Qué tiene de malo?

—Nada. Es lo mismo que Bruno: encantador, guapo, inteligente... ¡Pero tan burgués como su familia!

—Pues piensa dedicarse a algo que su familia considera «menor», ya ves.

—¡Vaya, cuánto sabes de él!

—Lo conozco desde que creíamos en los Reyes Magos, Carmen. De todos modos, de su futura dedicación me enteré cuando vino a pedirme ayuda para la cena.

—¡Qué tierno!

¿Tiene celos de mí o del mundo que comparto con Bruno?

—¡Eh, chicas! —Celia se levanta y se pone entre nosotras como si fuéramos a tirarnos de los pelos—. ¡No cometamos el típico error de pelearnos por unos pantalones! Mejor sería que pensásemos en lo fantásticas que nos vamos a poner y en quién llevaremos a esa cena. Porque yo me apunto. Y creo que, para no sentimos solo entre niños bien, llevaré a mi hermano...

—¿El militar? —pregunto.

—Es el único que me queda solterito... ¡Y no está nada mal la criatura! ¿Y vosotras?

—Intentaré que venga Ana... —dice Carmen.

—¿Tu hermana? —pregunto muerta de envidia.

—Así nos contará cómo ve la película —dice Cloe—. ¡Estupendo!

—Y a Margot, es una compa del insti. Le debo un montón de favores.

—Pues yo, queridas, tendré la suerte de poder llevar a dos chicos...

Todas nos volvemos hacia Cloe.

—Están bastante monos y son parisinos... ¡Darán un toque!

—¿De qué? —pregunto.

—De pijotería con glamour.

—Viniendo de ti, no esperaba menos —Celia la mira antes de soltar una carcajada. Al menos sirve para que todas nos unamos y nos relajemos—. ¿Y tú, Carla?

—Llevaré a una amiga, Dora. La viste ayer en casa —miro a Carmen, me doy cuenta de que siempre ando buscando su aprobación.

—Ya me acuerdo.

—Y... —levanto la mano, hago una pausa para llamar su atención— lo mejor son los otros dos invitados de Bruno...

—¿Cómo? —Carmen se pone a la defensiva.

—Tranqui, no son dos rubias siliconadas y pijosiseantes, mi niña, son algo que tendrá que ver con su futuro...

—¿Lo vas a decir o hay que pagar entrada? —Celia está intrigada y eso da un brillo de lujo a sus ojazos verdes.

—Se trata de un amigo de Bruno...

Vuelvo a callar, ¡cómo disfruto con esto! Creo que terminaré siendo como Selena.

—Narciso...

La carcajada de Cloe me descoloca.

—Perdona —dice sin poder dejar de reírse—, perdona, pero hablamos de pijos, de clases sofisticadas... ¡y resulta que uno de ellos se llama Narciso! ¡Cómo serán los padres para cargarlo con semejante nombre!

Literalmente, nos revolcamos por la carcajada. ¡Ni siquiera había caído! ¡Narciso, narcisista: el puro embeleso ante nuestra bella grandeza!

—¿De dónde ha salido ese? —Carmen logra dejar de reír para preguntar.

—Pues de la comunidad... ¡Como todos! —ahora ya me podría reír hasta de mi sombra—. Hace cuatro años a su padre, diplomático...

—¡Qué menos!

—¡Calla, Cloe! —Celia hizo un amago de amenaza hacia nuestra francesita.

—Sigo. Decía que a su padre, diplomático, lo destinaron, o lo pidió o lo que sea, a Japón...

—¡La leche! —Celia casi echaba chispas de emoción.

—Narciso descubrió en Japón muchas cosas, entre ellas que era homosexual... El caso es que ahora ha venido de vacaciones a España, ya sabéis, las Navidades, la familia... Y se ha traído al novio —hago una pausa, ninguna abre la boca—. ¡Japonés! O sea, que estarán los dos en la cena. Narciso o su novio o los dos son artistas...

—¿Músicos? —preguntó Cloe.

—No exactamente... Narciso no tengo ni idea de qué hace, lo de su novio tiene que ver con el ballet, con un nuevo tipo de ballet, el butoh...

—¿Qué? —intervino Carmen.

—Pues una nueva modalidad, por lo visto vinculada al horror de la bomba de Hiroshima...

—¡Lo dicho! Tías, somos de un cosmopolita que asusta —Celia levantó los ojos al techo.

—¡Pues eso que disfrutamos! Vamos, que no me imagino yo llevando una vida supuestamente normal de acuerdo con mi edad: botellón, cogorza de fin de semana, malos rollos y peores morreos, peleas por un memo con otra mema... —replicó Cloe.

—¡No te pases, tía! —Carmen se levantó—. Hay otras tribus, y mi hermana Ana ni está en ese rollo que describes ni en la «élite» —puso comillas con los dedos a la palabra y recordé a Bruno: se parecían más de lo que imaginaban—, donde nos has colocado.

—¡Vale, vale! —Cloe levantó los brazos en son de paz—. Sigue, Carla.

—No te creas que sé mucho más. Tan solo que la música de una coreografía se la han pedido a Bruno.

—¡Qué envidia! —soltó Celia.

—Habrá que esperar a la cena.

Nos quedamos calladas un buen rato. Imagino que cada una dándole vueltas de forma diferente a la bendita idea de Bruno. De pronto, Celia, quién si no, se levantó, buscó en su bolso y se sentó de nuevo con una libreta que llevaba siempre a punto y un lápiz: jamás utilizaba bolígrafo.

—Esto requiere organización, chicas. Veamos, primero repasemos la lista de los supuestos comensales...

Nos apiñamos y fuimos apuntando nombres. Nos salieron trece.

—¡Me gusta el número! —aseguró Cloe.

—Mira, el número me lo paso por el forro, pero ¿te has fijado en la diferencia del personal? ¡Será una bomba, y no de las buenas!

—¡Carmen, por tus huesos! —Celia le apretó una mano. Realmente, Carmen estaba aterrada—. ¡Tranqui, que no se acaba el mundo, ni siquiera si Bruno se esfuma!

—¡Vale, vale! —también ella levantó ahora los brazos.

No sé por qué, empecé a cuestionarme la cena. Me atemorizaba el susto de Carmen. Nuevamente, Celia salvó la situación.

—Pues yo pienso disfrutarla, chicas...

—¡Me apunto! —Cloe, su alma gemela, la apoyó.

—Eso requiere pensar muy detenidamente en nuestro vestuario...

Carmen no hizo más comentarios. Después, la charla se centró en el vestuario.

—¡Qué tarde! —miro el reloj, son las nueve.

—Tranqui, tienes autobús hasta las diez y veinte —me dice Carmen.

—¿No llamas a tu madre?

—Creo que no, Celia. Carmen me ha descubierto que puedo ir como el resto de los mortales hasta mi casa.

—¡Una diosa en autobús! —Celia hace uno de sus teatrales gestos—. Creo que somos estupendas: tenemos a una pija francesa que sueña con investigar misterios musicales; a una Carmen tan enamorada que está muerta de miedo; a mí misma, que soy una Venus de burdel que no sabe a qué rayos va a dedicar su talento...

—Deberías ser actriz —sugiere Cloe.

—De eso me sirvo para la vida, bonita... Y, por último, a una hermosa princesa rubia, ¿pija? —me mira y guiña un ojo—, que ha descubierto el transporte público... ¡Somos las mejores!

Realmente, no sé qué haría sin ellas.

Primero el aleteo... Inmensas alas de algodón agitándose a mi alrededor. El anuncio de lo inevitable: ya no puedo escapar. Cierro los ojos, tal vez decida pasar de largo... No. Todo se desdibuja, incluso las imágenes de mis recuerdos. Un muro blanco, interminable... ¡Cabalga de nuevo!

¿Será el último?

Si lograra flotar y buscar algún lugar donde permanecer a la espera de la última decisión sobre mi vida... Hasta ahora habría elegido aquella cueva donde Marcos me ingresó en la tribu de los adeptos a las fuerzas escondidas, en la memoria húmeda de aquel salón donde las paredes esperaban una hoguera para volver a ver danzar los símbolos grabados... Ahora...

Ahora elegiría el cuello de Carla. El lugar exacto donde apoya la barbilla contra el violín, ajustando sus hombros en una posición imposible; también su boca, en un gesto sobre el cual, para que ni el tiempo ni nada lo borrase, pondría mis dedos para siempre.

El aleteo dura apenas unos minutos. Es el momento de mayor lucidez, el aviso que abre la puerta tras la cual puedo quedar encerrado para siempre...

Ignoro el tiempo que permanezco fuera de mí, del mundo. Podría volverse eterno, podría no regresar...

¡El dolor de nuevo! Tengo el cuerpo helado en estos pasadizos, y la cabeza ha decidido volver a hacer de las suyas. Necesito controlarme, sostenerme hasta encontrar un lugar más seguro... Me duele arrastrarme por estos pasadizos, el cuerpo me tiembla y comienzo a sentir el hormigueo de esos trozos de mí que me abandonan... He llegado al rincón...

Lo peor es la lucidez... ¿Por qué no me desmayo? ¿Por qué no se acaba todo?

Llegué a pensar que había terminado... ¿Cuánto hace del último? Sí, creo que más de un año...

¡Carla!

Ya está, ya no puedo moverme... Intento poner en pensamientos —la voz no me alcanza— esta extraña sucesión de misterios, tal vez para no volverme loco. ¡Loco!

¡Claro, como el tío Marcos!

Ya llegan.

¡Son perfectas!

No recuerdo personas ni momentos ni lugares... ¡Son cuadros!

Imágenes perfectas que se fijan un segundo, pero con una intensidad tan definitiva que es como si las hubiera contemplado durante horas. Pasan a la velocidad de una gota de agua, lloviendo lentas y sin pausa, movidas por manos extendidas, quietas, pintadas con sangre y fuego...

¡Son mis cuadros!

Los que tendré que pintar si este torbellino decide dejarme a este lado de la orilla.

Sé que los recordaré. Con la misma precisión con que ahora los contemplo. Los buscaré, a ellos y a los lugares desde donde llegan...

Sí, había visto estos laberintos del conservatorio en el último ataque. Y cada uno de los brochazos, de los retoques, de los chorros de spray... ¡Todo estaba en el último ataque!

¡Ahí está!

Exactamente así. Así será el homenaje a Carla.

No me importa que sea el último. Tal vez, toda mi vida he esperado llegar hasta esta imagen, ¡concreta, precisa, hermosa, inquietante! ¡Tengo que pintarlo!

Dora logra sentirse bien en casa. Incluso Marta la ha incorporado a su rutina como algo normal. Claro que a Marta le meten un buitre disecado en la despensa, mi madre le asegura que es una pieza más del mobiliario y le limpia el polvo de las plumas a diario. Misterios de Selena, capaz de convertir una celda en suite, la necesidad en una invitación y la estancia de la pobre Dora en una gentileza por la cual mi madre le está profundamente agradecida.

¿Se hereda semejante arte?

Cuando estamos a solas, a Dora se le nota un cierto aire de incomodidad. ¡Ni que su compañera fuera Selena! En el conservatorio casi no coincidimos, su vida personal no tengo ni idea de por dónde la maneja. Compartimos salón y, en la parte correspondiente, la sabia diplomacia de Selena.

—En serio, Carla, tu madre es un amor —lo dice arrobada de gratitud y admiración.

—Lo que importa es que te sientas como en tu casa —contesto, tratando de evitar la gratitud de Dora—. ¡En serio! —me escucho y siento el eco de cierta burla.

—¿Como en mi casa? ¡¡¡Buff!!! No tienes ni idea, Carla —sé que intenta controlar el lenguaje, por instinto de supervivencia y por imitar a esa tan admirada Selena—. Yo los quiero, en serio —baja la cabeza, sé lo difícil que resulta aceptar a los tuyos sin más, ¡que me lo digan a mí!—. Pero —se pone colorada— ¡vendería mi alma por estar en tu lugar!

—¿Por la casa, la pasta...? —sé que dirá otra cosa, ¿a qué diablos juego?

—¡No! —se muerde los labios—. Bueno, eso tampoco estaría mal, así no habría perdido un año trabajando para poder volver —se estira los dedos de las manos—. ¡Y no sabes lo que cuesta! Pero, sobre todo, porque no tendría que andar explicando esa rareza de querer estudiar violín...

—Reconoce que se necesita ser rarito para llevar esta vida nuestra —trato de que sus confidencias no lleguen a más, no sé si podré soportarlas.

Aunque Carmen no lo diga directamente, tiene razón, soy una elitista, tan solo necesito sentirme cerca de alguien como Dora para ser consciente de ello. ¡Si se pudiera ayudar desde la distancia!

—¡Ya! —sonríe, pero parece que fuera a llorar—. A mi familia le gusta que estudie, sobre todo, a mi padre, ¡el pobre! Pero, claro, algo como Magisterio, Enfermería... ¡A mi altura!

Nos quedamos un momento en silencio. Selena ha salido, hemos cenado, hoy no volveré a repetir una salida como la de ayer... ¡Preferiría estar con ellas, con mi cuarteto! Sí, ya sé, una buena chica de boquilla, una pija en el fondo. Estoy a punto de decir que voy a la cama; he tenido un día duro, el capricho no me saldrá, aún no he decidido qué otra pieza prepararé para Galiana... ¡Y Dora me aburre! De hecho, aún no le he dicho nada de la cena con Bruno...

—¡Voy a dejar el violín!

Una bofetada no me habría sorprendido tanto. Dora, con la cabeza agachada y todo el cuerpo encogido, ha soltado la frase y parece haber roto algún hilo que la sostenía.

—¿Es por el dinero?

Niega con la cabeza. Me acerco a ella. Intento abarcarla en un abrazo. ¡Qué crueldad! La mía, claro. Si fuera Carmen, Cloe, Celia o incluso alguno de los conocidos de la comunidad, no me habría costado tanto. No tengo nada en común con ella... ¡Y me desagrada tanto físicamente!

Me cuesta la fealdad, la falta de estética... Desde niña me horroriza todo aquello que chirría, que desentona, que no se ajusta a las medidas, a la perfección, al menos a un cierto estilo. Creo que fue ese rechazo visceral lo que me inclinó a la música. A la música porque tenía oído; si no, hubiera sido cualquier otra cosa que contuviera medidas de belleza, de orden estético. Mi cabeza puede ser generosa, pero mi estómago se revuelve contra todo lo feo.

¡Soy un monstruo!

Pero estoy tan bien educada que ni siquiera me lo notan. Dora debe sentirse agradecida, incluso consolada... Y, en realidad, siento esa insoportable repulsión física que me producen las personas a quienes no puedo admirar por su talento, su inteligencia o por su pura y simple belleza.

—No solo —sus palabras me sorprenden en pleno autorreproche—. Mira, Carla —no se suelta del falso abrazo, pero me mira y temo ser descubierta como una impostora—, si fuera un genio del violín, pues podría ser...

—Los genios escasean, Dora.

—Ya, pero ese sería el único modo de ser admitida en este mundo de la música. Entonces no importaría mi origen ni si las manos me huelen aún a pescado...

La miro extrañada, ¿olor a pescado?

—No, no literalmente —sonríe, podría ser casi bonita—, ya sabes, el olor del lugar de donde vienes...

—¡Qué tontería! —miento como una miserable.

Reparo en su rostro con algo más de atención: bajo esos rasgos un tanto abotargados, bajo ese desaliño permanente late una curiosa inteligencia. Ni ella misma es consciente. Eso del perfume podría incluso encontrarlo citado en alguna de esas novelas que devoro: el aroma del origen y también el perfume del alma construida desde que nacemos.

¡Vaya con la metáfora, casi me hace sonreír de pura satisfacción!

—Ya —se mira las manos un momento—. Si eres un genio en música, en pintura... ¡en lo que sea!, no importa de dónde vienes. Incluso puedes presumir de esos orígenes y hasta te da una cierta...

—Pátina.

Me muerdo los labios. ¿No lograré evitar ninguna de las cosas que tanto odio de Selena? Dora sonríe con cierta tristeza.

—¿Ves? —lo veo, pero me callo—. Lo que no puedes es ser mediocre o simplemente un profesional decente y venir de la clase equivocada... ¡Eso no se perdona!

—Me parece que en otro siglo eso sería posible. Ahora más bien creo que te pasas, Dora.

—¿En serio? —mueve las manos delante de mi cara—. ¡Déjalo! Creo que ha sido bueno descubrirlo no demasiado tarde.

—¿Y cómo lo has descubierto? —me arrepiento nada más hacer la pregunta.

—Gracias a ti —me separo de ella como si hubiera soltado un chorro de corriente—. No te enfades, te estoy muy agradecida...

—¿He hecho algo?

—Ser tú, en tu salsa y a tu modo. Perdona, Carla, parezco una desagradecida y no quisiera. Verás, cuando en mi casa insistían en lo de Magisterio, ya sabes, o Enfermería, me revolvía como una fiera... ¡Quería los mismos derechos!

—Y los tienes...

—¡Una mierda! Mira, Carla, eso es como ligar con uno de los chicos de esta urbanización... Sí, si llegara a ser una concertista de renombre o si fuera una belleza explosiva... Entonces podrían hacerme un hueco, entraría por una puerta más o menos falsa, pero aceptarían ponerme a su mesa... ¡Eso de que las clases no existen es una mentira!

Me quedé quieta como un mueble. Durante unos minutos no se movió ni un pelo.

—Lo que mi padre quería evitarme, ahora lo sé, era la humillación de descubrir la verdad...

—Dora —me escucho la misma voz melosa que mi madre utiliza para desarmar al contrincante—, no solo estás exagerando... Ya sé, te estará resultando durísimo volver a las clases y a la disciplina del violín..., pero ¡hablas como un patito feo resentido!

—Que jamás será un cisne.

Estoy a punto de aconsejarle una dieta, unos simples ejercicios de diez minutos diarios, proponerle un cambio de vestuario, de corte de pelo...

—No es tan malo —sonríe y le tiemblan unos lagrimones—. Así se acabó la farsa... Mejor saberlo ahora a descubrirlo tarde...

—¿Y qué vas a hacer?

—Mirar a ver si puedo cambiar la matrícula tan fuera de plazo o... ¡no lo sé! Pero el violín lo dejo. Acepto tu invitación estos últimos días antes de Navidad para ver qué rayos puedo hacer. Y si no es posible, regreso a mi casa hasta el próximo curso...

—Pero ¡perderás otro año!

—Pues sí, pero no perderé el resto de mi vida... No soy tan vieja.

Sé que nos quedamos un rato más en el salón, que llegó Selena, que me sentía derrotada y agotada, que subí a mi cuarto con el deseo de dormir días y días... Que desperté en mitad de una terrible pesadilla, con la boca seca, un nudo de culpa en el estómago y unos ojos azules persiguiendo mi estúpida impostura de niña buena... Como si ellos, solo esos ojos increíblemente azules, supieran con total claridad quién era la hermosa, rubia y dulce Carla.

No me pareció oportuno añadir a la decisión de Dora la humillación de una invitación a la cena de Bruno. Sonaría a pura burla, algo así como: esto tenemos los privilegiados, esto te pierdes por el olor a pescado en tus manos o por no ser Paganini con el violín.

Me levanté sintiendo el deseo de lanzar un largo, interminable vómito en homenaje a mi estúpida vida.

Tal vez yo fuera el último eslabón de una familia ya en mínimos de descendencia. En ese momento recordé a Isadora, mi única abuela viva, la madre de Selena, tal vez porque esas Navidades sí vendría a casa. La imagen de esa mujer era escasa y muy fragmentada, llevaba años viviendo en Córcega por razones que se me escapaban, físicamente igual a Selena, pero con el brillo malicioso en la mirada de quien ha vivido como le ha dado la real gana.

—¡Mujeres y fantasmas!

Casi lo grité al levantarme de la cama.

Bueno, la última semana de clase antes de las Navidades. Carmen me ha dicho que Galiana quiere verme el sábado siguiente al comienzo de las clases en su casa, o sea, que me quedan días para decidir qué demonios presentarle. Para nosotras, los fines de semana no existen en el sentido normal, en el de los demás.

Decido dejar a Dora con su decisión y su vida, despejarme de fantasmas y tratar de regresar a la dura disciplina diaria. Necesito encajarme, como todos los días, mi mejor cara de niña buena... Y, tal vez, echarme un ligue.

¡Y el viernes la cena!

Supongo que debería sentir alguna curiosidad, al menos por los invitados desconocidos: ese hermano militar de Celia, el único al cual parece estar unida; esos extravagantes amigos de Cloe... Al que no sé si llegaré a soportar con paciencia es a Alberto, ¿qué rayos verá en él Bruno? ¡Lo último que recuerdo es que le silbaban los dientes al hablar y juraba por su tabla de snowboard!

—¡Puajjj!

—¿Está usté bien, señorita Carla?

—¿Eh? —vaya, pienso en voz alta—. Sí, Marta, sí, nada, pensaba en algo desagradable... ¡Lo siento!

—No se disculpe. A mí decir las cosas en alto me tranquiliza mucho, ¿sabe? —pobre Marta, es incombustible, la recuerdo desde siempre en esta casa, ¿me trataría de usted cuando era bebé?—. ¡Es como un desogo!

—Desahogo.

—Eso, perdone usté.

¡Soy una cretina! No solo me permito corregirla, sino que la buena mujer va y se excusa. ¡Selena, soy tu vivo retrato!

—¿Estás lista, cariño? —mi madre se ajusta el pañuelo—. ¡Buenos días, Marta! Regresaré enseguida, tenemos que hablar. Dora, cielo, ¿lista?

Ahí está: un zumo, un café y preciosa a las ocho de la mañana. Lúcida, bella y organizando el día. ¿No echará de menos mi padre tan eficaz mariscal de campo? Me ajusto la bufanda, miro a Dora...

¡El móvil a estas horas!

—Sí.

—¿Carla?

—Ya me dirás.

—Ven corriendo al conser...

—¿Se ha incendiado?

—Está cubierto con un mural de cartón... ¡de tu Shurt!

—¿Qué?

—Lo que oyes, y habrá que hacer algo antes de que vengan los jerarcas y manden arrancarlo...

—¡Joder!

—Además, creo que tú eres la del cuadro.

—¿Qué dices, Carmen?

—Te lo juro.

—¿Qué pasa, Carla?

—Pensaba bajar en autobús, pero necesito que me lleves a toda pastilla hasta el conservatorio —intenta decir algo, pero no tenemos tiempo—. Ya te voy contando por el camino, subo a por el violín, ¡porfa, vete sacando el coche!

Me tiemblan las rodillas y el corazón está a punto de salirme por la boca... ¿¡Yo en un cuadro de Shurt!?

Tengo que apoyarme en la puerta, todo me da vueltas... ¿Desde cuándo existo para él? ¿De qué me conoce?

Soy capaz de verme. Desde algún lugar remoto observo este cuerpo frío, como muerto, enroscado en una circunferencia imperfecta, buscando la protección de la primera postura, ovillo en el interior de una cueva húmeda, caliente, protectora... He sobrevivido.

Regreso con la urgencia de una escena que pintar. Necesito que ese montón de huesos, piel y músculos reencuentren la conexión con mi cabeza.

El cansancio es similar a una losa comprimiéndome contra el suelo. Es urgente que comience a mover alguna parte de mí.

¡Urgente!

Intento contarle a Selena la llamada de Carmen. Dora, desde la parte trasera, sigue nuestra extraña conversación con los ojos de un niño ante una pantalla de cine. El móvil ha vuelto a sonar.

—¿Carla?

—De momento, Bruno.

—¿Ya te has enterado?

—Tú también, por lo visto.

—Voy camino del conser, Carmen me ha llamado. ¿Quién es Shurt? ¿Por qué en el conservatorio? ¿Tiene algo que ver con las obras y las protestas?

—¡Para, Bruno!

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

—¡Carla!

—Shurt es un grafitero. Si no vivieras en las nubes o en tu exquisitez de danzarines japoneses, tal vez habrías visto algunos de sus murales...

De nuevo, Judas asoma a mi boquita, ¿un grafitero?

—Del resto de tus preguntas, lo siento, no tengo ni idea.

—Nos vemos.

Cierro el móvil. Estoy bañada en un sudor frío, me siento envuelta en una mortaja, en mis propias traiciones y en un pánico diferente a todos: Shurt me ha retratado.

—Carla, ¿Shurt es el tipo del muro contra el hambre?

Miro por el retrovisor a Dora. Mi cuello no permite que gire la cabeza, está agarrotado. Al menos ella sí lo recuerda. Fue el año pasado, hubo unas jornadas cuando la última reunión del G-8; unos pocos intentaron que esta ciudad dormida despertase ¡para salvar al mundo del hambre! Como era de esperar, no pasó nada. Nada, salvo el inmenso mural que apareció en Otero, frente al centro de salud. Shurt había realizado en apenas unas horas una de las obras más impactantes que recuerdo haber visto. Me recordaba una figura escultórica del Museo de Orsay que, por cierto, vi en una visita con Selena y la abuela Isadora: Ugolino y sus hijos, de Auguste Rodin.

Las figuras de Shurt, oscuras y filamentosas, tatuadas con spray algunas de ellas, tenían la misma cualidad desesperada que las de Rodin, con el añadido de los campos de concentración. ¡Eran la desolación en estado puro! Creo que eran tres figuras adultas y dos niños, estilizados, casi de arte rupestre, pero con inmensos vientres, abultados y agrietados, por donde salían alas de cuervos y cuellos de buitres... ¡El horror visto desde la genialidad!

—Recuerdo el muro —Selena evita mirarme—. Muchos pidieron que no se borrase. Creo que hubo incluso una campaña de prensa...

—¡Demasiado para esta ciudad!

—Ya.

—¿Te acuerdas de Ugolino, en el Orsay?

—Las figuras de Rodin, ¿no?

—¡Esas!

—Sí, tenían algo común en la desolación...

—Como diría Isadora, la pavura elevada al trono honorífico del arte...

—Tal vez fue el miedo lo que llevó al hombre hasta el arte, dibujarlo suponía sacarlo fuera, ponerle contornos...

—Controlarlo.

De pronto sentí la mirada de Dora. Si alguna duda tenía para abandonar el violín, aquella conversación entre Selena y yo debió terminar por decidirla. No sé por qué, también en ese momento dejé de sentirme culpable: si no se atrevía, si prefería rendirse, dejarse llevar por el pánico, ¡allá ella! Todos estábamos en un barco similar, rodeados de nuestros propios miedos.

Selena dejó el coche en el aparcamiento de la Escandalera, no quería perderse el espectáculo. Dora y yo nos bajamos a la entrada, yo no tenía nervios para esperar más.

—¡Te veo allí!

Me lancé a la carrera, ni siquiera notaba el frío húmedo y pegajoso, Dora corría detrás. Tropecé un par de veces con alguien, ni siquiera sonreí pidiendo disculpas. La calle que bordeaba la caja de ahorros frente al Campoamor me pareció interminable; cuando giré por la esquina del convento, tenía el corazón a punto de reventar. Paré a tomar aire, desde allí ya se veía un grupo de gente ruidosa. En ese momento, un coche de la poli local pasó rozándome y montando todo un número de sirenas.

Caminé los doscientos metros que me faltaban despacio. Dora se acercó, pero no abrió la boca. Intentaba rescatar toda la frialdad perdida mientras me bombeaban las sienes, como si también el cerebro quisiera correr para contemplar el mural. Un grupo de estudiantes, supuse, se enfrentaba a cuatro municipales para evitar que se acercaran al mural.

—¡Carla!

El grito de Celia terminó por despejarme.

—¡Qué fuerte, tía, qué fuerte! —me apretó el brazo—. ¿Quién es Shurt?

—De esta terminas en la tele, princesa —esa era Carmen, me agarró el otro brazo, Bruno estaba detrás—. ¡Famosa!

—¿Qué está pasando? —miré a Carmen, parecía eufórica—. No suele haber movidas en el conservatorio.

—Pues que ese artista que tanto te gusta acaba de poner una bomba en los muy tranquilos reinos del conservatorio... ¡Polis, prensa, profes...! ¡La pera!

En ese momento se acercó Cloe. Me quedé colgada de su mirada, negra como la noche: había algo en sus ojos que me recordaban los del sueño.

—Nada, Carla querida, que te subimos a un estrado y, dado el brillante momento de conmoción general, eres capaz de montar una revolución —dejó de sonreír y me cogió una mano—. Quieren arrancarlo.

—¿Pueden? —preguntó Carmen.

—Sí, hija, sí. Esto no es el MOMA... Estamos en provincias, aún no se han enterado de que joyas como la que nos oculta parte de nuestro palacete ya son tan cotizadas en la bolsa del arte como los primeros dibujos de Picasso...

—Anda, ven —Celia, con un sentido más práctico, me arrastró por entre el grupo de estudiantes que se estaban peleando con los policías para tratar de impedir que alguien tocara el mural.

Si hubiera tenido voz, habría lanzado un grito.

¡Era yo! Pero tampoco era yo. Las manos de aquel desconocido habían pintado un rostro, el mío para todos cuantos lo mirasen, en puro estado de éxtasis... Había dibujado, pintado, cincelado, grabado a fuego... o lo que fuera una parte de mí que ni yo misma era capaz de reconocer. ¿Qué sabía de mí? Me sentí desnuda, desnuda como nunca, y ante los ojos de alguien que no lograba recordar. En el supuesto de que lo conociera.

—¿Estás bien?

Mi madre abrazaba mis hombros mientras me preguntaba por mi estado de ánimo. No pude contestar. No escuchaba las voces ni los silbatos de la policía ni las nuevas sirenas que llegaban... Tan solo vi cómo empezaba a temblar el panel: era de conglomerado, pero no de una pieza, sino compuesto por tablas de unos veinte o veinticinco centímetros, unidas de algún modo que no solo permitía el movimiento, sino que evitaba la fragilidad de una sola tabla... Mi madre me soltó los hombros después de un ligero apretón y desapareció por la entrada del conservatorio.

Selena se movía por la vida con todos los permisos concedidos. ¡Pobre Dora!

Alguien que era yo, pero no era yo, tocaba en puro trance un hermoso violín negro, que tampoco era el mío. A la derecha del inmenso torso aparecía el rostro de un fauno ¡con los ojos azules de mis pesadillas! Al otro lado, por encima de la voluta negra del violín, una mano se abría y dejaba salir cuervos y palomas. Con letra gótica, en la parte inferior, justo donde comenzaban a difuminarse el torso de la violinista y el fauno, estaba escrito: «Capricho 24».

—Tú lo conoces, Carla, aunque no le pongas cara —Carmen me abrazaba y, sin dejar de mirar aquella maravilla, susurraba en mi oído—: ¡Seguro!

—Los ojos, Carmen... ¡Esos ojos! —la voz me salía a trompicones.

—¿Los del otro día? —sentí su cara pegada a la mía—. ¡A ver si estamos metidas en un lío!

Se incluía, supongo que por pura solidaridad, pues aquello solo tenía que ver conmigo. Me asustaba, pero, a la vez, me producía un escalofrío de vanidad. Carla, la niña solitaria, sin hermanos, con un padre fugado de su vida, sin amigos reales salvo el nuevo trío del cuarteto, la que no recibía mensajes personales, ni en internet, ni en el móvil, salvo los casi obligatorios...

¡Yo!

Yo estaba ahí, en un mural pintado por el propio Shurt, en angelical estado de éxtasis, vigilada por un fauno, soltando cuervos y palomas a través de las notas del violín... También había un punto de dureza, casi cínico, en la comisura de la boca: era justamente ese diminuto rasgo lo que me hacía irreconocible para quienes tan solo me veían sin mirarme... ¿Cómo podía él...?

—Me importa una mierda —no alcé la voz para que solo Carmen lo escuchara—. ¡Por mí, como si me abren las puertas del infierno!

—Oye, niña —cogió mi cara para ver si estaba drogada o loca—, ¿estás enamorada, pirada, tonta del culo total... o todo a la vez?

No pude contestar. Tampoco habría sabido qué responder. ¿Enamorada? Ya me habría gustado saber qué se sentía cuando alguien decía a tu oído: «¡Carmen, mi bolero!». Por suerte, salvo mis tres amigas, nadie parecía reconocer mi rostro en aquel mural. Me sentí rodeada de oscuridad, de hielo, de...

De golpe, todo se precipitó un poco, el mural comenzó a moverse: desde dos de los balcones donde estaba sujeto, justo en el lado izquierdo de la entrada mirándolo de frente, manos invisibles comenzaban a retirar aquella maravilla, después de que los policías cortaran los soportes que mantenían la parte inferior sujeta al suelo.

Todos los estudiantes comenzaron, comenzamos, a gritar, a saltar y a intentar frenar la retirada, mientras la policía, sin atreverse a cargar contra aquellos músicos enloquecidos, trataba de pararnos creando una barrera.

—¡Eso es arte, mamones!

—¡Burgueses ignorantes!

¡Parecíamos especiales hasta para protestar! Frases como esas se escuchaban por entre los toques de silbato y la sirena... De pronto, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo y despidiendo al mural, que lentamente, con un cuidado impropio de quien pensaba destruirlo, iba ascendiendo hasta dos de los balcones del piso superior, comenzó a repetirse una sola frase, pero en boca de todos:

—Ea, ea, ea, la jefatura se cabrea, ea, ea, ea...

Cerré los ojos, me aferré al hombro de Carmen y de Celia y comenzamos a repetir la frase mientras saltábamos sin movernos del sitio. Danzábamos.

Las lágrimas me corrían por la cara sin recato, tan necesarias como una caricia.

—Ea, ea, ea, la jefatura se cabrea, ea, ea, ea...

Aquella frase no tenía ningún sentido. Sin embargo, como todas las cosas absurdas pero necesarias, la utilizábamos para soltar lastres de todo tipo: ea, ea, a nuestros miedos, a nuestras presentes y futuras frustraciones, al dolor de espalda, al dolor del alma, ea, ea...

No sé cuánto tiempo duró la pequeña algarabía de unos chicos que no lograban reunirse para protestar por el lamentable estado de nuestro estatus estudiantil, ni por las obras organizadas en el peor momento del curso, ni por el nepotismo de la dirección y el profesorado... ¡Ni por nada! Sin embargo, nos había bastado la hermosa provocación de Shurt para ponernos a corear una estúpida consigna en una mañana fría como los dientes del diablo, a saltar como posesos hasta convertir la Corrada del Obispo en una exposición de toda nuestra rabia, la personal, la profesional, la de cada uno, la de todos.

Ea, ea, ea...

Salieron el director, el jefe de estudios, la bedel de la entrada, la jefa de secretaría. Levantaban las manos, gesticulaban, parecían decir algo...

—¡Fuera, fuera!

El mural había desaparecido, nosotros decidimos quedarnos en su lugar.

—¡Obras fuera!

—¡Reconocimiento de titulación universitaria!

—¡La música para los músicos!

No sé quién gritó esto último, pero se hizo un extraño silencio mientras el director y el jefe de estudios dejaban de gesticular, cerraban la boca y se les iba poniendo la cara como una bomba a punto de reventar. El director, el jefe de estudios, la bedel y la jefa de secretaría dieron la vuelta, entraron y la puerta del conservatorio quedó cerrada con llave.

—¡Vaya, ahora son ellos los que se plantan! —Cloe miraba divertida la escena—. ¡No somos nadie!

—Pues esto no da para más —soltó Celia, siempre pragmática.

—¿Y el mural? —preguntó Carmen.

—¿No creerás que nos lo pondrán en la sala de audición? —Celia se revolvía los rizos rojos.

—¡Menuda pandilla! —Cloe puso su mejor cara de asco—. Creo que deberíamos celebrar la genialidad de ese tipo, chicas.

—Shurt —murmuré.

No pasaría nada. Una mañana un poco cargadita a juicio del director: «Ligero follón de niños agotados al final del primer trimestre y con un subidón hormonal. ¡La edad!». El orden regresaría en breve. Nos habían inculcado en la médula de nuestros huesos el espíritu competitivo de una profesión dura, exigente, buitrera y donde contar —realmente contar— solo contaban los genios. Vivíamos tan exhaustos y preocupados por nuestro incierto futuro profesional que pronto bajábamos la cabeza y regresábamos al redil.

—¡Somos una panda de imbéciles! —no sabía bien contra quién andaba Carmen realmente enfadada—. Bruno, si no te importa —ni siquiera me había dado cuenta de que estaba con nosotras—, necesitamos un desfogue de chicas...

Sonreí. Se había girado hacia la cara pasmada de Bruno y le había plantado un beso no demasiado corto en la boca. Cada vez me gustaba más el estilo de Carmen, no andaba con fiorituras. Lo que ella ignoraba es que esa manera suya de comportarse con Bruno era de puro manual para tenerlo a sus pies: lo trataba con ternura, sin dejarle dar un paso más allá del territorio concedido. Me alegré: al menos uno de los niños de la comunidad recibiría el trato merecido. Carmen no era una gallinita linda dispuesta a cacarear, ni siquiera por los hermosos huesos de Bruno.

¡Cómo quisiera ser ella!

Dora no nos había seguido y ahora también se daba la vuelta: no estaba incluida en el «desfogue de chicas». Tampoco se había despedido. No tenía muy claro cómo tratarla. Eso sí, si no hubiera aparecido el trío, me habría resultado más fácil ser amable... La soledad, a veces, nos reúne con personas a quienes no habríamos invitado a nuestra mesa.

Casi suelto una carcajada recordando a Isadora, ¿a cuento de qué me acordaba de ella tanto los últimos días? Esa endemoniada mujer que siempre había hecho su real voluntad aseguraba que nunca debía avergonzarme por aceptar a unos y rechazar la compañía de otros: «¡Solo faltaba que nos obligaran a ser corteses también en los afectos!».

¡Pues eso! Yo admiraba a Carmen porque se atrevía a ser como se sentía: en lo bueno y en lo peor. Tal vez había llegado el momento de empezar a saber quién era realmente yo, la Carla rubia con buena planta y carita de muñeca.

Allí estábamos, cargando con nuestros instrumentos como si fueran nuestras almas.

—Necesito una dosis doble de café —aseguró Celia, removiendo el aire húmedo con sus rizos rojos.

Me dejé llevar por ellas, enfilamos hacia nuestra ruta de cafés. En mi estómago volaban cuervos y palomas; por mi cabeza navegaban los ojos del fauno.

Recalamos en Los Tres Reyes como perrillos husmeando el mismo árbol. Colocamos los instrumentos con más mimo que nuestros propios traseros, y Pablito, el camarero de pocas luces y trato entrañable, se acercó.

—¡Haciendo pellas, no me lo puedo creer!

—Y estarías en lo cierto —Cloe coqueteaba con él hasta ponerlo rojo como un pimiento morrón—. En realidad, ha sido un cierre de la patronal.

El chico dudó un momento. No solo era lento, su vocabulario debía ser tan corto como las mangas de su chaleco granate. Después se rascó una oreja y a continuación sonrió: había captado el mensaje.

—Los artistas no tienen patrón.

—¡Y una mierda! —Celia se frotaba las manos y soplaba sobre ellas. Estábamos heladas—. Lo malo es que nos venden la excelencia de nuestro arte y nos fastidian el doble... ¡Porfa, Pablito, para mí un café doble y cargadito!

—¿Y vosotras?

Todas pedimos lo mismo. Las buenas costumbres de zumos naturales y tés las terminaría perdiendo a su lado. ¡Y me encantaba!

—Porfa, Pablito —Carmen levantó la mano—, si han salido los churros, trae un par o tres de raciones, guapísimo.

Le volvíamos locas las neuronas y las hormonas al pobre chico.

—Bueno, Carla, princesa de Paganini, ¿quién es ese maravilloso monstruo?

—Cloe, ¡te juro por mis huesos que no tengo ni idea!

—Pues ya me dirás. No solo te retrata, por cierto, de una manera que ya me gustaría a mí, sino que titula el mural Capricho 24 y, si no recuerdo mal, eso era lo que andabas preparando para Galiana... ¡Ya me dirás!

—Ese es el problema, ¡no tengo ni idea, repito, ni idea!

Carmen guardaba silencio, parecía andar organizando los datos en su cabeza. Pablito trajo los cafés y un plato de churros pringosillos, preguntó si queríamos comer algo más, negamos, calentamos las manos en las tazas y tratamos de acomodar el cuerpo al calor del café.

—Al principio —ahora Carmen parecía haber organizado el puzle—, pensé que podía ser peligroso: demasiada casualidad eso de saber la obra que preparabas. Pero, a fuerza de darle vueltas, y ya sé que tú no le pones cara, estoy convencida de que de alguna manera te conoce —abrí la boca, Carmen hizo un gesto para continuar—. Recuerdo haber leído o escuchado, no, creo que lo leí en un suplemento del periódico que dedicaron al arte callejero —iba a protestar, de nuevo me frenó—..., la grandeza de Shurt tenía que ver con el modo en que lograba mimetizarse con lo que pintaba. Al parecer, no utiliza ni los lugares ni los muros al azar, incluso aunque se trate de casas abandonadas...

—Como la del retrato de aquel niño, ¡increíble! —ignoraba que Cloe lo hubiera visto, o mejor, que se hubiera fijado[1].

—O el mural de Otero —añadió Celia.

—¡Eso! —Carmen no protestó por la interrupción—. El conservatorio está en obras, no debe ser tan difícil colarse. La bedel no siempre está en su sitio, por suerte, y con tanto recoveco entrar, esconderse y «empaparse» —hizo el gesto de las comillas con los dedos, recordé a Bruno— está al alcance de alguien mínimamente ágil... Y supongo que Shurt será un chico joven...

—¿Y si está loco? —preguntó Celia—. No me miréis así, no pienso en una mala película de asesinos, pero este tipo es un genio, su pintura no parece de este mundo. Y los genios están todos muy mal del tanque... ¿Por qué Carla?

—¡Pues porque está buenísima! —Cloe parecía acalorada—. A ver, Carla es muy mona y toca el violín. Reconoce que, como mínimo, reúne requisitos para que un artista se fije en ella...

—¿Se ha fijado en mí? —me sentí mareada.

—No sé de qué te extrañas —Carmen me miraba como si yo fuera imbécil.

—¿Os creeríais que jamás he tenido un ligue? —me puse como un tomate, la falta de costumbre para las confidencias casi me pone al borde de las lágrimas—. Ni de una semanita.

—¿Ni siquiera en el cole? —Celia me miraba como si fuera un marciano, negué con la cabeza—. ¡Yo sería precoz, pero lo tuyo no es normal!

—En mi vida nada es muy normal —no mentía ni exageraba, ni siquiera me excusaba.

—Lo cual incluso puede ser estupendo —Carmen al rescate, ¡ojalá fuera mi hermana!—. Te juro que, para lo que hay, mejor esperar a que llegue lo bueno.

—¡Eso, a guardarnos para el elegido! —Celia nos miraba desde sus ojos de tigre.

—Bueno, no es tiempo para estas charlas —Cloe agitó las manos delante de nuestras narices—. Ahora se trata de saber quién es Shurt, si pretende algo y dónde se esconde.

—¿Para qué? —pregunté asustada.

—No hará falta —intervino Carmen—. Será él quien te busque. En realidad, creo que ya te sigue los pasos.

—¿Qué...? —esta vez lo preguntamos las tres a la vez.

—¿Recuerdas la sensación del otro día, eso de que unos ojos te miraban?

—Bueno, pero eso supongo que sería por la pesadilla de los últimos tiempos...

—Mira, Carla, nada sucede por casualidad: ni que yo pusiera el anuncio, ni que Cloe encontrara la sonata perdida durante décadas, ni que ciertos sueños se nos repitan...

Hubo un par de minutos durante los cuales se pudo escuchar el aleteo de una mosca. En Los Tres Reyes estábamos solas, Pablito andaba por los remotos lugares de la cocina y sobre las cuatro cayó el peso de un silencio tenso.

Carmen se acomodó en su silla, apoyó los codos en la mesa y sacó su mejor voz de conspiradora.

—El anuncio tenía otros fines, pero estaba claro que necesitaba conocer a tres personas tan singulares como vosotras; encontrar la sonata ha servido para que Cloe sepa exactamente adonde la llevará su profesión... Y los sueños, y no me miréis como si estuviera pirada, en el fondo solo sirven para anunciar algo que ya flota a nuestro alrededor... ¡Shurt revolotea como una mariposa siguiendo tus pasos!

—¿Pretendes asustarla? —preguntó Celia.

—¡Para nada! Veréis, Ana, mi hermana Ana, no muy dada a las confidencias, por cierto, me contó algo a lo que no paro de dar vueltas...

Las tres nos acomodamos para escuchar. La pintura puede conmoverte el alma, la música puede robártela, pero la posibilidad de escuchar una historia no deja indiferente a ningún alma, aunque sea de corcho.

Parecíamos niñas pequeñas a la espera de un cuento maravilloso. Me pregunté por un segundo si éramos raritas o si todas las chicas de nuestra quinta, en realidad, teníamos un fondo similar y solo las circunstancias, el lugar, los miedos y la mala suerte nos hacían diferentes.

—Había tenido una historia de lo más cutre con un impresentable que la había dejado hecha migas...

—¿Ana? —la recordaba: segura, hermosa, apabullante.

—¡Para que te fíes! —atajó Celia. Yo ignoraba si conocía personalmente a la hermana de Carmen.

—¡Bueno, ya vale! Así no se puede contar nada.

—Perdón.

Lo dijimos las tres a la vez. Acabaríamos pareciéndonos hasta en las arrugas.

—El caso es que Ana estaba por los suelos. No entendía nada. Desde entonces ha jugado a ser la chica frívola y con el corazón helado que ahora deja plantado al mejor de todos cuantos se atreven a acercarse. Bueno, pues el caso es que una noche, en mitad del mar de lágrimas donde habitaba, tuvo un sueño. Os lo resumo. Según ella, tenía la absoluta certeza de encontrarse en casa de nuestra abuela paterna. Para Ana esa casa es muy especial, es como el hogar donde esconde lo mejor de sí misma y de su infancia. A mí me tocó tener menos contactos con esos tiempos, por la edad y otras cosas... Bueno, pues estaba allí, y de pronto sintió que todos nuestros primos, los de su edad más o menos, la inmensa pandilla de primos primeros y segundos con los cuales compartía playa, juegos, fiestas y trastadas estaban llegando a la casa... Ella corrió para avisar... ¡al chico que le había roto el corazón!

Hizo una pausa teatral. Para entonces a ninguna de nosotras se le hubiera ocurrido interrumpir.

—El tipo estaba en la cocina, ese fue siempre el lugar donde la familia se reunía, hablaba, se contaba historias..., y estaba vestido de blanco, parece ser que estudiaba Medicina, tenía los bolsillos manchados de sangre... Ana se acercó hasta él, intentaba decirle algo, que sus primos estaban allí o una cosa similar. Entonces, el impresentable la miró y no dijo ni una palabra. Ana tardó unos días en encontrarle sentido al sueño. Dijo que al principio no lograba encajarlo... Después decidió que había soñado con la casa de la abuela porque ese era el lugar de sus afectos más entrañables, lo había colocado a él en ese lugar porque deseaba que formara parte de su mejor cariño... Y el tipo la miró en silencio porque no tenía nada que decir ni nada que ofrecerle...

—Ella se había colado hasta el tuétano y para él solo había sido un juego... ¡Me suena! —miré a Cloe. ¡Qué poco sabía de ellas! Pero, sobre todo, ¡qué poco había vivido yo!

Estudiaba, trataba de poner sobre el violín toda la voluntad para suplir mi falta de genialidad; soportaba una vida entre sosa, disciplinada y triste, al menos los últimos años; había perdido, de golpe y sin aviso, a un padre del cual estaba más cerca que de Selena... Y soñaba con unos ojos azules sin saber hasta dónde me atrevería con un chico de carne y hueso a mi lado.

—Pues sí —Carmen asentía con la cabeza—. Según ella, ese sueño le curó el dolor por aquel imbécil porque logró entender que no había significado nada para el tipo y porque jamás podría entrar en el sagrado recinto de sus afectos más valiosos.

Carmen guardó silencio. Las demás también.

Los sueños no eran una tontería. Aquellos ojos azules me rondaban para comunicarme algo.

Ignoraba qué.

Me importaba muy poco si nos parecíamos o no al común de nuestra generación. Incluso sentí un ligero desprecio por Dora: es cierto, no estaba resentida, pero tiraba la toalla... Claro que tampoco yo estaba en su pellejo para andar juzgando sus miedos.

Salimos al poco rato. Regresamos a nuestra rutina, bueno, sin conservatorio ese día porque decidimos no atravesar aquella puerta, pero sí volvimos al duro instrumento.

¡Así nos apalearan!

Decidí regresar a casa. No había vuelto a ver a Selena desde que atravesó la puerta del conservatorio, justo cuando comenzaban a subir el mural de Shurt. Por lo visto, también tenía contactos allí.

—¡Mamá!

Pese a lo mucho que le desagradaban los gritos, el mío fue casi histérico. El coche estaba en el garaje, luego había regresado, pero, en lugar de estar en el salón con su traducción de griego o en la cocina repartiendo órdenes o dando toques personales a la comida, no había ni rastro de ella. Ni de Marta.

—¡Señorita, aquí!

Marta, asomada a la barandilla de la escalera, hacía esfuerzos por llamar mi atención, más con los gestos que con la voz, porque Marta jamás soltaría un grito en nuestra casa. Subí al primer piso.

—Venga, venga... ¡Menudo sorpresón!

Me agarraba del brazo y me llevaba hasta el cuarto de la música. En casa les poníamos nombre a los cuartos, ya que no teníamos ni perros ni gatos ni periquitos... Ni niños ni padres...

Abrí la boca sin poder soltar ni un gemido. Selena se volvió y abrió brazos y sonrisa para recibirme.

—¿Qué te parece?

Lo preguntaba señalando la pared del fondo, el lugar de donde había sido desalojada la vitrina con las reproducciones en miniatura de casi todos los instrumentos conocidos en el mundo, actuales, presentes, pasados, de Oriente, Occidente, África y hasta de las tribus del Amazonas. Mi madre señalaba con su mano mientras preguntaba...

¡Allí estaba, ocupando toda la pared, el mural de Shurt!

—¿Cómo...?

—Bueno, convencí al director de que destruirlo no serviría para nada, que incluso podía suponerle mala prensa —la imaginé con todo su inmenso poder de bruja hipnotizadora y poderosa—. Además, es tu retrato y es una obra genial.

—Pero no es nuestro —no sabía bien ni lo que decía.

—El arte no es de nadie o pertenece a quien lo crea...

—¡No me jodas, mamá!

Por primera vez se calló el reproche por mi vocabulario. Recordé lo mucho que le gustaba a Selena acompañar a Isadora a Londres, sobre todo a esa ciudad, asistir a las subastas de S y de C, incluso adquirir objetos, cuadros, joyas... a unos precios que resolverían los problemas de Dora para estudiar no solo la carrera, sino varios postgrados.

—Vale, ¿preferirías que lo hubieran destruido?

Sentí la presencia de Marta a mi espalda, se movía inquieta: no creo que nos hubiera visto discutir más de tres veces en todo su largo servicio.

—Señora —apenas murmuraba—, creo que bajaré a ver cómo va la comida.

—Gracias, Marta. ¡Ah, recuerda que solo seremos dos! —con la mirada me preguntó si me dignaba a comer.

—¿Y Dora? —pregunté.

—Llamó para decir que no podría venir.

Esperamos a que Marta bajara las escaleras para continuar con aquel disparate. El mural estaba allí, Selena lo había salvado. Debía alegrarme, pero, no sé bien por qué, estaba asustada.

—En realidad, el arte pertenece al destinatario. Imagino que el artista desea de alguna manera que su obra esté cerca de quien la inspiró —ella a lo suyo—. Así que es más tuya que de nadie. Salvo que el autor la reclame.

—¿Crees que al autor le importa algo quién lo pueda tener?

—Honestamente, sí.

—Mamá, querida —sabía lo mucho que le molestaba tal expresión—, no todos somos iguales. Unos compran arte; otros, mediocres de nosotros, nos acercamos con esfuerzo y sin demasiado éxito; algunos viven de su precaria mediocridad... ¡Y unos pocos, simplemente, están en otra dimensión!

—Ya. Yo solo puedo comprar arte o pagarte los estudios... ¡Qué se le va a hacer! —bajó la cabeza—. ¿Quieres que lo retire?

—¡No!

Conseguía hacerme sentir como una bruja. Y tal vez lo fuera. Selena jamás daría una bofetada, ni siquiera caería en el tópico de ciertos castigos, mucho menos de broncas ásperas. Jamás vi a mis padres discutir, al menos en mi presencia. Se limitaba a conseguir que te sintieras mal. ¡Una artista!

—La comida estará en breve.

Salió del cuarto y me quedé atontada mirando, mirándome. Era yo sin ser exactamente lo que veía en el espejo: era lo que Shurt veía... Y no me disgustaba, ni siquiera el gesto cínico de la boca, tan solo me sorprendía.

En ese momento sonó el móvil.

—¿Cómo vas?

—No lo sé, Carmen... ¿Sabes que el mural de Shurt está en mi cuarto?

—¡Qué!

—Ya. Selena y sus ilimitados poderes.

—Carla, tu madre es un chollo. ¿Por qué no miras el lado bueno? No creerás que el resto de las familias son perfectas...

—Más bien creo que son una jaula de grillos.

—Es lo que hay. Mira, tengo clase en el insti y aprovecharé para invitar a Margot a la cenita... ¿Se lo has dicho a Dora?

—No. Creo que mejor no le diré nada, piensa abandonar los estudios de violín y buscarse la vida como maestra...

—¡Pobre!

—¿Por qué?

—Pues, Carla, porque nosotras somos unas privilegiadas...

Había intentado no verlo así, mejor pensar que Dora era una cobarde.

—¿Estás ahí?

—Por partida doble, en persona y en pintura...

—¡Qué suerte! Bueno, a lo que iba, estaría bien que nos viéramos mañana en casa de Cloe para los últimos detalles... Sabrás que Ana está encantada...

—Eso es porque no nos conoce, pero me alegra que venga.

—Vale, yo llamo a las otras, ¿a qué hora terminas tú?

—A las siete. Mañana es un día tranquilo.

—Pues ya te diré mañana. Tomamos un café y lo hablamos.

—Gracias, Carmen.

—¿Por qué?

—Pues por estar.

—De nada, mocosa mimada.

No me molestó el último comentario. En realidad, todas mis molestias iban contra mi propia persona.

—¡Me detesto!

Lo grité furiosa y bajé a comer con Selena. Yo tenía más fácil lo de estudiar, mi resuelta madre había conseguido que en el elitista colegio donde iban todos los cachorros de la comunidad me permitieran hacer exámenes por libre, de vez en cuando asistía a alguna clase, me pasaban documentación y dos días a la semana venía a casa un «preparador» para mis exámenes... ¡Selena podía conseguir la luna! Pero no que mi padre estuviera allí.

Durante la comida estuve tentada de preguntar qué rayos había pasado para que mi padre no hubiera vuelto a dar señales de vida, pero los años de educación pesan como plomo y desde siempre no se trataban asuntos difíciles a la mesa, por la digestión o por la presencia de Marta... ¡O por puro morbo de clase!

No volvería al conservatorio, todo andaría un tanto revuelto y decidí fumarme las dos clases de la tarde. Subí al cuarto donde el mural de Shurt me retrataba como a otra Carla.

Cogí el violín, afiné las cuerdas, hice escalas durante quince minutos. Cuando él y yo estuvimos más o menos preparados, cerré los ojos, me coloqué frente al mural y, pese a la dificultad y a mi escaso conocimiento de aquella partitura endiablada, traté de tocar el Capricho 24 como si fuera una inspirada copia de Harkov... ¡Habría vendido mi alma por ser la mitad de buena! Pero el diablo debe andar en menesteres más sustanciosos que una niña pija soñando con ser un genio.

Intenté hacer algo que Carmen había comentado: «Déjate llevar, aunque te saltes notas, siente la música, no dejes que ella pueda más, llévala al estómago, paséala por todas tus venas, hasta que te llegue al cuello y a las manos».

Respiré hondo, sin abrir los ojos. Sabía que me miraban los extraños ojos del fauno pintados en el mural, a la espalda de mi retrato.

¡Lo sentí! Me había saltado unas cuantas docenas de notas, a buen seguro que jamás lograría la rapidez para seguirlas todas, pero el alma de aquel capricho había llegado hasta mí. Entonces comprendí algo maravilloso y terrible: entendí por qué alguien puede renunciar a la normalidad, incluso dejarse morir, a cambio de sentir algo como aquello; entendí que sería capaz de renunciar a todo por repetir aquellos minutos.

Me tiré en el sofá del cuarto con la barbilla apoyada en las manos y miré el mural...

—Shurt —murmuré abrazando un cojín.

¡Qué hermosa estaba! Llegó acalorada y con el susto dibujado en su hermosa boca. La pequeña protesta de los estudiantes me pareció un tanto ridícula, aunque ella se sumó. En realidad, nunca harían nada en serio, para ellos cuenta su carrera, su título, el mejor profesor, la mejor orquesta...

Cuando vi a Selena negociar para llevarse el mural, supe por qué me sonaba tanto la presencia de Carla. Claro que ella ni me recordará. Y desde que a los doce me detectaron el famoso tumor, ni siquiera ha tenido la oportunidad de tropezarse conmigo. Pero Selena estaba como siempre, incluso mejor, los años le han añadido una luz dorada a su eterna belleza... Carla será como ella, y en breve.

Tal vez sea bueno tener algo de radical diferencia, de monstruoso. Ella eligió a uno de los mayores monstruos para tocar, Paganini. Él no necesitaba pactar con el diablo para serlo; en realidad, su enfermedad lo convertía en diabólico. El síndrome de Marfan... Bueno, al menos su enfermedad tenía un nombre casi poético, lo cual no evitaba el horror de los síntomas: no tenía muñecas ni manos normales, eran de plastilina, largas y con movilidad absoluta...

¡Mi pobre Carla intentando destrozarse las manos! Te prefiero tal y como eres, con esa luz que desprendes, capaz de iluminar los peores días, las peores tinieblas. Tu presente es la luz y, por lo que vi en Selena, también el futuro. ¡Desearía iluminar cada instante de mi vida con ella!

¡Si supieras lo difícil que es encontrar seres como tú!

Si supieras cuántas veces te vigilé en mis años de puro desconcierto infantil, sin saber quién llegarías a ser...

Tal vez sea cierto que todos hemos nacido con un trozo de nosotros perdido en otra persona y sabemos, con la certeza de quienes pintaban sus manos en las cuevas para convocar a los espíritus, quién lleva ese trozo nuestro. Es posible que no encontremos a esa persona, pero yo me negaba a conformarme con una historia vulgar, de esas que parecen necesarias por puro subidón hormonal o por miedo o por otras necesidades.

Yo no busco ni un lugar en las enciclopedias ni una historia normal. No después de descubrir la magia de las cuevas... Pintar sabiendo que lo destruirán y no quedará ni rastro, tan solo una huella en la retina de algunos y durante un breve periodo de tiempo... ¡Y Carla!

Ahora sí, ahora necesito una tregua. No para pintar, porque creo que Capricho 24 justifica incluso mi larga huida. Necesito una tregua para llegar a Carla, para llevarme su aliento, su risa, el perfume de su pelo y el recuerdo de su piel a esa cita, no muy lejana, con la muerte.

Me siento agotado. Necesito recuperar las fuerzas necesarias para acercarme a ti. ¡Lo haré!

Llevo años viéndole el perfil a la muerte, un buen día girará completamente su rostro y me llevará. Antes tengo que sentirte cerca, Carla.

Pasé todo el día deseando que llegara el momento de quedar con el trío de mis locas estupendas. ¡Ojalá un día pudiera ser como alguna de ellas! Claro que, de elegir, me quedaría con un trozo de cada una. Había pasado parte de la noche casi en blanco eligiendo qué me gustaría tener de ellas.

Para empezar, el aire de mujer de Carmen, su seguridad en la forma de moverse... Y una hermana como Ana.

El aire de misterio de Cloe, esa desvergüenza para cortar a los imbéciles, como el otro día en Gascona.

La mirada de tigre de Celia y esa fuerza que tal vez esconda mucha debilidad, pero que casi corta como un cuchillo.

De mí apenas me gustaba nada.

Por el momento tendría que conformarme con mis aires de dulce niña pija.

Fui la primera en salir y me senté en el banco frente al conservatorio. Sentí la intensidad de una mirada desde algún punto del edificio... ¿Y si Shurt estuviera escondido dentro para inspirarse?

Diez minutos después de las siete apareció Carmen. Bruno tenía razón, había en toda ella, en su forma de caminar, de mover el pelo y la cadera, un aire contundente, un aire a bolero.

—Hola, afortunada musa de los dioses. Levanta el culo, que las otras ya deben andar esperándonos.

—Pensé que estaban dentro —señalé el edificio.

—No, Celia tenía un examen en el instituto. Ya sabes, los mortales estamos obligados a compartir tiempo con la enseñanza obligatoria. Y Cloe andaba terminando un trabajo para Composición que la traía de cabeza...

—Yo ando muy atrasada en tres asignaturas, pero es que no las soporto...

—Mejor ni te cuento.

—¿Y Bruno?

—Lo imagino preparando el escenario de su cena, mañana nos sorprenderá... Por cierto, tienes que dejarme ver con calma el mural... ¡Me hacen algo así a mí y me derrito!

—Pues yo preferiría un abrazo de carne y hueso...

—No sé qué decirte, eso tampoco es tan difícil, pero ser una musa... Tía, ¿te has parado a pensarlo?

—Tengo las neuronas alteradas.

—Pensé que eran las hormonas. Pero, claro, las niñas lindas no caéis en algo tan vulgar.

Me abrazó por los hombros y nos reímos.

Bajábamos rodeando la casa sacerdotal hasta el Campillín. Si aquel comentario lo hubiera realizado cualquier otra, le habría soltado un par de bofetadas, pero Carmen tenía bula, justo porque no había mala nata en sus comentarios.

—Celia dijo que tenía buenas noticias.

—¿De qué tipo? —pregunté.

—¡A saber! —Carmen encogió los hombros—. Puede que haya ligado, que hayan salido bolos...

—A mí me gusta la fuerza que tiene.

—Sí, lo malo es si te coge cerca el huracán.

Resultaba tan agradable caminar a su lado, charlando sin más, como si fuéramos normales. Bueno, Carmen lo era. Llegamos al portal sin enterarnos ni de la llovizna que caía, a pesar de que calaba los huesos.

—¿Estarán?

—Cloe, seguro, se quedaba por lo del trabajito. Espero que Celia también, porque hoy no ando sobrada de tiempo... Tengo dos comentarios de texto para el insti, que dejé para última hora, claro, un par de tonterías de Soci y, por suerte, el Inglés resuelto gracias a Margot...

—¿La invitaste?

—Sí, le hizo más ilusión que si yo fuera una estrella de Hollywood... Es buena gente y le debo mil favores. ¿Y Dora?

—No se lo he dicho...

—¿Por?

—Ha decidido dejar el violín —me sentí una bruja, así que mentí—. Pensé que la cena sería como recordarle lo que dejaba. No sé —si Carmen defendía lo contrario, aún estaba a tiempo para invitarla.

—Puede que tengas razón —volvió a tocar el timbre—. Tú también eres buena gente —abrieron sin preguntar—. Ya ves, no piensas en ti, sino en lo que puede sentir Dora.

Por suerte entramos en el portal y Carmen no pudo ver lo roja de vergüenza que me puse. Eso pasa con las mentiras educadas: te las creen. Sentí un ramalazo de odio hacia Selena, de ella lo había aprendido.

Abrió Cloe, vestida de negro total, párpados incluidos. Sonaba La Traviata. Una pura incongruencia, con aquella ropa debería estar sonando Tokio Hotel o Lacrimossa, pero no ópera pura y dura.

—Tengo algo para ti, adorable musa.

—¿Os habéis puesto de acuerdo? —pregunté.

—¿En qué?

—En lo de musa, espero que no lo toméis por costumbre.

—Ya quisiéramos todas, bonita —dijo Celia con su permanente taza de algo en la mano—. ¡Pura envidia!

—Toma —dijo Cloe, pasándome un pendrive.

—¿Alguna partitura? —lo de internet no era mi fuerte, tampoco los ordenadores, ni siquiera el correo electrónico.

—¡Mucho mejor! Me pasé la noche cotilleando por el ciberespacio, por eso tuve que quedarme a preparar hoy el trabajo de Composición... ¿Sabéis que existen cientos de páginas dedicadas a los grafiteros?

—¡Vaya! —Celia movía sus rizos rojos—. Y nosotras en la era primitiva, a puro huevo y estudiando antiguallas...

—Bueno, pues de Shurt encontré varias páginas y blogs donde lo mencionan, pero —hizo una de sus pausas teatrales, yo tenía el pulso acelerado—, sobre todo, tiene un admirador japonés...

—¡Japón está de moda! —Carmen se sentó sobre uno de los cojines, las demás nos fuimos acomodando en los que ya casi eran nuestros sitios fijos en casa de Cloe—. ¿No vendrán mañana dos amigos japoneses de Bruno a la cena?

—Uno es japonés; el otro, nacional —dije deseando saber qué rayos era eso del admirador japonés de Shurt.

—Conste que toda la información te la pasé al pendrive, para que disfrutes, Carla...

—Pues yo quiero verlo ahora —dijo Celia encendiendo el portátil de Cloe.

—Vale, os pongo la página. El caso es que existe un tipo que lo admira, incluso está dispuesto a comprar cuantas fotos se consigan de sus murales. Según el tipo, o la tipa, ya sabéis que en internet todos somos del sexo que nos dé la gana, existen dos maestros del arte mural comparables a Miguel Ángel. Uno es un japonés, supongo, un tal Dark Shogun. El otro, Shurt.

—¿Cómo puede alguien en Japón conocer a un tipo que pinta en Oviedo? —no sabía si estaba asombrada o asustada.

—Es lo que tiene internet: todo está en el mismo sitio y al alcance de todo el que tenga algo de curiosidad. Además, como suelen ser fanáticos casi de secta mística, bueno, como los músicos, pues se pasan información de un modo casi religioso... Lo raro es que el genio no tenga página propia ni blog... —aclaró Celia, yo era una ignorante en el mundillo del espacio virtual.

—En realidad, eso andaba buscando. Y me extrañó que ni siquiera existan comentarios suyos en los blogs abiertos —añadió Cloe.

—No todo quisqui necesita figurar —replicó Carmen.

—Ya —Cloe miró al techo—. Lo cierto es que cuanto más mediocre eres, más necesitas unos minutitos de gloria... ¡Si vieras cuánta basura navega por internet!

—Algo he visto —Carmen miró al mismo lugar del techo, tal vez hubiera un fantasma—. Sexo casero, pornografía de la peor e imbéciles anunciando sus dotes de «todo tipo»... ¡Puajj!

Sus dedos al hacer comillas volvieron a recordarme a Bruno. Yo también era una rarilla, nunca me puso eso de andar navegando por el ciberespacio. Sí, tenía una cuenta de correo, era casi obligatorio, y últimamente hasta solía mirarla, más que nada porque ellas la tenían y solían pasarme cosas, algunas veces de esas que borras sin mirar, en otras ocasiones eran partituras o, simplemente, ganas de preguntar cómo estaba... ¿En qué extraña nube vivía? Celia me evitó navegar por toda mi inutilidad.

—Ya está encendido, Cloe. ¿Dónde busco?

—Trae.

Cloe cogió el portátil, lo puso sobre sus rodillas, tecleó algo en el tiempo que dura un suspiro y ya estaba en pantalla la página. Lo colocó sobre la mesa y las cuatro rodeamos la reducida pantalla.

—Como estos artistas son anónimos, sus admiradores les ponen la pinta que más se ajusta a sus propias fantasías...

—¿Ese es Shurt? —pregunté, señalando un dibujo propio de un cómic de manga.

—¡Ajá!

El dibujo abría la página que le dedicaba el fanático japonés, que se hacía llamar Out. Después mostraba varias fotos de los murales, incluido el destruido en el muro de Otero, con aquellas figuras inquietantes, tan desoladas como las de Rodin en el Museo de Orsay, y el del niño que aún continuaba en el edificio que no se había tirado por la crisis inmobiliaria... Después había varios comentarios del propio Out y de otros, incluida una finlandesa que lo comparaba con los grandes muralistas del Renacimiento...

—¡Qué fuerte! —Carmen miraba aquel cúmulo de admiración con los ojos como platos—. Y nosotros sin darle mayor importancia...

—¿Os imagináis que pudiéramos mandarle una foto del Capricho 24? —preguntó Celia.

No dije nada sobre mis sensaciones al tocar el capricho —mal, claro— la tarde anterior.

—Pues podemos —dijo Carmen, mientras me miraba para pedir permiso.

—Está en mi casa —murmuré, bajando la cabeza.

—¿¡Quéééé!? —gritaron Celia y Cloe a la vez.

—Mi madre convenció al director para salvarlo, ¡total, ellos solo querían deshacerse del entuerto!

—¡Qué pasada! —Cloe me miraba como si fuera un marciano.

—Ahora mismo nos conectamos con el Out ese y se lo decimos —Celia siempre en plan práctico—. ¿No? —preguntó ante el silencio de las otras, que me miraban.

—Yo no soy la dueña de ese mural.

—Nadie es dueño de los murales de Shurt —aseguró Carmen—. Pero se merece que lo conozcan, Carla. ¡Es una joya!

—Que me retrata... Y no me gustaría salir en algo así...

Tuvimos nuestra primera discusión en serio. En realidad, yo ya me sentía una traidora por el hecho de haber aceptado tenerlo en el cuarto de la música, por no invitar a Dora y considerarla una perdedora voluntaria, por haber mentido a Carmen... Quien más defendía la idea era Celia; Carmen apenas dijo nada, cosa que le agradecí. Al final cedí, cuando Celia dijo:

—No le cobramos las fotos, Shurt no querría, pero creo que deberíamos enviárselas.

—Vale.

Al menos, no sacaríamos beneficio de algo que no nos pertenecía. Me moría de vergüenza imaginando mi retrato en internet, pero Celia tenía razón: era, sin duda, lo mejor, junto con el mural de Otero, de Shurt; al menos, debía dejar que otros lo disfrutaran.

Primero, Cloe se metió en el apartado de «Comentarios» de la página para decir que teníamos fotos del último mural de Shurt. Daba datos de dónde lo había colgado, algo novedoso, porque lo habitual era utilizar muros, casi siempre en ruinas, o lugares marginales, y este era un mural fabricado con láminas de madera y colgado en un palacete ovetense ahora utilizado como conservatorio. Cloe apagó el ordenador.

—Seguro que mañana tenemos respuesta. ¿Tienes cámara digital, Carla?

—Yo no, no sé si mi madre tendrá...

—Por si las moscas, te paso la mía. Mañana...

—Que es el día de la cena —atajó Carmen.

—¡Da lo mismo! Tú haces todas las fotos que te parezcan, por la mañana me las traes al conser y yo misma se las envío. ¿De acuerdo?

Afirmé con la cabeza. Todo me daba vueltas, me levanté para ir al servicio y mojarme la cara. Cuando volví, esperaban mi presencia para las noticias de Celia.

—Tenemos otro bolo, chicas.

—En realidad —Cloe metió los dedos entre los rizos de Celia—, deberías ser agente musical. ¿De qué va esta vez?

—Algo más divertido para empezar y algo más serio para seguir...

—O sea, que serán varios —Carmen parecía emocionada—. ¡Me vendrá la pasta de miedo!

—A todas —Celia me miró, por lo visto yo era la única que trabajaba por amor al arte—. Los dos son para enero; a principios. El divertido consiste en dos tardes en un jardín de infancia, para enanos de cero a tres años... Quieren ir acomodándolos a la música y ver cómo reaccionan...

—Los de cero, ¿ya han nacido? —Cloe sonreía a punto de soltar alguna chorrada, la soltó—: ¿O van en la barriga de su madre?

—¡Ni zorra! —dijo Celia.

Soltamos una carcajada. Me relajé, me olvidé de mis ligeras traiciones. Aunque creyeran que no necesitaba los bolos, y en cuanto al dinero era cierto, me hacían sentir alguien, y eso no tenía precio.

—Seguro que son mejor público que quienes pagan entrada en el Campoamor —aseguró Carmen, limpiándose las lágrimas provocadas por la risa.

—Ni lo dudes. El curro serio es para el día siete de enero... Bueno, serio no sé, pero más aburrido sí. Se trata de una asociación de antiguos alumnos de los jesuitas... Tíos con mucho cargo y mucha influencia, que se reúnen una vez al año, se pasan informaciones, favores, recomendaciones... ¡Y este año quieren darse un toque musical!

—¡Pijos con pasta! —aseguró Carmen.

—Creo que peor —Cloe estiró la espalda, adoptó un aire como de princesa en el exilio y añadió—: Son scuppies.

—¿Qué? —la cara de Carmen era un poema.

—¡Tías, no estáis nada al loro!

—Para eso te tenemos, Cloe —dijo Celia—. ¿Qué rayos son los scu...?

—Scuppies, mi Venus de burdel, son una mezcla de lo más «ecochic» —también dibujó las comillas en el aire—, o sea, clase media alta o alta sin más... Los nuevos burgueses, pero con cierto pedigrí diferenciador. Consumen como yuppies, pero tienen conciencia social y cotizan a alguna ONG medioambiental o humanitaria...

—¡Joder! —Carmen no encontraba expresión mejor para su indignación.

—El mejor ejemplo son Angelina Jolie y Brad Pitt, por ejemplo, así que dime qué burgués con cierto prestigio no intentaría imitarlos...

—Eso sí, sin estar ni la mitad de bueno —añadió Celia.

—¿Os dais cuenta del tipo de conversaciones que tenemos incluso cuando no hablamos de música? —me mordí los labios. En realidad, era mi propio complejo de traidora el que me hacía sentir fatal.

—Carla —Cloe me miró desde el negro total de su vestimenta, sus párpados y sus ojos—, salvo las excepciones de quienes no pueden acceder a ciertos lujos, todos tenemos las mismas posibilidades al alcance, ya sabes: tele, internet, prensa, biblioteca... La enseñanza es gratuita, incluso obligatoria, repito, aquí, no en África o lugares similares. Luego, cada uno elige: se puede ser un mamoncete iletrado, adicto al botellón o decidir que no te utilicen y controlar tú, desde la información que recibes, tu propia vida...

—Hasta un punto —intervino Carmen.

—Vale, te lo acepto, pero se pueden utilizar los mismos medios para cotillear tonterías, intentar ligar desesperadamente o entrar en la biblioteca virtual de Alejandría.

Guardamos silencio. En momentos así me sentía más cerca de Cloe que de Carmen. Al menos Cloe no se justificaba ni por su modo de vestir ni por la música que escuchaba ni por sus aficiones ni por su deseo de saber... Carmen, a veces, parecía navegar entre dos aguas y Celia era tan radical que creo que ni se paraba a pensar demasiado: hacía lo que le daba la gana y punto. Cloe entendería mi «traición» a Dora, incluso la aplaudiría, porque si te empeñas en algo, puedes conseguirlo.

—Bueno, que se hace tarde —Carmen decidió no insistir, en el fondo le daba la razón a nuestra francesita— y a mí me queda curro del insti... Y del conser.

—¡La pobre pluriempleada!

—Sin cachondeos, Cloe, que estoy deseando terminar con la parte obligatoria de tanta milonga y tanto instituto.

—Te creo.

—Bueno, lo que prepararemos para el grupito de scuppies lo dejamos para después de la cena, ¿vale? —Celia en su papel de líder—. Lo de los niños será más fácil, incluso podemos improvisar: desde Mozart, que siempre mueve, y más a los peques, hasta Bizet... O lo que se nos ocurra sobre la marcha. Así resultará más vivo. Vamos, como una sesión de jazz... ¿Cómo hacemos para la cena de mañana?

—Bruno dijo que lo ideal sería que llegáramos sobre las diez —al menos Carmen lo había hablado con él.

—Podemos quedar en mi casa a las nueve, por ejemplo, vivo a unos pasos...

—¡Genial! —Cloe casi aplaude—. Así podemos cambiarnos y vestimos de...

—¿Zorrón de lujo? —preguntó Celia, divertida.

Cloe asintió tapándose la carcajada.

—Claro, nos maqueamos en mi casa. Por cierto, vosotras y a quienes invitéis, ¿no?

—Ana, desde luego. Margot ha decidido pensárselo, creo que preferirá una salida menos oficial.

—Pues mi hermano que vaya por su cuenta —atajó Celia—. Lo de tu casa lo dejamos para las chicas.

—Mejor, así mis franceses tendrán que tomar un taxi —a Cloe le pareció divertido, no sé por qué.

—Hablando de taxis, ¿vas en autobús, Carla?

—No, Selena dijo que tenía cosas que hacer en Oviedo; entre otras, una pequeña reunión con no sé quién. Así que la llamo y quedamos. Y te llevamos.

—¡Genial!

Saqué de la mochila el móvil, quedé con mi madre, en diez minutos estaría en el portal. El móvil de Carmen hizo un ruido de pájaros trinando. Lo abrió y sonrió. Imaginé que era un mensaje de Bruno. Sentí una punzada de celos en el estómago.

Selena nos esperaba apoyada en la puerta del coche.

—¿Tienes hambre? —imaginé que era una forma de decir algo tierno, pero no tenía el cuerpo para ternuras maternas.

—Tengo el estómago revuelto.

—Te subiré una infusión. ¿O prefieres que charlemos un rato en el salón?

—No, voy a subir. Tengo que poner orden en mis papeles.

Subí las escaleras sintiendo un cansancio infinito. ¿Cómo sería vivir en una casa de una sola estancia, como ciertos indígenas en África o el Amazonas? En nuestro caso, un infierno; ellos, los de la habitación única, debían ser de otra galaxia o quizás sus sentimientos no estuvieran alterados por las buenas costumbres.

Entré en mi cuarto, recogí el portátil y lo trasladé al cuarto de la música. Quedé varada, como una ballena agónica, frente al mural.

—¿Quién eres? —pregunté casi con rabia.

Después introduje el pendrive de Cloe, copié los archivos y los estudié con calma. Mi madre había decidido no molestar, ni con una infusión ni con la preocupada ternura de ciertos momentos. Por último, entré en la página de Out... ¡Habían llegado veinticuatro entradas después de que enviáramos la nuestra! Por suerte, todos se comunicaban en inglés. En la mayoría se interesaban por conocer ese nuevo mural, sobre todo, la chica finlandesa: «Pagaré lo que sea por esa foto. Por si quien la tiene desea privacidad, envío un correo personal».

Me recordaba los caprichos de Isadora, su obsesión implacable por una figura criselefantina, que, claro, encontró y pagó a precio de riñón.

—¿Quién eres, Shurt?

También el dueño, o la dueña, de la página, el tal Out, hacía ofertas casi descabelladas. Otros comunicaban su escepticismo, pero, en general, constaté que existía un amplio, variado e internacional mercado para comprar fotos de los murales, al menos de ciertos grafiteros. Shurt estaba entre los más cotizados.

—¡Pero es mi retrato!

Miré la cámara digital de Cloe. Después volví al mural, a los ojos del fauno. Sentí algo parecido a la indignación, cogí la cámara y estuve haciendo fotos hasta que mi cabeza comenzó a dar vueltas.

Aún me siento muy débil, las pastillas ya no funcionan con la magia del principio. Mi cuerpo se separa de mi cabeza, ella viaja por las cuevas donde descubrí quién era en realidad, pero mi cuerpo se resiste a continuar el viaje.

Debo salir de estos laberintos antes de que la inmovilidad sea total. Regresaré al apartamento heredado del tío Marcos, un refugio cómodo donde nadie intenta salvarme. Esperaré hasta recuperarme. Pueden ser horas, días o semanas... Y ahora tengo prisa, prisa por ir en su busca... Ya no queda tiempo para esconderse. Carla tiene que conocer el secreto de las cuevas, tiene que encontrarse y repetir el Capricho 24. La última vez logró encontrar el alma del compositor, logró que las notas le atravesaran el cuerpo y arañaran su alma: no fue perfecto, pero tuvo pasión.

La perfección es cuestión de técnica y muchas horas, la pasión está al alcance de pocos. No, no me equivoqué contigo.

Si pudiera, le diría al tío Marcos que he encontrado otra alma gemela con derecho a penetrar en los secretos del arte, pero no podré hacer esa visita, seguro que la familia ha dado aviso para que me detengan. Necesitan salvarme, devolverme a una vida que carecería de sentido una vez perdida la capacidad para pintar, al menos como ahora.

¡Tengo que salir!

¡Necesito hablarte, olerte, tocarte, comprobar con las yemas de mis dedos la textura de tu sonrisa!

—¡Viernes, la cena!

Mantengo la costumbre de levantarme a las siete, esta vez toca preparar piano complementario. El piano me relaja, supongo que, para pasar el curso, no necesito ser la mejor en las teclas, tan solo mediocre. Primero bajo hasta la cocina, donde ya suena la máquina exprimiendo naranjas. Marta está preparando mi desayuno con la misma devoción de un novicio que preparara el desayuno del abad. Está tan convencida de que todos en esta casa somos especiales, vamos, la crema de la crema, que hasta se siente parte de esa excelencia por prepararnos las comidas y limpiarnos el polvo.

¿A qué hora sale de su casa para estar a las siete con el uniforme impecable y las piernas pesadas como si fueran de metal? Llevaba toda mi vida en casa y ¡apenas sabía nada de esa mujer!

Me dejé llevar por un impulso impropio de mí: me acerqué hasta su espalda, la abracé y le solté un beso en la mejilla.

—¡Huy, por Dios, señorita! —murmuró, colorada como un tomate y llevándose las manos hasta el pecho.

—Buenos días, Marta —como sus ojos seguían mirándome con cara de pasmo, añadí—: Si no recuerdo mal, de pequeña te besaba, ¿no?

—Sí, mi niña, era usté mu cariñosa... Bueno, lo sigue siendo. ¿Le pongo el desayuno?

—Por favor.

—¡Vaya una vida tan sacrificá que se lleva! Debería estar pensando en chicos, en fiestas... ¡Y se pasa la vida encerrá!

—No creas, hoy tengo una cena.

—¡Pos mu bien, mi niña!

Resultaba tan fácil dar un poquito de alegría a los demás... ¿Por qué le costaba tanto a Selena? Tal vez lo intentase y fuéramos los otros quienes no lo veíamos.

—Buenos días...

Hablando del rey de Roma... Allí estaba, tan linda como si llevara horas levantada.

—¿Tienes algún minuto libre esta mañana, Carla?

—¿Por? —intenté no ser borde—. Tengo clase de complementario a primera hora, después libro dos horas. ¿Necesitas algo?

—Bueno, había pensado que fuéramos de compras, tal vez te apetezca algo para la cena de hoy.

Lo decía a medio camino entre el deseo de pasar dos horas ejerciendo de madre a su modo y la vergüenza por una propuesta que jamás me había hecho ninguna gracia. ¡Odiaba ir de compras! La miré, recordé el parloteo con Carmen la noche anterior, mientras la llevábamos a su casa... ¿Por qué me costaba tanto? La miré sirviéndose el primer té de la jornada, le temblaban un poco las manos...

¿Cómo pasaba las noches? ¿Tenía pesadillas? ¿Se sentía sola?

—Vale —me miró sorprendida—. Podemos quedar a las diez, ¿te viene bien?

—¡De perlas! ¿Paso a recogerte o quedamos en otro lugar?

—Mejor si me recoges.

—Vale.

Incluso Marta sonreía, como si vernos bien le mejorara incluso la circulación de las piernas.

—Bueno, subo a preparar la clase de piano.

—No se preocupe, no pasaré el aspirador hasta que usté termine...

—Tranquila, Marta, ya sabes que el cuarto de la música está insonorizado.

—De todas formas, recogeré su cuarto y pondré la lavadora, dejaré el ruido para después.

—Gracias, Marta —eso lo dijo Selena.

Marta no cabía en su piel de pura satisfacción. Era feliz si le parecía que nosotras lo éramos.

Por suerte, con el piano me relajaba y lograba olvidarme de casi todo.

Cuando iba a ducharme, sonó el móvil.

—¿Carla?

—La misma.

—Prefiero llamarte, porque tú eres de las que no miran los mensajes. Soy Cloe.

—Ya me he dado cuenta.

—Oye, ¿hiciste las fotos?

—Sí. También pasé la información de tu pendrive, te lo devuelvo luego... ¡Y comprobé la página de Out...!

—¡Qué pasada! ¿Viste la cantidad de comentarios por nuestro ofrecimiento?

—Creo que no solo deberíamos pasar las fotos, sino también cobrarlas.

—Cloe, Dora va a dejar el conser, entre otras cosas, porque no puede permitirse el lujo de terminar los catorce añitos de marras...

—¿Piensas montar una fundación o algo así?

—¿Sería tan mala idea?

Hubo unos segundos de silencio. La primera sorprendida fui yo. Se me había ocurrido sobre la marcha, pero, a medida que la concretaba, incluso me fue pareciendo una idea extraordinaria.

—Oye, puede que no esté tan mal pensado. ¿A qué hora entras hoy?

—A las nueve.

—Te veo quince minutos antes en la entrada, ¿puedes?

—Si me dejas ducharme, sí.

—Nos vemos.

Colgó. Cloe era más de mensajes, SMS o correos. Le costaba hablar por teléfono. En cambio, yo debía tener atrofiado el pulgar porque ni de lejos lo manejaba como ellas.

¿Quién era yo para vender algo que no me pertenecía?

Al salir de la ducha, tropecé con Dora.

—Buenos días, Carla, ¿ya te vas?

—En breve, ¿tú?

—También, ¿vamos juntas?

—¡Claro! —me mordí el labio y pregunté—: Dora, si tuvieras una beca a fondo perdido, ¿seguirías estudiando en el conservatorio?

Me miró como si me patinaran las neuronas. Después sonrió, bajó la cabeza y murmuró tan bajo que me costó entenderla:

—Sí... Creo que también me apuntaría a algo más cercano a mis capacidades, pero sí.

—Pues, entonces, no te borres... Ayer me dijeron que una fundación rara regala becas, de las que no necesitan devolverse, a estudiantes sin demasiados recursos.

—Carla, a mí no me la darán.

—¿Por qué?

—No soy excepcional, ni siquiera demasiado buena con el violín.

—Verás, para empezar, tendrías que forzar un poco más la disciplina —me miraba muy seria, sin ofenderse—. Yo tampoco soy un genio, así que lo que no tengo de virtuosa lo suplo con horas de curro... ¿Lo harías? —asintió con la cabeza—. Lo de que te matricules en Magisterio, pues no está mal, podrás con las dos cosas, sobre todo si no tienes que volver a perder ningún año trabajando... ¡Cuenta con la beca!

—Pero...

—Ahora no, que no llegamos. ¡Venga, espabila!

No lo hacía por bondad. Tan solo para no sentirme rematadamente mal. Decidí que Selena, con todos sus múltiples contactos, me echaría un cable. Shurt, de algún modo que aún no comprendía, había entrado en mi vida, me había regalado magia y una visión diferente de mí misma. Se lo devolvería.

Bajamos del coche, Selena decidió que, dado que iríamos de compras, se daría una vuelta previa por las tiendas de Oviedo para ir a tiro fijo: sabía lo mucho que me repateaba andar dando vueltas por los escaparates. Caminamos los doscientos metros peatonales que nos separaban del conservatorio, pasamos por delante del vetusto convento, por el colegio mayor, por la plaza de la Facultad de Psicología, donde Selena había iniciado sus estudios de Filología Clásica cuando estaba dedicada a esa especialidad, después por la antigua sede de la División Azul, la Cocina Económica, el convento de otras monjas donde las señoras del Oviedo de toda la vida iban, antes de que llegaran las extranjeras baratas, a buscar chicas para servir... Por fin, el conservatorio, justo cerrando la Corrada del Obispo, frente al palacio episcopal... ¿Por qué algunos lugares parecen concentrarlo todo?

Cloe pateaba el suelo para no congelarse delante de la puerta. Dora, discretamente, saludó con la cabeza y entró.

—Oye, me parece genial eso de ayudar a estudiantes sin pasta, imagino que habrás pensado ya en alguno, ¿no?

—Alguna, sí.

—¡Fenómeno!

—Tu cámara, espero que las fotos sirvan.

—Seguro. Tengo clase hasta las doce, después me largo a casa y negocio con Out... Creo que pediré una cantidad exagerada para ver por dónde sale... No haré nada definitivo hasta que tú estés de acuerdo.

—Y si no, queda la finlandesa... ¿Has visto su comentario?

—Sí —frunció la boca—. Tengo la impresión de que se trata de un especulador de arte... Es posible que, después de la exposición en el MOMA de los artistas callejeros, el futuro del arte vaya por esos derroteros... Y siempre hay alguien que se adelanta...

—Pues mejor, porque necesitamos suficiente para pagar unos cuantos años de estudios...

—Oye —dudó un momento—, ¿Shurt estaría de acuerdo?

—No tengo modo de saberlo. Si pudiera, le preguntaría. Pero como juega al hombre invisible, pues...

—Bueno, ya hablamos... Además, hoy pasamos por tu casa para vestirnos de gala, ¿no?

—Sí, se me olvidó decírselo a Selena, pero no hay problema... Además, iremos de compras y estará feliz...

Selena esperaba pateando el suelo bajo la marquesina de la parada del autobús; que me esperara a la puerta del conservatorio me hacía sentirme una niña. Ya había hecho los deberes y, según ella, con visitar tres tiendas bastaría.

Esperaba verla feliz como una pandereta navideña; siempre que me había dignado a ir de tiendas con ella, disfrutaba como si las compras fueran suyas. Momentos de reencuentro los llamaba, como si el resto del tiempo anduviéramos perdidas. Lo que ignoraba es que yo también estaba perdida, al menos como ella me deseaba, incluso en esos falsos reencuentros.

Sí, reía, hacía comentarios divertidos, manejaba a las dependientas como si ella misma fuera la diseñadora de los modelos. Entrar con Selena en un comercio significaba que todos se ponían a su servicio por puro instinto, aunque fuera solamente a cotillear novedades.

No tardamos demasiado: un vestido negro, justo al borde de la rodilla, sencillo, pero carísimo; según Selena, del tipo Audrey H., sin mangas, con un lazo en el pliegue lateral.

—Se lo puede poner con una camisa debajo, en plan pichi —alegó la dependienta, que no osó hacer otro comentario ante la mirada crítica de mi madre.

—Mejor buscamos una chaqueta de lana, corta, en cachemira... ¿En un color alegre, hija?

Optamos por una preciosidad de color indefinido, entre el rosa y el berenjena. Miré la etiqueta y me puse roja de vergüenza.

—Faltan los zapatos.

—¡Tengo docenas de zapatos!

—¿Te ha molestado algo?

—Con el importe pagado por estas dos preciosidades comerían varias familias durante semanas... ¡Me siento como una pija a punto de montar una ONG!

—¿A punto de qué?

Aproveché para contarle lo de nuestras visitas en internet, los admiradores de Shurt, los coleccionistas de sus murales, y eso solo en fotos...

—¿Tan mal está Dora?

¡Angelical! Mi querida madre vivía en este mundo sin enterarse. Imagino que ni yo misma habría sido muy consciente durante años: Isadora y Selena habían llegado al mundo con una maravillosa escafandra protectora.

—¡Pobre Dora! Nosotros podríamos...

—No, mamá, eso sería humillante para ella. En realidad, deberían ser las propias instituciones...

—¿Es buena con el violín?

¡He ahí la raíz del asunto! Me contuve para no soltar una burrada, ¿quién era yo para gritar por esa pregunta cuando acababa de invertir en un vestido y una exclusiva chaqueta el suelo de varios currantes?

—No, no es demasiado buena. Ella lo sabe. También por eso no está con ninguno de los profesores «exclusivos».

—Tal vez —levantó una mano en son de paz—, tan solo tal vez, se me ocurre que sería mejor para ella estudiar algo más asequible...

—¿A su clase?

—A sus aptitudes, Carla.

—Yo tampoco soy una virtuosa del violín, pero sí puedo permitirme no serlo.

—Carla, virtuosos hay cuatro. Tú tienes suficiente talento como para ser una buena intérprete. Y, además, trabajas muy duro... No recuerdo haber escuchado el violín de Dora desde que está en casa.

En eso tenía razón.

—Pero lo hará —había tanta fe en mi frase que Selena retomó el asunto.

Tomamos un zumo juntas, regresé al conservatorio y quedamos hora y media después. Ella iría a ver a César, el amigo abogado de toda la vida, imagino que el mismo que tramitaba un divorcio del que no se hablaba en casa, el mismo que le hacía las declaraciones fiscales...

Dora me esperaba a la salida de clase. Verla fue como recibir un puñetazo en el estómago y en mi mala conciencia.

—¿Vienes a comer? —pregunté con mi mejor cara de niña buena.

—No, he quedado con un colega que hace Magisterio, tomaremos algo y me contará qué posibilidades tengo para matricularme, aunque sea por libre...

—Pero...

—Me sentí bien cuando mencionaste esa beca, si es que existe, que lo dudo —abrí la boca para protestar, pero no me dejó—. Si existe, en serio, Carla, que sea para alguien que la aproveche mejor; creo que yo no sería feliz con la música. Me ha venido bien estar en tu casa para darme cuenta.

—La palabra feliz me parece un poco fuerte. En realidad, lo que tenemos es la espalda, el cuello y, muchas veces, la moral hechas polvo.

—Pero ni tú ni Carmen ni otros viviríais sin esa tortura del instrumento —no dejaba de sorprenderme tanta lucidez—. Yo no, yo quería ser violinista para largarme, o mejor, para dejar de pertenecer a los míos...

—Oye, la música no entiende de clases, en serio, el arte es lo más igualitario del mundo.

—Siempre que seas un genio o, cuando menos, que tengas el talento suficiente para ser un buen intérprete. Yo solo he sido una estúpida. No, no digas nada, Carla, ya me he reconciliado hasta con mis demonios. La muerte de mi padre y los días en tu casa me han abierto los ojos. Nunca te lo agradeceré bastante.

¿Qué me agradecía? Yo tan solo intentaba compensar el desagrado estético que me producía, la mala conciencia por no invitarla a la cena...

—Oye, que se me fue la olla, esta noche tenemos una cena...

—Ya lo sabía, pero yo tengo otra con ese colega, que, además, me gusta más que los bombones. ¡Deja de sentirte mal, Carla! Tú eres como eres, yo soy como soy... Cada uno es lo que es. Y punto. Al menos mientras no seas un capullo cabroncete... Me tengo que ir. Nos vemos, ¿vale?

Se dio media vuelta y salió corriendo. Justo en ese momento alguien tropezó con mi violín.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Contesté por puro instinto. Fue cuando se dio la vuelta y vi la capucha de una sudadera cubriendo su cabeza cuando sentí una patada en el estómago. Si yo fuera Carmen, habría salido corriendo tras esa figura un tanto desgarbada, también por puro instinto. Pero, como dijo Dora, cada uno es lo que es. Y punto.

Cuando le conté a Selena el encuentro con Dora, guardó unos minutos de silencio que me retumbaron como una acusación, «qué te creías, niñata, que basta con ser buena durante unos segundos».

—En serio, Carla, creo que ha tomado la mejor decisión para su vida. No se puede ser feliz forzando lo que no se es.

—¿Lo dices por experiencia? —no sé si intentaba provocarla o averiguar algo de mi madre, esa gran desconocida, ese enigma dentro de un cuerpo perfecto.

—Sí.

Noté tanta tristeza en la respuesta, breve, apagada, impropia, que no me atreví a seguir hurgando. Fue ella la que habló, pasado un tiempo que me pesó como plomo.

—Y no ser yo también hizo que Ignacio desapareciera, no de mi vida, sino de la tuya.

Nunca lo había mencionado por su nombre. ¿Estaba dispuesta, por fin, a contar algo?

—¿Por qué de la mía?

Suspiró hondo.

—¿Te importa que lo hablemos en casa?

—¿Hoy? —recordé la cita con mis amigas—. No me acordé de decirte que vendrán Carmen, Cloe, Celia, creo que también Ana, no sé si alguna otra... Es por lo de la cena, para vestirnos y eso. Como la casa de Bruno está cerca... —hizo un gesto para decir que lo comprendía—. Pero, mamá, sí quiero tener esa charla contigo. ¿El sábado por la mañana?

—De acuerdo.

—¿Te molesta que las haya invitado a casa?

—Al contrario, Carla, nuestra «enorme» casa —puso las comillas con el tono de voz, recordé las que ponían Carmen y Bruno con los dedos— tan solo tiene sentido cuando se llena de risas jóvenes. ¡Me encanta sentirla llena de gente!

Cualquiera de las chicas que iban a venir daría botes de alegría por una madre como ella, una casa como la mía, una vida como la nuestra.

¿Por qué te largaste, Ignacio?

Hoy tropecé con su violín. No fue voluntario, me mareé. Este cuerpo mío apenas si logra sostenerse después del último ataque. ¿Aún recordará el mural? Debería haberla pintado en las paredes de una cueva, en la parte más oculta, donde no la encuentren hasta pasados mil años, donde se mantenga tan hermosa como ahora.

Las diosas de las cuevas, esas figuras que representaron la belleza y la vida en forma de mujer, aún son dueñas de ese espacio donde las pintaron para ser adoradas.

Tuve la impresión de que algo en ella me reconocía. Sentí un latigazo de sorpresa, miedo y ternura cuando trataba de caminar medianamente derecho. Sé que no se movió. Pero me sintió.

Los dos llevamos siglos buscándonos, tal vez miles de años, tal vez desde la galaxia donde nos reventó la memoria.

Pronto, Carla, muy pronto, te lo juro, me acercaré, te saludaré y respiraré el perfume que te rodea.

A las siete y media del viernes llegaron Ana y Carmen. Las primeras. Intenté dejarme llevar tan solo por el buen rollo que me producían. No lograba evitar la envidia ante su complicidad, pero trataban de incluirme:

—¿Por qué te niegas a ponerte el vestido con la abertura, Carmen? Si yo tuviera tus piernas, no solo me haría fotos, ¡montaría un póster!

—Pero es muy incómodo —Carmen se resistía, yo ni me atrevía a opinar.

—Pues claro, bonita, ¡el encanto y el glamour se pagan con incomodidad!

El gesto de divina de Ana nos hizo soltar una carcajada. Las paredes de mi «enorme» casa, tan poco acostumbradas a las risas y el estruendo, debían estar temblando. Como Marta, que alargó su jornada laboral por pura iniciativa, «por si las chicas necesitaban algo». Justo en ese momento llamó a la puerta y asomó su cara sonriente.

—¿Necesitan algo? —preguntó.

—Sí, un poco de desvergüenza para mi hermana —soltó Ana, haciendo que repitiéramos las carcajadas—. En serio, ¿podría ser un café?

—¡Claro! —Marta parecía feliz—. ¿Cómo lo quieren?

—Solo y fuerte para mí —pidió Ana con una sonrisa.

—Me apunto —dijo Carmen.

—Yo también.

—¿Algo para picar?

—No, gracias, Marta, habrá que dejar hueco para las delicias de la cena —aseguré.

—¿Tu Bruno cocina, hermanita?

—Tranqui, nuestros estómagos no están en sus manos... ¿Se te olvida que tengo un novio pijo?

—¡Ah!, pero ¿ya sois novios?

Carmen lanzó a su hermana uno de los inútiles cojines mientras se ponía roja como un tomate a punto de estallar. ¡Cómo las envidiaba!

—Bueno, mejor seguimos con el vestuario —dije.

—Creo que sería mejor esperar a que vinieran Cloe y Celia —Carmen nos miró—. No, no por nada, es que Cloe quedó en traer alguno de sus trapos parisinos...

—¿En serio? —Ana abrió los ojos como platos.

—No te pases, que tú ya tienes decidido llevarte el monísimo vestido azul petróleo... A ver cómo logras moverte —Carmen lo levantó ante nosotras: apenas un metro de tela de tejido elástico.

—Porfa, póntelo —me moría de ganas de ver cómo le quedaba.

—Vale, una mirada diferente me vendrá bien.

No salió del cuarto, se quitó los vaqueros, el grueso suéter y la camisa, después dudó un momento. «Mejor sin sujetador», dijo lanzándolo sobre la cama. Luego, logró ponerse el vestido, que era como un guante de cuerpo entero. ¡Le quedaba de muerte!

—¡Estás preciosa!

—Yo la veo un poco exagerada... ¡Parece un condón de cuerpo entero!

—Carmen, ¡eres más antigua que mamá!

—Es que me da un poco de vergüenza.

Yo no reparé en la frase de Ana ni en los colores de Carmen hasta que vi cómo Ana se lanzaba sobre su hermana con una voz ronca, de esas de cine negro.

—No tengo ni idea de qué va ese novio tuyo. Imagino que no quieres avergonzarte de tu hermana... Pero mira, bonita, ¡yo soy así!

—No me avergüenzo, de verdad.

—¡Ya quisiera yo tener una hermana como tú! —lo dije tan en serio que las dos me miraron.

Por suerte, en ese momento entró Marta con la bandeja de los cafés. Detrás venían Cloe y Celia.

—¡Qué maravilla! —la frase de Cloe hizo que Ana diera dos vueltas de muestra—. ¿Dónde has conseguido semejante joya? —ahora tocaba el tejido del vestido, que parecía moverse en azules profundos, casi grises—. ¡Es una avanzadilla de moda!

—¡No me lo puedo creer! —Celia se alejó de Cloe y se unió a nosotras, pasmadas como novatas en una clase de vampiresas—. Cloe ha encontrado su alma gemela... ¡Menuda noche nos van a dar!

—Ni te lo creas —Carmen no parecía enfadada—. Habrá que esperar a ver quiénes son los invitados masculinos... ¿Tu hermano?

—Prometió llegar con puntualidad inglesa a las diez... ¡Ya se las apañará!

—¿Conoces a los invitados de Cloe? —pregunté.

—¡Sí! —su movimiento de melena y sus ojos verdes achicándose daban a entender que también serían un espectáculo—. ¡Estoy deseando ver de qué vendrán esta noche!

—¿Se disfrazan? —preguntó Carmen, mientras revolvía dos terrones de azúcar en su café.

—¡Todos nos disfrazamos! —esa fue Cloe—. Unos con más encanto, otros en plan borde... Vestirse ya es una forma de colocar una máscara ante los demás.

—¿Por eso vas siempre de negro? —preguntó Celia, tomando un sorbo de café de la taza de Carmen.

—Bueno, es mi pose —entonces se acercó a su enorme bolso, tirado en una esquina, extrajo una carpeta y se acercó hasta mí—. Mira, Carla, el Capricho 24 es muy difícil para que te luzcas con la Galiana, pero creo que La caprichosa, de Elgar, es la pieza más adecuada para que muestres tu talento sin perder pie..., o sea, sin perder nota... Le he estado dando muchas vueltas, créeme, con esta pieza rendirás a Galiana.

Ni pude ni quise evitarlo, salté a sus brazos. ¡Había pensado en mí! Conocía la partitura que preparaba, conocía los riesgos de semejante osadía y había buscado una apropiada... ¡Eso era tener amigas, yo desconocía hasta dónde llegaba eso de la amistad!

—¿La conocías? —preguntó Cloe.

—No, pero te juro que mañana mismo comienzo a estudiarla...

—Sin ánimo de molestar, chicas, nos queda una hora escasa para salir de esta casa... ¿Nos ponemos a ello? —Ana, brazos en jarras, nos miraba desafiante.

A veces resultábamos un tanto pesadas para quienes no pertenecían a nuestro gremio. No lográbamos desengancharnos nunca. Me pregunté si Bruno y Carmen, a solas y en privado, también le daban vueltas al mismo rollo musical.

¿Sería imprescindible ligar con alguien de nuestro mundo para soportar una relación?

Bueno, yo ni en ese mundo ni en ningún otro encontraba a quien mirase más allá de mi dulce pose de muñequita linda y pija.

¿En qué terminaría aquella cena?

Éramos once. Dora no quiso estar. Margot se había disculpado; puro miedo, según Carmen, que le prometió una salida de las dos por su cuenta. Así que estábamos las cuatro chicas del cuarteto, Ana, Bruno, sus dos invitados —Narciso y Haruki, el japonés, que se presentó con una leve inclinación de torso— y los dos amigos franceses de Cloe —con mucho, lo más divertido de la noche hasta que llegó el momento de Narciso—, Didier y Xox, del último ignoro su nombre legal, dijo que solo se identificaba por ese nombre de cómic manga. Y, claro, Alberto, ese extraño personaje del que yo no lograba entender cómo podía Bruno considerarlo su amigo.

Nosotras cuatro estábamos monas, pero Ana se llevaba todas las miradas: más que el vestido o su propio cuerpo de modelo, era esa manera suya de moverse por el mundo, como si fuera lanzando un determinado perfume, capaz de hechizar todas las miradas. Era eso que Isadora definía como una mujer más allá de la belleza. Viendo a Ana, entendía la definición. Carmen tenía mejor cuerpo y acabaría ganando, al menos, parte de aquel aplomo de su hermana. Celia, que no estaba mal de tipo, con toda seguridad mostraba la cara más hermosa. Yo no creo que estuviera mal; en realidad, parecía una copia sin terminar de cocer de Selena. Cloe ganaba por goleada en morbo, llegaría a ser la más fascinante. Pero Ana, ¡Ana estaba más allá de toda belleza! Y lo curioso es que ni siquiera Carmen sentía celos, ni tampoco las demás, porque era encantadora, buena gente y, sobre todo, solidaria con las de su sexo. Y eso sí que era difícil de encontrar.

Didier y Xox vestían esmoquin, uno con pajarita roja y otro con lazo azul, en plan poetas del siglo XIX; desgarbados y más bien tirando a feos, también se movían con la seguridad de quien conoce el territorio. A Narciso apenas lograba reconocerlo, debían ser cuatro los años que llevaba fuera de la comunidad: tenía un cierto aire a Brad Pitt, mientras su novio, el que le había descubierto la danza butoh, era, exactamente, como te imaginas a un japonés.

Cuando entramos, tan solo estaban Bruno y Alberto; después de los saludos, Carmen quiso dar una vuelta por la inmensa sala que yo recordaba de nuestros tiempos infantiles, con una enorme mesa baja, sillas pequeñas, de plástico y colorines, juguetes... Bruno la había transformado en su estudio particular. Allí estaba su piano Steinway, por lo visto elegido especialmente por una tal Linde Feidner, especialista en encontrar el piano personalizado para cada pianista. Una fortuna y una auténtica lujuria para los entendidos. Las paredes estaban cubiertas con fotos ampliadas de pianistas...

—Creo que algunas las hizo su madre —murmuré.

—¿Fotógrafa profesional? —preguntó Carmen.

—Aficionada... La mayor parte de las «damas» —dibujé las comillas en el aire, como ella— de nuestra comunidad son magníficas en muchas artes: Selena es una experta en griego clásico y actual, por ejemplo; Elisa, la madre de Bruno, es una excelente fotógrafa, incluso más que eso, porque hace montajes increíbles...

—Pero no trabajan, ¿no?

—Bueno, Selena ahora hace traducciones para una editora amiga. Elisa fotografiaba a todos los niños que veníamos a este mismo sitio a jugar, a celebrar cumples y esas cosas... Pero no, de manera profesional, casi ninguna trabaja.

—¡Qué desperdicio de mujeres!

Nunca lo había visto así. Como mucho, me parecían patéticas, tontas, vagas, floreros de lujo... Pero que toda su valía se perdiera, eso ni lo había pensado.

—Bueno, muchas de estas fotos no son suyas, por las fechas más que nada...

—No, pero los montajes sí.

—¡Increíble! —Carmen iba repasándolas mientras caminábamos—. Josef Hoffmann, fotografiado en 1940; Vladimir Horowitz, en 1965...

—En Nueva York, esa sí es de Elisa.

—Ni te pregunto. ¡Mira, Glen Gould en el 56...!

—Con un Steinway... Como Bruno, lo prefería a todos.

—¡Tontos serían! Claro que para eso se necesita pasta, mucha pasta. ¡Fíjate: Arthur Rubinstein en el 44, Igor Stravinsky en el 40...!

—Carmen, Carmen, mi bolero... ¡Estás preciosa!

Bruno se había acercado sin hacer ruido, abrazaba a Carmen y le susurraba aquella letanía del bolero.

—¡Menudo museo!

—Lo mejor de esta sala, tú.

Me alejé y los dejé en pleno arrumaco. ¡Solo me faltaba ser una mirona! Alberto intentaba ligarse a Ana, pero ella, fría y fascinante, prefería de largo a Xox. En eso le daba la razón, al menos tenía pinta de ser divertido... Justo en ese momento entró un morenazo de esos que quitan el hipo, la respiración y alguna cosa más. Fue Celia quien se acercó, lo abrazó y lo llevó hasta el centro, donde casi todos se apiñaban. Deduje que era su hermano.

—Os presento a Pedro, mi hermano.

Hizo una presentación general, mientras el guapísimo Pedro sonreía y daba besos, manos... ¡Menuda percha! Era bastante mayor que Celia, pero hacían un contraste único: él, moreno, cachas, ojos negros; ella, pelirroja, ojos verdes, delgadísima. ¡La genética es la pera! Cuando se acercó hasta mí, debí ponerme roja como una cría.

—Y tú, claro, debes ser Carla.

Sentí sus dos manos en los hombros y su boca rozándome la mejilla. Por suerte, Celia omitió cualquier gracia sobre mi corte y falta de tablas.

—Bueno, pues ya podemos sentamos —Bruno ejercía perfectamente su papel—. He pensado en algo frío para no depender de nadie... Y que cada uno se sirva lo que quiera...

Levantó un mantel que cubría una mesa lateral donde alguien —él no, claro— había preparado uno de esos bufés de lujo: ensaladas, aguacates rellenos de gambas, quesos de diez clases... Había incluso una ensaladera de cristal llena de hielo y rebosando caviar.

—¿De beluga? —preguntó Narciso—. No, no contestes, déjame pensar que sigues siendo un exquisito, como ya lo eras de crío.

Cada uno cogió lo que le pareció y se acomodó en la mesa. Intenté conseguir un sitio cerca de Narciso. Me picaba la curiosidad: primero, porque no lo imaginaba tan amigo de Bruno; segundo, por puro instinto... Sin saber por qué, algo me decía que me resultaría interesante. A veces me suceden este tipo de extrañas vibraciones. Y no suelo equivocarme.

La cena resultó divertida. Lo bueno de cierta gente es que puede hablar de todo, incluso con conocimiento de causa. Ana comenzó a desinteresarse de Xox y se apuntó al tío bueno de Pedro. Le alababa el gusto. Haruki habló de la coreografía que preparaba para su espectáculo de danza butoh... Bruno lo escuchaba con los cinco sentidos y la mano de Carmen entre las suyas. Yo seguía esperando algo de Narciso.

—Pero eso no tiene nada que ver con la danza japonesa tradicional, ¿verdad? —preguntó Ana.

—No, bueno, sí y no... Quiero decir que utiliza movimientos un tanto bruscos para la cultura occidental, un maquillaje casi de máscara, pero, en realidad, se trata de un movimiento de protesta...

—¿Protesta? —Alberto abría la boca por primera vez, al menos que yo hubiera escuchado. Pensé que aquel estudiante de Derecho estaría mejor calladito. Para no fastidiarla. ¿Qué tenía que ver con Bruno?—. ¿Social, estudiantil...?

Se ganó la cara de asquito que, sin ponernos de acuerdo, le dedicamos las cinco chicas. No se puede ser tan memo siendo tan joven.

—¿Has oído hablar de Hiroshima? —la pregunta de Haruki lo paralizó y nos hizo sonreír a todos.

—Sí, claro —intentó poner esa cara que tienen los malos abogados con grandes bufetes, pero le faltaba práctica.

—Hiroshima convirtió a las guerras en algo inhumano —dijo Pedro.

—No creo que nunca fueran muy humanas —soltó Ana.

—Pues no, pero hubo un tiempo en que se luchaba viendo los ojos del enemigo...

—¿Quieres decir que ese tipo de danza surgió después de Hiroshima? —Celia intentaba que su hermano no entrase en ciertos debates.

—Sí, como una protesta por el dolor que no podía expresarse ni con palabras ni con nada mejor que un cuerpo retorcido, doliente...

No sé por qué en ese momento sentí como si saliera de aquella cena. Me quedé en Shurt y sus dibujos. Siguieron hablando, nos levantábamos cada cierto tiempo a coger más comida... Algunos coqueteaban, otros jugaban a ver quién era más listo... Bruno se dedicaba a Carmen... Desperté cuando escuché a Narciso.

—La verdad, Bruno, creí que después de Martín ya no quedarían más genios en la comunidad. ¡Me alegra que tú, en concreto tú, seas diferente!

La mirada que lanzó en dirección a Alberto fue de esas que te pueden matar. Me alegré y regresé a la mesa para escuchar con todos los sentidos.

—¡Pobre Martín! —dijo Bruno—. Desapareció.

—No —Narciso movía las manos y todo el cuerpo en una negación—. ¡Lo encerraron! Imagino que habrán terminado con él... Creo que fue mi primer amor, ya sabéis, platónico... ¡Era tan hermoso como un ángel del infierno!

—¿Quién era Martín? —A Cloe los misterios le gustaban más que los bombones.

—Era un niño de la comunidad —Bruno me miró—. ¿No lo recuerdas?

—No, bueno, vagamente... No termino de ponerle cara.

—¡Claro, los niños de la comunidad, tan pendientes de su propio ombligo! —Narciso parecía un caballero defensor de causas perdidas o, al menos, desconocidas—. Dibujaba como Miguel Ángel...

Un escalofrío me recorrió la espalda. ¡Ahora lo recordaba! Uno de esos niños enfermizos, que faltaba casi todo el curso a clase, tímido, como si no soportara la compañía de los demás. Tenía... ¡Tenía unos increíbles ojos azules!

—Carla, ¿estás bien?

—¡Eh! Ah, sí, Carmen, nada, un escalofrío...

—¿Por la cena fría?

—Será eso, Bruno. Estaba enfermo, ¿no? —pregunté, esperando que Narciso lo supiera.

—A los doce años le detectaron un extraño tumor en la cabeza...

—Bueno, pero eso se opera, ¿no? —no dejaba de preguntarme dónde estaba el misterioso Martín.

—El suyo tenía un problema —cómo podía saber tanto—. Lo sé porque yo debía ser el único amigo que le quedó al final —parecía haber escuchado mis pensamientos. Me asusté—. Martín era uno de esos raros ángeles que a veces deciden vivir entre mortales corrientes.

—Lo dices porque estabas enamorado —Haruki no parecía ni celoso ni enfadado—. El amor nos hace ver al otro como algo único, incluso misterioso.

—¿Y cuando pierde el misterio? —preguntó Cloe.

—¡Ah, entonces termina la magia! —por primera vez, Didier abandonó el mutismo.

—Pero, como Martín desapareció, se quedará siempre en el limbo de lo bello e imposible —dijo Narciso, y después le dio un beso a su novio japonés.

—¿Murió? —pregunté.

—No lo sé.

—Pero, entonces, ¿qué pasó? —Bruno parecía realmente interesado.

—¿De verdad no sabes nada, Bruno?

—Te lo juro. Yo me largué de aquí antes de que le descubrieran el tumor, estuve estudiando fuera tres años... Cuando volví, simplemente no estaba, pero como tantos otros.

—¿No preguntaste? —Carmen se había soltado de su abrazo y miraba a Bruno como si fuera un extraño—. Erais amigos.

—Conocidos.

—Ya, tus amigos son como Alberto —Carmen estaba enfadada, pero no acababa de saber con quién.

—Esquiamos siempre juntos desde pequeños —dijo Alberto.

De nuevo, las cinco pusimos cara de asco, y también los dos franceses y Narciso. Solo Pedro y Haruki permanecieron como rocas.

—Y ahora, ¿jugáis con el snowboard? —Carmen arrastraba las palabras.

Imagino que, por primera vez en su vida, Alberto se sentía rechazado, no aceptado, en una cena tan pija como aquella. Miró a Bruno, pero él pasó del «amigo». Si tenía que elegir, no se decidiría por Alberto. Me alegré de que mis amigas fueran aquellas chicas estupendas que nada tenían en común con la comunidad. Pero yo sí quería saber, así que me centré en Narciso, para no dejar que despellejasen al tonto de Alberto, cosa que en otro momento me hubiera encantado.

—A ver, el tumor no era normal, lo encerraron, dices. ¿Sabes algo más?

—Vaya, debe ser la primera vez que alguien de la comunidad se interesa por Martín. Bueno, preciosa princesa rubia, ¿tienes tiempo para una historia?

—Todo el tiempo —miré al resto de los comensales.

—A nosotras nos vuelven locas las historias —dijo Cloe, apoyando los codos en la mesa y la cara entre las manos.

—A mí también me gustan —intervino Pedro—. Debe ser porque tuve que contarle muchas a Celia.

—Se inventaba los finales de los cuentos, los mezclaba...

—¡Y te encantaba!

Ana volvió a mirar con buenos ojos al militar cachas.

—¡Venga, cuenta, cuenta! —pidió Bruno, imagino que para ganarse de nuevo el respeto de Carmen.

—Bien —Narciso se acomodó en la silla—. Yo siempre he sido un chico diferente, o sea, más sensible, más pendiente de los sentimientos y los sentidos...

—Narciso, ya sabemos que eres estupendo. La historia —Bruno intentó atajar aquel despliegue de autohalagos.

No dejaba de preguntarme qué tipo de amistades se mantenían entre los miembros de aquella comunidad donde yo llevaba dieciséis años sin enterarme de nada, en plan bella princesa durmiente. Ni siquiera me había enterado de que a Ignacio, mi padre, no le importaba una flauta y ya llevaba casi un año sin dar señales de vida. Había estado tan dormida y asustada de despertar que ni siquiera había obligado a Selena a darme una explicación; incluso cuando ella parecía preparar el camino de las confidencias, yo huía.

—Parece mentira, tan sensible para el piano y tan cardo. ¡No sé cómo lo aguantas, Carmen!

—Se aguanta solo —contestó Carmen, tratando de no mirar a Bruno.

—Pues eso, al parecer, solo este menda se daba cuenta de que Martín era diferente, y eso en una familia de antiguos burgueses debía ser algo parecido a un pecado. Tenía un tío, no recuerdo el nombre, también especial...

—¿Cuando dices especial te refieres a que era homosexual? —Alberto metía la pata cada vez que abría la boca.

—No, encanto —me gustaba el desparpajo de Narciso—, me refiero a supersensible —hizo una pausa teatral después de mirar al futuro abogado como si fuera una rata—. A lo que iba, el tío de Martín era catedrático de Prehistoria, todo un cerebro, pero lo suyo no eran las aulas, no, le gustaba el trabajo de campo, o sea, las cuevas. Con el tiempo, y llevando a su sobrino de acompañante, se llegó a convertir en una especie de primitivo habitante de las cuevas, y en Asturias hay mogollón...

—¿Primitivo? —pregunté. Ya no me importaba nadie de aquella mesa, tan solo la historia.

—El tipo pasaba días enteros encerrado en ellas, respirando y tratando de sentir lo mismo que quienes las habían pintado...

—¡Como Shurt!

Apenas lo murmuré, pero Carmen se dio cuenta, se levantó y se puso a mi lado.

—Tranqui.

Me sentó bien su abrazo. Los demás no nos hicieron preguntas, tan solo Carmen pareció entender lo mismo que yo. Después de varios minutos de silencio que me parecieron eternos y sin que ni siquiera el tonto de Alberto abriera la boca, Narciso continuó.

—Al extravagante catedrático la familia terminó por encerrarlo en una privadísima loquería. Martín lloró, protestó, se enfrentó a toda la familia... ¡Ni caso, claro! Estamos hablando de los Rivera Felgueroso...

¡Claro! Ahora comenzaba a recordar, los vecinos más ricos entre los ricos, con el mejor palco en la ópera de Oviedo... Pero yo solo recordaba a tres hermanas y cuatro hermanos... ¡Se me escapaba el diferente! Eso sí, ahora me acordaba perfectamente de sus ojos.

—Algunas familias no pueden permitirse tener entre los suyos a locos, homosexuales o artistas. Y Martín no era un artista, ¡era un genio!

—¿Cómo notabas la diferencia? —a Bruno no le había hecho mucha gracia que Carmen se sentara a mi lado—. Porque éramos unos críos.

—El mejor momento para detectarlo —Narciso movió las manos ante las caras de unos cuantos en la mesa—. Yo siempre he creído que existen tres prototipos —levantó tres dedos, uno de ellos con un precioso anillo— de seres humanos: el corrientito, que lo sabe e incluso puede ser bastante buen profesional, buena gente... En realidad, nuestros mejores amigos suelen ser de esta clase... Antes de que alguien proteste —miró hacia Alberto—, yo estoy entre estos primeros, y que nadie se dé por aludido, ¿vale?

Hizo una pausa larga, reposada. Se necesitaba paciencia japonesa para soportar su especial modo, no de comportarse, sino de ser. Narciso era una maravillosa y permanente obra de teatro, o mejor, un actor siempre sobre el escenario y sin bajarse jamás de él. Me recordaba a Selena, incluso a mí misma, eso sí, yo en plan actriz sosita.

Miré a Celia, que seguía sus movimientos arrobada, igual que Pedro, su hermano militar, ¿cómo se llevarían siendo tan distintos? Cloe, con ese cuerpo de bailarina, había subido los talones a la silla y se abrazaba las rodillas, ¡estaba para una foto! También Ana parecía fascinada con la historia y con el extravagante grupo. Los dos franceses, en cambio, imagino que por el idioma, parecían medio adormilados; lo suyo no era ese tipo de fiestas, más bien me los imaginaba en Ibiza. Tal vez Cloe los estuviera chinchando, pero ni los miraba. Carmen continuaba rodeándome los hombros con el brazo. Yo, sin saber por qué, temblaba un poco, como si la habitación estuviera en mitad de la calle.

—El segundo tipo son los mediocres perdidos —movió la cabeza como si tratara de limpiarse de telarañas—, pero no lo saben —creo que todos pensamos en Alberto, incluso lo miramos de reojo—. Son insufribles, diosecitos del bosque, pero con pezuñas, vanidosos, imbéciles totales, vaya...

—¿Por qué clasificas a la gente? —preguntó Alberto. Le había dolido la descripción.

—Primero, por comodidad —ahora, Narciso levantaba los dedos de uno en uno y Haruki sonreía—: la clasificación es personal y me sirve para no darme tantas tortas en la vida, que ya me doy bastantes —meneó la cabeza como una gran diva de ópera—. Segundo —otro dedo levantado—, para no equivocarme tratando de creer que todo el mundo es bueno o, al menos, tan decente como yo —levantó la otra mano—. Y tercero, para que no me interrumpas.

Si yo hubiera sido Alberto, me habría levantado y salvado, al menos, parte de mi dignidad. Pero no, él iba de tenaz, de esos que, al final, consiguen llegar adonde quieren, así sea sobre mil cadáveres, incluido el suyo. ¡No entendía a Bruno! Y estaba claro que Carmen, al menos en ese momento, tampoco.

—Alberto —por fin Bruno, tal vez para no cargarse la relación con Carmen, intervino—, si no puedes dejar de fastidiar, mejor te largas.

No aplaudimos por pura educación. Eso sí, a Carmen volvieron a brillarle los ojos y le dedicó una de sus mejores sonrisas.

—Me falta el tercero, chicos —Narciso levantó el tercer dedo—. Como comprenderéis, los mejores y los más escasos: los genios. Se distinguen entre todos por su escasez y porque la diferencia es su sombra. La gloria y la maldición caminan juntitas. Suelen padecer extrañas enfermedades o, como mínimo, una pésima salud, mueren jóvenes, sufren por sus propios dolores y por sentirse apartados, como apestados... Paganini, por ejemplo, ya que estamos entre músicos, padecía el síndrome de Marfan —guardó silencio.

Cloe, sin soltar las rodillas, levantó la cabeza.

—Lo que hacía que sus articulaciones parecieran de goma. Por eso no hay quien logre tocar sus caprichos —me miró.

—Pero esa capacidad para doblar las muñecas como si fueran de goma tenía contrapartidas: hiperlaxitud, o sea, escasa masa muscular; brazos y piernas superlargos, como de mono; aranodactilia, o sea, dedos de araña; hueso del esternón salido del pecho; rostro alargado y con rasgos de vampiro hambriento; mandíbula minúscula... ¿Os imagináis la pinta? Añádase un dolor de espalda y de articulaciones crónico y la certeza de morir demasiado joven...

—Por eso se dijo que había pactado con el diablo para tocar como un ángel —Celia miraba a Narciso como si se hubiera enamorado.

—Tal vez porque los ángeles, para soportar vivir entre los hombres, tienen que camuflarse de diablos —intervino Pedro.

—¡Vaya, Pedro, nadie lo hubiera dicho mejor! —soltó Ana mirando al militar como Carmen a Bruno.

—Mi hermano es militar porque es poeta —y Celia meneó sus rojos rizos. Nadie la contradijo, tan solo un gesto de su propio hermano.

—El violinista del diablo —murmuré, aunque lo oyeron. Toda la mesa guardó silencio. Yo recordaba el fauno pintado tras mi retrato, ¡con los mismos ojos de mis pesadillas, ahora los de Martín!

—Pero ¿cuántos de vosotros estaríais dispuestos a pagar ese precio por ser como él? —preguntó Narciso.

Excepto Pedro y, naturalmente, Alberto, el resto, Ana incluida, levantamos la mano sin que nos diera tiempo a ponernos de acuerdo.

—¿Incluso si eso os convirtiera en monstruos de circo, enanos, deformes hasta el espanto, con cara de pájaro, sin piernas...?

—Pero virtuosos, genios... ¡Bastaría con que cogiéramos un violín para que todos se olvidasen de nuestra monstruosidad! —casi gritó Ana, mientras Cloe asentía.

—Los demás. ¿Y cada vez que te mirases en un espejo? Ana, eres una preciosidad, ¿en serio te bastaría con ser Paganini para que no te importase?

—Narciso es un esteta —por fin, Haruki abría la boca para algo que no fuera el butoh—. Adora la belleza como otros adoran la capacidad de crear.

—Bueno, la belleza también es, en gran medida, una creación propia... Recuerda que las mayores vampiresas de la Historia estaban plagaditas de defectos...

—O sea, otras virtuosas, ¿no?

Sí, hacían buena pareja. Pero yo quería saber qué enfermedad había encerrado a Martín.

—¿Y Martín?

—Pues creo que fue allá por los doce años..., porque, más o menos, en la pequeña pandilla teníamos todos la misma edad..., cuando le detectaron una epilepsia en el lóbulo temporal...

—¿No tenía cura? —para mí ya solo existía Martín en labios de Narciso.

—Creo que sí, pero, según supe después, porque le seguí la pista incluso cuando nos marchamos a Japón, las garantías no eran totales y curarlo, al menos por un tiempo, suponía que ¡jamás! volvería a pintar... ¡Sería otro normalito más!

—¿Y la familia no quiso?

—¡Huy, la familia! Pues claro, ya tenían un loco, el tío de las cuevas. Aquella belleza no podía seguirle los pasos.

—Entonces, ¿lo operaron?

—Hasta donde yo sé, no. El catedrático loco se alió con el sobrino, debía tener contactos suficientes como para que los médicos hablaran de un riesgo mortal en la operación... Después, ya se opuso él solito...

—¡Increíble, sabes más que quienes vivimos aquí! —la sorpresa de Bruno era auténtica.

—A mí me interesan las personas —arrastró las palabras al decirlo.

—Las que son hermosas, Narciso, o las que te gustan o a las que quieres —atajó Haruki, con lo cual evitó una disputa entre Narciso y Bruno.

—Eso sí es cierto —por primera vez desde que comenzó el relato, Narciso se bebió una copa de agua casi de un trago.

—¿Y ahora? —pregunté, temiendo escuchar la respuesta.

—Vive, pero no en su casa. ¡No he podido localizarlo!

Me di cuenta de que Carmen iba a decir algo, pero cerró la boca nada más abrirla. Las cinco, Ana también parecía intuir algo, nos miramos. Cloe me sonrió: no dirían nada. Todas sospechábamos que Shurt era Martín.

—Los ojos que creíste ver el otro día debieron ser los suyos —me murmuró Carmen.

—Sin embargo —Cloe rompió el silencio—, con todo lo feísimo y horrible que era, Paganini se ligaba a todas las mujeres, a todas las que quería.

—Y la repulsa de los poderosos —añadió Celia—, recuerda que el obispo de Niza, donde murió, le negó el permiso para ser enterrado.

—¿Por haber pactado con el diablo? —preguntó Ana—. ¡Me dais una envidia! No sé por qué, los que estudiamos otra cosa o hablamos de frivolidades o de los estudios.

—Es que nosotras, bueno, y Bruno, estudiamos música, en el fondo hablamos de estudios, ¿lo ves? —a Celia le caía bien Ana—. Y lo del pacto, pues mira, tal vez. Eso de que lo llamaran el violinista del diablo no debía ser muy casual.

—No, claro —ahora Cloe, con los pies ya en el suelo y sin abrazarse las rodillas—, fue a raíz de una sonata que compuso, El trino del diablo. Él mismo afirmó que esa sonata se la inspiró el diablo...

—¿Qué dijo exactamente? —preguntó Celia.

—«Una noche de mil setecientos trece —la voz y el modo de narrar de Cloe, como ya sabíamos, resultaban aún más conmovedores que los de Narciso, quien, por cierto, la miraba con la boca medio abierta— soñé que realizaba un pacto con el diablo: lo vi tocar. Me levanté sobresaltado y con prisa para recordar aquellas notas... En vano. Esta es la mejor sonata de todas cuantas he compuesto, pero ni de lejos lo que tocó el diablo. Deseé romper el violín y abandonar la música».

Estaba claro, Cloe se dedicaría a los misterios de la música, a sus secretos, a sus leyendas.

Se hizo uno de esos silencios espesos pero no incómodos. Cada uno de los reunidos en aquella cena debía estar masticando todo lo escuchado —Paganini, Martín, el butoh...—, rumiándolo con cada personal pesadilla. Bueno, menos Alberto, que debía darle vueltas a lo estúpidos que éramos por no aceptarlo.

Empecé a sentirme realmente mal. Me costaba respirar y oía las voces como si hablaran desde muy lejos, desde otro mundo, o mejor, desde otra galaxia. Carmen continuaba abrazando mis hombros. Levanté la vista y no logré enfocar bien los rostros de mis compañeros de mesa, parecían desfigurados por el pincel de un pintor caprichoso: se alargaban, se multiplicaban... Los temblores debieron ir a más y asusté a Carmen.

—Carla, ¿estás bien?

—Llévame a casa, por favor —apenas conseguía articular con un mínimo de coherencia.

—Oye, tú necesitas un médico, ¡Ana!

Sentí las manos de Ana en mi cuello, me tomaba el pulso. Las notaba extrañamente calientes. También escuchaba un murmullo a mi alrededor. Estaban preocupados.

—¡No os apelotonéis, la vais a dejar sin aire!

—¿Es grave? —esa era Carmen.

—Seguro que le ha sentado algo mal —no supe bien de quién venía el comentario.

—Creo que se trata de un bajón de tensión. Trae un vaso de agua con azúcar.

—Ya voy yo —ese debía ser Bruno—. Pero, si no mejora, llamo a urgencias.

—Yo no soy médico, estudio Biología... —se disculpó Ana.

—¿No será un infarto, uno de esos rollos de la cabeza?

—Ictus —qué profesional sonaba—. No lo sé, Carmen. Mira, si con el agua mejora, la llevamos a casa. Si no, llamamos a urgencias.

—Creo que estamos haciendo el tonto, ¿y si le pasa algo grave? —inconfundible, Alberto.

—Lamento estar de acuerdo —ahora Narciso.

¿Me pasaba algo grave? Sí, pero no era asunto de médicos: se me había desmoronado el falso muro donde dormitaba como una princesa estúpida. No encontré la voz para avisarlos, para gritar que no era mi cuerpo o mis neuronas, que era mi alma, perdida por algún laberinto, por alguna fuga demasiado antigua para recordarla, la que necesitaba visitar un hospital con urgencia.

—Levántale la cabeza, a ver si puede beber.

Me esforcé por beber todo el vaso. Necesitaba tranquilizarlos para evitar el bochorno de una ambulancia, para que Selena no me viera en aquel estado... ¡Huyendo, como siempre!

Debía tener razón Ana, porque comencé a sentirme mejor. Tal vez todo lo que intentamos ver bajo la apariencia casi mágica de asuntos del espíritu o del corazón, en realidad, sean fallos con nombre y apellido médico. También puede ser que llevemos al cuerpo nuestras peores pesadillas.

—Carmen, llévame a casa.

—Vale, pero si tu madre está dormida, la despierto. No quiero ni imaginar que te dé un yuyu y nadie se entere.

Me ayudaron a levantarme. Entre Carmen y Bruno me llevaron hasta la puerta, me enfundaron el abrigo, varias bufandas, un gorro que alguien sacó de algún rincón, incluso me colocaron una manta sobre todo aquello.

Las dos casas estaban cerca y en la mía había luz en el salón. Selena esperaba, tal vez aprovechando para sus traducciones. Bueno, y porque siempre fue una especie de búho. La noche le espabilaba las neuronas.

No sabía si deseaba entrar y tirarme en sus brazos o escapar de aquella modorra escondida tras los maravillosos muros de la casa.

—Llama, en el salón hay luz —dijo Carmen.

Los dos minutos que tardó Selena en abrir sirvieron para que Carmen lanzara una pregunta envenenada a Bruno.

—¿De dónde has sacado al memo ese?

En medio del mareo, sonreí.

—¡Carla!

—Creemos que ha sido un bajón de tensión, no quiso que llamáramos a urgencias, tan solo quería volver a casa.

—¡Mi niña! —me cogió como si fuera una pluma.

—¿Quieres que nos quedemos? —preguntó Bruno.

—Estoy bien, en serio, solo un poco mareada.

—Gracias por traerla.

—Sí..., bueno, estamos cerca, los teléfonos...

—Gracias, Carmen, gracias, Bruno.

Estaba helada. Sentí que Selena temblaba de puro pánico. Hacía algo más de un año estuve bastante chunga, creo que llegaron a pensar en algo realmente grave, pero al final se trataba de una anemia ferropénica. Bastó con una cura de reposo, medicinas y todos los mimos culinarios que Marta y mi madre lograron inventar. Cuando pasó el peligro, Ignacio se largó. Por alguna extraña asociación de ideas, siempre lo imaginé fugándose de mi enfermedad. Vaya, que terminé por sentirme culpable de la desaparición de mi padre.

Y, ahora, Selena estaba realmente asustada.

—Déjame un ratito contigo en el salón, porfa.

—Claro, cielo, pero voy a llamar a Eduardo. No, me da igual que protestes.

Me llevó hasta el sofá. Me cubrió con una manta y salió del salón para localizar a Eduardo. Evitaba que yo escuchara sus muy persuasivas razones para hacer venir al amigo cincuentón hasta casa un viernes en plena madrugada.

—Llegará enseguida.

—¿Cómo lo haces?

—¿Qué?

—Convencer a todo el mundo para que hagan lo que quieres y, para mayor despipote, que piensen que fue idea suya...

—No creas, no siempre me sale bien...

—Ya —no, no quería hablar de Ignacio—. Acepto la visita con una condición —Selena abrió la boca para protestar, levanté una mano: parecía de hierro—. Si no ve nada, si mañana me levanto normalita... ¡nada de visitas al hospital!

Me miró con una tristeza larga y desconocida. De golpe se le notaron todos los años, ¿cuántos tenía? La suya era una tristeza impotente: su niña ya no era un bebé, tomaba decisiones, incluso incómodas... Ya no podía frenar la desgracia del mundo para salvarme de todo.

Me sentí tan cerca de ella que casi le cuento el origen de aquel desmayo, pero estaba tan agotada que no podía ni pensar ni mover un dedo: mi cuerpo era una maquinaria de hierro, y el cerebro, un laberinto donde se confundía todo.

Cuando llegó Eduardo, yo estaba medio adormilada, en ese estado en que ni duermes ni estás despierta. No abrí los ojos...

—Creo que será mejor dejarla descansar, Selena...

—Y si se repite... Y si ahora fuera algo realmente grave y no puro agotamiento como la otra vez... ¡Mi niña!

—Le haré las pruebas caseras para ver si estamos ante algo grave... Carla, cariño, Carla, por favor, abre los ojos.

Me costó un mundo, pero si no lo lograba, llamarían a una ambulancia en menos de lo que se tarda en contarlo. Los abrí ante un par de rostros preocupados, sin la perfecta máscara social... ¡Dos seres humanos imperfectos y con arrugas!

Durante un buen rato, Eduardo comprobó si coordinaba brazos y piernas, si podía seguir su dedo sin mover la cabeza... Casi me sentí como un monstruo.

—Bueno, ¡descartado el ictus! —parecía haber descubierto una nueva constelación, Selena suspiró—. A ver —ahora miraba el interior de los párpados, apretaba las uñas y soltaba... Ya conocía parte del ritual—. No creo que sea, ni de lejos, algo grave —me miró con una sonrisa burlona—. Oye, preciosa, ¿has tenido algún mal rollo esta noche?

—¿Como qué? —me costaba articular bien, guardó silencio y decidí sacarlos del apuro—. Ni siquiera una copa de vino y no fumo ni tabaco legal.

—¿Algún «disgusto»? —a la gente le encanta poner comillas.

Traté de enfocarlo. Mi madre lo miraba asombrada, ¿un disgusto en casa de Bruno? Callé como una muerta. Después de un par de minutos, Eduardo me palmeó la rodilla.

—¡Ay, señor! ¡Qué difícil es ser joven! —miró a Selena—. A tu niña no le pasa nada..., bueno, nada que arregle la pobre medicina oficial —Selena abrió la boca—. De todos modos, si mañana la ves igual, en el hospital estará de guardia un buen amigo, te la llevas y me llamas, ¿vale?

—¿Estás seguro?

—La seguridad absoluta no existe, preciosa Selena, pero yo estudié Medicina y tú Clásicas, ¿recuerdas?

Volví a cerrar los ojos.

—¿La dejas dormir aquí o te ayudo a subirla al cuarto?

—Mejor échame una mano, no sea que tropiece y caigamos por las escaleras...

—Carla, ¿me quedo contigo? Te juro que no me importa y así no tienes ni que moverte...

—No, ya grito.

—¿Y si no puedes?

—¡Mamá!

¿Realmente son así o se vuelven gallinas cluecas cuando tienen un hijo?

Me quedé frita antes de que saliera del cuarto, pero desperté de golpe, de nuevo los ojos azules me perseguían en el sueño o pesadilla. Miré el reloj, las cuatro y ocho minutos. El hierro de mi cuerpo había desaparecido y mis neuronas volvían a circular como siempre. Había dormido menos de una hora, pero tenía la sensación de haber dormido veinte.

Ya no volvería a dormirme. Creo que era la obsesión por localizar en algún lugar de mi memoria a Martín. Necesitaba ponerle cara... ¡Las fotos!

Me levanté tratando de no hacer ningún ruido. Si no recordaba mal, Selena y Elisa se atiborraban a hacer fotos en todas nuestras fiestas de cumpleaños. Y las fiestas se celebraban en las casas de la comunidad, en lugares como el que ahora Bruno había convertido en su santuario personal... Sí, también en casa de Bruno. Durante años, Selena fue llenando álbumes con todas las fotos de su niña, o sea, yo. Las fechaba, ponía los nombres de todos los retratados... Por entonces no hacía traducciones, era madre a tiempo completo.

En alguno de aquellos tenía que estar.

Tardé casi una hora en dar con él. Revisé los cuadernos llenos de fotos desde que era un bebé y localicé a Martín en el décimo cumpleaños de Bruno, en el mismo lugar donde habíamos cenado aquella noche. Selena había hecho el trabajo a conciencia y todo estaba detallado. En la foto, además de mí misma con siete años, había cinco personajes más: «Décimo cumpleaños de Bruno. Bruno, primero a la izquierda, Alberto, Sonia, Narciso, Martín. La última y mirando a las musarañas, Carla».

¡Cómo son las fotos! Aquella era un retrato casi perfecto de lo que íbamos a ser. Al fondo se distinguían globos colgados y otros niños desenfocados. Los cinco de la foto parecíamos haber hecho un aparte en la fiesta.

Bruno, sonriendo feliz, con la misma pinta de chico seguro del lugar que ocupa en el mundo, en la fiesta, en todas partes, jugaba con algo entre las manos.

Alberto miraba a Bruno de abajo arriba, con el recelo de quien no se siente tan seguro, mientras sostenía la mano de Sonia, que parecía no demasiado cómoda. No recordaba a Sonia.

Narciso, con la espalda totalmente tiesa, miraba a Martín con la boca abierta... Martín me miraba a mí, pero yo, tal como escribió Selena, debía estar contemplando algo realmente interesante: estaba en la foto con el grupo, pero solo mi cuerpo, mi mente debía estar en Plutón... Claro que yo debía ser la más pequeña. En realidad, ni siquiera sé por qué me había invitado Bruno, aunque, por entonces, de las invitaciones se ocupaban los padres.

Yo, como siempre, estaba en otro lugar, sin enterarme de nada.

Me levanté del suelo para recoger una lupa y volví a sentarme en el mismo lugar. Quería ver con detalle a Martín.

Solo pude darme cuenta de tres cosas: su pelo era negro, negrísimo; los ojos no se distinguían bien, pero me enfocaban a mí; estaba demasiado delgado, calculé que debía andar por los diez u once años, o sea, poco antes de que le detectaran aquella epilepsia en el lóbulo temporal.

¡Había estado tan cerca!

Sin separarme de la foto, me senté ante el ordenador. Nunca le había visto más utilidad que la de encontrar partituras o cotilleos sobre compositores e intérpretes... Ahora quería saberlo todo de la epilepsia en el lóbulo temporal.

Cuando pulsé «Búsqueda», no pude evitar sentirme un monstruo ridículo: «¿Qué busco en páginas de medicina? Debería estar chateando con algún grupo de adolescentes en busca de ligue o descargando algún vídeo... ¡No, aquí estoy, a la búsqueda de...!».

¿Qué? ¿Qué demonios buscaba? ¿Qué justificación pretendía encontrar para toda la rabia, la soledad, el dolor...?

En la pantalla aparecieron un buen montón de documentos donde buscar... Empecé por tratar de comprender algo de la ¿enfermedad? ¿locura? Porque lo cierto es que casi todas las páginas eran de psiquiatría... Me mosqueó la descripción de uno de los ataques: «Pasividad, inercia, inenarrable, fugaz pero consciente, comprensible, lúcido, deseo de “entrar”, de “comprender”; siempre la sensación de perderse, y todo rápido, secuencias vertiginosas, pero vistas con la quietud de cuadros superpuestos movidos por manos invisibles que solo dejan un destello de llamas...».

¡Qué fuerte! Era la descripción que hacía un paciente, pero podía ser la página de un romántico, la visión de un místico... ¿La locura es una enfermedad o forma parte obligatoria de ciertos genios, visionarios, místicos...?

En otra página se decía que este trastorno podía servir para entender a algunos santos visionarios.

Como si yo misma hubiera llegado al trance de uno de esos ataques, se me superpusieron dos imágenes: la de aquel Dark Shogun, el japonés que Cloe había encontrado en internet, y las palabras de Narciso hablando de aquel tío de Martín, loco de remate, catedrático de Prehistoria, que se encerraba en las cuevas para entender a quienes habían pintado sus paredes...

—¡Tenemos que subastar el Capricho 24!

Me asusté de mi propio grito. Subastarlo o fingir que lo hacíamos, tal vez eso hiciera salir del mutismo a Shurt. Ya no serviría para becar a nadie. Claro que era más que posible que ni entrara a cotillear en internet... Otro rarito, vaya. De todas formas, tenía que decírselo a Cloe.

—Carla, ¿estás bien?

El grito había roto el duermevela de vigilancia de Selena y ahora me miraba con cara de pasmo.

—Tan solo miraba algo en internet. Estoy bien.

—¿A estas horas? —se acercó y puso sus manos en mi cara.

—Siento haberte despertado. Pero ya ves, no voy a necesitar ir al hospital...

—¿Qué te pasó?

—Entre otras cosas, que descubrí lo muy aislada que he vivido siempre.

—¿Qué buscabas en las fotos?

—Casi un chiste —sonreí por lo acertado de su pregunta—. En principio buscaba a Martín, pero, de camino, me encontré en mitad de una de aquellas fiestas infantiles que tanto os gustaban a las madres, rodeada de niños y con la cabeza en otra parte.

—¿Por qué a Martín?

—Narciso lo mencionó. También dijo que le habían descubierto, poco después de la foto que encontré, una epilepsia en el lóbulo temporal... ¿Cuánto hace que no vive aquí?

Creí que Selena haría preguntas o me miraría como si fuera un murciélago verde. Sin embargo, se sentó en el suelo y se miró las manos. A veces, las madres se salen del papel y te descolocan. ¿Qué sabía ella?

—Imagino que la cirugía habrá avanzado un montón, porque ya va casi para ocho años de aquello... Entonces, no resultaban muy fiables los resultados y, además, podían dejar secuelas tal vez peores que los propios ataques...

—Pero querían operarlo, ¿no?

—Sobre todo, su padre... Al principio, los ataques eran muy frecuentes y el chaval quedaba como ausente...

—Ausente siempre he estado yo, y sin necesitar ataques —Selena levantó la cara, me miró y sonrió—. ¿Sufría?

—¿Quién sabe? Algunos dolores son tan difíciles de comprender... Lo que para nosotros puede parecer doloroso, para otros es puro síntoma de felicidad... ¡Como en el amor!

No pude evitar reírme. Selena también rio. ¡Me sentó bien! Y a ella. Tal vez deberíamos reír juntas más a menudo.

¿En qué momento nos habíamos perdido?

¿Estaríamos a tiempo de recuperarnos?

—En internet, no sé si lo has encontrado, existen páginas que mencionan casos muy especiales de personas con ese tipo de epilepsia...

—Ya, como los santos visionarios...

—No —se levantó y se acercó a la ventana: al otro lado amanecía—. Me refiero a personas que han sufrido extrañas metamorfosis, supongo que habrá alguna palabra científica para designarlo, es decir, que de repente eran capaces de entender de música o de pintar de manera casi prodigiosa...

—¿Martín empezó a pintar?

—Creo que dibujaba antes de saber hablar...

—¿Cómo sabes tanto?

—Hubo un tiempo en que los hijos nos hicieron cómplices, al menos a un gran grupo de madres de la comunidad... Nos aterraba tanto que pudiera sucederos algo que nos pasábamos todo tipo de información...

—Ya, y organizabais fiestas y rollos de esos...

—¡Era peor! Os seguíamos en todos vuestros acontecimientos, armadas de cámaras, vídeos... Nos arrastrábamos por el suelo para hacer mejores fotos, aplaudíamos vuestras «magníficas» actuaciones en el cole o fuera... Recuerdo la primera vez que tocaste con la orquesta del conservatorio, era tu segundo año...

—¡Menuda porquería!

—¡Terrible! Pero te juro que lloré... El violín era casi de tu tamaño...

—¿Ibais juntitas, en manada? ¡Menudo espectáculo!

—Bueno, por grupos. En ocasiones sí éramos una manada.

—De ridículas mamás babeantes. ¡Qué vergüenza!

—¡De eso nada, monada! Vosotros levantabais las cabecitas para comprobar que allí estábamos haciendo muecas para que nos localizaseis...

—¡Qué fuerte!

—Sí. Pero fueron buenos tiempos.

—¿Cuándo cambiaron?

—No sé —se encogió de hombros—. Supongo que cuando nuestros retoños comenzaron a no querer que apareciéramos públicamente...

—Ya —Selena tenía información mejor que la de internet, así que intenté averiguar cuánta—. ¿Qué pasó con Martín?

—Su tío Marcos convenció a la madre, eran hermanos, de los riesgos... Luego, el propio Martín se negó en redondo. Creo que cuando cumplió dieciocho se largó de casa...

—¿Se largó?

—Marcos le regaló la mitad de su fortuna, y debía ser mucha, para que pudiera hacer su real voluntad en cuanto cumpliera la mayoría de edad...

—Pero ¿su tío no estaba loco?

—Bueno, raro era, y la familia consiguió llevarlo a una clínica privada, pero lo de la donación creo que lo hizo al nacer Martín... Tal vez viera en su sobrino lo que otros no lograron ver...

—Era un genio.

—Y tú, ¿lo has deducido esta noche?

—Esta noche lo que he descubierto es que sobrevivo por pura inercia. Si no hubiera encontrado a las compas del cuarteto, me habría convertido en un bicho raro, más raro aún. Llevo toda mi vida viviendo en el limbo... Tanto que ni siquiera me enteré de que mi padre pasaba de mí —Selena abrió la boca—. No, mira, tal vez al principio sí habría querido escuchar tus civilizadas explicaciones. Ahora no. Al menos, no las que se refieran a su fuga...

—Yo también...

—Ya, tú no eres una santa, Selena. Todo mi odio se fue contra ti, contra tu perfección, pero tú estás aquí. Él no.

—Carla.

—¡Déjalo! —ni siquiera yo comprendía de dónde me había salido aquella fuerza: jamás me habría imaginado tan segura, tan fuerte—. Que os separaseis no es novedoso, ni siquiera grave... Incluso podía ser mejor para los tres. Las razones son cosa vuestra. Pero yo no me he divorciado de ninguno de los dos... No se deja de ser padre porque se deje de ser marido...

—Verás...

—No, en serio, por hoy ya no tengo ni un gramo más de resistencia...

—Vale. No voy a defenderlo, Carla, pero nunca conocemos todos los datos para comprender al otro.

—¡No me importa!

—De todos modos, cuando estés preparada, hay algo que sí me concierne y que me gustaría hablar contigo. Cuando quieras.

—Siempre que no lo defiendas, vale. Otro día —añadí por si le daba por animarse. No tenía el cuerpo.

—¿Qué hacemos mañana?

—Si te refieres al hospital, paso. Me desmayé porque, de golpe, me vi como no me gustó verme. Nada físico, vaya. Pienso desayunar temprano y bajar a ver a Cloe.

—¿Te llevo?

—Necesito una larga caminata para despejarme.

—Pero antes descansa un poco, ¿sí?

—Vale.

Apagué el ordenador. Pero ni siquiera intenté dormir. Me quedé mirando cómo se transformaba la noche en un nuevo y frío día... ¡Y las Navidades en puerta!

Me encanta ver amanecer. Es uno de los privilegios de la soledad: los horarios me los pongo yo. He regresado a mi guarida, al piso heredado del tío Marcos, me he recuperado... ¡Hoy saldré a buscarla!

Tengo la impresión de llevar toda mi vida dando vueltas en torno a su imagen. De niño me quedaba tonto mirándola, siempre ausente, siempre en otro lugar, un lugar donde deseaba entrar más que nada en el mundo. Luego la perdí, no llegué a olvidarla, tan solo se quedó en un rincón de mi alborotado cerebro... Tal vez en mitad de alguno de los ataques regresase su imagen, pero la de una niña, una niña especial, ausente... No se trataba de una niña infeliz, tan solo era de otro planeta...

Siempre la asocié a las fotos de las niñas que Lewis Carroll retrató. Una extravagante Alicia que en mitad de nuestro mundo, sin que su cuerpo se esfumase, trataba de regresar al País de las Maravillas.

Cuando la encontré mirando uno de mis dibujos, no me fue difícil descubrir a la niña de mi infancia. Su carita de princesa, su boca abierta, sus ojos extasiados... ¡Mi Alicia!

El azar no es capricho; es el mensajero del destino que nos coloca en una esquina del camino, en el momento más insospechado, aquello a lo que pertenecemos. Si no somos capaces de reconocerlo, lo perdemos tal vez para siempre porque puede no haber una segunda oportunidad. Y si lo perdemos por miopía, por cobardía o por cualquier otra mezquina razón, viviremos el resto de nuestra vida con el hueco de esa ausencia y sin siquiera poder ponerle nombre.

¡Hoy, será hoy!

A las ocho de la mañana, con bufanda, guantes, doble calcetín, botas y el más gordo de todos mis abrigos, salí dispuesta a bajar andando hasta casa de Cloe. Tal vez hubiera debido ir en busca de Carmen, pero elegí a Cloe por la venta en internet o para preguntarle algo de La caprichosa, de Elgar, o tal vez por alguna de esas oscuras razones que solo entiende nuestro instinto. Si llegaba demasiado temprano, esperaría tomándome un café.

Oviedo es la ciudad de las cuestas. Desde mi casa, en una de las laderas que encierran, protegen y vigilan la ciudad, en una mañana sin niebla casi podía verse la solitaria torre de la catedral. Todos los barrios bonitos se fueron instalando en lo más alto. La burguesía de toda la vida, o casi, que tomó la parte noble del centro, o sea, en torno al parque de San Francisco, puro vestigio de los montes que fuimos antes, había ido instalando a sus cachorros desde hacía unas décadas como vigilantes de la muy noble, muy leal y muy no sé cuánto más... ciudad de Oviedo. Eso lo sabía por los retazos de las conversaciones, superficiales y bonitas, durante las cenas organizadas en otro tiempo en casa, cuando aún éramos tres, pero poco más sabía de aquella ciudad, la mía desde que nací.

Por un momento, intentando ver algo a través de la niebla, tuve la impresión de que todo aquello era el escenario de una película de terror. No sé por qué.

Sonó el móvil. Un mensaje. Imaginé que Selena decidía darme alguno de sus maternales consejos.

Hola pq, sts bn?

¿Qué hacía Carmen despierta a esas horas?

Tal vez ni siquiera se hubiera acostado aún. Sentí un punto de envidia y ternura. Me quejaba demasiado, seguía siendo una niña, una niña pija. ¿Qué se podía ser a los dieciséis si ni siquiera había sacado los pies del cascarón?

Había llegado al recinto de las facultades de ciencias. Tan ateridos como yo, se movían unas cuantas docenas de futuros parados, de momento obsesionados con sacar la mejor nota, que permitiera, al menos, el engaño de un tiempo colgados del Erasmus o similar.

Me fallaban las piernas, así que me senté en uno de los bancos helados, donde no se apoyaban ni los gorriones agotados para no congelarse.

—Carla, te quedarás helada.

El susto me dejó sin poder mover ni un músculo.

—Hola —repitió la voz mientras sentía la compañía rozándome—. ¿Te gustó Capricho 24?

Ignoro de dónde saqué la voz y las fuerzas para girar la cabeza.

—Hola, Martín.

Ni siquiera se sorprendió. No llevaba gafas y aquel azul casi irreal de sus ojos, en lugar de asustarme como en las pesadillas, me relajó.

—¿Me recuerdas?

—No —tal vez habría debido mentir, pero algo me dijo que nada puede salir bien apoyado en una mentira, por mínima que sea—. Ayer, alguien habló de ti y despertó recuerdos perdidos. Luego te busqué entre las fotos de aquellas fiestas de nuestros cumpleaños, te encontré... Até cabos y supe que Shurt, el increíble Shurt, era el perdido Martín de mi infancia...

—¡Vaya! —sonreía, estaba muy pálido, pero guapísimo, mucho más de lo que sospeché por las fotos—. Ignoraba que las princesas tuvieran recuerdos...

—Y yo, que los faunos fueran genios.

Ni ensayándolo mil años en un espejo, con Carmen de maestra de ceremonias, Celia dándome lecciones de desparpajo y Cloe de cinismo, me habría salido nada parecido.

Lo mejor de todo era lo bien que me sentía. Lo relajado que parecía Shurt-Martín.

—Tenemos mucho que hablar.

—Bueno, tenemos mucho tiempo.

—Quizás —bajó la cabeza y recordé su epilepsia en el lóbulo temporal—, pero no se puede pensar en el tiempo como si fuera un chicle a nuestra disposición... Así que es mejor, en todo caso, aprovecharlo como si nos fuera a faltar.

—¿Te vas a morir?

Me tapé la boca. ¿A qué venía semejante pregunta?

—Como todos.

—Ya —me moría de vergüenza.

—¿Qué te han dicho?

Es posible que para ligar aquel fuera el peor de los métodos. Sin embargo, siguiendo el instinto y la extraña belleza de sus ojos, me sentía incapaz de soltar alguna de aquellas bobas frases de las series supuestamente adolescentes que llenaban las pantallas de la tele, del cine, las novelas... Estaba viviendo uno de esos momentos que intuyes definitivos en tu vida y deseaba ser totalmente consciente.

Y, sobre todo, dejar a un lado a la niña asustadiza, quebradiza y un punto tonta que llevaba años perfeccionando.

No quería perderme ni un segundo. Por eso, todos mis sentidos se agudizaron: noté el olor a humedad de su ropa y el olor a talco infantil de su piel; miré hasta la mínima huella de una espinilla seca en su barbilla... ¡Deseaba tanto tocarlo!

—Narciso dijo que te habían descubierto epilepsia en el lóbulo temporal —en mi voz no había miedo ni dudas, parecía la voz de mi madre cuando aclaraba algún dato técnico de sus traducciones.

—Y que estaba pirado...

—No, para Narciso eras, bueno, eres un genio. Un genio en mitad de un basurero para ricos.

—Narciso —bajó la cabeza y comenzó a dibujar con sus pies—. Narciso. Espero que haya encontrado lo que buscaba.

—Pues no sé si era lo que buscaba, pero tiene un novio japonés que es un encanto... Debió enamorarse de ti.

—Creo que sí.

Aquella conversación era tan normal que parecía como si fuéramos amigos desde el día de la fiesta de cumpleaños de Bruno.

—¿Ibas al conservatorio?

—No, hoy es sábado, hasta para los neuróticos del trabajo como yo existen ciertos límites. Eso nos pasa por no ser genios y estar obligados a currar como mortales con ganas de tocar como los ángeles... Iba a ver a una amiga, o eso pensaba. Ahora mismo creo que no voy a ninguna parte.

—¡Eres tan extraordinaria como pareces!

La gente no solía halagarme y señalar lo especial que le parecía... Bueno, al margen de mis padres —tendría que empezar a dejar de llamar papá a Ignacio— y ahora de mis nuevas amigas. No recordaba un piropo mejor. Temblé un poco. Por primera vez en mi vida sentí unas ganas inmensas de que me abrazara un chico, incluso de que me besara.

—¿Tienes frío?

—No, estoy nerviosa. Bueno, frío hace, pero nunca imaginé que hablaría con Shurt en un helado banco del recinto de ciencias... ¿Te vas a morir? Y no me digas que como todos, te pregunto si vas a morir pronto.

—Mejor tomamos un café —no sé qué cara puse, pero volvió a sentarse—. La vida no es una ciencia exacta, Carla. Ni el arte ni el amor... Cuando detectaron mi «problema» —curioso, también él dibujó con los dedos las comillas—, los médicos le dijeron a mi familia que no me garantizaban una larga vida. Aconsejaron una operación, por lo visto peligrosa... No me hubiera importado, pero... ¿Tomamos café y te lo cuento?

—Vale.

Evitamos las cafeterías de las facultades, las del cercano hospital, bajamos hasta el Antiguo. No quedaba cerca. Sin embargo, durante la caminata no volvimos a hablar. Tan solo su mano buscó la mía y me quité el guante para sentirla.

¿Cómo era posible notar tan cercano a alguien que la noche anterior ni recordaba?

Caminaba sobre nubes de algodón, sin prisas, sin rumbo, tan solo deseando que su mano no me soltara... Ni siquiera esperaba escuchar el resto de la historia de su problema, tan solo eso, caminar sin rumbo cogida de su mano...

Sin ponernos de acuerdo, llegamos hasta Los Tres Reyes.

—Carla, si hoy es sábado...

Pablito cerró la boca de golpe y se quedó mirándonos las manos. No nos habíamos soltado. Apreté la mano de Martín un poco más, no sé si para confirmar que no era un fantasma o por el placer de saberme, yo también, a la altura de poder llevar compañía masculina. El camarero parecía en estado de trance mirándonos.

—¿Tomas café, Carla? —me preguntó Martín. Afirmé con la cabeza—. Mira, nos sentamos allí —señaló una de las escasas mesas— y nos traes dos cafés hirviendo y... ¿Cruasán o tostada? —me encogí de hombros y sonreí—. Entonces dos tostadas. Por favor —añadió mirando al pobre Pablito, que parecía de piedra.

Tuvimos que soltarnos para quitarnos abrigos, bufandas y el otro guante. Por encima de la mesa, mis manos parecían dos gorriones huérfanos hasta que Martín las cogió entre las suyas y las acercó a su boca para soplarme el aliento.

—¡Estás helada!

—Ahora no.

Las miradas ausentes de Carmen sobre Bruno, ese vacío que imaginaba rodeándolos a los dos... ¡Ahora me pertenecían!

—No acepté operarme y mi tío Marcos me apoyó porque después del primer ataque noté algo diferente, maravilloso y casi terrible. Verás, a mí siempre me gustó dibujar, no ponía nombre a las cosas, sino imágenes. El tío Marcos me llenó de cuevas y ceremonias que, según él, llevaban hasta el espíritu mismo de la creación, de esa extraña magia regalada al hombre que supone crear...

—Los cafés —Pablito los dejó sobre la mesa, apartamos las manos sin soltarnos.

—Hasta el día de mi primer ataque, yo reproducía dibujos, imágenes o rostros... Por cierto, el tuyo fue uno de los primeros —sonreí feliz, como si toda mi vida hubiera estado esperando justo aquel momento y hubiera llegado—. Pero después de aquel extraño viaje al fondo de la nada, yo ya no dibujaba, creaba...

—O sea, en lugar de colocar notas musicales una detrás de otra, fluían y aparecía algo diferente...

—Sí.

—Es curioso, yo sentí eso no hace mucho... No toque la partitura con perfección, pero sentí la magia de las notas, ¿es eso?

—Sí, pero a lo bestia y de continuo. ¡No podía renunciar, me negaba! Era algo tan maravilloso, tan doloroso, tan...

—Diabólico.

—O divino.

—Ya —recordé la conversación sobre la monstruosidad de los genios durante la cena—. Ya.

—Me importaba un cuerno si aquello me llevaba a la muerte...

—¿Te llevará?

—No lo sé. Todo dependerá de que mi cuerpo logre aguantar. No tomo el tratamiento que podría eliminarlo, tan solo calmantes, complejos vitamínicos...

—¿Y cómo te sientes?

—Después de cada uno de los ataques, terriblemente agotado, bueno, mi cuerpo. Mi cabeza se siente eufórica..., aunque mis manos tardan un tiempo en seguirla.

—¿Son frecuentes?

—Cada vez más.

—Y eso... —me faltaban palabras.

—Sí, eso acelera el proceso.

—...

—No lo sé, Carla. Semanas, meses, no creo que lo pueda contar en años.

—¡Joder!

—¡Las tostadas! —Pablito las dejó sobre la mesa.

—No dejemos que se enfríen.

A mis manos les costaba alejarse de las suyas, se separaron a cámara lenta, como si soltarse significara perderlo en aquel laberinto de sus ataques. Miré la tostada y sentí arcadas. Comencé por el café.

—¿Te gustó tu retrato?

—Sabes, está en mi cuarto.

—¿En serio? Me alegro.

No preguntó cómo había llegado hasta allí.

—Se lo podría vender a alguno de tus fans en internet y sacar un pastón...

—¿Lo venderás?

—¡Jamás! —ahora ya no. Ni por Dora ni por nadie.

Soltó una carcajada. Yo había dicho «¡Jamás!» como cualquiera de esas heroínas de culebrón. Verlo reírse me quitó el nudo en el estómago. El resto del desayuno hablamos de aquel japonés, Out, del otro pintor de muros, Dark Shogun... Parecíamos una pareja normal, de esas que se conocen desde la guardería y no necesitan juegos para seducirse porque lo están ya hasta los huesos.

—Por cierto, ¿cómo supiste lo del Capricho 24?

—Porque te espío —repasó mi cara con sus dedos como si estuviera tomando apuntes para sus dibujos.

—En serio...

Capricho 24

—En serio, llevo mucho tiempo siguiendo tus pasos, al principio sin saber que eras la niña de la que me enamoré cuando ni siquiera sabía qué era eso...

—¿Ahora lo sabes? —¿De dónde sacaba yo aquella soltura?

—Empiezo a saberlo... Descubrí que eras tú más tarde, cuando te vi con Bruno. Te comencé a seguir el día que te vi pasmada ante uno de mis muros...

—Pero lo del capricho...

—Cuando comenzaron las obras en el conservatorio... ¡me colé! —levantó los brazos como un mago mostrando la chistera vacía—. Necesitaba sentirte en tu elemento, meterme dentro de las entrañas del lugar que era parte de ti...

Mis pesadillas, la sensación de ver unos ojos azules siguiéndome... Era como si una parte oscura, al menos para mí, de mí misma lo hubiera visto o, al menos, lo hubiera presentido. En el mundo de musarañas donde yo llevaba toda mi vida escondida, ni Martín ni nadie había llegado a participar de forma real. Pero esa parte en sombras de mi interior sí lo había visto y también lo reconoció cuando regresó.

—De alguna manera lo sabía.

Ni se extrañó ni preguntó.

Éramos, en cierto modo, un par de marcianos perdidos en un planeta extraño.

—¿Tienes planes para mañana?

Negué con la cabeza. Sí, tenía un montón: preparar La caprichosa para la prueba con Galiana, el examen del martes de piano complementario, al que no había dedicado ni tres horas... ¡O sea, nada!

—Te recojo delante de casa a las nueve de la mañana. Ya sé que es un poco temprano —negué de nuevo—, pero necesitaremos bastante tiempo —toda mi vida, grité sin palabras—. Supongo que podrás comer fuera —y vivir, volví a gritar muda—. Vale, pues te veo mañana... Lo siento, ahora tengo algo muy urgente que hacer... Ya te contaré.

Se levantó, se acercó hasta el pasmado Pablito para pagar. Yo tan solo sentía que me estaba desdibujando, que sin sus manos entre las mías me faltaba todo el calor, que sin sus ojos mirándome ni siquiera podría moverme...

Al salir, puso sus manos sobre mis hombros y me besó muy cerca de la boca. Cerré los ojos para no ver su espalda y para encerrar aquel beso en algún lugar donde ni el tiempo ni la muerte ni la desmemoria pudieran encontrarlo.

—Carla, ¿estás bien?

Ignoró el tiempo que pasó. La pregunta de Pablito me devolvió a la realidad de Los Tres Reyes. Afirmé con la cabeza y me levanté para enfundarme guantes, bufanda y abrigo. ¡Necesitaba a mis amigas! Decidí llamar a Cloe, que ella las avisara para ir hasta su casa, en las otras había padres que se preguntarían por el madrugón y yo necesitaba llorar, llorar y recibir todo el consuelo de mis tres amigas.

—Sí.

Fue más bien un gruñido. Miré el reloj, eran las diez y cuarto, pero debieron trasnochar mucho.

—Soy Carla.

—¿Qué pasa?

La imaginé frotándose los ojos, mirando la hora y levantándose de golpe.

—De todo...

—¡Qué fuerte!

—Llama a las otras, diles que vayan a tu casa. Yo no tardo.

—Pero...

—Ya os cuento.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

Colgué. Realmente, no sabía si era la persona más feliz del mundo, la más desgraciada, la más imbécil, la más afortunada... Eché a correr. Por suerte, la casa de Cloe no estaba lejos.

Cuando llamé al telefonillo, Cloe ni preguntó quién era. El diminuto ascensor casi me ahoga. Me sentía sin fuerzas en las piernas mientras mi corazón y mi cabeza trotaban por su cuenta en otra realidad.

—¿Qué pasa?

—Hola —la cara de Cloe era un panorama en blanco de puro desahucio—. Menuda jeta.

—No has visto la tuya.

—¿Café?

—Acabo de tomarlo.

—Pues yo necesito uno doble y con seis terrones de azúcar.

Me senté en el sofá multiusos. Cloe pertenecía a quienes sin una buena dosis de café ni se reconocen en el espejo por las mañanas. Bueno, en realidad, lo suyo era azúcar humedecida con café. Llegó con una taza enorme entre las manos, el pelo revuelto y los ojos hinchados.

—¡Menuda juerga!

—Llegué a las seis de la mañana... En realidad, al poco de irte, nos fuimos dispersando... por afinidades de clan...

—O sea...

—Narciso y su novio hicieron piña con mis dos franceses... Tienen mucho en común. Bruno y Carmen se quedaron. Celia, su hermano cachas..., por cierto, un encanto, Ana y esta que aún no soy yo nos fuimos a torear la noche... Bueno, Ana pronto se hizo un hueco con Pedro, pero les seguimos la pista, más que nada por incordiar... ¡Fue divertido!

—¿Conocías a Pedro?

—Sí, conozco a toda la familia de Celia desde la remota infancia... Desde que coincidimos temblando en la prueba de acceso al conser... ¡Tenías que habernos visto, yo con coletas, ella con una cola de caballo y un lazo de raso verde!

—Termina el café.

—¡A sus órdenes!

Se lo bebió casi de un trago, después se estiró como un gato de lujo.

—¡Ya! —me miró, volvía a ser Cloe—. Y tú, pálida princesa, ¿qué tripa se te ha roto?

—Acabo de desayunar con Shurt.

—¿¡Cómo...!?

—¿Has llamado a las otras?

—Sí, están preocupadas, no creo que tarden...

—Pues esperaré a que lleguen.

Cloe me miró entre sorprendida y preocupada. Dijo que se ducharía mientras. Por suerte, no insistió, dudo que hubiera tenido fuerzas para contar el encuentro con Martín dos veces.

Celia llegó antes de que Cloe se duchara. Se fue a preparar otro café triple. Carmen no tardó. Cuando me vio, ni preguntó, se limitó a abalanzarse sobre mí, me abrazaba fuerte, tal vez temiera que saliera volando.

—Bueno, ya estamos todas —dijo Cloe, secándose el pelo con una toalla—. Chicas, nuestra rubia princesa ha desayunado con Shurt.

Después de abrir la boca, hacer varias preguntas a la vez y meterme prisa, se sentaron rodeándome como polluelos. No sé, de verdad que no sé qué sería de mí sin ellas.

—Oye —Carmen me agarró la mano y temblé recordando otras—, ¿no será Martín nuestro artista? —solo a ella se le ocurriría una asociación tan rápida.

Afirmé con la cabeza y tragué saliva para no llorar.

—¡Qué fuerte!

Lo soltaron a la vez, parecía ensayado.

—Creo que lo supe cuando Narciso comenzó a hablar de Martín...

—¿Por eso te dio un yuyu? —los ojos de Celia brillaban como esmeraldas de fuego.

—Creo que sí...

—¿Lo conocías? —preguntó Cloe.

—No lo recordaba... Bueno, en realidad, llevo toda mi vida en un mundo paralelo, irreal, solo habitado por mí y algún fantasma... Pero tuve..., no sé, algo así como la sensación de haberlo estado esperando siempre... ¿Entendéis?

—¡Qué suerte! —Cloe suspiró, algún día tendría que preguntarle cosas sobre su vida, la imaginaba como una novela.

—¿Cómo es? —preguntó Celia.

—Pues guapo, seguro, y... especial —esa fue Carmen apretando mi mano.

—Venga, cuéntalo todo —Celia cambió de postura las piernas y acomodó la barbilla sobre los puños.

—Necesito agua —necesitaba todo un río para calmar una sed que me secaba la boca.

—¡Volando! —Cloe se levantó de un salto.

Poco a poco, entre vasos de agua, abrazos de Carmen, alguna lágrima y pocas preguntas, logré resumirles la noche y el encuentro... Más que los detalles, todas aquellas sensaciones sin estrenar que Martín-Shurt me despertó. Sí, era como la princesa de un cuento, dormida durante dieciséis años. Y después de creer que toda su vida se ha ido a la mierda porque Ignacio, su antiguo padre, decidió perderse en el olvido, un príncipe, escondido desde siempre en su memoria, llega para colocar un beso y devolverla a la vida. A otra vida.

¡A mi vida real!

—Mañana vendrá a buscarme a las nueve de la mañana —terminé y respiré hondo.

—¡Qué fuerte! —Celia, con la cabeza baja, movía sus rizos rojos en una amplia negativa—. ¡Qué fuerte!

—¿Necesitas que te acompañe? —preguntó Carmen.

—¿Estás tonta? —Cloe la miró como la superiora a una novicia recién llegada—. No necesita niñera. ¡Por Dios, no es una niña! Que yo sepa, nadie te vigiló en tus salidas con Bruno, ¿no?

—No es lo mismo —¿qué le preocupaba a Carmen?

—¡Ah! Y eso, ¿por qué?

—Carla es muy joven...

—¡Serás madre!

—Y, bueno, Martín o Shurt, no sé... Recuerda —miraba a Cloe buscando su apoyo—, tiene una lesión cerebral...

—No está loco, Carmen —lo dije, pero sin rabia.

—Ya, pero...

—Más bien es un genio, bonita —eso fascinaba a Cloe—. ¿Le prohibirías salir con Paganini?

—Pero vamos a ver, Cloe —ahora Carmen se puso desafiante—, ¿qué sabemos de Martín o como se llame: con quién vive, cuándo padece los ataques, si se medica...?

—¡Carmen! ¿Qué sabías de mí la primera vez que viniste a mi casa?

—Eso es otra cosa.

—Porque soy una tía. Te juro que también existen mujeres asesinas y locas geniales...

—Bueno, vale —Celia recuperó su puesto de líder del cuarteto—. Carla es madura y responsable, no una mocosa. Pero tú, preciosa —colocó una mano sobre mi rodilla—, lleva el móvil a mano... A la menor sospecha de algo raro... ¡nos llamas!

—Eso, ¡el Séptimo de Caballería! Estáis más piradas de lo que pensaba —Cloe se agachó frente a mí, me cogió la cara con sus manos—. ¡Ni caso! Vete, disfruta, no te pierdas ni un minuto. La vida es breve, y los buenos tiempos, escasos.

—Eso mismo dijo él —levanté la mano para evitar más preguntas—. No pienso perderme ni un segundo del tiempo que decida estar conmigo.

Sonó mi móvil. Un mensaje. Nos quedamos quietas. No podía ser Martín, ni siquiera había pedido mi número, claro que...

¿Carla, estás bien?

—Es mi madre. Por cierto, ¿qué hora...? ¡Las dos! No me extraña que se preocupe.

—Mira, Carmen, tu papel ya está ocupado.

—Cloe, no seas pava.

Llamé a Selena, le pedí que viniera a buscarme. Pensé que lo mejor sería comer fuera. Tal vez...

—En cuanto puedas, nos lo cuentas todo —me pidió Cloe.

—Pero ¡con pelos y señales! —añadió Celia—. Con detalles.

—¡Cuídate!

Esa fue Carmen, imaginé que ejercía conmigo el papel que Ana desempeñaba con ella. Me gustaba.

Dejé que Selena eligiera el sitio. Así que se decidió por uno especial, de esos supercaros, en la Corrada del Obispo, porque así el aparcamiento de la Escandalera estaba cerca.

—¡El mejor! Al menos, de los más caros, pero nos lo merecemos y, además, no siempre tengo el gustazo de comer a solas contigo. ¿De verdad estás bien, hija?

—Te lo juro. Bueno, todo lo bien que pueden estar las princesas un poco estúpidas.

—Carla, por Dios...

—Tranquila, ya lo tengo asumido. Pero para el hospital no estoy, como ves.

—Bueno, dentro de un mes te toca la revisión...

Por primera vez no me puso nerviosa aquella sensación de vivir bajo el ala de su vigilancia, tal vez por haber visto a Carmen hacer lo mismo. ¿Cuánto se tarda en entender a los padres, en no verlos como vigilantes armados?

No le conté el encuentro con Martín. Le pregunté si podía comer el domingo fuera de casa, porque el cuarteto tenía que preparar una actuación en un jardín de infancia.

—De esos de cero a tres años... Y no, no van en la barriga de sus madres.

Nos reímos, comimos unas delicias carísimas, servidas en un corredor desde el cual se veía el Jardín de los Curas. Vistas desde fuera, debíamos ser la envidia de los vejestorios que comían cerca... La pasta debe estar reñida con la juventud y con la belleza. Salvo en el caso de Selena.

Comenzaba a sentirme bien cerca de ella.

Pasé la tarde estudiando la partitura de Elgar y repasando los ejercicios de piano. Me sentía con fuerzas suficientes para desafiar a la propia Galiana. Selena se quedó en el salón con sus traducciones. A Marta jamás le consintió trabajar ni los sábados por la tarde ni los domingos, aunque tuviera dos cenas que organizar.

Una inmensa casa para dos.

Una vida no tan feliz como podía imaginarse.

Dos mujeres condenadas a entenderse porque se querían. Pese a todo.

Durante la cena, Selena me confirmó que Isadora pasaría las fiestas con nosotras.

—Pues me alegro —dije—. Ahora vendrá más a menudo, imagino.

—Nunca le gustó Ignacio.

—Tenía razón.

Selena sonrió, no dijo nada.

Dormí poco, esta vez imaginando cómo sería el encuentro. Nerviosa y feliz. Debí quedarme dormida y fue Selena quien me despertó a las ocho con un zumo de naranja.

—Venga, dormilona, que has quedado a las nueve.

Tuve la certeza de que no se había creído la historia de la reunión del cuarteto. Además, Martín me esperaría en la puerta y Selena lo vería. Bueno, si preguntaba, se lo contaría, pero necesitaba tener la certeza de que el encuentro del día anterior no había sido un sueño.

Me tiré de la cama de un salto. Decidí que me pondría algo cómodo, vaqueros, botas, un suéter gordo y un anorak para la nieve. Hacía un frío de todos los diablos y no necesitaba mostrarme divina de la muerte, que diría Celia. A las nueve menos cinco me asomé a la ventana. Frente a la casa esperaba un desconocido modelo de coche, color naranja, con toldo cubriendo la parte trasera, parecido a un todoterreno, pero de juguete.

—¡Muy propio!

Ignoro por qué me parecía la carroza adecuada para aquel príncipe. Bajé la escalera sonriendo mientras lanzaba un «Hasta luego» a voz en grito.

Subí al coche sin comprobar que realmente estuviera Martín al volante.

—Hola —dije roja como un tomate, temiendo la mirada de Selena.

—¡Estás preciosa! —qué agradable sentirte hermosa a los ojos de otro—. ¿Puedo pedirte un favor?

—Claro.

—¿Podrías traer tu violín?

Eso significaba volver a casa. No me pregunté ni adonde me llevaba ni para qué necesitaba el violín. Lo peor era entrar y ver la cara de Selena, porque seguro que lo había estado viendo todo. Bueno, a la vida había que echarle coraje, como hacían mis compas del cuarteto.

—Espera un momento.

—Llevo toda mi vida esperándote.

Apenas lo murmuró, pero el corazón me dio varios saltos. No había cogido las llaves, así que tuve que llamar.

Selena no dijo nada, tan solo sonreía. Subí a mi cuarto, recogí el violín y volví a bajar.

—Carla, llévate una bufanda —dijo colocándome al cuello su bufanda favorita.

Le di un beso y volví a salir. Las madres son seres rarísimos que no preguntan cuando tú esperas un interrogatorio, que sonríen cuando esperas una bronca por mentir...

Coloqué el violín sobre mis rodillas, no podía dejar que el viaje lo golpease, los instrumentos eran mucho más importantes que nosotras, formaban parte de nuestra vida y nuestra piel, cargábamos con ellos sin quejarnos, soportábamos el dolor de espalda, de cuello, las marcas, casi mordiscos, que nos dejaban en la piel...

—No preguntas adónde vamos, te fías de un desconocido.

—No eres un desconocido.

—Ya —se quedó mirando la carretera, aquel extraño vehículo roncaba como un monstruo ofendido y el frío era mayor dentro de él que fuera—. Lo siento, este trasto es casi una reliquia. Un Mehari.

—¿Qué?

—Era del tío Marcos, tiene más años que el invento de la patata, creo que se lo regalaron cuando cumplió los dieciocho y jamás se separó de él... Tenía otros coches, pero para visitar cuevas ¡solo este!

—¿Vamos a ver cuevas? —pensé que, por suerte, me había vestido de faena.

—Cuevas no: mi cueva. Hace años que no he vuelto a ella, esperaba una ocasión especial... Y tú eres lo más especial. Sabes, desde que te supe la mujer o la niña o la princesa de mi vida te he imaginado visitando conmigo esa cueva...

Todo iba muy rápido, pero tal vez no hubiera otra forma, tal vez el tiempo nos había concedido una tregua y podía ser muy breve.

—Está cerca, en la Senda del Oso, pasada Trubia. Llegamos a San Andrés, dejamos el trasto este, caminamos quinientos metros y llegamos a la Cueva del Moro...

—Pero no tiene pinturas prehistóricas, tan solo una pintada en árabe, dicen que de uno de los árabes que invadieron Asturias...

—Eso es lo que se ve, pero detrás de una piedra que parece cerrar la cueva se encuentra uno de los «salones» más increíbles de pintura. Fue la primera que me descubrió Marcos y siempre ha sido el lugar que recuerdo cuando necesito pintar algo especial.

Me dejé llevar. Aquello era tan nuevo, tan desconocido, pero tan esperado que no quise poner las neuronas por delante de aquella sensación de estar flotando.

Cuando llegamos a San Andrés, Martín aparcó el coche, o lo que fuera aquello, delante de una casa-hotel rural, de esas que abundan como hongos a la caza de clientes en busca del paraíso perdido.

—¿Quieres tomar algo?

—No, prefiero caminar.

—Vale.

Yo cargué con mi instrumento como si fuera lo más normal eso de ir al monte con un violín a la espalda, Martín cogió una mochila y también mi mano. Comenzamos a andar.

Martín hablaba sin parar, sin esperar respuestas, como si fuera urgente ponerme al día: de sus cuadros, de qué buscaba en cada uno; de su tío Marcos, que revivía cuando iba a visitarlo a la carísima clínica privada; incluso de Bruno, de Narciso...

—Perdona —se paró, me miró—. ¿Te aburro?

—¡Para nada!

—Menos mal... Necesito contártelo todo, todo. Quiero que me veas tal y como soy o, al menos, en la parte que puedo contar...

En ese momento me arrepentí de no haber preguntado a mis amigas, de no haber visto más series de la tele, más películas románticas y ñoñas... Necesitaba saber cuándo se puede pedir un beso, porque yo deseaba con todas mis fuerzas sentir aquella boca sobre la mía. ¡Si Martín supiera con la ignorante que había tropezado!

Calculé que debía andar por los diecinueve o veinte, no más. Compañero de Bruno y de Narciso, tal vez de curso, o sea, que por ahí. Esperaba que no me notase las dudas, los miedos, no a él, sino a no estar a la altura de aquella historia. Había pasado mi vida en una cápsula... Ni siquiera me servían las novelas... Bueno, sí, recordé El amante, de Duras, de cómo contaba que fue ella, la casi niña, quien se acercó al hombre mayor, se apoyó en la ventanilla del coche y casi se invitó a entrar, que fue ella quien tomó la iniciativa...

Martín no se movía. Allí estábamos, en mitad del monte, caminando en busca de una cueva conocida por un grafiti con doce siglos de antigüedad, una pintada que el tiempo había convertido, si no en arte, sí en reliquia.

Quise perderme en aquel azul brillante de sus ojos. Casi mareaban, era como si navegara entre olas. Me puse de puntillas y me acerqué hasta sentir su aliento sobre el mío.

No sé si fue él o fui yo..., pero sentí sus labios recorriendo los míos, mi boca encerrada en la suya, el perfil de la mía repasada por besos diminutos...

Duró un segundo, un minuto, una hora, una eternidad.

De alguna manera conseguimos separar los labios y continuamos ascendiendo por aquel sendero de osos o de cabras. Mi cuerpo se sentía ligero, mis pies no pisaban el suelo, flotaban.

—¡Aquí está! —y señaló una pequeña entrada con un diminuto cartel que la anunciaba como la Cueva del Moro junto al anagrama de la Consejería de Cultura—. ¡Bienvenida a mis sueños!

Si me hubiera llevado a la entrada del infierno, habría sonreído con la misma felicidad y habría entrado sin hacer ninguna pregunta.

Del bolsillo del pantalón sacó algo parecido a un punzón, lo introdujo en el candado que cerraba la verja y la abrió sin mayores problemas. ¡Como todo el patrimonio estuviera igual de protegido, nos íbamos a quedar en cueros!

Después abrió la mochila y buscó una enorme linterna.

—Voy delante. No te separes, aunque no es peligroso.

No pensaba separarme.

Primero entramos casi de rodillas, pero una vez traspasado el umbral, se abría un pequeño vestíbulo donde podíamos estar de pie y aún sobraba espacio. Martín enfocó la linterna hacia el grafiti árabe, protegido por una placa de metacrilato con una inscripción que traducía y explicaba los escasos restos. Después buscó, al fondo a la izquierda, una laja de roca que parecía fruto de la casualidad en algún desprendimiento, la movió lo justo para que entráramos. Era un túnel sin luz, casi sin aire, por el cual era necesario pasar arrastrándose. Tuve la impresión de que mis pulmones iban a reventar. El túnel daba varias vueltas, como si pretendiera desanimar al intruso. Al cabo de unos cuantos minutos, casi por sorpresa, se abría un hueco por el cual parecía entrar una corriente de aire. Pasado ese hueco, llegamos a una inmensa sala. No tenía luz, pero de alguna manera parecía ventilada. Tardé en acostumbrarme a la luz de la linterna.

—Ya hemos pasado la primera parte de la ceremonia.

—¿Arrastrarnos como gusanos?

—El conocimiento mancha...

—¿De qué?

Soltó una carcajada. Tanto las palabras, como ahora la risa, retumbaban de un modo extraño en aquel lugar, parecido al eco de un estómago.

—No se llega a comprender sin el paso previo de la humillación, la voluntad de seguir pese a las incomodidades y renuncias... Lo decía mi tío Marcos. Lo repitió tantas veces que incluso creo que sus palabras son mías.

—No veo las pinturas.

—Paciencia, princesa, paciencia. ¿Puedes sostener la linterna para iluminarme?

Me la pasó y enfoqué hacia donde se agachó para buscar en la mochila de los prodigios. Sacó una especie de estufa con forma de minichimenea que debía funcionar con pilas o batería. Cuando la conectó, ciertamente parecía una pequeña hoguera.

—No es lo mismo que un fuego hecho a pulso de pedernal y maderas, pero al menos se da un aire.

Me agaché a su lado. El rojo de aquellas llamas artificiales le dibujaba un rostro diferente. ¡Se parecía al dibujo manga de la página de Out! Había en su cara, en las líneas de sombra, las ojeras y el brillo de su mirada, algo diabólico y algo angelical.

—Imposible entender el alma de la pintura, la música, la poesía, la danza... sin respirar el ambiente que las hizo posible. Mira —y señaló con su mano hacia un rincón del muro a la derecha.

Al principio no vi nada. Poco a poco, las llamas de aquella falsa chimenea dejaron ver unas manos, ¿pintadas, grabadas?, que parecían moverse al ritmo de las llamas.

—Más o menos así debieron verlas quienes sintieron la necesidad de grabarlas...

—¿Necesidad?

—Cuando se crea, no se hace para pagar deudas o por la fama... Se hace por pura necesidad.

—¿Todos?

—Los creadores, sí.

Martín ejercía una especie de sacerdocio sobre mí desde el momento en que entramos en su cueva. Allí debía ser y sentirse enteramente él.

—Bueno, has sentido el camino para llegar aquí; ahora has visto de manera diferente. Te falta el tacto... Cierra los ojos.

Obedecí. También yo debía estar en estado de trance: la humedad, aquella extraña brisa que llegaba desde algún punto no visible, al menos para mí, el olor a piedra, tierra, agua... Tomó mi mano y fui sintiendo el tacto de la piedra, el ligero surco que encuadraba la mano pintada y grabada.

—¿La sientes? —murmuró a mi oído, y su aliento me llenó el estómago de pájaros.

Asentí con la cabeza. Estaba tan cerca, todo era tan nuevo y extraño que me vi pidiendo sin voz tan solo un deseo: «¡Bésame!».

—Intenta olerla.

Mis sentidos estaban tan alterados que podía escuchar el aliento como si fuera un viento fuerte. Levanté la nariz, comencé a olfatear del mismo modo que Selena probaba los perfumes, con aspiraciones breves y rápidas. Al principio no lograba diferenciar nada. Después percibí cómo de la propia mano fluía un ligero aroma a sudor, a humo... ¡Jamás lo hubiera creído!

Por poco me pongo a gritar: «¡Bésame, por favor, bésame!». Ni siquiera podría decir que no lo pronuncié, porque el deseo era más fuerte que toda mi voluntad.

Me soltó la mano, se separó y no sentí su aliento cerca. No abrí los ojos, tan solo pensé que había cometido alguna estupidez, algún error de mema novata. Me temblaban las rodillas. El estómago ya no tenía pájaros, sino nudos.

—Falta el oído —dijo.

Moví la cabeza en dirección a la voz, sin abrir los ojos.

—¿Puedo pedirte un favor?

Podía pedirme cualquier cosa. Afirmé con la cabeza. Los nudos del estómago no dejaban salir ni un gemido.

—Aquí puedes tocar ese Capricho 24... ¡Lo harás como nunca!

Negué con la cabeza. Primero, por puro pánico al ridículo; después, regresando a mi lado más práctico, porque imaginé que el violín estaría alterado por los cambios de frío, calor, humedad... ¡Imposible tocar!

—Por favor...

Abrí los ojos, estaba de pie, a mi lado, devorándome con su mirada azul.

—Por favor...

—No creo que el violín esté bien..., la humedad... —por fin logré articular alguna palabra.

—Pero ¿puedes intentarlo? ¡He soñado contigo en esta cueva tantas veces! —debí poner cara de no creérmelo—. Al principio, contigo sola, cuando te quedabas en mitad de una fiesta mirando nubes invisibles... Después, cuando te descubrí con el violín a la espalda, cuando te escuché... ¡Esta cueva, mi cueva, estaría completa!

Bajé la cabeza. Martín no insistió. Ignoro cuánto tiempo estuvimos en silencio, sin tocarnos, sin hablar, hasta que me moví, cogí el violín y comprobé su estado. No parecía demasiado alterado; por mucho menos habría dejado de tocar y habría desafinado como un gato herido. Parecía de acuerdo en tocar allí. Los instrumentos tienen alma y hacen, a veces, su real voluntad. Afiné un poco tres cuerdas, hice un par de escalas, respiré hondo, moví el cuello y me quedé mirando al sacerdote de la cueva, sentado detrás de la falsa chimenea: una sombra.

Cerré los ojos de nuevo, ajusté el violín a mi cuello, me olvidé de mis miedos, de mi falta de técnica para una pieza tan complicada, tan solo dejé que las notas salieran de mis manos hacia el misterio de la cueva.

Volví a sentir por segunda vez que de mi violín salía el alma de la pieza, tal vez coja de notas, pero intacta en su sentimiento original.

Decidí que nunca, ni para Galiana ni para nadie, tocaría el capricho. Me pertenecía, a mí y a Martín.

Terminé, levanté el arco sobre mi cabeza, como si hubiera tocado en el mejor teatro del mundo, bajé la cabeza. Silencio. Cuando la levanté, Martín estaba a mi lado y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Entiendes ahora?

—¿Qué?

—¿Por qué no pinto para la gloria ni la fama ni nada de todo eso? Pinto para mí mismo y para aquello que me provoca... Pintar para un museo rompería la magia... ¿Crees que Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina para el papa que se la encargó? —abrí los ojos y la boca—. No, la pintó para él y para los cuerpos que amaba y que solo para él tenían nombre.

De pronto jadeaba y parecía agotado.

—Tenemos que salir, necesitas aire —me recordé a mi propia madre.

—¡Ayúdame!

Agarré su cintura, coloqué uno de sus brazos sobre mis hombros y, de alguna manera, conseguí arrastrarlo hasta la salida. Lo dejé sentado fuera y regresé a recoger lo que habíamos dejado dentro, pese a mi pánico a los espacios cerrados. Tuve que hacer dos viajes.

Miré el reloj. Las tres de la tarde. ¿Por dónde se nos había ido el tiempo?

—Necesitamos comer algo. ¿Puedes caminar?

—Sí, ya estoy bien. Lo siento...

—¿El qué, tu debilidad? ¡No seas tonto!

—Sé que no tengo derecho, Carla, pero quisiera pedirte algo.

—Mientras no me obligues a tocar en público el capricho maldito.

Sonrió. Me senté a su lado.

—No sé cuánto tiempo aguantaré —intenté protestar, pero me tapó la boca—. Prometo cuidarme más, lo juro. Pueden ser semanas o meses... Con suerte, un año. El neurólogo no cree que supere el año —yo negaba con la cabeza muy despacio y sentía correr un par de lágrimas que no intenté ocultar—. Me gustaría estar cerca de ti, vaya, que seamos esa cosa tan antigua, tan de novela... novios —rio un poco—. ¡Menuda forma romántica de pedirle a la chica de mis sueños que salga conmigo...!

—Te cansarás de aguantarme, Martín.

De nada me hubieran servido las novelas, las películas ni las experiencias de mis amigas. Cada historia es única, tiene sus propias reglas, su momento, su forma...

Por suerte, Martín no dijo nada, se limitó a besarme.

¿Cómo se puede contar toda mi vertiginosa historia con palabras?

¿Cómo explicar la cantidad de sentimientos contradictorios que se revolvían en mi estómago y mi cabeza?

Había recuperado una historia dormida en algún rincón de mi larga desmemoria, a la velocidad de un rayo, sin tiempo ni para asimilarla; él, el mismo de mis sueños, el mismo de los muros inquietantes, me amaba, y eso desde que ni siquiera yo lo reconocía entre los demás; me había besado y llevado hasta el corazón mismo de lo que más amaba, su cueva, y me había pedido quedarse a mi lado.

¡Perfecto! Ni la comedia romántica más perfecta habría tenido un guión mejor.

Pero a ese amor, recién nacido y antiguo, le quedaban días contados. Y, lo que era peor, ambos conocíamos ese límite.

Cuando regresé, tarde, tanto que Selena ya estaba inquieta, ni ella me hizo preguntas ni yo conté nada. Me habría roto en lágrimas. Pasé la noche llorando.

El lunes, las tres esperaban a la entrada del conservatorio, como si no tuvieran clases ni otra cosa que hacer. No se atrevieron a preguntar. Se lo fui desgranando en pequeñas dosis, así también lo digería yo.

Intenté hacer vida normal. De hecho, cumplí con los exámenes y preparé la prueba con Galiana. Naturalmente, fue La caprichosa, de Elgar; el Capricho 24, de Paganini, quedaba para Martín y para mí. Martín me esperaba a la salida, hizo piña con mi trío de amigas, incluso con Bruno, quien tuvo la discreción de no preguntar tonterías. Preparamos los bolos para el jardín de infancia, sin Cloe, eso sí.

—Lo siento. La familia ha decidido reunirse en París, imagino que mis padres nos comunicarán oficialmente su acuerdo de separación...

—¿Pero volverás? —creo que lo preguntamos las tres a la vez.

—Of course! Esa será mi parte del trato.

En un aparte, Cloe me tomó del brazo y me murmuró al oído:

—No te pierdas ni un minuto, ¡ni uno!

Tragué saliva. Afirmé con la cabeza.

—¡Bien! Ya sabes, lo mejor del mundo y de la vida es tan solo para los que se atreven.

Isadora llegó dos días antes de Nochebuena. Con los mismos aires de emperatriz injustamente destronada, sus perlas, sus diamantes, sus chascarrillos, sus viajes, sus opiniones... ¡Como siempre!

—Queridas —aproveché antes de que las tres regresáramos a la normalidad—, me gustaría que estas odiosas fiestas, por una vez, fueran diferentes. ¿Se me permite traer a un invitado?

Me miraron con cara de pasmo.

—Esta niña se ha hecho mayor —aseguró Isadora—. ¡Y le sienta bien! —eso significaba contar con su apoyo.

—Sea quien sea —Selena sonrió—, será bien recibido. ¿Solo a la cena?

—Bueno, sobrará bastante para la comida de Navidad —dije.

—¿Se quedará? —preguntó Isadora.

—En mi vida, sí; en esta casa, de momento, no.

—¡Uf! Creí que me había olvidado de algo —Isadora parecía divertida y encendió uno de sus cigarrillos largos, mentolados y de color chocolate.

—¡Mamá!

—Hija, está muy bien que vosotras no fuméis —me señaló con un dedo—. A ti te lo prohíbo —me reí—. Pero esta servidora ha cumplido setenta y ocho y no me matará un cigarrillo de celebración; creo que, más bien, este tufo espantará por un rato a la condenada muerte.

Me tiré a su cuello. Sí, al final, serían unos días buenos. Ni siquiera echaría de menos a Ignacio: él había tomado su decisión, y nosotras la nuestra.

—Lo dicho, Selena, a tu hija la han cambiado.

—El amor cambia a todo el mundo.

Lo dijo sonriendo, pero noté un fondo de tristeza en esa sonrisa, tal vez ahora miraba de otro modo todo cuanto me rodeaba. La abracé, se sorprendió y me devolvió el abrazo. Aproveché para decirle al oído:

—Mamá —se estremeció, no solía llamarla así—, esta noche, cuando la abuela se duerma, tengo que hablar contigo. Te espero en el salón, ¿vale?

—¡Claro!

La necesitaba. Tal vez como cuando era una niña y me arañaba una rodilla o como cuando tenía una pesadilla y corría hasta su cama buscando refugio.

—Señoras —hice una reverencia—, me voy a mi cuarto, tengo algunas cosas que hacer. Bajaré para la cena, ¿vale?

—Claro, tesoro —Isadora movió las pulseras de su mano sin cigarrillo para concederme su permiso.

—¿Te parece bien una hora? —preguntó Selena.

—Perfecto —perfecta era yo.

Subí al cuarto, sí tenía algo urgente que hacer: enviar un correo a Bruno.

Bruno: cuando leas esto, contesta por mail, no me llames al móvil. Necesito el modo de contactar con Narciso. Me vale móvil o correo... O lo que sea.

Carla

No haría preguntas. Para eso fuimos educados. No sabía bien qué pretendía, pero deseaba arropar a Martín, envolverlo entre gestos de admiración, de cariño, de todo lo que pudiera servir para atarlo a la vida. ¡No podía morir ahora!

Naturalmente, el invitado a la cena de Nochebuena era él. Creo que Selena lo supo sin necesidad de pronunciar su nombre.

Lo rodearía con todo cuanto pudiese alejar al fantasma de la muerte: con mis brazos, con mi gente, con quienes lo recordaban... Tal vez no venciera a la muerte, pero me concedería algo más de plazo.

Decidí darme una larga ducha. No me puse pijama porque Isadora detestaba que se cenara, al menos en su presencia, sin estar presentable. Me puse unos vaqueros viejos y una camisa blanca. Bajé antes de lo previsto por ellas. Por eso oí su conversación, me mosqueó el tono ácido. Decidí no hacer ruido y escuchar. Debí llegar al final de una larga disputa.

—¿No crees que también él debe estar pasándolo fatal? —esa era Selena. Intuí que la cosa iba de Ignacio.

—Pues mira, no. ¡Eres una ingenua, hija! Para sufrir es necesario sentir... Y ese —arrastró el punto de desprecio; nunca lo había soportado, se limitó a ser educada y a no estar casi nunca presente— carece de sentimientos y de arrestos para tenerlos. Tiene gases en el alma.

Me gustó la frase. Selena debía estar sufriendo más por la humillación que por el recuerdo de Ignacio. Decidí liberarla del acoso de Isadora, subí de puntillas la mitad de la escalera y la bajé de nuevo haciendo el ruido suficiente para alertarlas.

—¿Lista? —la sonrisa de liberación de Selena fue como un dardo.

—Hambrienta —era verdad, el amor me producía hambre.

—Yo también —añadió Isadora, buscando apoyo en su bastón para levantarse.

Cenamos como si yo no hubiera escuchado nada, como si ellas no hubieran peleado... Esperé a que Isadora se retirara y llevé a Selena hasta el salón. Apoyé mi cabeza en su regazo como cuando era niña; ella se sorprendió y se alegró, mis gestos cariñosos habían pasado al olvido desde hacía años.

—He estado con Martín —empecé a decir.

—Lo vi el primer domingo que vino a buscarte...

—¿Lo reconociste?

—Hay algo en él que lo hace único.

—¿Verdad?

Entonces, le fui contando a trompicones la breve y dolorosa historia de Martín, mi olvido de su imagen, las pesadillas... Incluso los besos y ese algo desconocido y difícil de definir que me llenaba el estómago de nudos... Lo normal que se había vuelto una relación tan extraña, lo bien que encajaba con mis amigas, lo bien que me sentaba verlo esperándome...

La noche se hizo una confidencia. Al igual que en la cueva, el tiempo no existía en aquel momento, ni el dolor por Ignacio y su ausencia; tan solo Selena, Carla y el amado fantasma de Martín.

Permanecimos un buen rato en silencio. Selena se limitaba a acariciarme el pelo, como antes, cuando consolaba mis dolores infantiles. Me fui tranquilizando, digiriendo aquellos extraños días...

—Mamá, ¿cómo se enfrenta uno a la muerte? —giré mi cabeza para mirarla y sentí su mano temblando un poco sobre mi cara.

—No lo sé, Carla. Y, sin embargo, debería formar parte de nuestra educación, debería ser algo que los padres ayudásemos a hacer comprensible a los hijos, a aceptar con dignidad... ¡No tengo ni idea, mi niña!

Cerré los ojos y pensé en la decisión de Shurt de negarse a un tratamiento que no lo salvaría, que tan solo alargaría una vida de la que extirparían, junto con el tumor o lo que fuera, su capacidad para pintar. ¡Claro que lo entendía!

Brotaron por sorpresa mis lágrimas. Hacía años que no lloraba delante de Selena. Sin embargo, las lágrimas que llegaban ahora me bañaban y me calmaban. La mano de mi madre tropezó con ellas, volvieron a temblar.

—¡He sido la peor madre del mundo!

Literalmente me botó el cuerpo. La absoluta tristeza en la voz de mi madre se me clavó en algún lugar del cuerpo y me dejó sin defensas. Levanté la cabeza y me abracé a ella. Debíamos llevar años sin semejantes muestras de cariño, de pura emoción humana sin corsé, sin normas...

—No, mami —me supo bien el diminutivo—, has sido como todas, como todas las buenas madres, que también hay otras...

Ella negaba con la cabeza, perdida su perfecta compostura, sin encontrarse la voz. ¡Humana!

—Sí, Selena, has hecho lo que te enseñaron... Lo repetimos...

—Como polillas ciegas —su voz era ronca, pero la sentía en mi cara, en mi cuello, como una caricia—. A veces tienen que darnos un buen golpe para ver si reaccionamos... ¡Somos los errores, los miedos, las vergüenzas de nuestros padres!

Podía contar con ella. Estaba ahí, a mi lado, tuve la certeza de que estaría siempre. Ya no necesitaba saber nada de Ignacio. Isadora lo había definido para siempre: ¡tenía gases en el alma! Yo diría que su alma era de corcho. Él se lo perdía.

—Por cierto, sé que teníamos una conversación pendiente sobre las «razones» —dibujé las comillas frente a su cara— para que se fugara Ignacio —abrió la boca—. No, sabes, prefiero no saber nada. Él decidió, y lo hizo por mí también... Me basta con tenerte a ti a mi lado —Selena bajó la cabeza—. ¡En serio! Los sentimientos son y están, ni se fuerzan ni atienden a demasiadas razones... Ahora lo he probado en mi carne...

Sentí que mi madre levantaba la espalda y sostenía con sus manos mi cara.

—Carla —mi madre me miraba con la más hermosa y luminosa mirada jamás vista en su perfecta cara—, no te pierdas ni un minuto de esa historia, cariño... ¡Ni un minuto!

¡Eso mismo me había murmurado Cloe! Las dos debían ser sabias en dolores.

—Mamá, ¿esto..., esto se cura?

Me dolían las palabras. Me dolía, por primera vez, el dolor de mi madre. Me sentía tan cerca de ella como debí estarlo dentro de su barriga... Y necesitaba, más que nunca, saberla allí, escucharla y sentir su mano sobre mi frente.

—¿Lo que sientes por Martín? —afirmé con la cabeza—. No, mi amor, no se cura...

—¿Nunca?

—Se calma —su voz parecía otra, claro que las dos dábamos la impresión de estar naciendo a la vez, al menos para cada una de nosotras—. Estará ahí —señaló mi corazón, mi cabeza, mi estómago—, lo soportarás, incluso te ayudará a ser un poco mejor, a saborear cosas nuevas de tu muy larga vida... Poco a poco flojeará, sin llegar a desvanecerse nunca... Habrá momentos, incluso días y semanas, que parecerá haberse mudado, haberse muerto definitivamente...

Miraba el movimiento de su boca, bebía sus palabras muerta de sed. Tan solo pensaba: «¡Que no se calle, que me lo cuente todo!».

—Pero seguirá dentro de ti. Y un buen día incluso descubrirás que deseas que siga ahí dentro, porque te hace ser mejor, te hace verte más humana, mejor persona... Amar es un privilegio... ¡Como el arte!

—¡Mamá!

No logró evitar poner un dedo sobre mi boca, luego sonrió.

—El amor nos desgarra en lo mejor de nuestro ser, nos perfora como un bisturí y, sí, daña, pero también extrae de nuestras almas lo mejor... ¡Y eso ni se pierde ni nos lo puede robar nadie!

—¡Nadie!

Me abracé a ella, lloré hasta quedarme dormida.

[1] Referencia a un paisaje de la primera novela de la serie, Sonata de amor