Esta novela narra la asombrosa aventura del general Johann August Suter, que, siendo el hombre más rico del mundo, se arruinó al descubrirse oro en sus tierras. «Historia maravillosa —dice el propio Cendrars— que, de repente, empecé a podar y a aligerar para así transformarla en una historia verdadera, un relato que escribí enteramente en presente de indicativo, uno de los cinco modos del verbo que expresa el estado, la existencia o la acción de manera cierta, posotiva, absoluta». El oro es para Philippe Soupault «una obra maestra», y su estructura, tan decisiva que «marca un hito en la literatura francesa».

Blaise Cendrars

El oro

La maravillosa historia del general Johann August Suter

Tus Libros - 74

ePub r1.0

Titivillus 19.09.2019

Título original: L'or. La merveilleuse histoire du général Johann August Suter

Blaise Cendrars, 1925

Traducción y Apéndice: Encarnación García

Ilustraciones: Juan Paccini

Retrato del autor: Antonio Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés L'or. La merveilleuse histoire du général Johann August Suter, en su primera edición, publicada por Bernard Grasset, París, 1925. Las ilustraciones, de Juan Paccini, han sido realizadas expresamente para esta edición.

A LA SEÑORA WOEHRINGEN

de Hamburgo

naviera, exploradora, letrada

curiosa de aventuras y de aventureros

COMO RECUERDO

de algunas agradables veladas

de antes de la guerra

en su FOLIE[1] de Sceaux[2]

B. C

SAN FRANCISCO

ALLÍ LEÍAS PRECISAMENTE LA HISTORIA DEL GENERAL SUTER, QUIEN CONQUISTÓ CALIFORNIA A LOS ESTADOS UNIDOS

Y QUE, MILLONARIO, SE ARRUINÓ AL DESCUBRIR MINAS DE ORO EN SUS DOMINIOS.

TÚ HAS CAZADO DURANTE MUCHO TIEMPO EN EL VALLE DEL SACRAMENTO[3], DONDE YO TRABAJÉ EN LA ROTURACIÓN DEL SUELO.

Blaise Cendrars: El Panamá o las Aventuras de mis siete tíos, 1914.

OTRA HISTORIA ES LA DE LOS 900 MILLONES, CITADA EN EL PANAMÁ, ASÍ COMO LA HISTORIA DEL GENERAL SUTER, QUE ESCRIBIRÉ UN DÍA O QUE REANUDARÉ AQUÍ, MÁS TARDE, SI NO LA PUBLICO ANTES.

Blaise Cendrars: Pro Domo, 1918.

Capítulo I

1

Caía ya la noche. Las gentes sencillas regresaban del campo, unos con una azada al hombro, otros con un cesto al brazo. Abrían la marcha las muchachas, con corpiño blanco y saya de talle plisado. Iban cogidas por la cintura y cantaban:

Wenn ich ein Vöglein wär

Und auch zwei Flüglein hätt

Flög ich zu dir[4]…

En el umbral de la puerta los viejos fumaban en sus pipas de porcelana y las viejas tejían largas medias blancas. Delante de la posada «Zum Wilden Mann»[5] se vaciaban jarros de vinillo blanco del terruño, jarros curiosamente blasonados con un báculo de obispo rodeado de siete puntos rojos. En los corrillos se hablaba de manera pausada, sin gestos y sin gritos inútiles. El tema de todas las conversaciones era el precoz y exagerado calor para aquella época del año, y la sequía que amenazaba ya la mies aún tierna.

Era el 6 de mayo de 1834.

Los golfillos del pueblo rodeaban a un pequeño saboyano[6] que daba vueltas al manubrio de su órgano de Santa Cruz, y los chavales tenían miedo a la marmota que, divertida, acababa de morder a uno de ellos. Un perro negro meaba en uno de los cuatro mojones que enmarcaban la fuente polícroma. Los últimos rayos de sol iluminaban aún las fachadas historiadas de las casas. El humo de las chimeneas se elevaba recto en el aire puro del atardecer. Una tartana[7] chirriaba a lo lejos, en la llanura.

Estos tranquilos campesinos baleses[8] se vieron sorprendidos de repente por la llegada de un forastero. Incluso en pleno día, una persona extraña es algo poco frecuente en este pueblecito de Rünenberg; pero en este caso, ¿qué pensar de un forastero que se presentaba a una hora intempestiva, tan tarde, y al atardecer, poco antes de la puesta del sol?

El perro negro permaneció con la pata levantada y las viejas abandonaron la labor. El forastero acababa de aparecer por la calle de Soleure. Los niños, primero, habían ido a su encuentro, pero, después, se habían parado, indecisos. Por lo que al grupo de hombres que estaban bebiendo en «El Salvaje» se refiere, habían dejado de beber y observaban al forastero como quien no quiere la cosa. Este se había parado en la primera casa del pueblo y había preguntado si tenían a bien indicarle la vivienda del síndico del municipio. El viejo Buser, a quien se dirigía, le volvió la espalda y, cogiendo a su nieto Hans por la oreja, le dijo que condujera al forastero a casa del síndico. Luego continuó llenando la pipa, mientras seguía con el rabillo del ojo al forastero, que se alejaba a grandes zancadas tras el muchacho que iba corriendo.

Vieron al forastero entrar en casa del síndico.

Las gentes del pueblo habían tenido tiempo, según pasaba, de fijarse en él con detalle. Era un hombre alto, delgado, con el rostro prematuramente envejecido. Unos extraños mechones de pelo, de un rubio de estopa, asomaban bajo un sombrero con una hebilla de plata. Llevaba zapatos con tachuelas. Tenía muy pronunciada la apófisis del dedo pulgar.

Y los comentarios continuaban. «Estos forasteros no saludan a nadie», decía Buhri, el posadero, con las manos cruzadas sobre su enorme barriga. «Yo os digo que viene de la ciudad», decía el viejo Siebenhaar, que en tiempos había sido soldado en Francia, y volvió a contar una vez más las cosas curiosas y las gentes extravagantes que había visto entre los Welches[9]. Las muchachas se habían fijado sobre todo en el corte sin gracia de la levita y en el cuello pajarita de puntas altas que le ocultaban el lóbulo de la oreja; cotilleaban en voz baja, ruborizadas y emocionadas. Los muchachos, por su parte, formaban un grupo amenazante junto a la fuente; preparados para intervenir, esperaban acontecimientos.

Muy pronto vieron aparecer al forastero en el umbral de la casa. Parecía muy cansado y tenía el sombrero en la mano. Se pasó por la frente uno de esos grandes pañuelos amarillos típicos de Alsacia. En ese momento, el chiquillo que lo había estado esperando en la escalinata se puso, muy estirado, de pie. El forastero le dio unos golpecitos en la mejilla, luego puso en sus manos un tálero[10], y atravesó a grandes zancadas la plaza del pueblo, escupiendo en la fuente al pasar. Ahora lo contemplaba todo el pueblo. Los que bebían estaban de pie. Pero el forastero ni siquiera se dignó mirarlos, volvió a subir a la tartana que le había traído y desapareció en seguida por la carretera plantada de serbales[11] que conduce a la capital del cantón[12].

La brusca aparición y la partida precipitada de aquel hombre turbaban a los tranquilos aldeanos. El niño se echo a llorar. La moneda de plata que el forastero le había dado circulaba de mano en mano. Surgían discusiones. El posadero era de los más violentos. Se sentía ultrajado al no haberse dignado el forastero pararse un momento en su casa para echar un trago. Hablaba de tocar a rebato para prevenir a los pueblos de alrededor y de organizar la caza del hombre.

Pronto se extendió el rumor de que el forastero invocaba pertenecer al municipio y que venía a pedir un certificado haciendo constar que era oriundo de allí y un pasaporte para emprender un largo viaje al extranjero, pero que no había podido aportar pruebas sobre su derecho de ciudadanía y que el síndico, que no le conocía ni le había visto nunca, le había negado ambos: el certificado y el pasaporte.

Todo el mundo alabó muchísimo la prudencia del síndico.

Al día siguiente por la mañana, en el despacho del comisario de policía, en Liesthal, capital del cantón, y cuando apenas eran las once, tenía lugar el siguiente diálogo.

EL VIEJO ESCRIBANO[13]. —¿Quiere usted expedir un pasaporte para Francia a nombre de Johann August Suter, natural de Rünenberg?

EL COMISARIO DE POLICÍA KLOSS. —¿Tiene un certificado en el que se haga constar de dónde es oriundo, expedido por el síndico del municipio correspondiente?

EL VIEJO ESCRIBANO. —No, no lo tiene, pero su padre era amigo mío y yo doy fe de que es de allí.

EL COMISARIO DE POLICÍA KLOSS. —Entonces no expido el pasaporte. El comisario jefe no está. Él puede hacer lo que quiera. No tiene usted suerte, está en Aarau y yo no expido un pasaporte en esas condiciones.

EL VIEJO ESCRIBANO. —Vamos hombre, usted exagera, amigo. Le digo que su padre era un viejo amigo mío. ¿Qué más quiere para dárselo?

EL COMISARIO DE POLICÍA KLOSS. —Mi querido Gäbis, cumplo con mi deber. Lo demás no me importa. Yo no expido un pasaporte sin el certificado que haga constar de dónde es oriundo.

Entrada ya la noche llegaba una orden de arresto de Berna, pero el extranjero ya había pasado la frontera suiza.

2

Johann August Suter acababa de abandonar a su mujer y a sus cuatro hijos.

Atravesó la frontera suiza al sur de Mariastein; luego, siguiendo el linde de los bosques, llegó a las montañas que están enfrente. Seguía haciendo mucho calor y el sol era ardiente. Aquella misma tarde, justo cuando estallaba una violenta tormenta, Suter llegó a Férette, por lo que pasó la noche en una granja abandonada.

Al día siguiente, antes del alba, reemprendía la marcha. Torció hacia el sur, evitó pasar por Delle, atravesó el río Lomont y penetró en la región del Doubs[14].

Acababa de hacer más de veinticinco leguas de un tirón. Le atenazaba el hambre y no le quedaba un céntimo en el bolsillo. El último tálero que le quedaba era el que le había dado al chiquillo de Rünenberg.

Aún anduvo errante dos días más por las Franches-Montagnes[15], merodeando en torno a las granjas al atardecer, pero los ladridos de los perros le hacían volver a ocultarse entre la maleza. Una tarde, sin embargo, consiguió ordeñar una vaca en el sombrero y bebió con ansiedad aquella leche caliente y espumosa. Hasta entonces, solo había comido algunas matas de acedera salvaje y chupado tallos de genciana en flor. Había encontrado también la primera fresa del año y el recuerdo de este hallazgo le acompañaría durante mucho tiempo.

A la sombra de los abetos, los neveros se endurecían.

3

Johann August Suter tenía a la sazón treinta y un años.

Había nacido el 15 de febrero de 1803, en Kandern, Gran Ducado de Baden[16].

Su abuelo, Jacob Suter, el fundador de la dinastía de los «Suter, papeleros», según consta en los registros de la iglesia de Kilchbergh, en Basilea, había abandonado el pequeño municipio de Rünenberg a los quince años para ir a aprender el oficio a la ciudad. Unos diez años más tarde, se había convertido en el mayor fabricante de papel de Basilea, y sus negocios con las pequeñas ciudades universitarias del sur de Alemania cobraron entonces tal desarrollo que abrió en Kandern nuevas fábricas de papel. Era el padre de Johann Suter, Hans Suter, quien dirigía esta última manufactura.

Corrían entonces los viejos buenos tiempos de las corporaciones[17], el maestro papelero seguía firmando contratos y convenios por cien años con sus dependientes y empleados, y su mujer, la patrona, preparaba todas las primaveras, para su familia y las familias de los obreros, la tisana depurativa, que todos juntos tomaban en común. Los secretos de fabricación se transmitían de padres a hijos y, con la ampliación de los negocios, nuevas ramas, relacionadas siempre con la industria y el comercio del papel —la imprenta, la fabricación de juegos de cartas, el libro, la librería, la edición—, eran patrimonio de los miembros jóvenes de la familia. Cada nueva generación, al especializarse en algo, infundía nueva savia a «la papelería», ya famosa y pronto de renombre europeo, del antepasado.

(Ello explica que un tío de Johann August Suter, Friedrich Suter, hubiera hecho contrabando con los panfletos y folletos revolucionarios pasando enormes fardos de impresos desde Suiza a Alsacia y distribuyéndolos por la región entre Altkirch y Estrasburgo, lo que le había valido el poder asistir en París, a título de «famoso vendedor ambulante», a las jornadas del Terror[18] de 1793 y de 1794, de las que ha dejado un memorial lleno de detalles inéditos. Aún hoy, uno de los últimos descendientes del gran papelero, Gottlieb Suter, está establecido como encuadernador en Basilea, en esa vieja y apacible plaza en la que las niñas en edad escolar juegan al corro y cantan en torno a la estatua del poeta-campesino del cantón:

Johan Peter Hebel

Hat zwischen den Bein’ ein Knebel

Und dass man ihn besser fassen kann

Hat er zwei grossen Knollen drann[19].

Es una pequeña tiendecita. Gottlieb, un tanto loco, frecuenta las sectas, las reuniones de tipo religioso y evangeliza a los prisioneros en las cárceles. Cambia de religión más que de camisa y muele a palos a sus hijos. También a menudo permanece horas y horas en la taberna donde, delante del vaso, mantiene interminables soliloquios. (Desde el general, todos los Suter son así).

4

A una legua de Besançon[20], Johann August Suter mete los pies doloridos en un arroyo. Está sentado entre unos ranúnculos, a treinta metros de la carretera nacional.

Por la carretera, a la salida de un bosquecillo de tonos malva, pasan una decena de muchachos alemanes. Se trata de alegres gremiales que van a dar un garbeo por Francia. Uno es orfebre, otro artesano de hierro forjado, el tercero es un mozo de carnicero, otro lacayo. En seguida rodean a Johann y se presentan. Son buenos muchachos, siempre dispuestos a levantar unas faldas y a echar un trago. Van en mangas de camisa y llevan un petate colgado de un palo. Johann, haciéndose pasar por obrero impresor, se une al grupo.

En esta compañía Suter llega a Borgoña[21]. Una noche, en Autun[22], mientras sus compañeros, ebrios, duermen, desvalija a dos o tres y desnuda por completo a otro.

Al día siguiente, Suter se marcha precipitadamente por la carretera de París.

Una vez en París está, de nuevo, sin un céntimo. Pero no lo duda. Va directamente a ver a un mayorista de papel del Marais[23], uno de los mejores clientes de su padre, y le presenta una carta de crédito falsa. Media hora después de haber cobrado su importe, se encuentra ya en el lugar de salida de las Diligencias del Norte. Se dirige a Beauvais[24], y desde allí, por Amiens[25], hacia Abbeville[26]. El patrón de una barca de pesca accede a que se embarque con él y a llevarlo hasta El Havre[27]. Tres días después, retumba el cañón, suenan las campanas y todas las gentes de El Havre están en los muelles: El Esperanza, piróscafo con álabes[28] y velamen cuadrado, sale orgullosamente del puerto y dobla la estacada. Primer viaje: Nueva York.

A bordo va Johan August Suter, quebrado[29], fugitivo, vagabundo, errabundo, ladrón, estafador…

Mantiene la cabeza alta y descorcha una botella de vino.

Allí desaparece entre las nieblas de la Mancha[30] envuelto en la llovizna y en un mar que se balancea.

En el pueblo ya no se oye hablar de él y su mujer pasa quince años sin tener noticias suyas. Y de pronto su nombre es pronunciado en el mundo entero.

Es entonces cuando empieza la maravillosa historia del general Johann August Suter.

Es un domingo.

Capítulo II

5

El puerto.

El puerto de Nueva York.

1834.

Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del viejo mundo. Los náufragos, los desgraciados, los descontentos. Los hombres libres, los prófugos. Los que han tenido reveses de fortuna; los que han arriesgado todo a una sola carta; los que una pasión romántica ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, los primeros místicos rusos. Los ideólogos a los que las distintas policías de Europa acosan; a los que la clase reaccionaria expulsa. Los pequeños artesanos, primeras víctimas de la gran industria naciente. Los falansterianos franceses[31], los carbonarios[32], los últimos discípulos de San Martín, el filósofo desconocido, y escoceses. Personas generosas y chiflados. Bandoleros de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pueblos víctimas de las guerras napoleónicas o inmolados por los congresos diplomáticos. Los carlistas, los polacos, los guerrilleros de Hungría. Los iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los últimos liberales, que abandonan su patria para ir a adherirse a la gran República; obreros, soldados, comerciantes, banqueros de todos los países, incluso sudamericanos cómplices de Bolívar[33]. Desde la Revolución francesa, desde la declaración de la Independencia[34] (veintisiete años antes de la elección de Lincoln a la presidencia), en pleno crecimiento, en plena expansión, nunca había visto Nueva York sus muelles tan invadidos y de manera tan continuada como entonces. Los emigrantes desembarcan día y noche, y en cada barco, en cada cargamento humano, hay al menos un representante de la fuerte raza de los aventureros.

Johann August Suter desembarca el 7 de julio, martes. Ha formulado un deseo. Cuando el barco atracó en el muelle, salta a tierra, empuja a los soldados de la milicia, abraza de una sola mirada el inmenso horizonte entre mar y cielo, abre y vacía de un tirón una botella de vino del Rhin, tira la botella vacía entre la tripulación negra de un barco de las Bermudas. Luego se echa a reír y se introduce en la gran ciudad, corriendo, como alguien que tiene prisa y a quien se está esperando.

6

_¡Hombre, ya ves! —decía Paul Haberposch a Johann August Suter—. Yo te ofrezco una sinecura y te daré alimento, habitación y lavado de ropa. Te daré incluso vestido. Ahí tengo un viejo garrick[35] de siete cuellos que deslumbrara a los emigrantes irlandeses. En ningún sitio encontrarás unas condiciones como en mi casa; sobre todo entre nosotros, al no conocer nuestra lengua; y ahí es donde el garrick obrará maravillas, pues con los irlandeses, que son unos malditos buenas piezas, todos hijos del diablo y caídos desnudos del paraíso, solo tendrás que dejar abiertas las orejas para que entren todos con su sagrada lengua de hijos de puta y que nunca son capaces de tener quieta… Te juro que, antes de ocho días, habrás oído tales cosas que me pedirás permiso para abrazar el estado religioso. Un irlandés no es capaz de estar callado, pero mientras cuenta lo que tiene en la barriga yo te pido que palpes su petate, con objeto de ver si no tiene un doble estómago como los monos rojos o si no está estreñido como una vieja. Te doy, pues, mi garrick, un galón[36] de Ron-Bay (pues siempre hay que brindar con un irlandés que desembarca, es una manera de desearse la bienvenida entre compatriotas) y un pequeño cuchillo de mi invención, largo hasta el codo y con la hoja flexible como el miembro de un eunuco. Ves este resorte, pues aprieta y ya verás; tiene tres pequeños ganchos que salen del extremo de la hoja. Sí, funciona exactamente como te digo. Mientras le hablas de O'Connor o del acta de la Unión votada por el Parlamento, mi pequeño instrumento te dirá si tu cliente tiene el culo abierto o si es duro de mollera. Solo tendrás que morder su rodela para saber si es de oro o de plomo. ¿Te has enterado? ¿Sí? Pues bien, tanto mejor, ¡nunca es demasiado pronto! Es de mi invención, ciertamente; cuando yo navegaba en las Escalas[37], viajaba también un demonio de cirujano francés que llamaba al invento… termómetro. Vamos, que te confío el termómetro y nada de bromas, ¿eh?, pues, me caes bien, hijo mío, y tu madre no debió aburrirse cuando te fabricó. Escucha. No olvides sobre todo limpiar bien los botones del garrick, tienen que brillar como los rótulos de las buenas posadas; luego enseñas la botella de ron, pues, como dice el refrán, hay que ser fiel a la sangre, y con tu pelo de rábano negro, mi garrick, y los botones brillantes como dólares ganados a los dados creerán que eres el cochero del arzobispo de Dublin en un día de gran romería, y con sus ideas europeas todos te seguirán hasta aquí. Pero cuidado, ¿eh? No te dejes llevar la delantera, no te dejes birlar los clientes por el maldito holandés de enfrente; si no, ¡ay de ti! Una palabra más: cuando me hayas traído aquí a uno de esos desgraciados irlandeses, procura no cruzarte ya más con él en tu vida, por los siglos de los siglos. Eso es todo cuanto te deseo. Y ahora, lárgate, todo está dicho entre nosotros.

—Hay confidencias buenas; hay confidencias reventadas. Yo voy a enseñarte cómo se echa la carne en el asador.

Quien así habla es Hagelstroem, el inventor de las cerillas suecas. Johann August Suter trabaja con él como chico repartidor, empaquetador y contable. Han pasado tres meses. Johann August Suter ha abandonado las inmediaciones del puerto y se ha ido introduciendo en la ciudad. Como toda la civilización americana, se desplaza lentamente hacia el Oeste. Ya ha tenido dos o tres oficios diferentes desde su encuentro con el viejo corsario de Haberposch. Cada vez se introduce más en la ciudad. Trabaja con un vendedor de paños, con un droguero, en una charcutería. Se asocia con un rumano, se dedica a la venta ambulante. Es mozo de caballerizas en un circo. Luego herrero, sacamuelas, disecador, vende la rosa de Jericó en un coche dorado, se establece como sastre de mujeres, trabaja en una sierra, boxea con un negro gigante y gana un esclavo y una bolsa con cien guineas[38], pasa privaciones, enseña matemáticas con los Padres de la Misión, aprende el inglés, el francés, el húngaro, el portugués, la lengua de los indios de Lousiana[39], de los siux, el comanche, el slang[40], el español, sigue avanzando cada vez más hacia el Oeste, atraviesa la ciudad, atraviesa el río, sale hacia las afueras, abre una taberna en un barrio alejado. En Fordham, entre su clientela de rudos carreteros que pasan el tiempo bebiendo y contándose los miles de noticias que llegan del interior, aparece, de cuando en cuando, un bebedor solitario y taciturno Edgar Allan Poe[41].

Han transcurrido dos años. Todo lo que Suter ha oído, visto, sabido, escuchado, se ha grabado en su memoria. Conoce Nueva York como nadie, las viejas callejuelas de nombres holandeses y las nuevas grandes arterias que están trazando y a las que se va a numerar; sabe qué tipo de negocios se hace en cada una de ellas, sobre qué se edifica la prodigiosa fortuna de esta ciudad; cómo se puede estar al corriente de la incursión de las lentas caravanas de coches en las tierras sin cultivar del Middle West[42]; en qué medios se preparan planes de conquista y expediciones ignoradas aún por el Gobierno. Ha bebido tanto whisky, coñac, ginebra, aguardiente, ron, caniña, pulque, orujo con todos los pobres diablos que regresan del interior, que es una de las personas mejor informadas acerca de las legendarias tierras del Oeste. Tiene en mente más de un itinerario, tiene noticias de varias minas de oro, es el único que conoce ciertas pistas perdidas. Por dos o tres veces arriesga dinero en expediciones lejanas o hace apuestas por la cabeza de algún jefe de banda. Conoce a los judíos que financian y que son como los navieros de esta clase de empresas. Conoce también a los funcionarios susceptibles de soborno.

Y actúa.

Primero con prudencia.

Se asocia, solo para el viaje, con vendedores alemanes y parte para San Luis, capital del Estado de Missouri.

7

El Estado de Missouri es tan grande como la mitad de Francia. La única vía de comunicación es el río Mississippi. En él recibe sus principales afluentes, primero las aguas formidables del Missouri, por las que suben, unas mil ochocientas leguas río arriba, las grandes barcazas de vapor con rueda transversal en la parte posterior; sus aguas son tan puras que dieciocho leguas tras su desembocadura aún se las distingue de las aguas fangosas, turbias, terrosas, amarillentas del Mississippi; luego, otro segundo río, aparentemente tan importante y con aguas tan cristalinas como las de aquel, «el bello río», el Ohio. Entre sus orillas sin accidentes, cubiertas de bosques, estos tres ríos se deslizan majestuosamente hasta su confluencia.

La población de los Estados del Este y del Sur, en plena expansión y febrilmente agitada, entró ya en comunicación, a través de estas arterias gigantes, con las tierras desconocidas que se extienden sin fin al Norte y al Oeste. Más de ochocientos barcos de vapor atracan anualmente en San Luis.

Un poco más al norte de la capital, en el fértil ángulo formado por la unión del Missouri y del Mississippi, exactamente en San Carlos, Johann August Suter compra unas tierras y se establece como granjero.

La región es bella y fértil. El maíz, el algodón y el tabaco se dan bien y, sobre todo, más al Norte, el trigo. Todos estos productos son transportados río abajo, hacia los estados más cálidos, para ser vendidos, una vez por semana, a los negros que trabajan en las plantaciones de caña de azúcar. Ello produce buenos rendimientos.

Pero lo que interesa, sobre todo, a Suter en este negocio son los comentarios de primera mano de los viajeros que remontan y descienden los ríos. Su casa está abierta a todo el mundo y siempre a mesa puesta. Una barca debidamente equipada y con esclavos negros a bordo, inspecciona los barcos que pasan por allí y los conduce a la estacada. Es tal la acogida que se les da, que la casa está siempre llena de gente; aventureros, colonos, cazadores que bajan cargados con botines o gentes miserables, pero todos contentos por igual ante la idea de poder restablecerse y recuperarse de las fatigas sufridas entre la maleza y las praderas; buscadores de fortuna, suicidas, cabezas locas que van hacia el Norte, con mirada febril, llenos de misterio y de secretos.

Suter es incansable, los invita a todos, pasa las noches bebiendo y haciendo preguntas insaciablemente a sus invitados.

Compara mentalmente todos los relatos, los clasifica, los confronta. Se acuerda de todo y no olvida un solo nombre propio de desfiladero, de río, de montaña o de lugares que tienen nombres como el Árbol Seco, los Tres Cuernos, el Vado Malo.

Un día tiene una iluminación. Todos, todos los viajeros que han pasado por su casa, los mentirosos, los charlatanes, los jactanciosos, los fanfarrones, e incluso, los más taciturnos, todos han utilizado una palabra inmensa que confiere grandeza a sus relatos. Lo mismo los que hablan demasiado como los que se callan cosas, los osados, los miedosos, los cazadores, los fuera de la ley, los traficantes, los colonos, los tramperos[43], todos, todos, todos, todos hablan del Oeste, no hablan en suma más que del Oeste.

El Oeste.

Palabra misteriosa.

¿Qué es el Oeste?

Esta es la noción que tiene de él.

Desde el valle del Mississippi hasta más allá de las montañas gigantes, muy lejos, muy lejos, adentrándose hacia el Oeste, se extienden territorios inmensos, tierras fértiles sin limites, estepas áridas sin límites. La pradera. La patria de las numerosas tribus de pieles rojas y de los grandes rebaños de bisontes que van y vienen como el flujo del mar.

¿Pero más allá, detrás? ¿Qué hay?

Existen relatos de indios que hablan de un país encantado, de ciudades de oro, de mujeres que solo tienen un seno. Incluso los cazadores que bajan del Norte con su cargamento de pieles han oído hablar en las altas latitudes, por ellos frecuentadas, de esas tierras maravillosas del Oeste, en las que, según dicen, las frutas son de oro y de plata.

¿El Oeste? ¿Qué es? ¿Qué hay allí? ¿Por que hay tantos hombres que van allí y no vuelven jamás? ¿Los matan los pieles rojas a todos? ¿Y el que consigue pasar más allá? ¿Muere de sed? ¿Y el que logra atravesar los desiertos? ¿Son las montañas una barrera? ¿Y el que salva el desfiladero? ¿Dónde está? ¿Qué ha visto? ¿Por qué hay tantos entre los que pasan por mi casa que se dirigen hacia el Norte y que, en cuanto se ven solos, tuercen bruscamente hacia el Oeste?

La mayoría va a Santa Fe, la colonia mexicana que se introduce como avanzadilla en las Montañas Rocosas, pero solo son vulgares mercaderes a quienes atrae la ganancia fácil y que no se preocupan nunca de lo que pueda haber más allá.

Johann August Suter es un hombre de acción.

Malvende la granja y convierte todo su haber en dinero contante y sonante. Compra tres vagones[44] cubiertos, los carga con mercancías, monta a caballo armado con un fusil de doble cañón. Se une a una compañía de treinta y cinco mercaderes que van a Santa Fe y que está a más de 800 leguas de allí. Pero el negocio estaba mal montado, la organización era poco seria y sus compañeros unos golfos que se dispersaron rápidamente, de tal suerte que Suter habría perdido todo en esta empresa, dado lo avanzado de la estación, si no se hubiese instalado entre los indios de aquellos territorios, en los últimos confines del mundo civilizado, y dedicado al trueque y al trapicheo.

Y es allí, con estos indios, donde se entera de la existencia de otro país, que se extiende aun más lejos en el Oeste, mucho más allá de las Montañas Rocosas, más allá de los vastos desiertos de arena.

Por fin sabe su nombre.

California.

Pero para llegar a ese país debe ir de nuevo a Missouri.

Está obsesionado.

Capítulo III

8

Junio de 1838, en Fort Independence, en la frontera del Estado de Missouri, a orillas del río del mismo nombre.

Las caravanas se preparan.

Reina un gran desorden de animales y mercancías. Las gentes se interpelan en todas las lenguas. Alemanes, franceses, ingleses, españoles, indios, negros, se empujan, muy ocupados, unos a otros.

Las marchas se efectúan a caballo, en coche, en largos cortejos de vagones cubiertos, tirados por doce yuntas de bueyes. Algunos parten solos, otros en numerosa compañía. Unos vienen a los Estados Unidos, otros los abandonan, se dirigen al Sur, hacia Santa Fe, o al Norte, en dirección del gran desfiladero que permite atravesar las montañas.

Los pioneros que avanzan sin reparar en los obstáculos y sin pensar en el regreso, buscando tierras más fértiles o un lugar que sea para ellos su nueva patria, son muy pocos. La mayoría de ellos son mercaderes, cazadores o tramperos que van equipados pensando en los grandes fríos de las tierras de Hudson Bay[45]. Si consiguen llegar a las orillas de los grandes ríos helados, a los que aún no se les ha dado nombre, pero en los que los castores y los animales de pieles preciosas son muy abundantes, volverán dentro de tres o siete años; harán lo mismo los mercaderes que vengan el año próximo para renovar su provisión de artículos para vender. También asisten todos a la partida de un pequeño grupo muy bien equipado que está compuesto por Johann August Suter, el capitán Ermatinger, cinco misioneros y tres mujeres. La guarnición dispara una salva en su honor cuando se internan en la pista que ha de conducirlos al Extremo Oeste, a California.

9

Johann August Suter ha madurado su plan durante los tres meses pasados en Fort Independence.

Ha tomado una decisión.

Irá a California.

Conoce la pista hasta Fort Van Couver, el último fuerte conocido, pero si algunas informaciones que ha podido conseguir no son falsas, podrá continuar más lejos aún.

California no atrae todavía la atención de los europeos ni de los americanos del Norte. Es un país de una riqueza increíble. La república de México se ha apropiado de los tesoros acumulados durante siglos en las Misiones. Hay un sinnúmero de tierras, de praderas, de rebaños que están al alcance de la mano.

Hay que atreverse y triunfar.

Uno puede hacerse dueño de ello.

Él está preparado.

10

La pista se extiende a lo largo de millares de leguas, flanqueada cada cien millas por un fuerte de madera, rodeado por una valla. Las guarniciones, provistas incluso de un cañón, luchan con los pieles rojas. Es una guerra llena de atrocidades y de horrores. No hay perdón. ¡Ay del pequeño grupo que caiga entre las manos de los salvajes o en una emboscada tendida por los cazadores de cabelleras[46]!

Suter está totalmente decidido.

Cabalga en cabeza montando su mesteño[47] Wild Bill y cantando una tonadilla de carnaval de Basilea, una canción para flauta. Piensa en el muchachito de Rünenberg, aquel al que había dado su último escudo. Detiene en ese momento el caballo. ¿Cara o cruz? Y mientras, el doblón sube hacia el cielo como una alondra: si sale cruz, gana; si sale cara, pierde. Sale cruz. Triunfará. Y vuelve a ponerse en marcha sin haber detenido siquiera a sus compañeros, pero confortado por una fuerza nueva. Fue la primera y última duda. Ahora ya lo sabe, irá hasta el final.

Sus compañeros de ruta son: el capitán Ermatinger, un oficial que va a relevar al comandante de Fort Boisé; los cinco misioneros, cinco ingleses enviados por la Sociedad Bíblica de Londres, para estudiar los dialectos de las tribus indias Cree, al norte del río Oregón; las tres mujeres, unas blancas que son las tres mujeres de estos siete hombres. Lo abandonaran todos en el camino y Suter continuará solo, salvo que continúe con las tres mujeres.

11

La pista remonta la orilla derecha del Missouri, luego tuerce a la izquierda y sigue a lo largo de más de cuatrocientas leguas la orilla occidental del Nebraska; atraviesa las Montañas Rocosas, cerca del pico Frémont, de 13 000 pies de altura, casi la del Mont-Blanc[48]. Nuestros viajeros la siguen desde hace ya tres semanas. Han atravesado parajes solitarios siempre llanos, océanos de hierbas en los que las tormentas cotidianas, de una inaudita violencia, estallan de repente al mediodía y solo duran un cuarto de hora; luego el cielo vuelve a estar sereno, de un azul intenso sobre los flecos verdes del horizonte. Acampan a cielo raso, moteado por una bella estrella, bajo la luna en cuarto creciente; es inútil pensar en el sueño, pues miríadas de insectos zumban a su alrededor y millares de sapos y ranas saludan la lenta eclosión de las estrellas. Los coyotes gañen. Es la hora del alba, la hora mágica de los pájaros, la hora de las dos notas iguales del canto de la perdiz. Se ponen en marcha de nuevo. La pista desaparece bajo los cascos rápidos de las monturas. Con el fusil en la mano, buscan una posible presa. Hay ciervos que de un salto atraviesan el camino. Al final del sendero, el sol, semejante a una gran naranja, se eleva rápidamente hacia el cenit.

Ya han llegado por fin a la gran falla del Sur, el Paso Evans. Están en la cima de la muralla que separa a los Estados Unidos de los territorios del Oeste, en la frontera[49], a 7000 pies sobre el nivel del mar, a 960 leguas de Fort Independence.

Y ahora, ¡adelante!

La pista ya no está abierta.

Desde aquí hasta la desembocadura del río Oregón, en el Pacífico, quedan todavía catorce mil leguas.

Adelante y sin camino abierto.

Llegan a Fort Hall el primero de agosto. El comandante quiere retenerlos. Los pieles rojas están «en el sendero de guerra». Pero Suter quiere seguir. ¡Han atravesado ya los territorios de tantas tribus en guerra! Reemprenden el camino el cuatro de agosto. Les acompaña una escolta durante tres días.

El 16 de agosto llegan a Fort Boisé, donde hay una gran sucursal de la Compañía Hudson Bay[50]. El capitán Ermatinger les abandona allí: ha llegado a su destino; dos mujeres se quedan en la sucursal de la Compañía. El resto del pequeño grupo continúa su camino atravesando una región plagada de indios Kooyutt. Ha habido una gran escasez de víveres y los indios pescan el salmón con arpón, aunque no sea la estación de pesca; se muestran feroces y amenazadores. Hay canoas con indios por todas partes en los ríos.

Suter y sus compañeros atraviesan la región de los grandes bosques de pinos gigantes y llegan, a finales de septiembre, a Fort Van Couver, convertido en el gran centro de peletería.

Los misioneros han llegado a su destino. La última mujer ha muerto en el camino a causa de las privaciones.

Suter se queda solo.

12

Un hombre con decisión siempre es bien recibido en el puesto perdido en los confines extremos del continente americano y Suter tiene más valor que un torero. Le hacen proposiciones ventajosas; pero presa de su idea fija, las rechaza todas.

Quiere ir a California.

Y ahora, tan cerca ya del final, tiene que afrontar una vez más obstáculos virtualmente infranqueables.

La opinión de los hombres del puesto es unánime. El viaje por tierra es imposible. Los indios apaches están en plena ebullición. Aún no hace mucho que degollaron a unos cazadores de osos que se habían aventurado a penetrar en los altos valles de las Cascadas. Solo hay una posibilidad de llegar a California: por vía marítima. Pero no hay ningún barco y además la navegación es difícil en estos parajes siempre peligrosos, si bien es cierto que un velero podría hacer el viaje en tres semanas.

Suter no quiere saber más. Va a orillas del río. Una barca de tres mástiles está amarrada en su ribera. Se trata del Columbia que hace el trayecto hasta las islas Sandwich[51]. Como habría dicho el padre Haberposch, todos los caminos llevan a Roma. Suter hace un trato con el patrón, negocia su pasaje, y, el 8 de noviembre, cuando zarpa el Columbia, está instalando su pequeño cubículo sobre el puente.

Capítulo IV

13

Suter pone un clavo para colgar de él su hamaca de corteza de árbol. Al ponerse de puntillas hace un esfuerzo, el pantalón se tensa y se le cae un botón de la bragueta. Es un botón de cobre que sale rodando por la cubierta del barco. Al punto va en su busca un horroroso perro de color leonado y se lo trae. Es Beppo, Beppino, una especie de perro lanudo, el perro de María, la mujer muerta de agotamiento bajo las secoyas[52] del Snake River, en Idaho. María era napolitana. Este falso perro de circo que da volteretas y fuma en pipa con los marineros es todo lo que Suter ha ganado en los cuatro años que lleva en América.

Esta larga travesía no tiene historia.

Todas las velas han sido izadas y van en dirección sur-suroeste.

El 30 de noviembre, sobre las cinco de la tarde, la puesta del sol es de un gris inquietante, ensombrecida aún más por unos enormes nubarrones negros; pero al día siguiente por la mañana el tiempo vuelve a ser espléndido y se izan el tormentín y el trinquete[53].

El 4 de diciembre, al amanecer, el viento es huracanado y el mar está agitado. A las ocho la tempestad aumenta aún más en intensidad. El mar, cada vez más agitado, inunda constantemente el puente, que está mal calafateado[54]. El agua entra en el pañol[55] y echa a perder los víveres almacenados, cajas de galletas, patatas, sacos de arroz, de azúcar, de trigo moreno, bacalao y bacon, lo que supone provisiones para tres meses. Los ocho hombres de la tripulación permanecen todo el día y la noche siguiente en sus puestos. De día consolidan las reparaciones provisionales hechas en la oscuridad. Las averías son numerosas. Las bitas o piezas de madera verticales que sostienen el bauprés[56] han sido arrancadas al nivel del puente. Se instalan, por medio de aparejos, estays[57] improvisados y el bauprés se amarra lo más fuertemente posible. A las once de la noche del segundo día, el viento amaina y sopla bruscamente en dirección nordeste, lo que levanta muy pronto un fuerte vendaval y lluvia. Se amainan las velas y se vira de bordo. Los vendavales se suceden durante toda la noche.

El 7 de enero, sin incidentes, salvo, al atardecer, el paso de un cachalote. Bonitos y doradas brincan en torno al navío. Las olas no son excesivamente altas, pero el mar está difícil para navegar, pues las olas, de dos direcciones diferentes, vienen a romperse a bordo, sin descanso. Todo el mundo está empapado.

El 11 de febrero se ven numerosos sargazos[58] alrededor del barco.

El 27 han llegado a la región de la calma chicha; pero el Columbia hace agua y todo el mundo está ocupado en bombear el barco. Nuevos peces voladores caen sobre el puente. Bombear es un trabajo muy duro. El agua entra por la parte delantera y apaga los hornillos. Una fuerte corriente desvía el barco hacia el este.

El 5 de marzo hay de nuevo avería. Todos están sobre el puente. Hace un sol agradable. Por fin se ha cegado la vía de agua. La tripulación está contenta, prepara las lonas para recoger la lluvia que se espera caiga por la tarde. No hay agua potable a bordo y es imposible hacer el condumio.

Un perillán cuenta: «Jamás he visto en ningún sitio a las gentes de color vestirse de modo tan rebuscado como en Pará[59]. Las negras y las mulatas montan tinglados de grandes dimensiones sobre sus cabezas con la ayuda de enormes peinetas de concha sujetas en su cabello rizado, y que adornan con flores y plumas. Todas llevan vestidos muy escotados de larga cola y siempre de colores brillantes. Siempre es fiesta en ese país. Las…».

Suter está en la hamaca. Su perro fuma. A sus pies juegan al chaquete[60], ahora que han terminado con lo de las lonas. Un joven grumete mece la hamaca lleno de entusiasmo.

La lluvia bienhechora cae a medianoche y ponen rumbo de nuevo hacia lugares con vientos más suaves. Un poco más tarde, pasan entre las islas[61]. Como hay luna llena, Suter puede contemplar desde su balancín una vegetación de palmeras y de latanias[62] en flor.

Suter está encantado con el viaje.

Grandes proyectos se fraguan en su mente. En efecto, no ha perdido el tiempo y ha aprendido muchas cosas en lo que a él le concierne. Les tira de la lengua a la tripulación y al patrón. Tiene ahora una idea más clara sobre los hábitos y costumbres de California, sobre los recursos y las necesidades de este misterioso país, pues los rudos marinos han embarcado ya allí sucesivos cargamentos de madera, pieles y talco. Pero en su mente, las dos orillas del Pacífico forman un solo todo; ellos comercian con los indios americanos y con los indios de las islas[63] por igual; también han tenido con frecuencia negocios, tanto con los misioneros españoles de Monterrey como con los misioneros americanos de Honolulú. Suter comienza a entrever el prodigioso futuro de esta vasta parte del globo aún inexplotada. Sus planes y sus ideas se van haciendo más precisas a medida que van haciéndose más grandes. Va más lejos de lo que él ha podido imaginar y, sin embargo, es posible llevarlo a cabo. Es realizable. Existe un buen puesto que ocupar. Un golpe de Estado. Ya lo ha saboreado y tiene la fuerza de arriesgarse en tal empresa.

Mientras tanto, desembarca pobremente en la capital, Honolulú, y presenta en la factoría las cartas de recomendación que le han dado los funcionarios de la Compañía de Hudson Bay, en Fort Van Couver.

También aquí es muy bien acogido.

14

Honolulú es una capital muy animada.

El grueso de la población se compone esencialmente de marinos, aventureros, sobre todo desertores de las flotillas de balleneros. Allí están representadas todas las razas del mundo de una manera natural, pero domina el elemento vasco y el elemento yanqui. Todos los medios sociales acogen a Suter con entusiasmo y tiene, además, la suerte de encontrar a algunos viejos conocidos de Nueva York, en compañía de los cuales toma parte ahora en algunas especulaciones sobre los cargamentos de copra[64], nácar o de concha efectuadas en alta mar; tiene bastante suerte y hace rápidamente una pequeña fortuna.

Fue en esta época cuando tuvo la idea de utilizar en sus plantaciones futuras mano de obra canaca[65]. Serán necesarios brazos para explotar California y roturar los inmensos territorios del Oeste americano. África está demasiado lejos y la trata de negros empieza a estar demasiado regulada en el Atlántico. Ya no hay beneficios posibles. Por otra parte, es divertido burlar la legislación internacional y evitar el derecho de visita recíproco de los navíos, instalando la trata en aguas lejos de toda sospecha. Embarcarán a la fuerza a la población de las islas. El Pacífico debe ser suficiente.

Confía esta idea a sus socios a los que ya les ha soltado dos o tres palabras sobre sus proyectos en California y dejado caer las grandes posibilidades que este país ofrece. Esa misma tarde, en una taberna, firman el acta de constitución de la Suter’s Pacific Trate C.ª, cuya bandera es un báculo de obispo negro, coronado por siete puntos rojos sobre fondo blanco. Suter, por su parte, deja en depósito 75 000 florines holandeses. Las primeras llegadas de canacas deben tener lugar, como muy tarde, dentro de dieciocho meses y desembarcar en una bahía californiana cuyo nombre señala Suter de manera confidencial. Se hacen constar en las actas sus futuras posesiones bajo la denominación de Nueva Helvecia.

A la firma de los convenios le sigue una orgía de ron.

Concluido el negocio, hay que pensar en la partida y eso no cosa fácil.

Suter tiene prisa.

15

No había ningún navío en la ensenada que tocara puertos mexicanos o que quisiera conducirlo a San Diego[66]. Solo había un patrón ruso que se disponía a zarpar para Sitka[67], asentamiento ruso en la costa americana, situado muy arriba, en el extremo norte del Pacífico.

Los rusos, teniendo como centro la región del Kamtchatka[68], establecían numerosos asentamientos en la costa de América. Al ir extendiendo más y más su imperio, chocaban al Este con la potencia en plena expansión de los Estados Unidos; pero por el Sur llegaban ya a las costas mexicanas en las que tenían numerosas colonias. Desde Sitka a México goletas rusas hacían la travesía regularmente.

Suter no lo duda un momento y se embarca para subir hasta las islas Aleutianas[69]. Se entiende, por otra parte, muy bien con los rusos: hace amistades entre ellos y consigue que le apoyen. Pero no se eterniza en Sitka. Se encuentra entre los primeros que la abandonan.

A bordo de una rápida goleta, bordea ahora las costas de Alaska en dirección Sur, atraviesa los mares que son lugar de encuentro para la pesca de la ballena, pasa esta vez muy mar adentro frente a la desembocadura del Oregón, sigue en dirección Sur y desembarca en la playa perdida de San Francisco.

Suter está solo en la orilla. Las altas olas del Pacífico vienen a morir a sus pies. Ya desaparece en el horizonte, rumbo a Monterrey, el velero que lo dejó allí. Las líneas paralelas formadas por la espuma de la cresta de las olas se suceden lentamente. A poca distancia del mar, las arenas, batidas sin descanso por este, tienen un color grisáceo y son totalmente llanas, de consistencia muy sólida, ofreciendo así al viajero un camino cómodo, camino en el que nunca intervino la mano del hombre y que se extiende hasta perderse de vista. La única vegetación, muy esparcida, es una planta de largo tallo trepador. Innumerables gaviotas permanecen inmóviles en la orilla esperando la ola que les traerá la comida. Otras, cuyo nombre ignora, con la cabeza hacia adelante y a la misma altura que el lomo, corren por la playa con suma rapidez. Golondrinas de mar se posan un momento para reemprender el vuelo por el lugar. Hay también un pájaro grande, de plumaje gris oscuro con motas más claras y pico parecido al de un águila, que tiene detrás de la cabeza un largo copete horizontal.

Cuando Suter empieza a caminar, aplasta infinidad de moluscos vesiculosos de color rosa, que estallan con ruido bajo sus pies.

Capítulo V

16

California había sido incorporada a la Corona de España desde su descubrimiento. Era una de las provincias del virreinato español de México. Nadie conocía con certeza su extensión ni su configuración. En 1828, cuando, por fin, fue necesario establecer la frontera norte de este inmenso país, se trazó en un atlas una línea recta perpendicular al océano, desde la altura del cabo de Mendocino hasta el Evans Pass, la gran falla sur de las Montañas Rocosas, una línea recta de más de catorce mil leguas.

La Baja California está formada por una península bien conocida que se introduce en el Mar Bermejo; se trata de una región poco fértil y apenas poblada; en cuanto a la Alta California, más al Norte, es una región casi sin explorar. Se sabe que a lo largo de la costa se extiende una cordillera; que, más adentro y paralela a esta, hay una segunda cordillera, de mayor altura y que se despliega también de norte a sur, y que detrás de esta hay una tercera, paralela a las dos precedentes, llamada Sierra Nevada y con montañas espantosas. Los valles existentes entre estas tres cordilleras son, en parte, grandes llanuras. Al otro lado de la Sierra se extiende el gran desierto californiano hasta el límite de la Gran Cuenca y, tras el Gran Lago Salado, vuelve a aparecer la pradera y la estepa.

En 1839, este doble país pasa a formar una sola provincia de la república de México. Está administrado por el gobernador Alvarado. La sede del Gobierno está en Monterrey, en el continente. Cuenta con unos 35 000 habitantes, de los cuales 5000 son blancos y el resto indios.

17

Imaginemos una franja de tierra que se extendiera desde Londres hasta los oasis del Sahara o desde San Petersburgo hasta Constantinopla[70]. Esa banda de tierra bordea todo el litoral y tiene una superficie sensiblemente superior a la de Francia. La parte norte está sometida a los inviernos más rigurosos y la parte sur goza de un clima tropical. Un paso angosto, largo y profundo, y que corta transversalmente en dos partes iguales las cordilleras, dividiendo también la banda de tierra antes citada, pone en comunicación un gran lago interior con el mar. Dicho lago tiene capacidad para cobijar a todas las flotas del mundo. Dos ríos majestuosos, tras haber regado al norte y al sur las tierras del hinterland[71], vierten en él sus aguas. Se trata de los ríos Sacramento y San Joaquín. Eso es todo lo que queremos retener de esta inmensa región que se llama California y es todo lo que aparece en el impreciso croquis que Suter consulta en su libreta.

Acaba de subir contra corriente por el canal y de atravesar el lago en una pequeña piragua de vela triangular y pagayas[72].

Echa pie a tierra delante del puesto miserable de la Misión. Un franciscano presa de la fiebre sale a su encuentro.

Está en San Francisco.

Chozas de pescadores en tierra batida. Cerdos azulados tendidos al sol, cerdas flacas con docenas de crías.

Eso es lo que Johann August Suter acaba de conquistar.

18

El momento ha sido especialmente bien escogido.

Al mismo tiempo que está alejada del centro político mundial y fuera de la actualidad histórica, a principios del siglo XIX, California acababa de atravesar por una serie de crisis agudas. Lo que conmueve a la metrópoli durante ocho días, aquí, en las regiones perdidas en los confines del mundo, tiene con frecuencia repercusiones terribles, consecuencias capitales que transforman de arriba abajo el antiguo orden establecido o la frágil vida cívica apenas esbozada.

La situación de California era de las más precarias. Estaba en juego incluso su existencia.

Los asentamientos de las Misiones, que los jesuitas habían edificado por todo el territorio de la Vieja California como en el resto de los países de Ultramar, no habían podido resistir al aplastamiento general de la orden en 1767 y habían pasado a manos de los franciscanos. Estos se habían dedicado a la colonización de la Nueva California en la que los jesuitas no habían penetrado jamás.

Poco a poco, subiendo a lo largo de la costa, los Padres[73] se habían instalado en dieciocho puestos que, de ser simples colonizaciones al principio, se habían convertido, al cabo de algunos años, en dominios importantes en torno a los cuales existían pueblos ricos.

Su organización era igual en todas partes, pues estaba calcada de un modelo único.

San Luis Rey, la más importante de esas colonias, estaba compuesta por un conjunto de construcciones dispuestas en forma de cuadrado, de 450 pies de lado. Solo la iglesia ocupaba uno de ellos y la casa habitación, caballerizas, graneros, cuartos para guardar los aperos, talleres, ocupaban los tres lados restantes. En el interior, un patio plantado de sicómoros[74] y de árboles frutales. En medio del patio, una fuente monumental o un gran surtidor. La enfermería ocupaba uno de los lugares más retirados.

La responsabilidad de los cuidados domésticos corría a cargo de dos capuchinos; el resto se ocupaba de la escuela, de los talleres, de las tiendas o daba albergue a los viajeros.

Las muchachas indias estaban bajo la vigilancia de matronas indias; les enseñaban a tejer telas de lana, de lino o de algodón y solo abandonaban la Misión al casarse. Los muchachos mejor dotados aprendían música y canto; los demás, un oficio manual o la agricultura.

Los indios estaban divididos en brigadas bajo el mando de uno de sus jefes. Por la mañana, a las cuatro, tocaban el Angelus[75] y todos asistían a misa. Después de un desayuno frugal iban a trabajar al campo. De once a dos, comida al aire libre y un rato de descanso. A la puesta del sol, un nuevo oficio religioso al cual todo el mundo estaba obligado a asistir, incluso los enfermos; a continuación cenaban y después cantaban y bailaban, y con frecuencia hasta muy entrada la noche. La comida consistía en carne de vaca o de cordero, alimentos hechos con harina y hortalizas; no bebían más que agua. El vestido de los hombres se componía de una larga camisa de lino, pantalones de algodón y un largo abrigo de lana; las mujeres recibían dos camisas al año, una saya y un abrigo. El alcalde y los demás jefes indios vestían como los españoles.

Después de la venta y embarque de sus productos —pieles, talco, cereales— en los barcos extranjeros, los padres distribuían libros, ropa, tabaco, rosarios, joyas de pacotilla a los indios. Otra parte de las ganancias era destinada al embellecimiento de la iglesia, a la compra de cuadros, de imágenes y caros instrumentos de música. La cuarta parte de la cosecha se dejaba como reserva.

Las tierras sembradas eran, de año en año, cada vez más extensas. Los indios construían puentes, caminos, canales, molinos, todo bajo la dirección de los monjes, o trabajaban en los distintos talleres: herrería, cerrajería, guarnicionería, tintorería, costura, talabartería, carpintería de obra, alfarería, tejar, etc.

Otras instalaciones iban apareciendo poco a poco en torno a la casa madre; roturaciones, granjas, pequeñas plantaciones que se confiaban a un indio particularmente digno para que las cuidase. En 1824, la Misión de San Antonio contaba con 1400 indios, que de este modo poseían, ellos solos, 12 000 cabezas de ganado bovino, 2000 caballos y 14 000 ovejas. Los padres, por su parte, habían hecho votos de pobreza, no tenían nada en propiedad; se consideraban administradores y tutores de los indios.

Luego vino la república de México. En 1832, los asentamientos religiosos y sus colonias fueron declarados propiedad del Estado. Se les promete una pensión a los frailes, pensión que nunca será pagada. ¡Todo es saqueado! Generales y pequeños tiranos políticos se adjudican para sí las posesiones más ricas, y los indios, despojados de todos sus bienes, maltratados y en la miseria, se retiran a lugares aislados y a la selva. El bienestar y los bienes públicos se vienen abajo rápidamente. Ya en 1838, no existen más que 4450 asalariados de los 30 650 indios que trabajaban libremente en las Misiones; los rebaños bajan de 420 000 cabezas de ganado vacuno a 28 220; los caballos, de 62 500 a 3800; y el ganado lanar, de 321 500 a 31 600. Hace entonces el Gobierno un último esfuerzo para restablecer la prosperidad y riqueza de antes. Les da a los indios tierras, derechos cívicos, el título de ciudadanos de una república libre. Pero es demasiado tarde. El mal está hecho. Los asentamientos de las Misiones se han transformado en destilerías de aguardiente.

Es entonces cuando Suter desembarca.

E interviene.

Capítulo VI

19

En su primera salida a caballo Suter llegó al valle del río Sacramento. La increíble fertilidad del suelo y su vegetación exuberante le hacen escoger aquellos parajes. Al regreso de esta caminata se entera de que el primer convoy de canacas acaba de desembarcar. Son 150 y están instalados en la aldehuela de Yerba Buena, al fondo de la bahía de San Francisco. Los acompañan diecinueve blancos, todos buenas piezas, robustos y dispuestos a todo, que han sido contratados por los socios de Honolulú. Suter les pasa revista; están armados hasta los dientes.

Suter hace en seguida el viaje a Monterrey. Lo hace por tierra, de un tirón, cabalgando día y noche.

Johann August Suter se presenta al gobernador Alvarado. Le comunica que tiene la intención de establecerse en la zona. Sus canacas roturarán las tierras. Su pequeña banda armada establecerá un cordón de vigilancia para impedir que se produzcan incursiones de las tribus en completo estado salvaje del norte. Tiene la intención de reunir a los antiguos indios de las Misiones, de distribuirles tierras y hacerles trabajar bajo su mando.

—Vendrán más barcos de Honolulú —dice—, donde he formado una poderosa compañía. Nuevos convoyes de canacas desembarcarán en la bahía escogida por mí y llegarán aún más equipos de hombres blancos, hombres pagados por mí. Déjeme hacer, me propongo levantar el país.

—¿Y dónde quiere establecerse? —le pregunta el gobernador.

—En el valle del Sacramento, en la desembocadura del Río de los Americanos.

—¿Qué nombre le dará a su rancho?

—Nueva Helvecia.

—¿Por qué?

—Soy suizo y republicano.

—Bien. Haga lo que quiera. Le otorgo una primera concesión por diez años.

20

Suter y su gente remontan el valle del río Sacramento.

Navegan en cabeza tres exballeneros, vestidos todavía de marinos y que tienen a bordo un pequeño cañón. Les siguen después los ciento cincuenta canacas vestidos con una corta camisa de rayas transversales que les llega a las rodillas. Con las hojas de los tulipaneros se han hecho pequeños sombreros puntiagudos muy extraños. Por la orilla y a través de los pantanos siguen treinta vagones cargados con víveres, semillas, municiones, cincuenta caballos, 75 mulos, cinco toros, 200 vacas, cinco rebaños de ovejas. La retaguardia, a caballo o en canoas, con el rifle en bandolera y el sombrero de cuero ladeado, cierra filas y les hace avanzar, echándoles una mano en los pasos difíciles.

21

Seis semanas más tarde, el valle ofrece a la vista un espectáculo alucinante. El fuego ha arrasado todo, el fuego cuyos rescoldos aún se mantienen bajo el humo acre y desabrido de los helechos y de los arbustos. De nuevo ha surgido el fuego, de repente, como una antorcha, alta, recta, implacable. Ahora se levantan por todas partes garrones[76] humeantes, con la corteza retorcida y las ramas reventadas. Solo los grandes solitarios permanecen aún en pie, abiertos en dos, chamuscados por las llamas.

Pero se trabaja.

Los bueyes van y vienen. Los mulos tiran del arado. Las semillas son sembradas a voleo. Ni siquiera se tiene tiempo para arrancar las raíces ennegrecidas, de tal suerte que se evitan al hacer los surcos. El ganado vacuno chapotea ya en las praderas pantanosas, las ovejas están en las colinas y los caballos pacen en un cercado rodeado de espinos. En la confluencia de los dos ríos se procede al desmonte y a la construcción del rancho. Se emplean en ella árboles apenas serrados en escuadra, tablas de seis pulgadas de ancho. Todo es sólido, grande, vasto y está concebido con miras al futuro. Las construcciones se disponen en hilera: paneras, comercios, reservas. Los talleres están al borde del agua; el pueblo canaca, en una torrentera.

Suter se ocupa de todo, lo dirige todo, supervisa la ejecución de los trabajos hasta en sus mínimos detalles, está a pie de obra y no lo piensa dos veces si hay que echar una mano en un momento dado, cuando en tal o cual equipo hace falta un hombre. Se levantan puentes, se trazan pistas, se drenan pantanos, se abren estanques, un pozo, bebederos para el ganado, canalizaciones de agua. Ya protege la granja un primer vallado y está previsto edificar un fortín. Recorren los pueblos indios emisarios en busca de mano de obra y 250 antiguos protegidos de las Misiones se ocupan de diferentes trabajos con sus mujeres y sus hijos. Cada tres meses llegan nuevos convoyes de canacas y las tierras cultivadas se extienden hasta perderse de vista. Una treintena de blancos establecidos con anterioridad en la zona han venido para ponerse a su servicio. Son mormones[77]. Suter les paga tres piastras diarias.

Y la prosperidad no tarda en llegar.

4000 bueyes, 1200 vacas, 1500 caballos y mulos, 12 000 ovejas retozan en torno a Nueva Helvecia, a algunas jornadas de marcha a la redonda. Las cosechas proporcionan un 530 por 100 y los graneros están llenos hasta reventar.

Desde el final del segundo año, Suter compra, a los rusos que se retiran, magníficas granjas situadas en la costa, cerca de Fort Bodega. Les paga 40 000 dólares al contado. Tiene la intención de dedicarlas a la cría de ganado al por mayor y, de una manera especial, a mejorar la raza bovina.

22

Si en esta clase de colonizaciones se consigue bastante fácilmente vencer las dificultades de orden material que cotidianamente se presentan e imponer, por medio de un trabajo obstinado y una voluntad de hierro y con las herramientas precisas, un orden nuevo a las leyes seculares de la naturaleza, hasta el punto de transformar para siempre el paisaje de un país virgen y la climatología de una comarca, no es tan fácil dominar el elemento humano.

En este sentido la situación de Johann August Suter es un fiel ejemplo de ello.

Cuando llegó Suter, California estaba en vísperas de una revolución. En la misma ciudad de México acababa de constituirse la Compañía Cosmopolitana[78], cuya finalidad claramente confesada era dedicarse al pillaje de lo que quedaba en los desgraciados parajes de los antiguos asentamientos de las Misiones. Poderosos comanditarios políticos acababan de embarcar a 200 aventureros para lanzarlos luego en esta provincia, en otros tiempos tan próspera. Mientras estos estaban navegando, Santa Ana[79] derrocó al presidente Farias y envió urgentemente un correo, vía Sonora[80], con órdenes muy estrictas para el gobernador Alvarado, indicándole que se opusiera enérgicamente al desembarco de aquellos perillanes. La banda fue disuelta frente a San Diego, entre el Pacífico y la Bahía, pero aquellos de sus miembros que lograron escapar infestaron el país y se dedicaron al bandidaje. Se formaron dos clanes cuyos partidarios asolaban la región a sangre y fuego. Suter tuvo la prudencia de no intervenir y la habilidad de crearse relaciones en las dos facciones. Por una parte, cazadores, tramperos, merodeadores de los bosques, todos de nacionalidad americana, habían penetrado, infiltrándose, hasta el centro del país. Formaban un pequeño núcleo muy activo que quería incorporar California a la Unión. También supo Suter maniobrar en este asunto y no comprometerse; pues si los americanos eran, en secreto, beneficiarios de su apoyo (enviaba semestralmente un correo con informes a San Luis, al otro lado de las montañas, e incluso uno de sus mensajeros se presentó en Washington para someter a las autoridades un plan de conquista: Suter pedía ponerse al frente del mando de las tropas y exigía la mitad de los territorios conquistados), a los ojos de los mexicanos, su conducta heroica en la frontera, en la que se oponía con energía a las continuas incursiones de las tribus salvajes, le hacía pasar por un aliado tan fiel que el Gobierno lo nombró guarda de la frontera norte con el grado de capitán y, para recompensarle por los servicios prestados, Alvarado le donó once horas cuadradas de tierra[81], una extensión tan grande como su patria chica de Basilea.

Los indios eran la mayor preocupación de Suter.

Las tribus salvajes del Alto Sacramento veían con malos ojos su asentamiento. Las tierras cultivadas, las labranzas, los rebaños, las granjas, las construcciones que surgían por todas partes, iban ganando terreno a costa de sus territorios de caza. Habían tomado las armas e incendiaban por la noche los almiares[82] y los graneros, asesinaban en pleno día a los pastores que permanecían aislados y hacían razzias[83] en el ganado. Los encuentros armados eran frecuentes, con intercambios de disparos, y no había día en que no se trajera a la granja un hombre muerto, el cadáver de un leñador al que se le había arrancado el cuero cabelludo, el propietario de una plantación odiosamente mutilado o un miliciano atacado por la espalda. Suter nunca se sintió tan satisfecho como entonces por haber tenido la idea de traer mano de obra canaca; durante los dos primeros años su ayuda fue continua. Sin ella, no hubiera conseguido su propósito.

Había seis pueblos de insulares.

23

A pesar de las luchas, las batallas, las complicaciones políticas, el estado de revolución latente, los asesinatos, los incendios, Johann August Suter llevaba a cabo su plan metódicamente.

Nueva Helvecia iba tomando forma.

Las viviendas, la granja, los edificios principales, las reservas de grano, los almacenes estaban ahora rodeados por un muro de cinco pies de ancho por doce de alto. En cada uno de los ángulos se levantaba un bastión rectangular dotado con tres cañones. Otras seis piezas defendían la entrada principal. La guarnición permanente contaba con 100 hombres. Patrullas y rondas recorrían además, durante todo el año, la inmensa hacienda. Los hombres que formaban la tropa, reclutados en los bares de Honolulú, estaban casados con mujeres californianas que los acompañaban en todos sus desplazamientos con todos sus enseres; ellas majaban el maíz y fabricaban las balas y los cartuchos. En caso de peligro todas estas gentes se replegaban hacia el fortín y servían de refuerzo a la guarnición. Dos pequeños barcos armados con cañones estaban anclados ante el fuerte, listos para subir, bien por el río de los Americanos, bien por el Sacramento.

Los responsables de los molinos, de las sierras en las que se vendían los árboles gigantes del país, de los innumerables talleres, eran, en su mayoría, contratistas de armaduras de barcos, timoneles o jefes de tripulación a los que se les invitaba a desertar de los veleros que hacían escala en la costa bajo la promesa de un sueldo de cinco piastras diarias.

No era raro ver venir blancos a presentarse a la granja, atraídos por la fama y la prosperidad del asentamiento. Se trataba de pobres colonos que habían sido incapaces de triunfar por su cuenta, principalmente rusos, irlandeses, alemanes. Suter les distribuía tierras o les daba trabajo de acuerdo con sus posibilidades.

Caballos, pieles, talco, trigo, harina, maíz, carne curada, queso, mantequilla, salmón ahumado, tablas, etc., eran embarcados todos los días. Suter expedía sus productos a Van Couver, a Sitka, a las islas Sandwich y a todos los puertos mexicanos y sudamericanos; pero sobre todo proporcionaba provisiones a los numerosos navíos que ahora venían a echar el ancla a la bahía.

En este estado de prosperidad y de actividad encontró a Nueva Helvecia el capitán Frémont, al bajar de las montañas, después de su memorable travesía de la Sierra Nevada.

Suter había ido a su encuentro con una escolta de 25 hombres espléndidamente equipados. Los caballos eran todos sementales. El uniforme de los jinetes, de un paño verde oscuro, era realzado por un ribete amarillo. Con el sombrero echado hacia un lado, los muchachos tenían un porte marcial. Todos eran jóvenes, vigorosos y muy disciplinados.

En las feraces praderas pacían innumerables rebaños, todos de primera calidad. Los huertos estaban rebosantes de frutos. En las huertas las verduras y hortalizas del viejo mundo se cultivaban al lado de las de las regiones tropicales. Había fuentes y canalizaciones por todas partes. Los poblados canacas estaban limpios. Todo el mundo estaba ocupado en su trabajo. El orden más completo reinaba por doquier. Alamedas con magnolios, palmeras, plátanos, alcanforeros, naranjos, limoneros, pimenteros atravesaban extensos cultivos para ir a confluir en dirección de la granja. Los muros de la hacienda desaparecían bajo las buganvillas, los rosales trepadores, los geranios carnosos. Una cortina de jazmín caía ante la puerta del amo.

La mesa era espléndida. Entremeses; truchas y salmones de los ríos de la región; jamón asado a la escocesa; palomas torcaces, perniles de corzo, patas de oso; lengua ahumada; cochinillo relleno con carne picada y aderezado con harina de tapioca; verduras, palmitos, gombos[84] en ensalada; todo tipo de frutas, al natural y confitadas; pasteles en gran abundancia. Vinos del Rhin y algunas viejas botellas de vino francés que habían dado la vuelta al mundo sin picarse a causa del gran cuidado que se había tenido con él. Se encargaban del servicio muchachas de las islas y mestizas indias que presentaban los platos envueltos en servilletas de un blanco impecable. Iban y venían con una gravedad imperturbable, mientras que una orquesta hawaiana interpretaba canciones bárbaras, como la Marcha de Berna, dando golpecitos acompasados con el pulgar en la parte posterior de las guitarras, o la Marsellesa con sonoridades de clarín arrancadas a las cuerdas. La vajilla era una antigua vajilla de plata castellana, pesada, con platos llanos y grabada con el escudo de armas real.

Presidía la mesa Suter, rodeado de sus colaboradores. Entre los comensales se encontraba el gobernador Alvarado.

24

Suter tenía cuentas de crédito en las casas de banca más importantes de los Estados Unidos y de Gran Bretaña. Realizaba compras importantes de material, herramientas, armas, municiones, simientes, plantas. Los distintos medios de transporte hacían millares y millares de leguas por vía terrestre o marítima, después de haber dado la vuelta por el cabo de Hornos[85]. (En los ranchos del interior se habló durante más de veinticinco años de un carruaje tirado por 60 yuntas de bueyes blancos que atravesó, debidamente escoltado, el continente americano de un extremo al otro, por su parte más ancha; tras haber franqueado las praderas, las sabanas, los ríos, los vados, el desfiladero de Las Rocosas y el desierto de los cactos-candelabros gigantes, llegó por fin a buen puerto con su cargamento consistente en una caldera y la maquinaria del primer molino a vapor construido en los Estados Unidos. Como veremos más adelante, más le hubiera valido a Johann August Suter, entonces en la cima del éxito, de la fortuna y de la grandeza, que ese carruaje no hubiera llegado, que se hubiera ido a pique, en el fondo de un río, o que se hubiera atascado para siempre en un terreno pantanoso, que hubiera volcado en un precipicio de la montaña o que sus numerosas yuntas de bueyes hubieran sido diezmadas por una epidemia).

25

Los hechos políticos, sin embargo, se precipitaban.

Si ahora Suter era un hombre escuchado y se le consideraba un buen consejero, estaba lejos de mantenerse al margen de lo que pudiera ocurrir. Muy al contrario. Las revoluciones se sucedían unas a otras. La lucha entre los partidos era más encarnizada que nunca. Todos querían tenerlo de su parte, tanto por su ascendente moral como por su situación social. En el fondo, cada campo confiaba en la ayuda de su pequeño ejército de Nueva Helvecia. Pero Suter nunca se dejó influir por esas luchas intestinas; y si más de una vez estuvo a punto de ver invadidos sus dominios, incendiadas sus cosechas, dispersos sus rebaños y sus reservas asaltadas por hordas vociferantes que acababan de destruirlo todo a cientos de leguas a la redonda y a las que tanta riqueza, tan bien organizada, incitaba al pillaje, siempre supo Suter salir airoso de esas situaciones comprometidas, gracias a un profundo conocimiento del corazón humano, adquirido durante sus años de miseria pasados en Nueva York, que, ante un peligro inminente, le aguzaba la inteligencia, el olfato y la dialéctica. Daba entonces muestra de una singular perspicacia, no metía nunca la pata, andaba con rodeos, prometía todo lo que quería, sobornaba con gran audacia a los jefes en el momento oportuno y colmaba a los hombres con buenas palabras y alcohol. Solo como último argumento recurría a la suerte de las armas, pues no era tanto una victoria militar lo que deseaba (la fuerza estaba de su lado) como la salvaguarda de su obra, su trabajo, no ver destruir lo que apenas acababa de construir. A pesar de todo, con frecuencia estuvo a punto de perderlo todo en un solo día.

Seguía manteniendo relaciones con los Estados Unidos, y fue precisamente allí, en el gabinete ministerial de Washington, donde se le hizo correr los mayores riesgos.

Ya en 1841, el capitán Graham, al frente de 46 aventureros ingleses y americanos, esperaba, por medio de un golpe de mano, hacerse con el poder y proclamar la independencia de California. Pero Alvarado había tenido noticias del asunto; sorprende a los conjurados y mata a más de la mitad, haciendo prisioneros a los demás. Londres y Washington se hacen cargo inmediatamente del incidente y reclaman indemnizaciones por el asesinato de sus conciudadanos. Londres reclama 20 000 piastras y los Estados Unidos 129 200 piastras, por quince tiradores con rifle. Una corbeta inglesa se acodera[86] ante Veracruz. México se ve obligado a cumplir la orden.

Durante la primavera de 1842, la rebelión del monje dominico, Gabriel, es ahogada en sangre.

En octubre de 1843 llegan más de cien americanos a la vez, procedentes de Santa Fe, y Alvarado, impopular a causa de su despotismo y temiendo nuevos disturbios pide ayuda a México. El presidente y dictador, Santa Ana, envía por mar 300 condenados a galeras. Les ha prometido tierras, aperos de labranza, ganado y su rehabilitación si consiguen expulsar a los americanos. Nombra, al mismo tiempo, un nuevo gobernador de California, el general Manuel Miguel-Torena. Se trata de un hombre honrado, lleno de buenas intenciones, pero no puede hacer nada por mantener el poder mexicano, que se va desmoronando poco a poco. Establece sus cuarteles de preferencia en los antiguos asentamientos de las Misiones, en Los Ángeles, en Santa Clara. Viene con frecuencia a Nueva Helvecia, en busca de consejo; pero Suter, por su parte, tiene que enfrentarse con la gran incursión de los indios salvajes irreductibles. Es el momento de la gran matanza.

Pasaron aún cinco años de luchas, de pronunciamientos, de disturbios y de revoluciones fomentadas, sobre todo, por el gabinete de Washington; luego, la guerra con México y la retrocesión a los Estados Unidos de Texas y California.

Suter ha conseguido del último gobernador mexicano otras veintidós horas cuadradas de tierra.

Posee la mayor hacienda de los Estados.

26

Por fin llegó la paz.

Comienza una nueva era.

Johann August Suter va, finalmente, a poder alegrarse y gozar de sus riquezas.

Nuevas simientes y plantones de todo tipo de árboles frutales llegan de Europa. Aclimata el olivo y la higuera en las hondonadas, y en las colinas los manzanos y los perales. Pone en marcha las primeras plantaciones de algodón y, a orillas del Sacramento, hace pruebas con el arroz y el índigo[87].

Por fin, hace realidad uno de sus viejos anhelos más queridos: plantar viñas. Con grandes costes ha hecho venir cepas del Rhin y de Borgoña. Al norte de sus dominios, a orillas del río de la Pluma, se ha construido una especie de casa solariega. Es su lugar de retiro. El Refugio. Grupos de árboles enormes dan sombra a la casa. Alrededor hay jardines, campos con claveles, con heliotropos. Allí se dan las más bellas frutas, cerezas, albaricoques, melocotones, membrillos. En las praderas se encuentran los más bellos animales de raza.

Todos sus pasos se encaminan ahora hacia los viñedos. Todos sus paseos los dedica a sus viñas, Hochheimer, Chambertin, Château-Chinon.

A la sombra de una parra de Italia y acariciando a su perro preferido piensa en hacer venir a su familia, que reside en Europa, en indemnizar ampliamente a sus acreedores, en su rehabilitación, en la honra de su apellido y en cómo ayudar a su lejana patria chica… Dulce sueño.

«Van a venir mis tres hijos, tendrán trabajo y serán hombres. Y mi hija, ¿cómo es? ¡Ya está!, voy a encargar un piano a París, a la casa Pleyel. Lo traeré por la pista que yo seguía en otro tiempo y si es preciso a hombros… María… Todos mis amigos…».

Ensoñación.

Su pipa se ha apagado. Su mirada se ha perdido en la lejanía. Comienzan a brillar las primeras estrellas. El perro no se mueve.

Ensoñación. Tranquilidad. Sosiego.

La paz.

Capítulo VII

27

Ensoñación. Tranquilidad. Sosiego.

La paz.

No. No. No. No. No. No. No. No. No: ¡el ORO!

El oro.

La carrera del oro.

La fiebre del oro que se abate sobre el mundo.

La gran avalancha de 1848, 49, 50, 51 y que durará quince años.

¡SAN FRANCISCO!

Capítulo VIII

28

Y todo esto se desencadena con un simple golpe de piqueta.

Y gentes en tropel se abalanzan sobre el lugar. Primero, las de Nueva York y las de todos los puertos americanos del Atlántico e inmediatamente después las del hinterland y del Middle West. Se hace un drenaje. Las gentes se establecen en las calas de los barcos de vapor que van a Chagres[88]. Luego tiene lugar la travesía del Istmo, a pie, a través de los pantanos. El 90 por 100 de los que acuden mueren de la fiebre amarilla. Los supervivientes que consiguen alcanzar la costa del Pacífico fletan barcos de vela.

¡San Francisco! ¡San Francisco!

El Golden Gate.

La Isla de las Cabras.

Los muelles de madera. Las calles llenas de barro de la ciudad naciente que se pavimentan con sacos llenos de harina.

El azúcar está a cinco dólares; el café, a 10; un huevo vale 20; una cebolla, 200; un vaso de agua, 2000. Se oyen los tiros, y los revólveres del 45 desempeñan el oficio del sheriff. Y después de esta primera marea humana, más y más multitudes en tropel, venidas de mucho más lejos, de las orillas de Europa, Asia, África, del Norte y del Sur, llegan sin parar.

En 1856, más de 600 navíos entran en la bahía; allí depositan multitudes, continuamente renovadas, que se lanzan inmediatamente al asalto del oro.

¡San Francisco! ¡San Francisco!

Y otro nombre mágico: SUTER.

En general ignoran el nombre del obrero que dio el famoso golpe de piqueta.

Se llamaba James W. Marshall, de oficio maestro carpintero, originario de Nueva Jersey.

29

Johann August Suter fue, no diré el primer archimillonario americano, sino el primer multimillonario de los Estados Unidos que se ve arruinado a causa de ese golpe de piqueta.

Tiene cuarenta y cinco años.

Tras haber adoptado una actitud desafiante ante todo, de haber arriesgado todo, de haberse atrevido a todo y de haber conseguido «una situación» para sí, se arruina al descubrirse minas de oro en sus tierras.

Las minas más ricas del mundo.

Las pepitas de oro más grandes.

Es el filón.

Capítulo IX

30

Pero demos la palabra a Johann August Suter.

Transcribo el capítulo siguiente de un cuaderno gordo, con tapas de pergamino y que tiene señales de haber sido salvado del fuego. La tinta ha palidecido; el papel ha tomado un color amarillento; la ortografía es insegura; la letra, llena de rúbricas y de rasgos complicados, difícil de descifrar; la lengua está plagada de modismos, de términos del dialecto hablado en Basilea, y de ameringlish[89]. Si la mano, de una torpeza conmovedora, ha tenido dudas con frecuencia, el relato sigue su curso de una manera sencilla, sin ningún tipo de complicaciones. La persona que lo ha redactado no expresa ni una sola queja. Se limita a contar lo sucedido a enumerar los hechos tal como han ocurrido. Nunca va más allá de la realidad.

Traduzco modestamente:

31

«Hacia mediados de enero de 1848, el señor Marshall, de Nueva Jersey, carpintero a mi servicio para la construcción de los molinos, trabajaba en mi nueva sierra de Coloma, en lo alto de la montaña, a dieciocho horas de camino del fuerte. Cuando la armazón estuvo montada, envié allí al señor Wimmer y familia con algunos obreros más; el señor Bennet, de Oregón, los acompañaba para ocuparse de las yuntas y de la instalación mecánica. La señora Wimmer hacía la comida para todo el mundo. Necesitaba una sierra más, pues me hacían falta tablas para el gran molino a vapor que estaba también en construcción, en Brighton, y cuya caldera y maquinaria acababan de llegar después de dieciocho meses de viaje. Alabado sea Dios, nunca hubiera pensado triunfar en esta empresa y, a Dios gracias, los bueyes están bien. También necesitaba madera para la construcción de otros edificios y, sobre todo, para poner una valla al pueblo de Yerba Buena, al fondo de la bahía, pues hay ahora muchos navíos y las tripulaciones son revoltosas, merodeadoras, y ganados y muchas mercancías desaparecen sin saber cómo.

»Era una tarde lluviosa. Estaba en el fuerte, en mi habitación, y escribía una carta muy larga a un viejo amigo de Lucerna. Le repente el señor Marshall irrumpió en mi cuarto. Estaba empapado. Me sorprendió mucho verlo ya de vuelta, pues acababa en aquel preciso instante de enviar a Coloma un vagón cargado de víveres y chatarra. Me dijo que tenía que comunicarme algo muy importante, que deseaba decírmelo en el más absoluto secreto y que me rogaba que lo condujera a un lugar apartado, de forma que ningún indiscreto pudiera sorprendernos. Subimos al piso de arriba e insistió tanto, que nos encerramos en una habitación, aunque no estuviera en el rancho más que el contable, abajo, en su despacho. Aún le hacía falta algo más a Marshall, y bajé, creo que a buscarle un vaso de agua, pero al volver, olvidé cerrar la puerta con llave. Marshall acababa en ese momento de sacar del bolsillo un trozo de trapo y estaba enseñándome una especie de metal amarillento que traía envuelto en él, cuando entró en el cuarto mi contable para preguntarme algún dato. Marshall ocultó rápidamente el metal en el bolsillo. El contable pidió excusas por habernos interrumpido y salió.

»—Pero ¡por Dios!, ¿no le había dicho que cerrara la puerta? —gritaba Marshall. Estaba fuera de sí y me costó un mundo calmarlo y convencerlo de que el contable había entrado por asuntos del negocio y no para sorprendernos. Esta vez echamos el cerrojo a la puerta e incluso pusimos un armario delante. Y Marshall volvió a sacar su metal. Había varios granos pequeños de aproximadamente cuatro onzas cada uno. Me contó que había dicho a los obreros que, tal vez, se tratara de oro, pero que todo el mundo se había burlado de él y lo había tratado de idiota. Probé el metal con agua regia[90], y luego leí el largo artículo sobre “el oro” en la Enciclopedia Américana. Hecho esto, le dije a Marshall que su metal era oro, oro puro.

»El pobre muchacho estaba como loco. Quería volver inmediatamente a caballo, regresar a Coloma. Me suplicaba que lo acompañara, que nos fuéramos volando. Le hice la observación de que había ya poca luz y que por eso, le dije, era mejor pasar la noche en el fuerte. Le prometí acompañarlo al día siguiente por la mañana; pero no quiso avenirse a razones y partió a galope tendido diciéndome a gritos: “¡Venga mañana, mañana temprano!”. Llovía a cántaros y no había querido siquiera comer un bocado.

»Anocheció de golpe. Volví a mi habitación. Este descubrimiento del oro en el río, en los cimientos de mi sierra no me dejaba indiferente, no, pero lo tomaba como todas las veces que en mi vida había tenido buena o mala suerte, con bastante indiferencia; sin embargo, pasé la noche en vela, me imaginaba las consecuencias terribles y las repercusiones fatales que este descubrimiento podría acarrearme, pero, a pesar de todo, ¡no se me ocurría pensar en la ruina de mi Nueva Helvecia! Al día siguiente, por la mañana, di instrucciones detalladas a mis numerosos equipos de obreros y partí, a las siete, acompañado por algunos soldados y un cow-boy[91].

»Subíamos por la carretera llena de curvas que lleva a Coloma, cuando a mitad de camino encontramos un caballo sin jinete. Un poco más arriba, Marshall salió de entre la maleza. La tormenta le había impedido continuar en su camino durante la noche. Estaba aterido de frío y muerto de hambre. Sin embargo, su estado de exaltación del día anterior no había decaído.

»Continuamos la ascensión y llegamos al famoso Eldorado. El tiempo había despejado un poco. Al caer la tarde, dimos una vuelta en torno a las orillas del canal que arrastraba las aguas crecidas por la lluvia hasta el mismo borde. Abrí las esclusas, se vació en un instante y bajamos al lecho del canal en busca del oro. Encontramos muchas partículas pequeñas, y el señor Marshall, así como algunos obreros, pusieron en mis manos incluso algunos granos de pequeño tamaño. Les dije que me haría con ellos una sortija en California, tan pronto como me fuera posible, y, en efecto, me dice esa sortija mucho más tarde, en forma de sello: a falta de escudo hice grabar en él la marca de la casa de edición de mi padre, un ave fénix consumiéndose, y en la parte interior del anillo la inscripción siguiente:

EL PRIMER ORO DESCUBIERTO

EN ENERO 1848

tres báculos de obispo, la cruz de Basilea y mi nombre: SUTER.

»Al día siguiente visité Coloma en toda su extensión, tomando buena nota de su situación y de su emplazamiento y anotando de una manera especial los cauces de los ríos; luego reuní a todo el mundo. Hice comprender a los hombres que era absolutamente necesario mantener en secreto este descubrimiento durante unas cinco o seis semanas aún, el tiempo que llevara terminar la construcción de la sierra y en la cual había invertido ya 24 000 dólares. Me sentía muy desgraciado y no sabía cómo librarme de este maldito descubrimiento del oro. Estaba seguro de que este asunto no podía permanecer en secreto.

»Y así fue. Apenas habían transcurrido dos semanas cuando envié a Coloma a un blanco con un cargamento de víveres y de herramientas; lo acompañaban algunos muchachos indios. La señora Wimmer le contó toda la historia y sus hijos le dieron algunos granos de oro. De regreso al fuerte, este hombre fue inmediatamente a las tiendas que se encontraban fuera de mi recinto. Le pidió a Smith una botella de aguardiente. Quiso pagar con los granos de oro traídos de Coloma. Smith le contestó que si lo tomaba por un chalado. El carretero se dirigió a mí en busca de información. En esta situación, ¿qué podía hacer yo? Le conté todo el asunto a Smith. Su socio, el señor Brannan, vino en seguida a verme para hacerme un montón de preguntas a las cuales contesté diciéndole toda la verdad. Se fue corriendo, sin cerrar la puerta siquiera. Por la noche, Smith y él cargaron todas sus mercancías en vagones, me robaron unos caballos y partieron a toda prisa para Coloma.

»Mis obreros empezaron entonces a escaparse.

»Muy pronto me quedé solo en el fuerte con algunos mecánicos que me fueron fieles y ocho inválidos.

»A mis empleados mormones les costó más abandonarme; pero, cuando la fiebre del oro se apoderó de ellos, también perdieron todo tipo de escrúpulo.

»Tenía lugar ahora, bajo mis ventanas, un desfile incesante de hombres. Todo lo que podía caminar subía desde San Francisco y desde los otros vilayatos[92] de la costa. Todo el mundo cerraba su cabaña, su barraca, su granja, su establecimiento y subía hasta el Fuerte Suter y luego, desde allí, continuaba hacia Coloma. En Monterrey y en otras ciudades del Sur, pensaron en un principio en una invención mía para atraerme nuevos colonos. El desfile por la ruta se paró durante algunos días, luego se reanudó cada vez con más intensidad; también las ciudades se había puesto en marcha. Se vaciaban; mi pobre hacienda estaba invadida.

»Empezaba mi desgracia.

»Mis molinos estaban parados. Hasta me robaron la piedra de las muelas. Mis tenerías estaban desiertas. Grandes cantidades de cuero en preparación se enmohecían en las tinas. Las pieles sin curtir se descomponían. Los indios y los canacas a mi servicio se largaron con sus hijos. Todos recogían oro para cambiarlo por aguardiente. Mis pastores abandonaron los rebaños, mis plantadores las plantaciones, los obreros su trabajo. Mis trigales se pudrían sin segar; no había nadie para recoger el fruto de los huertos; en mis establos, las mejores vacas de leche mugían hasta la muerte por no haber quien las ordeñara. Incluso mi fiel brigada desertó. ¿Qué podía hacer yo? Los hombres vinieron a verme y me suplicaron para que me fuera con ellos a Coloma, que fuera a buscar oro. ¡Dios mío, qué penoso era para mí todo aquello! Me fui con ellos. Ya no tenía ninguna otra cosa que hacer.

»Cargué unos vagones con mercancías y víveres, y, acompañado por un dependiente y un centenar de indios y 50 canacas, me fui para instalar mi campo de lavador de oro, allá en la montaña, a orillas del torrente que hoy lleva mi nombre.

»Al principio todo marchaba muy bien. Pero muy pronto se abatieron sobre nosotros multitud de gentes sin ningún tipo de consentimiento. Abrieron destilerías y conocieron a mis hombres. Yo levantaba mi campo e iba a establecerme cada vez más arriba en la montaña, pero por más que hiciera, esta satánica ralea de destiladores nos seguía a todas partes y no podía hacer nada para que mis pobres indios y mis pobres salvajes de las Islas no gozaran de una voluptuosidad nueva. En seguida mis hombres fueron incapaces de hacer el más mínimo trabajo, bebían y jugaban su jornal o el oro recogido y las tres cuartas partes del tiempo estaban borrachos perdidos.

»Desde lo alto de las montañas veía ahora todo este inmenso país, fértil gracias a mí, presa del pillaje y de los incendios. Llegaban tiros hasta mi retiro, así como la algarabía de las muchedumbres en masa que venían del Oeste. En el fondo de la bahía, veía cómo se edificaba una ciudad desconocida que iba haciéndose cada vez más grande a ojos vistas y cómo mar adentro no se veían más que embarcaciones.

»Ya no pude resistirlo.

»Volví a bajar al fuerte. Despedí a todos los que se habían marchado y que no querían seguir conmigo. Rescindí todos los contratos. Liquidé todas las cuentas.

»Estaba arruinado.

»Nombré un administrador de mis bienes y, sin mirar siquiera a esta turba de piratas que se había instalado ahora en mi propia casa, partí a orillas del río Pluma para ver si las uvas de mis viñas estaban ya maduras. Solo me acompañaban los indios que yo mismo había criado.

»Si hubiera podido continuar con mis planes hasta el final, habría sido en muy poco tiempo el hombre más rico del mundo: el descubrimiento del oro me había arruinado».

Capítulo X

32

El 17 de junio de 1848, el comandante Masson, el nuevo gobernador americano, abandona Monterrey para ir a inspeccionar personalmente sobre el terreno lo que hay de cierto en los rumores que corren a propósito del descubrimiento de minas de oro en la cuenca del río Sacramento. El 20 está en San Francisco. La villa, no hace mucho aún tan animada, está en este momento completamente desierta y abandonada; todos sus habitantes varones están en las minas.

«El 3 de julio —dice en su informe— llegamos a Fort Suter. Los molinos están en silencio. Inmensos rebaños de bueyes y de caballos han demolido las vallas donde permanecían cercados y pacen tranquilamente en campos sembrados de trigo y maíz. Las granjas se caen en ruinas y se desprende de ellas un olor nauseabundo. El mismo fuerte está muy animado. Todo tipo de mercancías. El recinto está totalmente rodeado de vagones cubiertos. Convoyes enteros llegan para volver a partir más tarde. Se pagan 100 dólares al mes por el alquiler de una habitación minúscula y 500 dólares de arriendo mensual por ocupar una miserable casucha de un solo piso. El herrero y el artesano encargado de herrar a los caballos, que están aún al servicio de Suter, ganan hasta 50 dólares diarios. En una extensión de más de cinco leguas, las laderas de las colinas están cubiertas de una gran cantidad de tiendas resplandecientes bajo un sol de justicia. Toda la región está plagada de gentes. Todo el mundo se dedica a lavar oro, unos, sirviéndose para ello de una delgada cacerola o de cestos indios cuyas mallas están tejidas muy prietas, otros con la ayuda de las famosas “cunas”».

El Polinesio, un periódico que aparece en Honolulú, publica la siguiente carta de la que extraemos este trozo:

«Desde San Francisco, el camino nos lleva del valle de la Puebla hasta San José; se trata de una caminata de 20 horas. Nunca he visto un país tan seductor. Las partes bajas están esmaltadas de flores, un sinfín de ríos recorren las praderas, las colinas están cubiertas de rebaños. Nunca he visto un paisaje tan bello. Luego bordeamos los edificios deteriorados de la Misión Santa Clara, cuyos tejados de tejas se han hundido. Llegamos al borde del río San Joaquín al que atravesamos vadeándolo; a continuación, subimos en dirección del Fort Suter, atravesando una comarca de una asombrosa fertilidad y que podría dar de comer a una población inmensa. Pero no encontramos un solo ser humano. Todas las granjas estaban abandonadas: los americanos, los californianos, los indios, todos estaban en las minas. Después de haber abandonado el Fort Suter, seguimos la orilla del río Americanos y pronto subimos las primeras alturas escalonadas en terrazas hasta Sierra Nevada. A las doce del mediodía hicimos un alto para comer y preparar una taza de café. Mientras hervía el agua, uno de nosotros introdujo su cantimplora en un pequeño riachuelo que corría a nuestros pies; la llenó de arena hasta el borde, la lavó y encontró en el fondo cuatro granos de oro. A la puesta del sol ya habíamos llegado a la sierra del capitán Suter, el lugar donde había sido descubierto el primer oro. Acabábamos de hacer 25 leguas, atravesando minas de oro, de plata, de platino, de hierro, por un camino transitable que cualquier coche de ciudad hubiera podido utilizar sin dificultad alguna, en un paraje de hadas, cubierto de flores y recorrido por miles de riachuelos. Allí encontré a un millar de hombres ocupados en lavar oro. La producción media es de una onza aproximadamente por hombre y día, y cada buscador suele sacarse unos 16 dólares. A medida que se profundiza más, mayor es la rentabilidad. Hasta ahora el buscador que más suerte ha tenido se ha hecho con 200 dólares en un solo día. Hay pepitas de todas dimensiones; la mayor de las extraídas hasta la fecha pesaba 16 onzas. Todas las montañas de los alrededores contienen oro y platino. A cinco leguas de la sierra, se acaba de descubrir el filón de plata más rico conocido hoy día. Estos tesoros son inagotables…».

33

Con la noticia de estos yacimientos prodigiosos el espíritu de empresa de los yanquis entró en ebullición. En Nueva York y en Boston se reunieron 10 000 emigrantes con destino a California. Solo en la ciudad de Nueva York se fundaron 65 sociedades con vistas a la explotación de este negocio. En él participaban los hijos de las más ricas familias y los capitales reunidos se cifraron en millones. Solamente por un pequeño hotel de Broadway[93] desfilaron 500 hombres durante quince días: todos se dirigían al Far West[94]. ¡En el mes de octubre, ya habían abandonado el gran puerto del Este 21 navíos con destino a la orilla del Pacífico! Otros 24 se preparaban para zarpar; el 11 de diciembre, salía del Hudson el que hacía el centenar. «Toda Nueva Inglaterra está en pie y se dirige hacia los puertos o se prepara para atravesar el continente; nosotros renunciamos a contar el número de navíos y de caravanas», escribe el New York Herald en esa fecha.

¡Y qué viaje!

34

Los que escogían la vía terrestre debían contar de antemano con pasar meses de privaciones y fatigas. Los otros daban la vuelta por el cabo de Hornos —una vez fuera de la ensenada de Nueva York, giraban bruscamente hacia el sur, atravesaban el golfo de México, atravesaban la Línea[95], bordeaban el cabo de Hornos, el cabo de las Tormentas; luego rehacían el camino hacia el norte, seguían la costa de Chile, volvían a atravesar la Línea y se dirigían en línea recta hasta San Francisco—; un viaje de 17 000 millas marinas que se llevaba a cabo entre ciento treinta y ciento cincuenta días.

Pero la mayoría de los buscadores de oro atravesaban el Istmo. Un auténtico torrente humano remontaba el Gulf Stream[96], recorría las playas de Cuba y de Haití, para lanzarse en tromba sobre Chagres, un lugar malsano, pantanoso y con un calor tropical. Cuando todo salía bien, podían abrirse camino atravesando los poblados indios degenerados y los pueblos de negros leprosos y llegar a Panamá en tres días, a pesar del suelo movedizo, los mosquitos y la fiebre amarilla. Luego se embarcaban enloquecidos para Frisco[97].

Era tal el tráfico, que una casa neoyorquina comenzó la construcción del ferrocarril. Se vertieron toneladas de tierra y de grava en los pantanos, miles de obreros dejaron su piel en la empresa, pero la vía se terminó. Si bien es verdad que las traviesas se hundían bajo el peso de los convoyes, los trenes conseguían pasar a pesar de todo y el viaje a San Francisco se redujo en algunas semanas.

Una ciudad nació en la cabeza de línea, Aspinwall; tomó el nombre del director de la empresa. Se establecieron comunicaciones regulares, por medio de barcos de vapor, desde Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, España, Holanda. Los pequeños trenes rodaban ahogados a través de Panamá, con su cargamento de europeos febriles que a su vez venían a buscar fortuna vestidos con camisas rojas, botas de cuero y pantalones de pana.

¡San Francisco! ¡California! ¡Suter!

Esos tres nombres daban la vuelta al mundo, se los conocía en todas partes, incluso en los pueblos más apartados. Despertaban en las gentes las energías, los apetitos, la sed del oro, las ilusiones, el espíritu de aventura. De todos los rincones del globo partían hacia allí solitarios, corporaciones, sectas, bandas, hacia la tierra prometida, en la que bastaba con agacharse para recoger montones de oro, de perlas, de diamantes; todos convergían hacia Eldorado. Y en los muelles de San Francisco se asistía a la incesante llegada de sudamericanos, de kamtchatdales[98] de campesinos de Siberia y de todas las razas de Asia, que habían embarcado en los puertos chinos. Negros, rusos, amarillos ocupaban en tropel y por turno Fort Suter, tomando el relevo de los alemanes, los suecos, los italianos, los franceses que ya habían subido a las minas. Nacían y se multiplicaban aglomeraciones de gentes con una rapidez desconocida hasta entonces. En menos de siete años, los habitantes de las ciudades se cifraban en centenares de miles y los de la región en millones. En años, San Francisco se había convertido en una de las ciudades más grandes del mundo. El pequeño pueblo de Yerba Buena había sido absorbido. El terreno edificable se había vendido a los mismos precios que en Londres y en Nueva York.

Y sin embargo, Johann August Suter está arruinado.

35

El nombre de Suter está en los labios de todos los que remontan el Sacramento; pero cada uno se afinca, sin embargo, en los lugares más propicios y en el lugar en el que el suelo ofrece sus tesoros, donde cada uno puede cogerlos a manos llenas. La plantación de Suter, sus tierras de cultivo, su hacienda son el centro de los lavadores de oro. Esta multitud de ricos riachuelos, el primer emplazamiento de la granja tan acertadamente escogido, la fertilidad tan extraordinaria de la tierra, los caminos ya trazados, los puentes, los canales son otras tantas incitaciones para establecerse en ella de manera permanente. Nuevos pueblos nacen los unos al lado de los otros. El fuerte cae en ruinas. El nombre de Nueva Helvecia desaparece. Se bautiza con nuevos nombres a la región, y aunque Sutersville, Suterscreek, Sutercounty lleven su nombre, para el mismo Suter, lejos de constituir un homenaje, esos nombres no significan nada, sino la ruina de su asentamiento y la desgracia de su vida.

36

Johann August Suter se ha retirado a su lugar de retiro. Ha traído lo que ha podido de sus rebaños. A pesar de lo sucedido, la primera cosecha le produce aún 40 000 celemines[99]. Sus viñedos, sus huertos parecen estar benditos. Todavía podría explotar todo esto, pues en la región hay carestía de víveres, la importación no va a la par con esta inmigración a lo loco, y la bandada de los buscadores de oro se ve más de una vez amenazada por el hambre.

Pero Suter ya no trabaja con ganas.

Lo abandona todo.

Sus empleados más fieles, sus hombres de confianza lo han abandonado. Por mucho que les pague, se gana más aún en las minas. Ya no hay brazos para cultivar la tierra. No hay ni un solo pastor.

Todavía podría rehacer fortuna, especular, aprovecharse del alza vertiginosa de los productos alimenticios; pero ¿para qué? Ahora ve caer sus reservas de grano y muy pronto llegará el fin de sus provisiones.

Otros harán fortuna.

Deja hacer.

No hace nada.

No hace nada.

Asiste impasible a la toma de posesión y al reparto de sus tierras. Se establecen nuevos títulos de propiedad. Se asientan en un nuevo catastro. Las últimas gentes en llegar vienen acompañadas de hombres de leyes.

37

Desde la anexión de Texas y de California, el gobierno de Washington ha extendido las leyes federales a esos dos territorios; pero existe penuria de magistrados y, en el momento de la avalancha, ningún tipo de autoridad tiene poder sobre esas multitudes cosmopolitas sedientas de oro. Cuando el gobernador de Monterrey envía tropas para mantener el orden, los soldados abandonan armas y bagajes y se escapan a las minas, y si un navío de guerra, enviado por el gobernador federal para hacer respetar la ley, desembarca una tripulación armada, el comandante ya no vuelve a ver jamás a ninguno de sus marinos, ya que ni una soldada de 15 dólares diarios basta para retenerlos en la milicia: las minas los atraen a todos y desaparecen para siempre jamás.

El país está plagado de ladrones y de bandoleros. Los desperados[100] y los outlaws[101] implantan la ley, su ley. Es el reino épico de los forty-five[102] y de la justicia más sumaria. La lucha por la vida es la ley del más fuerte. Se captura a las gentes a lazo o se las mata a tiros. Para proteger la vida comunal que lentamente va resurgiendo se crean los vigilance committees[103]. Los primeros ocupantes de la tierra van a poder, por fin, buscar asilo en Monterrey y hacer valer sus derechos como propietarios. El gobernador cursa sus justas reivindicaciones y las envía a quien corresponde; el Gobierno, entonces, nombra comisiones de encuesta. Pero Washington está demasiado lejos, las comisiones oficiales viajan muy lentamente, mientras que los inmigrantes se precipitan en avalancha, llegan con una rapidez que crece incesantemente, inundan el país, se establecen y se multiplican en él. Cuando los señores comisarios se personan por fin, solo pueden constatar un formidable barullo de personas y de cosas, una conmoción completa de la propiedad y si, por desgracia, estudian un asunto a fondo, se ven cada vez más superados por los acontecimientos.

Han surgido 10 grandes ciudades. 1500 pueblos.

No se puede hacer nada.

Apelar a la ley.

La ley.

En septiembre de 1850, California pasa a formar parte de la Confederación de los Estados Unidos. Por fin, es un estado más, dotado de funcionarios y de magistrados, un cuerpo con todos sus miembros desde el punto de vista constitucional.

Empieza entonces una serie de procesos prodigiosos, costosos, inútiles.

La ley.

La impotencia de la ley.

Los hombres de leyes a los que Johann August Suter desprecia.

Capítulo XI

38

Basilea, finales de diciembre de 1849.

Aún ignoran en Basilea el descubrimiento de las minas de oro.

La señora de Suter se ha alojado en el famoso hotel de La Cigüeña. La acompañan sus tres hijos mayores y su hija, la menor de los cuatro. También está con ella un amigo muy fiel, tutor de los niños durante la larga ausencia y el todavía más largo silencio del padre. La señora Ana Suter, de soltera Dütbold[104] es una mujer alta, morena, que trata de ocultar su exceso de dulzura bajo una severidad aparente. Lleva colgado del cuello, en un medallón de oro, un daguerrotipo[105] de Johann August, de cuando eran novios.

Ana Suter ha tardado mucho en decidirse. Una carta fechada en Nueva Helvecia, a finales de diciembre de 1847, le dice que vaya a California. Se adjuntan instrucciones detalladas para embarcarse y para el viaje, así como una carta de crédito por una suma de dinero importante para la banca Passavant, Sarrazin y Cía., en Basilea. Si Ana Suter emprende hoy por fin este viaje es porque su padre, el viejo pastor de Grenzach, la ha animado a ello en nombre de la caridad cristiana y por el honor de sus hijos, y también gracias a la solicitud desinteresada de Martin Birmann, el tutor que se ha ocupado de todas las gestiones y formalidades, que ha ido varias veces a Basilea, se ha informado en la banca y que ha traído noticias sensacionales, y una importante suma de dinero. Hoy, la señora de Suter se siente segura, sabe que su marido, Johann August Suter, es un hombre conocido por su honorabilidad y con crédito en las más importantes bancas de Europa, que es uno de los más grandes colonos de América, el propietario de una hacienda más grande que todo el cantón de Basilea, el fundador de un país, el que ha hecho fértil una región, algo así como Guillermo Tell[106], pues no llega a hacerse una idea de lo que puede ser exactamente Nueva Helvecia; ha oído, eso sí, hablar de guerras y de batallas, pero ¿qué importancia tienen el miedo y el temor que mantiene en secreto, si ha podido pagar todas las antiguas deudas de su marido y conseguir la abrogación del juicio de infamia que en otro tiempo pesaba sobre él? Ahora su deber la llama allí. Y acude.

El principal agente de la banca Passavant, Sazarrin y Cía., ha venido al hotel a traer cartas de crédito con cargo a las casas de banca Dardel Aîné de París, y Pury, Pury e Hijos de El Havre. Le desea un buen viaje a la señora de Suter en nombre de sus directores y aprovecha para hablarle de un primo suyo a quien desearía muchísimo verlo colocado en América. El postillón que está delante de la puerta hace chasquear el látigo. Los propietarios del hotel La Cigüeña, el señor y la señora Freitag, dan un vino en su honor. Asiste una afluencia numerosa de gentes del pueblo, con buenos sentimientos, y que están conmovidos al ver a esta pobre mujer irse sola para un viaje tan largo. Le hacen miles y miles de recomendaciones. Hundido en un gran sillón Voltaire[107], Martin Birmann, el viejo amigo tan querido, está llorando y se suena con el pañuelo. Tiene sobre las rodillas, cerrado con un candado, un bolso de viaje de tapicería. Ya se ha instalado por fin toda la familia en la silla de posta y Martin Birmann confía entonces a la señora Suter el bolso, enumerándole, una vez más, todo lo que hay dentro.

El coche se pone en movimiento. Gritan vivas. Los niños ríen. La madre siente como un gran golpe en el corazón. Martin Birmann hace enormes esfuerzos para dominar su emoción.

¡Buen viaje!

¡Buen viaje!

39

El viaje lo hacen con gran rapidez. La silla de posta quema etapas. Duermen en Délémont[108]. Al día siguiente comen truchas en Saint-Ursanne[109], y mientras tanto los niños se extasían contemplando la pequeña ciudad que ha conservado sus murallas medievales. La señora de Suter siente cómo se le encoge el corazón ante la idea de entrar en tierra católica. La noche la pasan en la amarilla Porrentruy[110]. Luego, al día siguiente, entran en el país de los Welches, a través de los valles de los ríos Joyce y Allaine, Boncourt, Delle, Belfort, donde cogen el coche que viene de Mulhouse[111].

Ahora van, a todo correr, por la carretera principal de Francia, y por Lure, Vesoul, Vitrey, Langres, llegan a tiempo a Chaumont para coger el correo de París. Desde Chaumont existe ya el coche con motor a vapor que lleva hasta Troyes, desde donde se puede ir a París por ferrocarril, pero la señora ha visto en el relevo de la posta una hoja en la que unos dibujos de un tal Daumier[112] ponen de manifiesto todos los peligros a los que se ven expuestos los viajeros de estos nuevos medios de locomoción; ese es el motivo por el que, a pesar de las instrucciones recibidas, coge el coche de línea que viene de Estrasburgo, pues es menos peligroso y además se encontrará con gente que todavía habla alemán. Los niños, sobre todos los chicos, sufren una decepción.

En París, el señor Dardel Aîné, su banquero, la previene contra cualquier clase de precipitación. Es en su casa donde oye hablar por vez primera del descubrimiento de las minas de oro. Le entran ganas de llorar y de regresar a casa de su padre. El señor Dardel no sabe con certeza de qué se trata, pero ha oído decir que todos los desharrapados de Europa se van a California y que hay luchas y asesinatos en las minas. Le aconseja que no vaya más allá de El Havre y que pida allí informes serios a sus colegas antes de aventurarse a embarcar.

En la chalana[113] que va Sena abajo, hay unos hombres con rostro patibulario; forman un pequeño grupo que se mantiene alejado del resto de los viajeros. Están sentados en el equipaje y hablan en voz baja entre ellos. A veces se enzarzan en discusiones feroces y se pueden oír, entre gritos y juramentos, las palabras América, California, Oro.

Los señores Pury, Pury e Hijos, se asombran al ver entrar en su despacho a la señora Ana Suter y oyen de sus propios labios que quiere ir a Nueva Helvecia.

—En efecto, señora, conocemos muy bien al señor Johann August Suter, nosotros somos sus comisionados y llevamos, desde hace años, importantes negocios en su nombre. Sin ir más lejos, no hará seis meses que le hemos enviado un magnífico piano de cola. Pero hay novedades, noticias. No sabemos con seguridad de qué se trata, se dice que es el hombre más rico del mundo. Parece que ha debido descubrir oro, minas de oro, montañas de oro. No sabemos cuánto con exactitud. El caso es que, a pesar de todo, nosotros le desaconsejamos totalmente que se embarque en este momento, que vaya a reunirse con él. No es el momento de ir a ese país que llaman California. Desde hace unos tres meses El Havre se ha visto invadido por todo tipo de aventureros que van allí, son gentes que no temen ni rey ni roque y que son autores de más de una mala jugada aquí, en la ciudad. No es el momento de exponer a riesgos inútiles a sus hijos, y sobre todo a su hija, que es ya una jovencita. No, ya no se pasa por Nueva York, sería demasiado largo. Nosotros mismos hemos fletado tres barcos de vapor que van directamente a Chagres, es un camino mucho más corto. Todo el mundo sigue esta vía ahora, este mismo mes hemos tenido 712 pasajes. Pero piénselo bien, señora, considere los riesgos que corre en semejante compañía. Espere unos meses, nosotros pediremos informes sobre lo que usted debe hacer al señor Johann August Suter. Puede…

Ante la tranquila obstinación de la señora Suter, los señores Pury, Pury e Hijos, no insisten más. Se ocupan de arreglarlo todo. Ana Suter y sus hijos se embarcan en uno de los vapores de su propiedad, el Ciudad de Brest, barco con álabes[114] que aseguraba antes el servicio de Jersey, y que ahora han destinado a la nueva línea marítima de Chagres y al transporte de buscadores de oro.

La travesía se efectúa en cuarenta y un días. La tripulación se compone de 11 hombres y 129 pasajeros que ayudan a hacer las maniobras. La señora Suter y su hija son las únicas mujeres a bordo. Los pasajeros proceden de todos los países, pero hay sobre todo franceses, belgas, italianos, españoles. Cinco suizos, nueve alemanes y un luxemburgués informan de una manera más detallada a la señora Suter de sus proyectos. No, ellos nunca han oído hablar de Suter, pero han oído decir que California es un país lleno de oro, de perlas y de diamantes. No hay más que agacharse a cogerlo. Fulano, fulano y zutano ya han ido allí, ellos solo los siguen y otros, otros muchos los seguirán a ellos. Muchos amasan ya, según dicen, millones. Hay, señora, oro por todas partes, lo cogen con palas…

Aspinwall. Calor, humedad, humedad, calor. Hay en la ensenada 17 barcos de vapor en los que ondean banderas de nueve naciones. Nueva York, Boston, Filadelfia, Baltimore, Portland, Charleston, Orleans: un gran número de americanos toman al asalto el modesto tren de Panamá. Gritan, vociferan, se empujan y, mientras la máquina pierde el aliento al cruzar los pantanos, bajo una nube de vaho espeso y a lo largo de las chozas de adobe donde viven hacinados indios que bizquean y negros con los miembros llenos de pústulas, se deja oír un canto rudo, acompasado por el ritmo del tren y cantado de cualquier forma por más de 1000 voces masculinas:

To Frisco!

To Frisco!

Suter. Suter. Suter. Suter.

Suter. Suter. Suter. Suter.

To Frisco!

Sszzzzz. K. Sszzzzz. K. Pug!

Welcome back again[115].

Ana Suter tiene a su hija estrechamente abrazada. Los chicos se asoman a las ventanillas para ver a los animales venenosos en los pantanos. Un danés y un alemán que se bajan del Nuevo Brunswick, cuentan lo que saben del gran capitán Suter. Es un rey; es un emperador. Monta un caballo blanco. La silla es de oro, el freno es de oro, y los estribos y las espuelas también, incluso las herraduras del caballo. Siempre están de fiesta y se bebe aguardiente durante todo el día. La señora de Suter se desmaya, su corazón ha dejado de latir. Cuando llega a Panamá le ha salido un mechón de canas.

El sol parece un melocotón rebosante de agua.

Panamá-Frisco a bordo de un velero. Los miembros de la tripulación son unos horrorosos canacas que dan miedo. Son maltratados de una manera horrible. El patrón, un inglés, le corta el pulgar a uno de ellos para cargar con él su pipa. Los pasajeros están hasta tal punto excitados ante la proximidad del país del oro que se pelean por un quítame allá esas pajas y la emprenden a navajazos unos con otros. La señora de Suter es presa de un temblor, de un temblor físico que se apodera de ella hasta Frisco.

En San Francisco se entera de que Nueva Helvecia ya no existe y que Suter ha desaparecido.

40

Mujeres, hay mujeres que trabajan en los placeres[116], rudas reales mozas con agallas y que currelan y que se revientan trabajando como los hombres. Apencan con todo, blasfeman, juran, fuman en pipa, escupen, mascan tabaco negro retorcido, al mismo tiempo que manejan la pala y la piqueta durante todo el día, para ir a la taberna por la noche a beber y perder el oro recogido jugando a las cartas. No son de fiar, pues son aún más vindicativas y más violentas que los hombres, y, sobre todo, son mucho más quisquillosas en lo que a cuestiones de honor se refiere, y defienden, con toda naturalidad, su honor a tiros, como esas dos francesas que se han hecho famosas en la historia de California y de las que habla el señor Simonin en su Relato de un viaje a California publicado, en La Vuelta al mundo, en el año 1862: «… después de haber hablado tan extensamente de los hombres, ¿por qué no decir algo sobre las mujeres, aunque haya muy pocas aún en California?

»Citaré, entre otras, a una de ellas a quien los mineros dieron el nombre de Juana de Arco. Trabajaba como un hombre en los placeres y fumaba en pipa

»Y otra que explota una concesión muy rica y que responde al nombre de María Pantalón, debiendo este mote a la prenda masculina por la que muestra una gran predilección…

41

Un sol de castigo.

Un pequeño grupo de personas, conducido por un viejo mexicano, sube hacia Fort Suter. Tres muchachos y una muchacha a caballo dan escolta a una litera llevada por dos mulos

Este viaje agotó a Ana Suter. El temblor no cesa. Está tiritando de frío.

Su mirada se ha vuelto vidriosa.

—Sí, señora, el amo está en su Refugio. Se trata de una bella hacienda que posee al borde del río Pluma, es una bella hacienda. Está con sus viñas. Usted seguirá por los atajos, yo le voy a dar un guía seguro que la lleve allí por los senderos a través de la montaña y así evitará a todos esos bribones que están ahora en nuestras tierras. La llevará mi mujer, es una india y conoce toda la región. Dígale al amo que el mismo Wackelnager, el gerente, ha abandonado todo para ir a buscar oro y que Ernesto, el herrero, que seguía aún trabajando conmigo, también se fue. Dígale que yo cuido todo bien y que recupero todo lo que puedo recuperar. Todavía se puede hacer mucho dinero por aquí, pero ¡Dios mío!, que me diga qué debo hacer. Estoy totalmente solo. Dígale al amo que no estaría de más que se diera una vuelta por aquí.

El que así habla es Juan Marchais, un francés, el herrero del fuerte, que ha permanecido fiel en su puesto y que sigue trabajando todavía para su buen patrón.

42

Un bello atardecer californiano.

Durante todo el día han ido atravesando los cultivos abandonados del Refugio. Desde que salieron de Fort Suter no han encontrado ni un alma. El ver esta hermosa hacienda invadida por las hierbas y por una vegetación de sotobosque resulta más trágico que la maleza de las montañas.

Descubren ahora la pequeña casa de campo en torno a la cual reina un gran silencio.

El pequeño grupo hace un alto.

A los gritos guturales de Sawa, la mujer india, responden los ladridos lúgubres de un perro. Luego salen de la casa indios haciendo numerosos gestos con los brazos.

El cortejo continúa su marcha hasta el interior del patio y descargan la litera.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Mira, mamá, ya hemos llegado. Papá va a venir ahora mismo. Sawa dice que han ido a avisarlo.

Ana Suter abre los ojos. Lo mira todo ampliamente, este cielo inmenso, amplio y vacío, esta tierra extraña, esta loca vegetación y esta casa que a ella le parece grande y que desconoce.

Un hombre sale del interior, es un viejo.

Ana Suter se ha semiincorporado. Grita:

—¡Johann!

Inmediatamente después comienzan los estertores de la agonía.

Su pobre cabeza de mujer desgraciada se llena de cosas imprecisas. Todo le da vueltas. Claridad y sombras. Claridad y sombras. Un enorme ruido como de agua llena su pobre cabeza. Oye gritos y su memoria se sobresalta. Se acuerda de un montón de cosas, y, de repente, oye con toda nitidez la voz agradable de Juan Marchais, el herrero, que le da recados para que se los transmita a su amo. Repite entonces con toda humildad, en un murmullo, y Johann August Suter, que rápidamente ha ido hasta la cabecera de su cama, la oye susurrar:

—Amo…

Capítulo XII

43

El padre Gabriel, el protector de los indios, acaba de pasar unos días en el Refugio. Se marcha hoy antes del alba, pues su misión lo reclama entre los salvajes. Es un hombre rudo y su palabra goza de gran prestigio entre las tribus; vive con los siux, osages, comanches, pies-negros, serpientes, que lo escuchan como si de un oráculo se tratara. Siempre viaja a pie. Johann August Suter le acompaña hasta Piedra Redonda, en el sendero de la Sierra.

—Capitán —le dice el padre Gabriel a Johann August Suter en el momento de separarse y apretándole la mano—, capitán, un trozo de la historia del mundo ha caído sobre tus hombros, pero tú sigues estando de pie sobre las ruinas de tu poder. Levanta la cabeza, mira a tu alrededor. Contempla a esos millares de individuos que desembarcan cada día y que vienen aquí para trabajar y hacer los cimientos de su felicidad. Una nueva vida se está instalando en la región. Tú debes dar ejemplo. ¡Ánimo, viejo pionero! Este país es tu verdadera patria. Vuelve a empezar.

44

Si Suter se ha puesto de nuevo manos a la obra, no es por él, es por sus hijos. Construye la granja de Burgdorf para su hijo Víctor y la de Grenzach para su hijo Arturo. Mina, su hija, recibirá el Refugio. En cuanto a Emilio, su hijo mayor, lo ha enviado al Este para que estudie derecho.

El padre Gabriel le proporciona la mano de obra necesaria para que reanude esta actividad: equipos de indios y de canacas a quienes su palabra ha sabido arrancar de las garras de los destiladores de alcohol y de las minas.

El Refugio se ha convertido ahora en un remanso de templanza para los salvajes y los insulares.

Cada vez contratan igualmente a más y más mano de obra amarilla.

Y la prosperidad vuelve a renacer; pero no por mucho tiempo.

45

Johann August Suter no puede olvidar el golpe recibido. Es presa de un terror sombrío. Se desinteresa cada vez más de los trabajos de la granja y su nueva puesta en marcha ya no le ocupa, como en otras ocasiones, todas sus facultades. Todo eso ya no le interesa apenas, y piensa que sus hijos pueden muy bien pasarse sin él y conseguirlo ellos solos, siguiendo simplemente sus indicaciones. Él se entrega a la lectura del Apocalipsis. Se hace montones de preguntas a las cuales no sabe cómo responder. Cree haber sido durante toda su vida un mero instrumento en las manos del Todopoderoso. Trata de adivinar con qué finalidad, por qué razón. Y tiene miedo.

Él, el hombre de acción por excelencia, él, que nunca ha tenido dudas, ahora las tiene. Se vuelve reservado, desconfiado, avaro, y actúa de manera solapada. Está lleno de escrúpulos. El descubrimiento de las minas de oro le ha hecho encanecer, tanto la barba como el pelo; hoy, la inquietud secreta que le roe por dentro encorva y dobla su gran talla de jefe. Va vestido con una larga túnica de lana y se cubre con un gorro de piel de conejo. Se equivoca al hablar. Sus ojos se han vuelto huidizos. No duerme por la noche.

El Oro.

El Oro lo ha arruinado.

No lo entiende.

El oro, todo ese oro extraído desde hace cuatro años y todo el oro que se extraiga de sus tierras en el futuro le pertenece. Le han robado. Intenta hacer mentalmente una estimación de su valor, de dar una cifra. ¿Cien millones de dólares, mil millones? ¡Dios mío! La cabeza le da vueltas ante la idea de que nunca recibirá ni un céntimo. Es una injusticia. ¿A quién podría dirigirse, Señor? Y todos esos hombres que han venido a destruir mi vida, ¿por qué? Han incendiado mis molinos, saqueado y devastado mis plantaciones, robado y matado mis rebaños, arruinado mi ingente labor. ¿Acaso es eso justo? Y ahora, tras haberse asesinado entre sí, fundan familias, pueblos, ciudades y se organizan en las tierras de mi propiedad, y, todo ello, bajo la protección de la ley. Si esto entra dentro del orden de las cosas, señor, ¿por qué no puedo yo sacar también provecho de ello y por qué he merecido una desgracia tan grande? Después de todo, todas esas ciudades, todas esas ciudades y los pueblos y las familias y las gentes, su trabajo, sus reses, su dicha, me pertenecen. ¡Dios mío!, ¿qué puedo hacer? Todo se ha roto entre mis manos, bienes, fortuna, honor, Nueva Helvecia y Ana, mi pobre mujer. ¿Es esto posible y por qué?

Suter busca una ayuda, un consejo, un apoyo en torno suyo, pero todo le esquiva hasta el punto de que tiene momentos en los que piensa que sus males son producto de su imaginación. Entonces, a través de un extraño examen retrospectivo de su conducta, piensa avergonzado en su infancia, en la religión, en su madre, en su padre, en donde reinaba el honor y el trabajo, y, sobre todo en ese hombre íntegro, en ese hombre de orden y de justicia que era su abuelo.

Es víctima de un espejismo.

Cada vez con más frecuencia dirige sus pensamientos hacia su patria chica; piensa en ese rincón apacible de la vieja Europa en el que todo está en calma, regulado, en su sitio. Allí todo está bien ordenado, los puentes, los canales, los caminos. Las casas se mantienen en pie desde siempre. La vida de sus habitantes carece de historia: allí trabajan y son felices. Vuelve a ver Rünenberg como en una estampa. Piensa en la fuente en la que escupió cuando se fue. Querría regresar allí y morir.

46

Un día escribe la siguiente carta:

«Mi querido señor Birmann:

»Ya esta usted al corriente a través de mis hijos de la gran desgracia que me había golpeado cuando mi pobre Ana vino a morir ante mi misma puerta. Así lo ha querido la divina Providencia. ¿Pero conoce usted exactamente mi desgracia en toda su extensión? No quiero volver a contar una vez más la historia de esta catástrofe que es, en suma, la historia de toda mi vida; me la he repetido a mí mismo bastantes veces durante estos últimos cuatro años y le aseguro que ya no entiendo nada de lo ocurrido ni veo nada con claridad. No sé quejarme y, sin embargo, la persona que le escribe no es más que un pobre hombre achacoso, extenuado, rendido igual que un viejo caballo. Sin embargo, debo decir que no merezco lo que me ha sucedido y que he sabido pagar algunos errores de juventud con años llenos de adversidades para mí. Sepa usted que vivía en este país como un príncipe o, más bien, como dice un refrán muy nuestro, vivía en este bello país de California “como Dios”. El descubrimiento del oro me ha arruinado. No lo entiendo. Los renglones torcidos con que escribe el Señor son oscuros. Fue el señor Marshall, mi carpintero, quien cuando estaba trabajando en los cimientos de mi sierra de Coloma descubrió el oro. Tras el golpe de mi piqueta, todo el mundo me abandonó, mis empleados, mis obreros, mis agentes, hasta mis bravos soldados y mis hombres de confianza a los que pagaba, sin embargo, muy bien. Pero han ambicionado más, y me robaron, me saquearon y se precipitaron en busca del oro. El oro está maldito, y todos los que vienen aquí, y todos los que lo recogen están malditos, pues la mayoría de ellos desaparece y yo me pregunto cómo. Durante estos últimos años la vida aquí ha sido un infierno. Mataban, robaban, se asesinaban entre sí. Todo el mundo se dedicaba al bandidaje. Muchos se volvieron locos o se suicidaron. Y todo a causa del oro, y el oro se transformó en aguardiente, y yo me pregunto que ha sido de él después y muchas cosas más. Hoy tengo la sensación de que el mundo entero se ha asentado en mis dominios. Han venido hombres de todos los países, han construido ciudades, pueblos, granjas en mis tierras y se han repartido mis plantaciones. Han edificado una ciudad maldita, San Francisco, en el mismo lugar que yo había escogido para que desembarcaran los canacas, quienes a su vez también me han abandonado para ir a buscar oro y beber después lo conseguido: ya habrían reventado todos como perros si el buen padre Gabriel no hubiera ido a buscarlos y a sacarlos de entre las garras de Shanon, el rey de los destiladores, para traérmelos de nuevo, arriesgando a menudo su vida, y yo les doy empleo y trabajan ahora en el Refugio con mis buenos indios y en las dos nuevas granjas que he dado a los chicos, a Víctor y a Arturo, como ya han debido contarle en sus cartas.

»California forma hoy parte de la Unión americana y el país está en completa transformación. Han llegado tropas fieles de Washington, pero estamos aún lejos de ver restablecido el orden. Todos los días desembarcan gentes recién llegadas y aún existen montañas de oro. Como le decía, los antiguos han desaparecido casi todos sin que nadie sepa cómo. La bestia del Apocalipsis anda errante ahora por la región y todos están muy agitados. Los mormones ya se fueron con carretas llenas de oro, y yo no he querido seguirlos. Dicen que han construido una ciudad al borde del lago Salado, donde ahora viven entregados a los vicios y a la embriaguez, pues han plantado viñas, cosa que aprendieron a hacer conmigo y en lo que trabajaban muchos de ellos antes del descubrimiento del oro, cuando eran gente seria y buenos trabajadores, sí, y ahora parecen estar malditos también. ¿Soy yo en realidad el responsable de todo esto? A veces así lo creo cuando pienso en mis miserias actuales. También recorren la región bandas de comediantes y hay muchas mujeres, italianas, chilenas y francesas que vienen a tener aquí su descendencia y a echar raíces y otras que vuelven a irse. Los primeros propietarios de la tierra están todos en pleito con abogados de Nueva York, quienes expiden títulos de propiedad a los recién llegados. Todo el mundo está inmerso en procesos; yo no sé, no he querido imitar a nadie, ¿qué me aconseja hacer? Por eso le escribo.

»Esta es mi situación.

»Estoy arruinado.

»Según la ley americana, la mitad del oro extraído me corresponde a mí de pleno derecho y eso supone centenas y centenas de millones de dólares. Por otra parte, he sido víctima de un perjuicio incalculable, por el hecho de haberse descubierto oro en mis tierras, pues mi hacienda fue invadida, devastada, y por tanto tengo derecho a una indemnización. En tercer lugar, soy el único propietario del terreno sobre el cual se ha edificado San Francisco (excepto una estrecha banda de tierra al borde del mar que pertenecía a la Misión de los Franciscanos) y de otros terrenos sobre los que han edificado otras ciudades y pueblos. Tengo todos los títulos de propiedad de estos terrenos que me fueron dados, cuando estos pertenecían a México, por los gobernadores Alvarado y Miguel-Torena para recompensarme por mis servicios y resarcirme de los gastos efectuados por mí en el momento de las guerras con los indios de la frontera norte. Cuarto, un gran número de nuevos colonos se instalaron en mis plantaciones y exhiben flamantes nuevos títulos de propiedad, cuando soy yo quien ha hecho que toda esta región sea fértil y quien ha pagado a buen precio las mejores alquerías a los rusos cuando se fueron. Y para terminar, los puentes, los canales, los estanques, las esclusas, los caminos, las sendas, la estacada de la bahía, los pontones[117], los molinos que construí con mis propios cuartos, sirven hoy al interés público, luego es preciso que el Gobierno del Estado me los pague. Además hay otra cosa, todo el oro que van a extraer durante un cuarto de siglo y sobre el que yo tengo derecho.

»¿Qué debo hacer?

»Me pongo enfermo pensando en la suma de dinero que todo esto representa.

»Si doy el primer paso, no se trata de uno, sino de mil procesos los que debo entablar a la vez y atacar a decenas de miles de particulares, a centenares de ayuntamientos, al Gobierno del Estado de California y al Gobierno de Washington. Si doy el primer paso, no es una, sino 10, 100 fortunas las que debo desembolsar; es cierto que lo que reclamo merece la pena, ya antes del descubrimiento del oro estaba a punto de llegar a ser el hombre más rico del mundo. Si doy el primer paso, no es un país nuevo lo que voy a conquistar como cuando desembarqué por primera vez, y además solo, en las playas del Pacífico, sino el mundo entero el que se levantará contra mí, y deberé luchar durante años y años contra todos, y empiezo a hacerme viejo, ya estoy medio sordo, y mis fuerzas pueden traicionarme y eso me hizo pensar en enviar a Emilio, mi hijo mayor, a la Facultad, pues será sobre él sobre quien recaiga todo este enorme asunto del oro y, al ser de casa, podrá evitar mejor las emboscadas y las trampas de la ley y de los hombres de leyes a quienes su pobre padre, lo confieso, teme enormemente.

»Honestamente creo que no puedo perderlo todo así, sin decir nada, es una injusticia.

»Me pregunto con frecuencia también si tengo derecho a intervenir y si no existen demasiados intereses humanos en juego, intereses que yo no conozco, y si Dios que reina en el cielo no tendrá miras secretas en lo que concierne a todas estas gentes que Él envía a este país. Yo mismo me siento perdido en Sus manos.

»¿Qué debo hacer?

»El oro trae consigo la desgracia; si lo toco, si lo busco, si reivindico lo que me corresponde por derecho propio, ¿no seré a mi vez maldito, como tantos otros y según los ejemplos que tengo a la vista y de los que ya le hablé?

»Dígame qué debo hacer. Estoy dispuesto a todo. Desaparecer. Abdicar. También puedo reanudar el trabajo y secundar de una manera eficaz a Víctor y a Arturo, aunque se las arreglan muy bien solos. Puedo hacer que mis granjas, alquerías, plantaciones den el máximo rendimiento, probar con nuevos cultivos, hacer trabajar hasta que estén extenuados por el cansancio a los indios y canacas que tengo a mi servicio, lanzarme a nuevas especulaciones, en una palabra, reunir el dinero necesario para el proceso e ir hasta el final de mis fuerzas. ¿Pero es eso necesario? Añoro mi país. Pienso en nuestro pequeño cantón de Basilea y quisiera regresar a él. ¡Dios mío, qué suerte tiene usted, mi querido señor Martin, al poder estar en nuestra tierra! Puedo vender las dos granjas y el Refugio, liquidarlo todo, regresar y colocar a mis hijos en Suiza. ¿Debo hacer eso o acaso no sería una deserción? Y, por otra parte, ¿tengo derecho a abandonar este país al que yo le di la vida y que, lo presiento, me arrebatará la mía? Dígame, mi querido señor Martin Birmann, lo que debo hacer y seguiré sus consejos al pie de la letra y le obedeceré con una fe ciega en todo.

»Me dirijo a usted porque el padre Gabriel me habló de usted cuando vino a la granja para dar cristiana sepultura a mi pobre Ana. Me dijo que lo había conocido en su infancia. Creo que es originario de su pueblo; por lo que he oído decir debe llamarse März, pero no estoy demasiado seguro, pues es una persona tan reservada como los indios a los que se ha entregado en cuerpo y alma, y nunca habla de los suyos, salvo esta vez, para decirme que le recordaba perfectamente a usted. Antes, cuando yo hacía la guerra en la frontera, era mi peor enemigo; me veía con malos ojos en tanto que compatriota, por mi asentamiento en el que hacía trabajar a los indios y por traer a los canacas, pero, después, comprendió que sin ellos nunca hubiera podido emprender nada y que ellos, por su parte, ya no habrían podido vivir sin mí, pues habían sido abandonados por los mexicanos; en lo concerniente a los canacas, nunca he sido cruel con ellos, el padre Gabriel ha podido comprobarlo; por eso, en el momento de mi gran desgracia, ha sido el único, cuando todos me abandonaban, en acercarse a mí, y desde entonces me ha sido fiel y una vez más, gracias a él, mis hijos pueden en este momento crear un asentamiento. Es un santo, que Dios lo tenga bajo Su Santa Custodia.

»Por eso me dirijo a usted, querido señor Martin Birmann, a usted que ha sido un padre para mis hijos durante tantos años y a quien un padre implora hoy a su vez en nombre de esos mismos hijos: ¿qué debo hacer?

»Amén.

»Su hermano en Cristo.

»Johann August Suter, capitán».

47

Johann August Suter no esperó la respuesta del pobre viejo Martin Birmann, de profesión procurador judicial y tesorero voluntario de la comunidad de los Juanbautistas[118] de su pueblecito de Botmingen, en la zona rural de Basilea.

Johann August Suter comenzó el proceso.

Su proceso.

Un proceso que revolucionó toda California y que estuvo a punto de poner en juego la existencia misma de este nuevo Estado. Todo el mundo toma parte en él con una gran pasión. Todo el mundo se siente directamente afectado por él.

Johann August Suter reivindica ante todo la propiedad exclusiva de los terrenos sobre los que se han edificado ciudades como San Francisco, Sacramento, Fairfield y Riovista. Hizo tasar estos terrenos por una comisión de expertos y reclama 200 millones de dólares. Demanda judicialmente a 17 221 particulares por haberse instalado sin permiso en sus plantaciones, les conmina a abandonarlos y les reclama daños e intereses. Reclama 25 millones de dólares al Gobierno del Estado de California por apropiación indebida de caminos, vías, canales, puentes, compuertas, molinos, muelles de carga y descarga, acondicionamiento de la bahía y por haberlos destinado para el uso público, y una indemnización de 50 millones de dólares al Gobierno de Washington que no supo mantener el orden público en el momento del descubrimiento de las minas de oro, ni encauzar la avalancha, ni dominar las tropas federales que enviaba a la región y que, desertando a bandadas, resultaron ser el principal elemento de desorden, y de ellas surgieron los saqueadores más osados, ni tomar las medidas oportunas para cobrar lo que correspondía al Estado y a él, Suter, de la producción de las minas. Plantea en principio la cuestión de sus derechos sobre una parte del oro extraído hasta el día de la fecha y pide que una comisión de juristas determine de manera inmediata la parte que le es debida del oro que se extraiga en el futuro. No pide ninguna sanción personal contra nadie, ni contra las autoridades que no han estado a la altura de las circunstancias al no hacer respetar la ley, ni contra los oficiales de policía incapaces de mantener el orden público, ni contra los funcionarios prevaricadores. No quiere mal a nadie, pero pide justicia, sencillamente, y si apela a la ley es porque pone toda su confianza en manos de la jurisprudencia.

Emilio ha dejado ya la Facultad y se ocupa exclusivamente de este asunto monstruoso. Se rodeó de los cuatro juristas más eminentes de la Unión. Una nube de abogados, de escribientes lo rodea en su bufete, situado en la esquina de la Calle Comercial y de la Plaza Mayor[119], en pleno centro de San Francisco.

Las ciudades se defienden. San Francisco, Sacramento, Fairfield, Riovista, los municipios más pequeños nombran y pagan a abogados-consultores vitalicios para que se ocupen únicamente de este asunto y para que se opongan, con todas sus fuerzas y a cualquier precio, a las pretensiones de Suter; los particulares se agrupan, forman sindicatos de defensa, ponen sus intereses en manos de los más famosos abogados del Este, a quienes pagan para que vengan a precio de oro. Se busca al jurista. Se arrancan unos a otros todo lo que está en relación con la curia. Ya no se encuentra en todo el inmenso territorio de los Estados Unidos un solo abogado sin causa, ni un solo hombre de leyes que esté en la miseria por los bares. Procuradores judiciales, notarios, ujieres, agentes, pasantes, chupatintas, se lanzan en avalancha sobre California, mezclados con los buscadores de oro internacionales cuya afluencia está lejos de haber terminado. Se trata de un nuevo asalto, una mina inesperada y todos quieren ser testigos del asunto Suter.

48

Mientras tanto, Johann August Suter no pone los pies ni una sola vez en la capital. Permanece en sus tierras; ha recuperado toda su energía y toda su actividad de antaño. Pone en acción todas sus facultades y no repara en medios para conseguir sus fines.

Necesita dinero, dinero y más dinero para pagar todo este papeleo.

Su proceso.

Ese proceso que tiene lugar en el centro de San Francisco, la ciudad maldita que Suter aún no conoce.

49

Pasan cuatro años durante los cuales el asunto sigue su curso ante los tribunales.

Suter consigue subvenir a los gastos, muy onerosos, de su proceso.

Prosperan todas sus empresas. Las alquerías de Burgdorf y de Grenzach abastecen a San Francisco de leche, mantequilla, queso, huevos, pollos, verduras. En el Refugio pone en marcha la industria de las frutas en conserva. Sus sierras suministran las tablas y maderas de construcción que sirven para la fabricación de los nuevos pueblos. Tiene una fábrica de clavos, otra de lápices. Instala una fábrica de papel. Vuelve a empezar con sus acres plantados de algodón y piensa montar una fábrica de tejidos.

Los habitantes de la región, que ya le deben todo cuanto tienen, siguen aterrorizados los progresos de su nueva fortuna, y el aumento amenazador del poder de Suter se hace impopular. Suter es odiado, pero a Suter no le importa. Nadie puede prescindir de sus productos y él exprime a todo el mundo todo lo que puede. «Restituirán todo, me restituirán todo estos tiparracos, y serán ellos quienes paguen los gastos de mi proceso», acostumbra a decir al poner en marcha un nuevo negocio, cuyos beneficios ha calculado ya con antelación. Sin embargo, este hombre que tiene tantísima necesidad de dinero, por una extraña contradicción, no se ocupa de destilar alcohol ni de lavar oro. Muy al contrario, mantiene relaciones estrechas con sectas religiosas de Filadelfia y lleva a cabo una ardiente campaña de austeridad entre los indios, los blancos y los amarillos (es contra el aguardiente contra quien lanza sus iras, no contra el vino, del que se consumen grandes cantidades en el país y que proviene exclusivamente de sus viñedos); en cuanto a los buscadores de oro que ahora abandonan su casa, los hace matar sin piedad, ya que están, según él, malditos. Si ya no lo abre casi, sigue llevando en el bolsillo el Apocalipsis, pues, a pesar de su loca energía, en el fondo de su alma sigue habiendo un gran temor y, a los ojos de Dios, no está muy seguro de sus derechos.

Hacia el final del cuarto año, sus adversarios le asestan un primer golpe terrible. Los bufetes de su hijo Emilio son incendiados y todo el pueblo bajo de San Francisco baila jubiloso en torno a la hoguera como si de una fogata se tratara. El país entero muestra su enorme alegría al conocer que los principales documentos del proceso han sido destruidos, sobre todo los originales de las actas de donación de los gobernadores Alvarado y Miguel-Torena. Ante esta noticia los nuevos colonos instalados en estas tierras están encantados y los habitantes de las ciudades y de los pueblos organizan manifestaciones al grito de: «¡Los lobos están acorralados! ¡Han cazado al viejo lobo!».

Johann August Suter recibe este golpe, aparentemente, sin rechistar, pero duplica su industria y, si da órdenes para reactivar su proceso, en el fondo de sí mismo siente que sus fuerzas flaquean y que su inquietud aumenta en secreto.

Otro golpe más del Todopoderoso.

¡Oh, Dios…!

Ya no tengo fuerzas para quejarme. No protesto. No consigo resignarme. Haced de mí lo que queráis.

Luchemos.

Capítulo XIII

50

El 9 de septiembre de 1854 el pueblo de California en su totalidad ha salido a la calle presa del entusiasmo.

Se celebra el cuarto aniversario de la entrada de California a formar parte de la Unión y el quinto aniversario de la fundación de la ciudad de San Francisco.

Desde hace ya más de quince días están llegando gentes por todos los caminos y procedentes de todos los rincones del país. La capital está adornada con guirnaldas y farolillos; la «Star Spangled Banner»[120] ondea en las ventanas, en la parte alta de los edificios y en todas las colinas que rodean la ciudad. Por la noche, los fuegos artificiales suben al cielo, las fuentes luminosas lanzan sus tracas, las salvas de mosquetería y de artillería se oyen sin interrupción. Los dos teatros están siempre llenos, el Teatro de Jenny Lind que presenta la primera fachada hecha de piedra y el teatro Adelfia, por donde desfilan farsantes franceses. En todas las esquinas hay tribunas de demagogos, rodeadas por una gran multitud de gentes y cuyos oradores entusiasman a su auditorio hablándoles del futuro prodigioso que espera a este nuevo país y a esta nueva ciudad. Toda esta joven nación comparte un único sentimiento de fuerza y de poder, un sentimiento de ardiente patriotismo hacia la Unión.

Las gentes se abalanzan sobre las barras de los bares, las tabernas[121] de fama están siempre llenas. De Los Arcos, de la Bella Unión, de Eldorado, de la Polka, de la Diana parte el entusiasmo popular que desencadena las manifestaciones en honor de Johann August Suter. Se constituyen en comités, se forman delegaciones y colonos, plantadores, obreros, buscadores de oro, mujeres, niños, soldados, marinos, mercachifles acuden en masa al Refugio, aclaman a Suter bajo sus ventanas, lo invitan, le hacen prisionero, lo llevan por la fuerza y lo conducen a la ciudad triunfalmente.

A lo largo del camino todos saludan al viejo pionero, el «Antepasado». Toda la población de San Francisco ha ido a su encuentro. Retumba el cañón, suenan las campanas, celebran los coros su apoteosis. Los hombres agitan el sombrero a su paso, las mujeres los pañuelos y le echan ramos de flores. Racimos de gentes, colgados en el vacío, aplauden, lanzan gritos y hurras.

En el ayuntamiento, el alcalde Kewen, rodeado de los más importantes funcionarios federales y del Estado, entrega de manera solemne un diploma de general a Johann August Suter.

El desfile por la ciudad tiene lugar a continuación.

Es la fiesta más grande jamás celebrada a orillas del Pacífico.

Todas las miradas están clavadas en este noble anciano que va, a caballo, al frente de sus tropas.

Johann August Suter monta un espléndido caballo blanco. Lleva en la mano el bastón de general. Le siguen sus tres hijos, luego el primer regimiento californiano y detrás la artillería montada y la caballería ligera.

51

El general Johann August Suter desfila por las calles de San Francisco al frente de las tropas.

Va embutido en una levita negra que le queda demasiado estrecha y cuyos faldones ondean sobre la grupa de su montura. Lleva un pantalón de cuadros y unas grandes botas de fuelle. Un sombrero de fieltro de ala ancha, muy calado, completa su atuendo.

El general Johann August Suter atraviesa la ciudad presa de una gran emoción. Las ovaciones, los vivas, los ramo de flores que tiran a su paso, las campanas, los cantos, el cañón, las fanfarrias, la multitud, las ventanas a las que se asoman las mujeres, las casas, los edificios, los primeros palacios, las calles interminables, todo le parece irreal. Aún no han pasado cinco años desde que vivía todavía aquí en medio de los salvajes, rodeado por sus indios y sus canacas traídos de las islas.

Cree soñar.

Cierra los ojos.

Ya no quiere ver nada, ni oír nada.

Se deja llevar.

El cortejo lo lleva al Teatro Metropolitano donde le espera un banquete monstruo y una cincuentena de discursos.

52

Trozo del discurso de Kewen, primer alcalde de San Francisco:

«… Este pionero, armado de gran valor e impulsado por un extraño presentimiento, se aparta de los bellos recuerdos de su juventud, se aleja con pena de los encantos de su hogar, abandona el círculo familiar, deja su patria, para venir, siguiendo senderos insospechados, a perderse en el país de las aventuras y de los peligros. Atraviesa llanuras áridas bajo un cielo de justicia, atraviesa montañas, valles, cordilleras rocosas. A pesar del hambre, la fiebre, la sed, a pesar de los salvajes sanguinarios que le tienden emboscadas y le acechan en las praderas, va siempre más allá, haciendo caso omiso de todo con los ojos fijos en este lugar del cielo en el que el sol se sumerge todos los días en el mar del Oeste. Este punto le atrae como al viajero de los Alpes de su bella patria que no aparta los ojos de la cima de la montaña cubierta de nieves eternas, que atraviesa los tajos y los glaciares y que solo piensa en el panorama grandioso y en el aire puro y vivificante que hay en esas alturas.

»Y como en otros tiempos Moisés en la cima del monte Pisgah, a Suter, de pie en la parte más alta y cubierta de nieve de la Sierra, se le ilumina la mirada y su alma se llena de alegría: por fin descubre la Tierra prometida. Pero, con más suerte que el legislador de Israel, a Suter le es dado penetrar en este país, y baja al valle, con un valor renovado y una fuerza nueva que le permiten afrontar la soledad y las privaciones, que le permiten dedicar a Dios el nuevo país que acaba de descubrir, a Dios, a la libertad y a su querida patria, Helvecia.

»En la Historia de los siglos pasados y de los pueblos desaparecidos existen nombres de grandes hombres que no se pueden olvidar jamás. Epaminondas[122], virtud y amor a la patria, resplandece como una gloria nacional en la historia de la liberación de Tebas. Aníbal, el valiente, que llevó sus ejércitos victoriosos a través de los Alpes y pisó con sus pies el suelo clásico de Italia, sobrevivirá durante mucho tiempo a la historia de Cartago. Cuando se habla de Atenas se habla de sus hijos divinos, y el nombre de Roma es recordado por la gloria de sus hombres ilustres. Del mismo modo, en el futuro, cuando la pluma del historiador quiera trazar el origen y la fundación de nuestra querida Patria, que será entonces uno de los países más poderosos del mundo, cuando esa pluma quiera describir la miseria y las privaciones del principio y contar la lucha por la libertad del Oeste, un nombre destacará con brillo propio sobre los otros: ¡el del inmortal SUTER!».

53

A un discurso le sigue otro.

El general Suter está ausente, como sumido en un sueño.

Salvas de aplausos sacuden violentamente las bóvedas de la inmensa sala de espectáculos.

10 000 voces aclaman su nombre.

Suter no oye nada.

Juega nerviosamente con el anillo que lleva puesto, le da vueltas, lo cambia de dedo y se repite en voz baja la inscripción que hizo grabar entonces:

– EL PRIMER ORO –

DESCUBIERTO EN ENERO 1848

Capítulo XIV

54

El comienzo de 1855, como el final de 1854, supone un nuevo triunfo para Johann August Suter.

El 15 de marzo, el juez Thompson, el más alto magistrado de California, pronuncia su sentencia sobre el caso Suter.

Reconoce la legitimidad de la demanda de Suter, reconoce como legales e inviolables las donaciones hechas por los gobernadores mexicanos y declara que todos esos inmensos territorios sobre los cuales se han edificado tantas ciudades y tan gran número de pueblos son de propiedad indiscutible y personal de Johann August Suter.

Esta sentencia y los considerandos de este juicio constituyen un pequeño volumen de más de 200 páginas.

55

El mismo Juan Marchais lleva al Refugio la primera noticia de la sentencia. Suter estaba en ese momento leyendo un folleto sobre la cría del gusano de seda.

Inmediatamente coge la levita, que él mismo cepilla con todas sus fuerzas. Ese juicio va, en último término, dirigido contra los Estados Unidos, por lo que hay que actuar sin pérdida de tiempo para conseguir rápidamente la confirmación del mismo por parte del tribunal federal. No se puede perder ni un minuto. Por una suerte de amor propio muy infantil, Suter tiene un gran empeño en llegar a Washington antes que el correo oficial encargado de llevar la sentencia. Se presentará personalmente en la Corte[123].

¡Qué buena persona es ese Thompson, dice para sí, mientras se pone la bella camisa bordada! Nunca dudé de Vos, Dios mío, sigue diciendo al ponerse las botas.

Os doy gracias, os doy gracias, Dios mío, repite una y otra vez en voz alta.

Ya está abotonándose los puños de la camisa, se abrocha después el pesado cinturón de su revólver. Por fin, me hacen justicia.

¡Justicia!

Se pone el sombrero de fieltro de ala ancha y se mira al espejo.

Se siente feliz y sonríe, tal vez, por primera vez en su vida.

Se echa a reír al pensar en la diablura que va a hacerle al correo oficial al llegar antes que él a Washington y llevar él mismo la gran noticia. ¡Dios mío, qué bombazo! Voy a ir por los senderos de la Sierra; de paso, le daré la noticia al padre Gabriel. Otra buena persona. ¡Él sí que se va a alegrar!, y Shanon solo tiene que comportarse bien. Ahora sí que se va a armar la gorda, vamos a implantar la ley aquí y a hacerla respetar. Bill, Joë, Nash van a acompañarme, con ellos me basta. Me detendré con los mormones y por Nebraska, el Missouri, el Ohio entraré en Washington como una tromba. Mis tres indios tienen que venir conmigo hasta la capital federal y nos presentaremos allí montados a caballo. A menos que los mormones me lleven por el Platte-River y que coja el tren, que parece que llega ya hasta Des Moines[124].

¡Ay!, ¡qué buena gente!, ¡qué buena gente!…

Con las prisas, ni siquiera avisa a sus hijos que se va, y solo al montar a caballo le dice a gritos a Mina que venía en ese momento de los corrales: «Diles a los chicos que voy a Washington. Hemos ganado, hemos ganado. El pleito ha terminado. Ponlos en antecedentes. Mándales a Marchais para que se lo diga. Ya se acabó, por fin. ¡Hasta pronto, hija mía, hasta pronto!».

Y se lanza a galope tendido por la pista de la Sierra seguido de los tres indios.

Johann August Suter lo abandona todo.

Lleva consigo su sentencia.

56

El pequeño grupo ha ido a galope todo el día y toda la noche y todo el día siguiente. Casi no han dejado ni respirar a los caballos. La segunda noche, sobre las tres de la mañana, Suter y los tres indios dejan atrás los grandes bosques y llegan al puesto de la Misión que el padre levantó a la entrada del puerto. Es aún noche cerrada. No hay ni una estrella en el cielo. Pesadas nubes traspasan la cima de la Sierra. Hombres y caballos están extenuados.

El padre Gabriel está de pie al borde de una terraza de piedra que sostiene su pequeña capilla. Indios, hombres, mujeres, niños están en torno suyo. Todos miran en la misma dirección. El horizonte, en la zona noroeste, está ardiendo. Sube hacia el cielo, pesado y bajo, un gran resplandor.

—¡Alabado sea Dios! ¿Es usted, capitán? —exclama el padre Gabriel.

—¡General! ¡General! —clama Suter al bajar del caballo—. Me han hecho general de golpe y porrazo. Ahora todo acabó, he ganado. El juez Thompson me dio la razón. He ganado mi proceso. La sentencia está en el bolso. Ahora mismo voy a Washington para pasarla por el registro. El país es nuestro. Vamos a poder trabajar. Se va a proceder con rectitud en todo.

—¡Alabado sea Dios! —repite el padre Gabriel—. Me tenías preocupado, mira ese resplandor.

Suter mira en la dirección indicada.

Lejos, muy lejos, se ve un gran fulgor que arde en el cielo y que intermitentemente le da un color rojizo. No se trata de un incendio del bosque, pues todo esto tiene lugar en plena llanura; no es la pradera lo que está ardiendo, ya que no estamos en verano y estamos lejos de la época de la gran sequía; tampoco se trata de tierras a las que se ha prendido fuego, puesto que los trabajos del campo no han comenzado todavía. Y además, en esta dirección, ¡en pleno noroeste! ¡No hay lugar a dudas, se trata del Refugio!

—¡Ah, canallas!

Suter monta a horcajadas sobre el caballo, vuelve grupas y regresa a galope tendido a casa.

57

Apenas es conocida por el público la sentencia del juez Thompson la ciudad entera se amotina. Se forman grupos en los cruces de las calles, y los bares y tabernas se ven invadidos por multitud de bebedores que vociferan. Surgen discusiones violentas. Aparecen oradores improvisados. Los destiladores invitan a beber gratuitamente, y abren para ello toneles de aguardiente en los mercados. La actitud de las gentes se vuelve amenazadora. Suter tiene demasiados enemigos. Emisarios de la parte contraria incitan al pueblo y a todos los hombres de leyes que habían sido parte litigante contra él y promueven concentraciones y refriegas. Se celebran mítines en todos los barrios. Por la tarde, surgen motines en San Francisco. Incendian el Palacio de Justicia, derriban el Archivo del Tribunal[125], destruyen los archivos, toman las prisiones por asalto. El populacho quiere linchar al juez Thompson. Al día siguiente todo el país está inmerso en la revolución e inmediatamente se organizan numerosas bandas.

Las autoridades se muestran impotentes.

El mismo pueblo que apenas acababa de aclamar al general Suter, que había ido a buscarlo, que lo había llevado triunfalmente por sus calles, que le había ofrecido una recepción, una acogida apoteósica y sin igual en la historia de los Estados Unidos, se dirige ahora otra vez hacia el Refugio; pero esta vez lo hace para atacarlo. Son una decena de millares y su número aumenta sin cesar a lo largo del camino. Los hombres van armados y hay camiones que transportan barriles de pólvora de cañón. La bandera de las estrellas ondea sobre esta multitud que avanza de manera desordenada y que a los gritos de: «¡Viva América!», «¡Viva California!» arrasa, saquea y destruye todo por completo.

El Refugio es destruido por el fuego, hacen volar las manufacturas, las fábricas, las sierras, los talleres, los molinos, cortan los árboles frutales, destruyen las canalizaciones de agua, sacrifican los rebaños a tiros, y los indios, los canacas, los chinos que pueden hacer prisioneros son ahorcados lisa y llanamente. Todo lo que lleve el contraste, la marca de Suter desaparece. Incendian las plantaciones, destrozan los viñedos. Atacan, finalmente, las bodegas y las reservas de vinos. Y el furor destructor de esta multitud se vuelve tan violento que mata, rompe, quema, saquea todo cuanto encuentra a su paso, y su ensañamiento es tal que incluso mata las aves de corral con salvas de fuego perfectamente orquestadas. A continuación van a Burgdorf y a Grenzach, donde, del mismo modo, todo es arrasado, incendiado y reducido a cenizas. Sierran las esclusas, destruyen los caminos y vuelan los puentes.

Ruinas y cenizas.

Cuatro días después de su marcha, cuando Suter regresa a casa, ya no queda nada de su inmensa empresa.

Todavía suben de los escombros finas humaredas. Bandadas de urubús, buitres, cuervos de pico rojo se disputan la carroña de los caballos y de los animales dispersos por el campo.

De la rama principal de una higuera salvaje cuelga el cuerpo sin vida de Jean Marchais.

Esta vez todo se ha perdido.

Para siempre.

58

Suter contempla el desastre con mirada sombría.

Johann August Suter está abrumado. Su vida, su miseria, sus privaciones, su energía, su voluntad, su resistencia, su trabajo, su perseverancia, sus esperanzas, todo ha sido inútil. Los libros, los papeles, los instrumentos, las armas, los aperos, las pieles de oso y de puma, las pieles preciosas; las defensas de morsa, las barbas de ballena, los pájaros disecados, las colecciones de mariposas, las panoplias indias, las muestras de ámbar gris, de ámbar auténtico, de arena aurífera, de piedras preciosas, de minerales de todas clases se reducen a un montón de cenizas aún calientes.

Todo lo que más quiere en el mundo, todo lo que representa la vida y el orgullo de un hombre se ha esfumado, todo ha quedado reducido a cenizas y humo.

El general Johann August Suter ya no tiene nada que le pertenezca, solo lo puesto, el viático para el viaje y el ejemplar del Apocalipsis en el bolsillo.

¡Él que pensaba llegar a ser el hombre más rico del mundo!

Llora amargamente para sus adentros. Está deshecho.

59

Y de repente se acuerda de sus hijos.

¿Dónde están?, ¿qué ha sido de ellos?

Anda entonces errante por la comarca, va de granja en granja, de pueblo en pueblo. En todas partes se ríen de él con sarcasmo, se burlan de él, lo provocan con insolencia. Las gentes lo insultan. Los niños le tiran piedras.

Suter hace oídos sordos, no dice nada, lo soporta todo, vejaciones y malas pasadas.

Se siente totalmente culpable.

Farfulla una oración: «Padre Nuestro que estás en los Cielos…».

Vuelve a la infancia.

Es un pobre viejo.

60

Pasan meses antes de que su triste vagabundeo lo lleve a San Francisco.

Entra en la ciudad sin que nadie lo reconozca. Las enormes casas que se levantan por todas partes, las calles que se cruzan, los vehículos que circulan con rapidez, las gentes siempre ocupadas que se empujan le dan miedo. Pero lo que más horror le produce es el rostro humano y por eso le da miedo levantar la mirada.

La desgracia se ensaña con él.

Duerme en el puerto y pide limosna en los barrios alejados del centro. Hace largas paradas en el solar donde hasta hace poco estaban los bufetes de su hijo el abogado.

Un día, de manera instintiva, entra en casa del juez Thompson. Allí encuentra a su hija que ha sido recogida por la familia. Mina está en cama, sufre un gran shock de tipo nervioso y presenta dificultades para expresarse.

También le dan noticias de sus hijos. Víctor se ha vuelto a embarcar para Europa. A Arturo lo mataron cuando defendía su granja. Y en cuanto a Emilio, el mayor, el que es abogado y llevaba todo el asunto, el que llevó a término el proceso del oro, se suicidó en un tugurio.

Como Suter está totalmente sordo, hay que repetirle dos veces esta penosa historia.

«Que se haga tu voluntad. Amén».

Capítulo XV

61

Al pie de los Twin Peaks se levanta una gran casa blanca cuyo frontón y columnas jónicas son de madera. Está rodeada por un gran parque y cultivos de rosas. Es la casa de campo del juez Thompson, donde pasa los fines de semana agradablemente, cuidando sus rosaledas recientes y con un libro de Plutarco[126] bajo el brazo. Es en este retiro donde Suter vuelve poco a poco a la vida y recobra la conciencia.

Le flaquean las piernas, y ha engordado muchísimo. Los cabellos blancos caen sobre sus cargados hombros. Tiene un ligero temblor en el lado izquierdo. Le lloran los ojos.

Mina se ha repuesto rápidamente del gran terror sufrido; los cuidados maternales de la señora Thompson y su juventud han bastado para que se restableciera. Se ha comprometido en matrimonio con Ulrich de Winckelried, un joven dentista; se ha fijado la boda para Navidad, por eso está llena de gozo y no puede soportar ver a su padre trastornado. Esa es la razón por la que se queda en la ciudad, en casa de los Thompson, estas buenas personas, tan sencillas, tan alegres, tan humanitarias, que la guían y le dan consejos sobre cómo poner la casa.

Una vez más Johann August Suter se encuentra totalmente solo.

62

Va y viene bajo los árboles o se queda durante horas contemplando una rosa apenas abierta. Nunca habla a nadie. A veces, de buenas a primeras, se planta delante de un jardinero, esboza un gesto como para preguntarle algo e inmediatamente le da la espalda y se va sin haber despegado los labios. El viento mueve los faldones de su levita. Las alamedas menos frecuentadas le sirven de refugio. A lo lejos se oye bramar el oleaje del Pacífico.

El juez Thompson viene a ver al general dos veces por semana.

63

El único, en el inmenso territorio de los Estados Unidos, el único que comprende y se apiada de la suerte del general es el juez Thompson. Thompson es una persona justa, ponderada, ilustrada, que ejerce su profesión con toda independencia. Como hizo sólidos estudios de griego en su juventud, conserva el amor por las bellas letras, una manera de razonar que lo conduce con facilidad hacia la grandeza y un gusto por las deducciones lógicas, desprovistas de intereses, que gusta llevar hasta sus últimas consecuencias. Una propensión natural de su mente lo inclina hacia la contemplación. Por eso, comprende la tragedia de la vida de Johann August Suter.

Él se ocupó de todos los asuntos del general y ha vuelto a ver el asunto pasando noches enteras estudiando los expedientes. No tiene nada que reprocharse. Su sentencia fue pronunciada con pleno conocimiento de causa, de acuerdo con su conciencia como hombre y como magistrado de la alta cámara: con toda equidad y de acuerdo con la letra y el espíritu de la ley. Pero, pero… Hoy comprende que no se trata tanto de la ley como de salvar a un hombre, a un viejo, y actúa de acuerdo con sus sentimientos. Y cuando viene a ver al general trata por todos los medios de hacerle entrar en razón.

Mientras tanto, le procura albergue y ordena que se le den todos los cuidados que su estado reclama.

64

—Escúcheme, general, usted ya ha sufrido bastante, no se obstine en seguir con este asunto que le ha dado tantos disgustos y acarreado tantas desgracias. Va a hacer lo siguiente, he estado pensando en ello durante mucho tiempo. Usted abandona todas las diligencias contra los particulares. Usted abandona el hacer valer sus derechos de propiedad sobre los terrenos que desde hace tiempo han pasado a otras manos y que ya han sido registrados bajo otro nombre; usted abandona de manera definitiva la idea de cobrar algún presunto porcentaje sobre el oro ya extraído o que se pueda extraer en el futuro; créame, ni el Estado ni el Gobierno jamás podrán cobrar nada en este sentido; declárese dispuesto a negociar, por ejemplo, un millón de dólares pagados al contado y como indemnización y estoy seguro de que conseguiré que se los den. Si usted quiere a toda costa trabajar, también puede pedir tierras que conseguirá con toda facilidad, pues sabe usted muy bien que no son precisamente tierras lo que falta aquí, y, gracias a Dios, todavía hay sitio en nuestra región para mucha gente, pero no siga adelante con este pleito, no conseguirá nada. Usted sabe muy bien que hay demasiados intereses privados en juego y que todo el mundo está intrigando contra usted en Washington. Transmita sus poderes a otros.

—Juez Thompson —le contesta invariablemente el general—, juez Thompson, usted hizo justicia de acuerdo con su conciencia y pronunció su veredicto. Y hoy me habla de dinero. Dígame, ¿qué reclamo yo? Reclamo justicia, no otra cosa. Es preciso que las más altas instancias de este país digan si usted cometió un error o no. Y eso se hará. Por otra parte, no es a los hombres a quien recurro, sino a Dios. Es preciso que vaya hasta el final de este asunto, pues, si no se me hace justicia en este mundo, es un consuelo para mí pensar que me será hecha en el cielo y que un día estaré a la derecha del Señor.

—Pero piense en sus hijos, en Mina, que va a casarse, y en que un día será abuelo.

—Juez Thompson, un hombre como yo está maldito y no tiene hijos. Ese es el único error de mi vida. A Arturo lo mataron, Emilio se suicidó, usted mismo me dio la noticia de que a Víctor debía dársele por muerto, puesto que desapareció en el naufragio del Golden Gate, a la salida del estrecho de Magallanes, en alta mar, en pleamar. No perjudicaré a Mina por el hecho de llevar este asunto hasta el final, puesto que ya no tengo nada y nada le doy; pero si gano, habré hecho algo por mis nietos y biznietos y para siete veces siete generaciones.

—¿Pero de qué va a vivir?

—Dios, que me lo ha quitado todo, subvendrá a mis necesidades como lo hace con las avecillas del campo.

—Se lo ruego, no se vaya usted; puede quedarse en mi casa todo el tiempo que quiera.

—No, no, iré a Washington en Navidad, después de la boda de Mina. Ya veremos si hay jueces en Washington.

65

Mina se casó con el dentista y el general se fue a Washington en Navidades, como había dicho siempre. Cuenta con una recomendación del alcalde de San Francisco, y lleva en el bolsillo la sentencia del juez Thompson junto al pequeño ejemplar del Apocalipsis. Thompson ha obtenido también del Gobierno del Estado una pensión para el viejo general; se trata de una pensión vitalicia de 3000 dólares anuales.

Capítulo XVI

66

Pasan años. Todo Washington conoce al general, conoce su cuerpo enorme y fofo, sus pies, que se arrastran al andar en unas botas de tacones gastados, su levita llena de manchas y cubierta de caspa, su cabeza grande y calva que menea sin cesar bajo el sombrero deformado de ala ancha. Lo conoce todo Washington y todas las oficinas.

Fue bastante mal recibido en un principio a causa de las intrigas urdidas por sus enemigos. Pero han pasado tantos años desde entonces y hace tantísimo tiempo, que muchos de sus enemigos han muerto y los funcionarios han sido trasladados. Hoy ya nadie sabe con exactitud lo que quiere este viejo loco, es decir, este viejo general que hizo la guerra de México y que dice tonterías sobre presuntas minas de oro. Seguramente está tocado, con metralla en la cabeza. Y el gran juego de los despachos es hacerle ir de sección en sección y de puerta en puerta. El general llega a conocer todos los recovecos del Palacio de Justicia y todas las escaleras de los ministerios; va, viene, sube, baja, llama a las puertas, se enfrenta, espera con paciencia ser recibido, recorre leguas y leguas, vuelve sobre sus pasos miles de veces, como si estuviera en una ratonera.

Pero no pierde la esperanza.

67

Johann August Suter vivió, durante todos esos años, de su pensión de general. Vivir, lo que se dice vivir, es una simple manera de hablar, pues, en realidad, la pensión de estos años la comieron abogados clandestinos, hombres de negocios poco honestos, empleados subalternos de los ministerios que, turnándose, se comprometían a intervenir para que ganara el pleito.

En 1863, un joven timador danés, recién llegado a Nueva York y al que encontró en una reunión de tipo religioso, le coge los papeles, lo presenta al día siguiente a un compinche que se hace pasar por el secretario del ministro de Justicia. Los dos estafadores manejan totalmente al pobre viejo. Suter escribe al juez Thompson y le dice que su asunto está en manos de Dios y que el mismo ministro en persona es quien va a defender su causa y le pide 10 000 dólares para el ministro. Mina, a quien también escribió, le envía 1000 dólares. Consigue que, desde Suiza, le envíen la escasa dote de su mujer y que él sea el único heredero. Todo el dinero que consigue reunir se va a manos de los dos rateros, que un buen día desaparecen al ver que ya no pueden conseguir nada más del pobre viejo.

Todavía vienen a su encuentro, con bastante frecuencia, verdaderos y falsos abogados, a quienes expone su asunto y que le hacen firmar montones de papeles por los que renuncia a la cuarta parte, a la mitad, a las tres cuartas partes e incluso, en caso de que gane, a todo lo que pueda corresponderle, pues qué le importa a él el oro, las tierras, si lo único que quiere es justicia, un juicio, una sentencia.

Pasan los años. Vive en la pobreza, en la miseria. Hace todo tipo de trabajos, incluso los más bajos, para subsistir; limpia botas, hace mandados y encargos, lava platos en una tasca de soldados en la que se ha hecho célebre su grado de general y su horror al whisky. Ahora Mina le envía 100 dólares al mes, pero este dinero va a parar siempre a manos de sacacuartos y de intermediarios que saben cómo sacárselo. Es capaz de dar su último dólar para activar la marcha de su proceso.

En 1866, Suter se presenta ante el Congreso y reclama un millón de dólares contantes y sonantes y la restitución de sus plantaciones. Fue un judío polaco quien lo lanzó a dar este paso.

En 1868, Suter envía un requerimiento al Senado. Expone con detalle los hechos y se contenta con 500 000 dólares y con sus tierras. Este requerimiento es obra de un sargento de cazadores[127].

En 1870, en un nuevo requerimiento dirigido al Senado y redactado por un tal Bujard, un fotógrafo natural de Vaud[128], Suter ya solo reclama 100 000 dólares, renuncia a todo tipo de indemnización, hace dejación de sus tierras, se compromete a abandonar el territorio de los Estados Unidos, a regresar a Suiza para establecerse en el cantón de Vaud, «al no poder —según dice—, después de haber sido el hombre más rico del mundo, regresar sin un céntimo al cantón donde nació y ser gravoso para el municipio de sus padres».

En 1873, se hace de la secta de los Herrenhütter, confía su proceso al consejo de los Siete Ancianos Johannitas y firma un auto por el que hace donación de su presunta fortuna y de sus posesiones californianas a la cofradía, «para que estos bellos valles mancillados por el oro se vean limpios por la acción de la pureza adamita[129]». Y el proceso comienza de nuevo, llevado ahora por un abogado de los tribunales que es a su vez fundador y director espiritual de este falansterio comunista germano-americano[130].

Suter abandona Washington y se instala en Litiz, en Pensilvania, para ser allí bautizado y purificado de acuerdo con el gran ritual babilónico. Se ha transformado ahora en un alma pura que vive en contacto con el Señor.

68

Los Herrenhütter de Litiz están asentados en una hacienda enorme dedicados al cultivo y a la explotación en régimen de comunidad de inmensas extensiones sembradas de trigo. También poseen un pozo de petróleo. Los sacos de trigo y los barriles de petróleo se exportan hacia la costa y llevan como marca de origen el cordero pascual reclinado, con un pendón entre las patas. En el pendón se destacan, en letra negrita y de color negro, las iniciales J.-C., no de Jesucristo[131], sino de Johannes Christitsch, fundador-director y gran maestre de la secta, por lo demás abogado servio trapacero y temible, hombre de negocios astuto y emprendedor, que está haciéndose con una de las mayores fortunas industriales del momento a costa de unos cuatrocientos iluminados, casi todos de origen alemán.

Los principales artículos de fe de este falansterio son: la posesión común de las mujeres y de los bienes, la santidad regeneradora a través del trabajo, algunas reglas de la vida adamista, el visionarismo y la posesión. El Apocalipsis es su único evangelio. Por eso, Suter se hace en seguida célebre en la pequeña parroquia, ya que conoce en profundidad este libro y hace comentarios personales del mismo.

69

La gran prostituta que parió en el Mar es Cristóbal Colón al descubrir América.

Los ángeles y las estrellas de San Juan están en la bandera americana, y con California, una nueva estrella, la estrella del Absintio[132], ha sido añadida a la enseña estrellada.

El oro es el anti-Cristo.

Los animales y los espíritus del mal son los indios antropófagos, los caribeños y los canacas. También están los negros de África y los chinos, los de piel oscura y los amarillos.

Los tres caballeros son las tres grandes tribus Pieles Rojas[133].

Un tercio de los pueblos de Europa ya ha sido diezmado en este país.

Soy uno de los veinticuatro Ancianos y porque oí la Voz he bajado a estar entre vosotros. Era el hombre más rico del mundo, el oro me ha llevado a la ruina…

Una rusa en éxtasis permanece acostada a los pies de Suter, mientras comenta las visiones de San Juan y cuenta los episodios de su vida.

70

Pero Suter ni siquiera puede abandonarse a su dulce locura.

Johannes Christitsch es su ángel malo, Johannes Christitsch que reanudó el proceso, Johannes Christitsch que lleva el asunto, que le da impulso y que quiere ganarlo cueste lo que cueste. Christitsch va todas las semanas a Washington, incita, intriga, envía papel timbrado, esgrime actas, busca en los archivos, saca toda la enorme cantidad de trámites del proceso. Muy a menudo lleva con él a Suter o lo hace ir solo a la ciudad; lo muestra y lo expone y le hace hablar. Se ha erigido en su apoderado. Lo ha vestido con un viejo uniforme de general, encontrado no se sabe dónde e incluso le ha colgado algunas condecoraciones sobre el pecho.

Y comienza de nuevo el martirio del general, de despacho en despacho, de ministerio en ministerio; hay altos funcionarios que se apiadan al oír la historia de este pobre viejo, que toman buena nota de su caso, que le prometen intervenir y dar satisfacción a sus deseos. Cuando está solo, lo paran en la calle grupos de granujas que le hacen contar la historia del descubrimiento de las minas de oro, y Suter se embrolla, mezcla el Apocalipsis con anécdotas de los Herrenhütter y con la historia de su vida. Está totalmente chiflado y todos los pilludos de Washington conocen la locura del general y se divierten de lo lindo a su costa.

El viejo loco.

El hombre más rico del mundo.

¡Vaya broma!

71

En 1876, Johannes Christitsch ha intrigado tanto que consigue el nombramiento de Suter como presidente de honor del pabellón suizo de la exposición universal de Filadelfia y Christitsch aprovecha la ocasión para establecer contactos con el consulado, pues piensa desencadenar una acción diplomática para dar impulso al caso Suter.

En 1878, él y Suter se instalan de manera definitiva en Washington. El asunto va por buen camino, se ocupan de él personalidades políticas de relieve. Parece como si Suter recobrara la razón, está un poco más apaciguado y es menos prolijo cuando habla de sus cosas en la calle.

A finales de enero de 1880, Johann August Suter es convocado al palacio del Congreso y allí le dicen que el Gobierno federal «va a reconocerle inmediatamente los servicios prestados». En altas instancias consideran «su caso interesante, que su pleito es justo y que sus pretensiones no son exageradas en absoluto». Están dispuestos a concederle una indemnización importante.

A partir de este momento, Suter se libera totalmente de la influencia de Christitsch. De nuevo se muestra muy agitado, febril. No está quieto ni un momento, anda errante día y noche por las calles. Va constantemente al palacio del Congreso. Asedia en todo momento a los funcionarios, pregunta si hay novedades, si el Congreso ha pronunciado ya su sentencia. Está impaciente, acosa a algunos miembros del Congreso, incluso en sus domicilios particulares, siempre acompañado en sus visitas por una banda de golfillos que nunca abandonan a «su» general y que aplauden cuando Suter da un escándalo, pues, ahora, se violenta por cualquier cosa, se ha vuelto amenazador, azuzado además por su pequeña banda de acompañantes. El general se siente muy orgulloso de sus éxitos populares. En su mente, los niños simbolizan el ejército de los Justos.

Cuando gane, os daré todo el oro que me corresponda, les dice, el oro que me pertenece, el oro justo, el oro purificado.

El oro de Dios.

72

Un día se cruza en la calle con tres enfermeros que llevan a un asilo a un ser inmundo, sucio, cubierto de harapos. Se trata de un noble anciano que forcejea con furia, gesticula y da enormes gritos. Cuando consigue escapar de sus guardianes, se echa al suelo, se revuelca en el barro, entrándole este por la boca, los ojos, las orejas, hurga con gran avidez en los montones de estiércol y de basura que hay en la calle. Lleva los bolsillos llenos de innumerable detritus y sus alforjas están llenas de piedras.

Mientras los enfermeros lo atan, el general mira con atención a este hombre y lo reconoce de repente: es Marshall, el carpintero. Marshall también lo reconoce y, mientras se lo llevan, le dice a gritos: «Amo, amo, ya se lo había dicho yo, hay oro por todas partes, todo es oro».

73

En una tarde calurosa de junio, el general está sentado en el último peldaño de la monumental escalera del palacio del Congreso. Como muchas personas mayores, tiene la cabeza vacía, pasa por uno de los pocos momentos de bienestar y solo se ocupa de calentar al sol su viejo esqueleto.

—Soy el general. Sí. Soy el general, ral.

De repente baja corriendo las escaleras del Congreso, de cuatro en cuatro, un crío de siete años; es Dick Price, el pequeño vendedor de cerillas, el preferido del general.

—¡General! ¡General! —grita a Suter al mismo tiempo que lo abraza—. ¡General, has ganado! ¡El Congreso acaba de pronunciarse! ¡Te concede 100 millones de dólares!

—¿Es eso cierto? ¿Es cierto de verdad? ¿Estás seguro? —le pregunta Suter manteniendo al niño cogido en un estrecho abrazo.

—De verdad, general, así como que Jim y Bob se han ido. Parece ser que la noticia ya está en los periódicos. ¡Hoy sí que van a vender! ¡Y yo voy a hacer otro tanto, a vender periódicos, montones de periódicos!

Suter no se da cuenta de que siete granujillas se parten de risa como gnomos bajo el alto pórtico del Congreso y lo están pasando en grande al mismo tiempo que le hacen señas a su pequeño amigo. El general se puso de pie, muy envarado, y solo dijo una palabra: «¡Gracias!», para a continuación levantando los brazos y agitándolos sobre su cabeza, desplomarse de golpe.

El general Johann August Suter murió el 17 de junio de 1880, a las tres de la tarde.

El Congreso ni siquiera había celebrado sesión aquel día.

Los niños se han ido.

Las campanadas del reloj resuenan en la inmensa plaza desierta y el sol, al girar, hace que la sombra gigantesca del palacio del Congreso cubra muy pronto el cadáver del general.

Capítulo XVII

74

Johann August Suter murió a los setenta y tres años.

El Congreso nunca se pronunció.

Sus descendientes jamás intervinieron, abandonaron el caso.

La sucesión permanece pendiente.

Hoy, en 1925, y solamente durante unos años más, aún se puede intervenir, actuar, plantear reivindicaciones.

¿Quién quiere oro? ¿Quién quiere oro?

París, 1910-1922.

París, 1910-1911.

París, 1914.

París, 1917.

El Tremblay-sur-Mauldre,

del 22 de noviembre 1924

al 31 de diciembre 1924

Apéndice

A mis padres

El autor y su época

Los

padres

Frederic Louis Sauser —este es su verdadero nombre— nació el 1 de septiembre de 1887, en la Chaux-de-Fonds (Suiza). Es el tercer hijo del matrimonio formado por Georges Frédéric Sauser, de profesión negociante, aunque él se considerase inventor, y por Marie Louise Sauser, de soltera Dorner, cuyo padre regentaba el Hotel de la Balanza, situado en el centro de la ciudad. Gozaba este de gran prestigio desde que la emperatriz Josefina decidió alojarse en él en lugar de hacerlo en La Flor de Lis, donde, junto con su séquito, se la esperaba; sin duda la emperatriz rehuyó alojarse en aquel cuyo nombre evocaba recuerdos orleanistas. De lo que no hay duda es de que este hecho contribuyó a dar renombre, con el consiguiente aumento de ingresos, al hotel del abuelo de nuestro autor, quien, en más de una ocasión, tuvo que ayudar económicamente al matrimonio Sauser.

El padre, hijo y nieto de vinateros, bebedor jovial y tosco y gran lector de Balzac[134] no tuvo suerte ni con sus inventos ni con sus negocios. Tan pronto encontramos a la familia en Egipto, donde quiere implantar unas máquinas tragaperras, muy rentables al parecer, según la experiencia americana, como en Nápoles, donde se estableció como exportador de cerveza alemana, lo que debía proporcionarle grandes beneficios por tratarse de un país cálido. También intentó vender, en parcelas, los terrenos, previamente adquiridos, del Vomero, no lejos de la tumba del poeta latino Virgilio.

La madre, mujer delicada y elegante, de ascendencia escocesa, tocaba el piano, se interesaba por la botánica, ciencia que la apasionaba, y era gran lectora de Linneo[135], gustos que trató de inculcar en sus hijos, en Freddy sobre todo, niño difícil y sensible, pero que siempre estuvo muy unido a ella.

Infancia

y

adolescencia

Tiene este siete años y goza de gran libertad en el lujoso palacio napolitano donde vive la familia y tantas veces evocado por Cendrars en sus obras, pero sobre todo en Bourlinguer[136]. Esta situación cambiará, a los ocho años, cuando lo envíen a la Scuola Internazionale. Más tarde, al evocar este hecho de 1895, en la dedicatoria de la típica fotografía colectiva de colegial, hecha entonces, a Curzio Malaparte[137], escribe: «… Napolitano ocasional, tenía nueve años y entraba en la cárcel».

«Entrar en la cárcel» significó para el pequeño Freddy tomar conciencia de lo que era la libertad, aunque durante el verano, añade, «mamá me confió a un preceptor con quien debía ir a hacer camping a Sicilia (…). Mi preceptor era un inglés (…). Fue él quien me enseñó a beber»[138].

Tras el fracaso total de los negocios en Nápoles, la Familia Sauser se instala en Neuchâtel. También aquí Freddy detesta la escuela y busca una evasión en la lectura, su gran pasión, y a la que se consagra en cuerpo y alma, leyendo todo cuanto cae en sus manos, a escondidas, por la noche, en cualquier lugar: «De niño, esperaba a que mi padre se diera la vuelta para deslizarme en su biblioteca, lo que me había prohibido de manera expresa»[139]. Sin duda alguna su padre hacía la vista gorda ante esta pasión de Freddy, pasión que comprendía y compartía pues: «Cuando cumplí diez años me regaló Las Muchachas del fuego, de Gérard de Nerval[140]. Ahora ya tenía permiso para leer en su biblioteca»[141]. La otra evasión es la música: ha empezado a tocar el piano, para lo que está particularmente bien dotado.

El primer

encuentro

con J. A. Suter

Pero una vez más, al no encontrar trabajo su padre, la familia se traslada a Basilea, donde recibe, como ya había ocurrido en Nápoles, las clases en alemán. Por suerte solo tiene diez años, lo que le permite dedicarse al estudio a fondo de esta lengua durante un año antes de iniciar los estudios secundarios. Aquí el régimen disciplinario es aún más duro que en la Scuola Internazionale de la ciudad italiana. Fuga, castigos, cambio de internado, cambio de prisión.

En vacaciones vuelve a La Chaux-de-Fonds, donde tiene lugar su primer encuentro con Johann August Suter: «… Lo que nos atraía, lo que de verdad nos subyugaba en este vetusto hotel, era la confortable amplitud de los W. C. donde estábamos continuamente metidos. En un rincón, en un “tablar” —se designa por medio de este localismo a unas tablas dispuestas horizontalmente sobre las que se colocan los objetos más dispares— nuestra tía abuela, que tenía una salud y una risa admirables, tenía por costumbre almacenar las mermeladas que, en esta zona, expandían una mezcla de olores que no he vuelto a encontrar en ninguna otra parte. Debajo de los “tablars” había una caja con estanterías en las que debíamos colocar nuestros zapatos, y, junto a ella, se amontonaban, en desorden, periódicos y revistas olvidados por los clientes. Una colección del Mensajero cojuelo servía de papel higiénico y fue en este almanaque donde leímos, mi hermano y yo, las fabulosas aventuras acaecidas al conquistador de California y que, por la noche, hasta altas horas, continuábamos evocando y comentando. ¡He pensado y he repetido siempre que Blaise comenzó El oro entre la m… y las mermeladas!»[142]. Esto tiene lugar con toda probabilidad en 1899, cuando Freddy tiene nueve años. Con la muerte del abuelo materno, que nunca se llevó bien con su yerno, parecía que la situación familiar podría cambiar y que la familia abandonaría Basilea, pero la situación escolar de los hijos no aconsejaba un nuevo traslado, sobre todo hasta que el pequeño, Freddy, no terminara sus estudios secundarios.

Durante el verano de 1900 la familia Sauser hace un viaje a París par visitar la Exposición Universal. En todos los periódicos y revistas de lengua francesa y alemana, en todas las conversaciones se habla de un tema único: la construcción del Transiberiano, un tren que desde París o desde Basilea permite recorrer toda Asia y llegar hasta Vladivostok[143], ¡y muy pronto hasta Pekín! Como muestra de lo que será este tren, se exhibe en la Exposición un vagón del mismo.

Sus dos

grandes

pasiones

De regreso a casa Freddy continúa con sus dos grandes pasiones: la lectura y la música; lee de todo y sobre todo, sobre fe, ciencia, racionalismo, romanticismo, libertad; lee a Erasmo[144] y su Elogio de la locura. Busca también sus raíces más allá de los antepasados que ha conocido y entre ellos encuentra a Lavater[145] y a Euler[146]:

Por mis venas corre sangre de Lavater y sangre de Euler,

ese famoso matemático llamado a la corte de Rusia por Catalina II y que, ciego a los ochenta y seis años, dictó a su nieto Hans, de doce,

un tratado de álgebra que se lee como una novela para mostrarse a sí mismo que, si había perdido la vista,

no así su lucidez mental ni su lógica[147].

Es capaz de pasar horas y horas ante el piano; como deportes practica la marcha, el montañismo y sobre todo el fútbol, aunque, todo hay que decirlo, es un mal perdedor.

El ferrocarril

y el órgano

Al finalizar sus estudios medios y ser, según sus profesores, demasiado inestable e irregular en el trabajo como para comenzar una carrera universitaria, su padre decide, sin consultárselo, matricularlo en la Escuela de Comercio de Neuchâtel, donde ahora vive de nuevo la familia. Más que en la Escuela, Freddy da largos paseos por el lago y pasa, sobre todo, horas y horas en la estación de ferrocarril, que ejerce sobre él una gran fascinación. La situación en casa es difícil; solo encuentra en la música un refugio para su espíritu inquieto; por entonces recibe clases del organista Hess-Ruetschi, quien le confía con frecuencia el órgano durante los oficios religiosos del Vieux-Temple. Las lecciones y los ensayos con el organista son frenéticos: el profesor deja que el alumno improvise, «invente», pero en el fondo este solo piensa en abandonarlo todo:

Me iré.

Lejos.

Solo me queda irme

Aquí, estoy de más[148].

La

fuga

Y Freddy decide fugarse, pues es realmente una fuga lo que realiza al escapar, tras coger algún dinero, por el balcón de su habitación, donde su padre lo tiene castigado; se dirige a la estación y toma un tren hasta Berlín. No guarda un buen recuerdo de los años de internado en Alemania y por eso encuentra en los trenes un lugar de refugio, pasando de uno a otro, recorriendo varias ciudades, etc. En Múnich, sin dinero y ante el escaparate de una tienda de pianos, se le ocurre la idea de entrar y pedir trabajo. Tras demostrar sus conocimientos y virtuosismo al piano, una conversación, sin ningún tipo de trabas, se entabla entre el muchacho y el comerciante muniqués. Regresa a casa; ya ha demostrado que es capaz de irse y que cuando habla del tema lo hace en serio. Su abuela materna lo recibe con alegría y cariño; en su casa lo hacen con cierta discreción. Como no es cuestión de que reanude sus estudios, su padre le plantea la posibilidad de ir a San Petersburgo[149] para ocuparse de la correspondencia, en francés, alemán e italiano, del joyero y relojero M.H.A. Leuba, sita en la calle Pois, 34, con sus proveedores y clientes. El 12 de septiembre de 1904 consigue el pasaporte para ir a Rusia, con una validez de dos años. Freddy tiene entonces diecisiete.

El señor

Rogovine y el

joven Cendrars

El señor Rogovine, judío de Varsovia, charlatán y simpático, conocedor del tráfico entre Oriente y Occidente del negocio del té, de las caravanas que vienen de China e intermediario del señor Leuba, es el encargado de recogerlo en la estación de Pforzheim[150] y de llevarlo hasta San Petersburgo, junto con un pedido de piedras preciosas talladas en Ámsterdam y de piezas desmontadas de relojería adquiridas en La Chaux-de-Fonds. Rogovine, por su cuenta, lleva cofres con joyas de pacotilla para venderlas en Rusia oriental. El hombre de cuarenta años, lleno de experiencia, y el joven de diecisiete, no podían por menos de simpatizar.

Secretario

del

joyero

El 1 de enero de 1905, puntual, Frédéric Louis Sauser se presenta en casa del señor Leuba, quien, como buen compatriota, lo acoge de manera afable. Lejos de su casa y de los suyos, Freddy encontrará en la familia del joyero protección, alojamiento y manutención. Además de ocuparse de la correspondencia, aprende, de manera concienzuda y meticulosa, a manipular las piedras preciosas, zafiros, rubíes, diamantes, perlas, a emitir juicios sobre el oriente de estas o la talla de aquellas, juicios y descripciones que a menudo encontramos en sus obras[151]. Pero al mismo tiempo vive momentos difíciles para Rusia: la revolución abortada de 1905-1908 y la guerra ruso-japonesa, y conoce además a nativos más o menos implicados en los acontecimientos.

El camino

de la

Biblioteca

Pero pronto descubre el camino que conduce a la Biblioteca Imperial, donde pasa horas y horas leyendo textos olvidados, desconocidos, misteriosos, y en espléndidas colecciones originales. Entabla una profunda amistad con el bibliotecario, al que siempre menciona en su obra con las iniciales R. R.

El

regreso

En noviembre de 1906, el señor Leuba no le renueva el contrato[152] y regresa a Suiza. En espera de matricularse como oyente en Filosofía, en la universidad de Berna, pasa una temporada en Neuchâtel, leyendo sin descanso y dedicado al piano. Según testimonio posterior de su hermano, «en música, sin prepararse previamente, lo que entonces iba en contra de su temperamento y de su código del honor, era capaz de improvisar al piano o al órgano durante horas sin cansar al auditorio y seduciendo a los iniciados por su virtuosismo innato y una riqueza de invención fuera de lo común…»[153].

También viaja a Nápoles, al Nápoles de su infancia, a Génova, a París, regresando a Neuchâtel antes de instalarse en Berna como estudiante. Esta estancia en Neuchâtel es triste: se ocupa solícitamente de su madre, gravemente enferma, hasta el desenlace fatal.

Lema:

la música

Ya en Berna, en una representación de teatro, conoce a Fela Poznanska, la joven polaca judía que con el tiempo llegará a ser la madre de sus tres hijos y su primera mujer. Fela siempre comprendió que el genio de nuestro autor se expresaría por medio de la escritura o de la música, que sería capaz de trasponer a sus poemas, a su prosa, las leyes del ritmo, de la fuga y del contrapunto. La música ante todo y la música en todo, este parece ser entonces su lema.

Tres

encuentros

A pesar de los apuros de dinero, en 1910 viaja a Bélgica, donde entra a formar parte, como comparsa, del Teatro de la Moneda; va luego a Londres en una gira. Allí coinciden el que un día sería Charlie Chaplin, Lucien Kra y Blaise Cendrars; a Charlie Chaplin no se le pasa por la cabeza «que un día sería el cómico más grande del mundo; a Lucien Kra que, como editor, un día se especializaría en poesía de vanguardia en París y que yo sería un día el autor del Transiberiano. No se puede decir de este agua no beberé»[154].

En Bruselas conoce al poeta Franz Hellens, que, aunque más joven, busca, como él, en poesía, el ritmo y el verso libre; también descubre a Rémy de Gourmont, que tanto influirá en su obra.

Los sonidos

y

las frases

Viene después su estancia en París, donde trabaja arduamente; pero necesita un piano y solo lo encuentra en casa del elegante pintor inglés Richard Hall, padre de su cuñada, que vive en la avenida de Víctor Hugo, «pues necesitaba, a fin de captar todas las analogías de los sonidos y de seguir la sorda cadencia de las frases, oír, por la noche, en la oscuridad, los acordes al piano»[155]. Escribe entonces las dos primeras partes del manuscrito In memoriam y también, dudando entre la música y la escritura, comienza a componer una sinfonía: El Diluvio.

Es muy probable que, por medio de Richard Hall, haya conocido en 1911 a August Suter, un escultor suizo que trabaja en París. Su apellido le recuerda la historia, leída siendo niño, de un general emigrado a California. ¿Están emparentados acaso? Parece ser que sí, que se trata de un tío abuelo suyo. Lo importante es que Frédéric Louis Sauser encuentra en él un verdadero amigo que no le regatea comprensión, cariño y ayuda, tanto moral como económica, y ello durante largo tiempo.

Viajes

Solo se ausenta de la capital francesa para viajar: San Petersburgo de nuevo, Varsovia, la revelación de Nueva York, etc.

Un

hombre

nuevo

El convencimiento de que lo que verdaderamente quiere ser es escritor se va acentuando en él. Trata de cumplir lo que ya se había impuesto: escribir diariamente durante dos o tres horas y estudiar, pasar horas y horas en la biblioteca, tomar notas. Piensa entonces en el teatro y llega a escribir incluso un drama en un acto, Danza macabra del amor, que no es más que una alegoría de la muerte de su propia vida. En efecto, un hombre se quema y surge otro de sus cenizas: CENDRARS. Y las cenizas recubren las brasas incandescentes: Blaise. Frédéric Louis Sauser desaparece para siempre, ha nacido un nuevo hombre: Blaise Cendrars[156]:

En cenizas se transforma

lo que yo amo y poseo.

Todo lo que yo amo y yo abrazo

se transforma al instante en

cenizas.

Esto podemos leerlo en un Documento de la Biblioteca Nacional Suiza. La terminación -drars evoca la idea de salido de, del alemán «draussen», Blaise Cendrars, brasa fuera de las cenizas, como también lo había dicho Nietzsche:

Und alles wird mir nur zur Asche

Was ich liebe, was ich fasse[157]…

Y en el poema «Hotel Nuestra Señora», Cendrars dice:

No soy el hijo de mi padre

y solo quiero a mi bisabuelo.

Yo me he hecho un nombre nuevo

visible como un cartel azul

y rojo sobre un andamio

tras el cual se edifican

novedades, porvenires[158].

En otro poema del mismo libro:

Acaso soy pelagiano como mi tata egipcia o suizo como mi padre.

O italiano, francés, escocés, flamenco como mi abuelo o ya no sé qué gran antepasado constructor de órganos en Renania y en Borgoña, o aquel otro.

¿El mejor biógrafo de Rubens?

Y aún ha habido otro que cantaba en el «Chat-Noir», me ha dicho Erik Satie.

Sin embargo, yo soy el primero de mi nombre, puesto que soy yo quien lo ha inventado totalmente[159].

Pascua en

Nueva York

1912: La vida en Nueva York es difícil, no conoce bien el idioma y no consigue un trabajo que le permita subsistir. En el fondo no le preocupa demasiado, pues de este modo podrá pasar más tiempo en la Biblioteca Central, leyendo los libros más extraordinarios y raros que uno pueda imaginar.

Un día, atenazado por el hambre y la fiebre, un día de Pascua de Resurrección, Cendrars abandona la habitación sombría en la que vive y camina por las calles desiertas; cuando siente que sus fuerzas le abandonan, entra en una iglesia presbiteriana para poder sentarse. Interpretan La Creación, de Haydn[160]. De noche ya, regresa a su casa, se acuesta, pero de manera súbita surge la inspiración: «Me desperté sobresaltado. Me puse a escribir, a escribir. Me volví a quedar dormido. Me desperté una segunda vez sobresaltado. Estuve escribiendo pasta el alba y entonces me acosté definitivamente. Me desperté a las cinco de la tarde. Volví a leer aquello. Había escrito Pascua en Nueva York»[161].

Es este un poema que Cendrars nunca retocó y cuya forma hace pensar en la de los versículos de Paul Claudel[162] o de Walt Whitman[163]. Como en el caso de Villon[164], poeta siempre admirado y releído por Cendrars, como Verlaine[165], su poema se inspira en una profunda y amistosa compasión hacia los débiles y los desgraciados que le rodean. Su lenguaje nace de la miseria, del hambre, de la injusticia, de la piedad, del espectáculo del mundo, del mundo tal y como se nos presenta, de la desesperación, pero al mismo tiempo de una gran luz que brilla en nuestro interior.

Con este poema, que se publicó en París en 1912 a costa del autor, se abre un capítulo nuevo en la historia de la poesía moderna.

De regreso a Europa y tras una corta estancia en Ginebra en casa de su hermano, ya en París, intenta entrar en contacto con el mundo artístico de la capital.

El París

artístico de

la preguerra

Reanuda la amistad con algunos amigos anarquistas con quienes funda una revista, Los Hombres Nuevos; pero el anarquismo de Cendrars es una postura fundamentalmente individualista; espera que le sirva para dar a conocer en ella su nombre, su poesía, sus escritos. Lee las crónicas de Guillaume Apollinaire[166] en El Intransigente y decide enviarle el texto de Pascua en Nueva York con la esperanza de que se lo publique.

Logra abrirse camino poco a poco en el apasionante y bohemio París de la preguerra. Varias publicaciones francesas y alemanas aceptan sus colaboraciones, hace traducciones, algunos estudios, etc. Es asiduo de «La Ruche», construcción en forma de rotonda que había sido el Pabellón de los Vinos de la Exposición de 1900 y que, en 1902, el escultor Alfred Boucher reconstruyó para dar cobijo a los artistas pobres, en recuerdo de sus propias dificultades al comienzo de su carrera. Aquí, durante más de diez años, Cendrars estuvo inmerso en el movimiento artístico y musical de la capital, contribuyendo a dar a conocer a los Seis[167]; se le veía asiduamente con Erik Satie, desconocido entonces para el público, con Strawinsky y más tarde con Honegger. En pintura se relacionaba con los mejores artistas, descubriendo para el público a muchos de ellos. Son numerosos sus artículos sobre la mayoría de los jóvenes pintores de entonces; sus opiniones son un exponente de una gran clarividencia y sus juicios siguen estando vigentes hoy día. Como ejemplo recogemos aquí algunos de ellos:

Algunos

juicios

artísticos

«Georges Braque es un puro. Solo le preocupa una cosa: la calidad… Todo pintor cubista ha sido, a su vez, conducido a la escuela de este hombre austero y allí ha sido duramente amonestado… Este puritano es un hombre que ha conseguido imponer sus leyes, mantener a todo el mundo bajo su férula… El señor Georges Braque está más cerca de Versalles que de París… Gracias a él los cubistas se incardinan de lleno en plena tradición francesa, de fría razón, de obstinación irreductible y de pompa solemne…».

«Fernand Léger nunca ha sido un cubista integral, en el sentido de que nunca ha caído en la herejía, tan del gusto del grupo, de la identidad del objeto y su representación. No tiene nada del teórico abstruso, cerrado, hermético; abierto a todas las novedades, cuando cultivó el cubismo, por pura conciencia de pintor preocupado por los recursos y los medios de su oficio, tuvo el raro mérito de no perder nunca de vista el primer punto de la doctrina, la búsqueda de la profundidad… Léger avanzaba en el sentido de la profundidad y mientras más progresos hacía, más se acercaba al tema tratado…».

De Picasso, de quien había visto, sin conocerlo, algún cuadro expuesto en Nueva York en la Photo Secession Gallery del número 291 de la Quinta Avenida, dirigida por Alfred Steglitz, el primero que expuso sus cuadros en América, dice:

«Picasso. No conozco temperamento más atormentado, espíritu más inquieto, dedos y pinceles más rápidos y más sutiles. Su ardor, su habilidad, su orgullo, el malabarismo, el amor, la crueldad, la elegancia, el dibujo, el arabesco, la perversidad, lo extraño, el lado oculto, su gusto agudísimo hacen pensar en Gilles de Rais[168]. Es el primer pintor liberado. Crea. Tiene el sentido misterioso de las “correspondencias” y está en posesión de la cifra secreta del mundo. Evoca, traspone… Señala con el dedo. Nunca hace guiños, pues tiene los ojos transfigurados de la fe. Afirma la vida. Adora. Deslumbrado… Y todo lo que sale de su mano tiene vida, siempre… Es ante todo el pintor de lo verdadero… Es el único hombre que sabe pintar el calor, el frío, el hambre, la sed, el perfume, el olor, el cansancio, el celo, la envidia, la parálisis, la palpitación, la tirantez, las sacudidas oscuras del subconsciente “enorme y delicado”… Como sus Arlequines, su pintura lleva siempre un antifaz sobre el rostro. Tanto peor para los que se han dejado llevar por este misterio. Picasso ya no quiere discípulos. Sabe. Tiene envidia de la faz, de la serenidad de su pintura».

Cendrars

y

Chagall

Pero su simpatía lo lleva siempre hacia los artistas desconocidos que, como él, viven días difíciles. Entre ellos se encuentra uno a quien ayuda en todo momento, a quien sirve de intérprete en un París que lo acoge con hostilidad. Se trata de Chagall, ese pintor «genial ya antes de 1914» y cuya pintura le inspira varios poemas. Pronto nace una gran amistad entre ambos artistas. Chagall dice de Cendrars: «Cendrars había irrumpido riendo, con toda su juventud desbordante. Como yo hablaba mal francés, me habló en ruso… Y lo nuestro se convirtió en un amor, en una amistad entre hermanos. En esta época, cuando aumentaba el auge del cubismo, con Apollinaire a la cabeza, la amistad de Cendrars supuso para mí un estímulo»[169]. Para Blaise Cendrars, este pintor, que ya había hecho un retrato del poeta, Chagall:

Duerme

Está despierto

De repente pinta

Coge una iglesia y pinta con una iglesia

Coge una vaca y pinta con una vaca

Con una sardina

Con cabezas, manos, cuchillos

Pinta con un nervio de buey

………………………………………………

Cristo

Él es el Cristo

Ha pasado la infancia en la Cruz

Se suicida todos los días

De repente, ya no pinta

Estaba despierto

Ahora duerme

Se ahoga con la corbata

Chagall está asombrado de vivir aún[170].

Pintores

y

poetas

Es posible que Cendrars y Apollinaire se hayan conocido en el Salón de los Independientes de 1911; en todo caso, este no hace mención alguna a Pascua en Nueva York. Días más tarde, en el taller de Fernand Léger, este le habla de su amigo Robert Delaunay, de su mujer Sonia Terek y de Modigliani, con el que iba a beber un trago al Vert-Galant, y que le hizo dos retratos, uno de los cuales se encuentra hoy en la colección Stanley Resor de Nueva York. Y es que pintores y poetas buscan juntos su modo de expresión: «Ya conté en Hoy el drama que fue para Robert Delaunay su lucha con la Tour Eiffel, Delaunay, que me tenía a mí por poeta (pues cada uno de los maestros de hoy tenía, antes de la guerra del 14, su poeta: Picasso, a Max Jacob; Braque, a Pierre Reverdy; Juan Gris, a Riciotto Canudo; Léger, Chagall, Roger de la Fresnaye, Modigliani, perdonen la inmodestia, a Blaise Cendrars, y toda la escuela de París, cubistas y orfistas a Guillaume Apollinaire…); han sido los poetas modernos quienes han hecho célebres a estos pintores»[171].

Robert Delaunay se apasiona, al igual que Cendrars, por la pintura polícroma, mientras que la tendencia de los cubistas se orienta más bien hacia una pintura más monocroma. De momento el poeta se inicia en las técnicas de la pintura, en las que redescubre las de la poesía; llegar a tener la certeza de que no se puede excluir de ambas los elementos de la vida moderna: andamios gigantes, vías férreas, máquinas…

Apollinaire oye

un poema

de Cendrars

Pero además de los pintores, en el mundo artístico de París están los Ballets Rusos y sus creadores Diaghilev, Nijinsky, Stravinsky, los «salones», en los que todos son recibidos. Están los círculos literarios: por una parte los que no terminan de romper con el simbolismo, y por otra los primeros surrealistas (Breton, Desnos, Eluard, Aragon) y los que permanecen al margen de ambas tendencias, entre los que se encuentra Cendrars. Aunque no haya publicado nada aún, ya es conocido como poeta, y por los poetas. Tras algunos encuentros, Sonia Terek lo invita a su taller para que lea su poema Pascua en Nueva York ante un grupo de amigos. Entre ellos se encuentra Guillaume Apollinaire. Acepta Cendrars y con gran tranquilidad, sin énfasis, dejando que solo las palabras, el verso y la rima traduzcan la angustia, el dolor, la piedad, la indignación, la súplica, lee, por primera vez, su poema, el poema que escribió de un tirón y al que nunca hizo corrección alguna. Según testimonio de Robert Goffin, «Apollinaire había palidecido. Algo nuevo le perturbaba. ¡Estaba, mudo, escuchando, con los ojos cerrados! Y todos sintieron cómo pasaba por el taller el soplo del genio. Apollinaire felicitó a su amigo y confesó estar muy emocionado… Es algo formidable, dijo Guillaume; al lado de eso, ¿qué valor tiene el libro que estoy preparando?… Luego hablaron de otra cosa, pero sentíamos que Guillaume estaba conturbado, tal vez estuviera incluso un poco emocionado a causa de esta explosión de calidad…»[172].

Cendrars era diecisiete años más joven que Apollinaire y parece ser que este llegó incluso a confesarle, más tarde, hablando de poesía, que Pascua en Nueva York era el mejor de todos los poemas publicados en el Mercurio[173] desde hacía diez años.

«Simultaneísmo»

Sonia Terek vuelve a leer el poema, y sensible al texto en el que el ritmo sustituye a la puntuación, en el que la emoción jadeante impone su música y su colorido, decide hacer la maqueta para publicarlo, ilustrándolo con los colores que evocan en ella las palabras del texto. Esto tiene lugar el 1 de enero de 1913 y supone la creación de un nuevo modo de expresión; es lo que en el campo de la pintura, en el que color – espacio – ritmo producen una emoción muy sutil, a lo que Robert Delaunay, el marido de Sonia, continuando las experiencias cromáticas llevadas a cabo por Seurat[174] y haciendo un análisis espectral unido a la estructuración de los volúmenes y de los planos, llama «simultaneísmo».

Prosa

del

Transiberiano

Pensaba entonces Cendrars escribir una novela que llevaría por título De Moravagine, idiota, pero se ve atrapado por la poesía. Trata de llevar a ella el movimiento de la pintura. En Pro Domo, Cendrars escribe: «… hasta tal punto estaba absorbido primero por la redacción y la composición del Transiberiano, luego por su composición desde el punto de vista tipográfico, por tratarse de El Primer Libro Simultáneo, composición que duró un año, en la imprenta Crété, en Corbeil, que ya no pensé más en Moravagine»[175]. El título completo del poema: Prosa del Transiberiano y de la Pequeña Juana de Francia.

Un alarde de

tipografía en

un libro

sin páginas

En efecto, una vez escrito el poema, Cendrars corrige meticulosamente las pruebas, colocando y desplazando las líneas y los grupos de líneas, ya que su disposición sobre el papel son de una gran importancia; aparecen líneas con mayúsculas, otras en minúsculas, se emplean más de diez caracteres tipográficos, unos en negro, otros de colores, para, por este medio, poder expresar las emociones, la rapidez, la lentitud, la dinámica, en suma, del poema, la profundidad que encierran sus 445 versos. Sonia pinta sobre pergamino los primeros ejemplares que más tarde se reproducirán en papel. Se trata de un libro sin páginas que hay que ir desplegando en sentido vertical desde las primeras líneas:

Estaba entonces en mi adolescencia.

Apenas tenía dieciséis años y no me acordaba ya de mi infancia…

para, siguiendo la cadencia de la lectura y el ritmo del viaje de Moscú a Karbine[176], recordar su infancia, y por medio de la pregunta que repite sin cesar la pequeña Juana de Francia:

Oye, Blas, ¿estamos muy lejos de Montmartre?

llegar, a través del poema, con el incendio que hace arder el corazón, lejos, muy lejos, y regresar, sin aliento, al final del mismo, a París:

París

ciudad de la Torre única del gran Gibet[177] y de la Rueda[178].

A pesar del silencio de Apollinaire cuando Cendrars le envió una copia de Pascua en Nueva York, surgió entre ambos, tras la lectura del mismo en casa de los Delaunay, la amistad, hasta el punto que piensan fundar una revista cuyo título sería Zonas. Hablan sin duda alguna de poesía. Parece ser que Apollinaire le comenta a Cendrars que está preparando un libro en el que piensa incluir los mejores poemas escritos desde 1898 y que llevará por título Aguardiente; Cendrars le sugiere que sería mejor el de Alcoholes. El libro aparece con este título en las Ediciones del Mercurio de Francia, en abril de 1913.

La amistad

Apollinaire

se deteriora

Cendrars, que permanecía a la sazón en la cama con una pierna rota, leyó Alcoholes y con gran sorpresa vio que el libro comenzaba con un poema titulado Zona, de reciente creación, y que presentaba grandes similitudes con Pascua en Nueva York. Cendrars, que tenía las pruebas del libro de su amigo, así se lo hace saber; Apollinaire, hombre susceptible, discute, da argumentos que no son convincentes y la amistad entre los dos amigos se deteriora. Los partidarios de Apollinaire no tienen razón al no querer reconocer que este —lo cual no va en detrimento de su poesía— supo aprovechar muy bien lo que el joven Cendrars aportaba, en poesía, de nuevo en aquel París de 1910. Este, guardián celoso de su independencia, que es la esencia de su riqueza y de su misterio, seguirá siendo en poesía, como en todo, un hombre libre, sin compromisos de ningún tipo. Ello no impide que en los Diecinueve poemas elásticos, publicados en diciembre de 1913, rinda homenaje a Guillaume Apollinaire como sigue:

Apollinaire

1900-1911.

Durante doce años el único poeta de Francia[179].

La Primera

Guerra

Mundial

Son gajes del oficio, pero Cendrars, seguro de lo que quiere y de lo que puede hacer, sigue escribiendo poesía y viajando sin cesar.

Un hecho trágico conmovió al mundo: la guerra de 1914-1918. Cendrars no lo duda ni un instante: regresa a París y él, de nacionalidad suiza, junto con Ricciotto Canudo, de nacionalidad italiana, redactan un llamamiento a todos los extranjeros que viven en Francia para que se alisten en las filas del país que los ha acogido y lo defiendan del enemigo. El 29 de julio de 1914 lo publican casi todos los periódicos de la capital. El 2 de agosto Alemania declara la guerra a Francia. Cendrars es destinado al Primer Regimiento Extranjero de París como soldado de primera clase y nunca aceptó ser ascendido, pues prefirió estar siempre al lado de sus primeros compañeros de armas.

«Estalló la guerra.

Durante los dos años que estuve enrolado no pensaba en otra cosa más que en Moravagine, el idiota. Me devoraba una llama creadora, pero no escribí ni una sola línea: solo disparaba»[180].

La huella

de la guerra

El 28 de septiembre de 1915, herido por un obús, perdió el brazo derecho; luchó, sin embargo, con todas sus fuerzas y a pesar de todo, para conservar, si no su integridad física, ya que esto era imposible, sí el seguir, al menos, siendo dueño de su propio cuerpo. Más tarde, el 16 de febrero de 1916, Frédéric Louis Sauser, conocido con el nombre de Blaise Cendrars, adquiere la nacionalidad francesa.

Aunque abierto a toda forma de expresión, Cendrars no se adhiere a ningún movimiento literario; por ello, celoso de su libertad, rechaza el movimiento Dadá[181], aunque escribe, con su mano izquierda y tras penoso aprendizaje, de manera febril, inspirado ahora por un nuevo modo de expresión: el del cinematógrafo.

Durante los años 1916 y 1917, a pesar de la guerra, la vida en París es trepidante: teatro, música, poesía, pintura, etc., se dan la mano en la ciudad luz. Y en ella conviven y trabajan juntos sus creadores. Sirva como ejemplo el espectáculo montado por los Ballets Rusos de Diaghilev, Parade, en el Teatro del Châtelet, con coreografía de Leónide Massine, música de Erik Satie, libreto de Jean Cocteau, y telón de Picasso.

Durante este tiempo se hacen numerosas lecturas de la obra de Cendrars siguiendo la «dicción tipográfica» recomendada por el autor, que, al oponerse al arte declamatorio clásico, exige seguir fielmente el ritmo, la respiración, la intensidad de los versos que no encierran en sí mismos una puntuación que haya que respetar como regla absoluta. Y sigue escribiendo, en solitario.

Una

confidencia

Un cuarto de siglo más tarde, Cendrars hará a sus lectores esta confidencia: «El cómputo de mi vida de hombre comienza en octubre de 1917 el día en el que, por numerosas razones de cuya enumeración les dispenso, pero entre las que la principal era que la poesía que tomaba auge en París me parecía transformarse en la base de un malentendido espiritual y de una confusión mental que, lo adivinaba, no tardarían en envenenar y en paralizar todas las actividades de la nación francesa antes de extenderse al resto del mundo, día en el que metí en una caja de madera blanca que luego cerré con clavos y deposité en una habitación secreta, en el campo, un manuscrito inédito: Al corazón del mundo, que acababa de concluir siguiendo una técnica nueva y una inspiración que me había sorprendido por su fuerte actualidad, única fuente eterna de la poesía, al margen de cualquier escuela o Academia, y en el que abandoné a mis amigos los poetas sin que ninguno de ellos sospechase que me alejaba para alcanzar mi pleno desarrollo como tal y fortalecerme en el Amor, en un plano en el que todo: actos, pensamientos, sentimientos, palabras, es una comunión universal, tras lo cual, cosa que yo mismo ignoraba entonces, como se toman los hábitos y se atraviesa el claustro cuya verja se vuelve a cerrar una vez traspasada, sin haber pronunciado los votos, uno se siente en una soledad total. Como en prisión. Pero con Dios. Se trata de una gran fuerza. Y uno se calla por deseo del Verbo…»[182]. Y en unas notas que llevan fecha de abril de 1919 y que se conservan, entre los documentos concernientes al poeta, en la Biblioteca Nacional Suiza:

Me dicen mis amigos

Estás triste, Cendrars

Me preguntan

¿Qué tienes, pues?

No les contesto

Pues tengo dentro de mí lo que me hace feliz y distante

Y que llevo conmigo y que me eleva.

………………………………………………

Querría llegar

Querría llegar a hacer

Querría llegar a hacer lo que tengo que hacer

Querría llegar a escribir

Querría llegar a escribir lo que debo escribir

Mi corazón y lo que me desborda

Y uno nunca tiene tiempo[183]…

«¿Por qué

escribe

usted?»

Y cuando en el número 10 la revista Literatura, es decir, la revista antiliteraria de la nueva generación, que no es todavía la publicación del grupo de los surrealistas que sucedió a la explosión Dadá, sino la de los jóvenes que se quieren libres e innovadores, publica las respuestas, más bien prolijas y literarias, a la pregunta: «¿Por qué escribe usted?», hecha a los grandes poetas y escritores del momento, sorprende la respuesta de Cendrars, tal vez el poema más corto que jamás se haya escrito:

POURQUOI J’ÉCRIS?

Parce que…

1924[184]

En realidad, como ya hemos venido diciendo desde el principio, los viajes, las aventuras renuevan sin cesar y hasta el infinito la ingente cantidad de imágenes registradas en su retina y que después el poeta no puede conservar para él solo, incluso cuando aspira al silencio:

Por más que uno quiera no hablar de sí mismo

a veces es necesario gritar.

El

cine

Desde finales de 1917 a 1923 y sin abandonar por ello la literatura, Blaise Cendrars dedicó gran parte de su tiempo al cine. El ritmo rápido de las imágenes cinematográficas aparece en sus poemas, y las largas frases de sus crónicas están formadas por una serie de instantáneas, montadas con gran perfección por este hombre que durante años fue un auténtico técnico del cine[185]. En muchas de sus páginas se exalta el cine como un medio de expresión con grandes recursos. Sus puestas en escena están plagadas de ideas originales. En 1921 colabora con Abel Gance en la realización de La Rueda, en cuyo montaje se reconoce enseguida la mano de Cendrars, y de una manera especial en las escenas del tren en marcha. Juega con las escenas lentas y con las escenas rápidas, complicando la toma de vistas, sin olvidar nunca el acompañamiento musical y el juego sobre la escena de los actores. Es él quien sugiere a Gance que la música para La Rueda la realice Arthur Honegger[186]; en efecto, el movimiento sinfónico Pacífico 231, estrenado en 1924, sirvió de fondo musical a la película. Inspirándose en un tipo de locomotora americana, no intenta «describir el ruido de la máquina, sino trasladar al lenguaje musical la impresión visual de la imagen lírica que sugiere su potencia y su fuerza» (Honegger).

Cendrars, apasionado por el cine, sigue haciendo rodajes y documentales en Francia y en Italia e intenta llevar a la pantalla el guion de su Venus Negra, o tal vez otros guiones en los que está trabajando.

Los ballets

suecos

Los músicos, pintores, poetas y otros artistas más audaces del momento colaboran con el sueco Rolf de Maré en sus famosos ballets. El éxito es enorme tanto en Suecia como en París. Cendrars, el autor de la Antología Negra, escribe para dichos ballets, antes de que la compañía partiera en gira por América —e inspirándose en la tradición africana—, La Creación del Mundo, con coreografía de Jean Borlin, decoración, vestuario y telón diseñados por Fernand Léger y música de Milhaud. El éxito es arrollador.

Con los 1000 francos que Rolf de Maré le dio a cuenta a Cendrars por su trabajo, este le compra al pintor Georges Braque su Alfa Romeo, cuya carrocería y colorido habían sido diseñadas por el propio pintor. El coche y la velocidad son una tentación para Cendrars, pues la aventura lo espera en cada recodo de esa cosmopolita carretera N10, que le lleva desde Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise) hasta Asunción, en Paraguay, pues «hasta tal punto estaba cansado de la vieja Europa que desde 1924 hasta 1936 no ha habido año sin que haya ido a pasar uno, tres o nueve meses a América, sobre todo a América del Sur»[187]. Y más adelante añade: «En Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise) la N10 pasa por delante de mi puerta. Un día ya no pude más y me puse en marcha (…). Para quien conoce la N10 en toda su extensión, desde la explanada de Notre-Dame hasta el final, al otro lado del Atlántico, más allá del Yguazú y hasta el río Paraná, en pleno corazón de la soledad sudamericana, en la frontera, la frontera del Paraguay»[188].

El arte negro:

Cendrars

en Madrid

El arte negro, el jazz, han invadido todos los campos: decoración, carteles publicitarios, ilustraciones de libros, música y sobre todo el campo del teatro de gran espectáculo. Cendrars, el gran introductor del arte negro, es invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias para venir a Madrid, el 10 de junio de 1925, a hablar en la Residencia de Estudiantes de Literatura Negra[189]. Se le presenta como el gran viajero que ha recorrido continentes, como el poeta, como el escritor que sabe aunar lo antiguo y lo nuevo en una mirada totalmente moderna, como la persona que ha introducido en el mundo del pensamiento el interés por la cultura negra. Su estilo es rápido, como una secuencia cinematográfica, sonoro y sincopado, como una música de jazz, polícromo, como un cartel publicitario, con ritmo, como el trepidar de una máquina.

A pesar de los apuros económicos, a pesar de las preocupaciones familiares y del resultado de ciertos negocios de cuyo éxito espera inútilmente ventajas económicas, Cendrars escribe:

El aire huele a bálsamo,

almizcle, ámbar y flor de limonero.

El solo hecho de existir es una verdadera dicha[190].

Y continúa siendo el vagabundo, el soñador, tan pronto en Brasil como en París, pero siempre «bourlingueando»[191] por todas partes, aunque también conoce en esta época la enfermedad.

Reportero

Comienza su carrera como reportero en 1934, en el Excelsior, con una serie de artículos sensacionalistas sobre la mafia, en un estilo nuevo, contundente, y que más tarde van a ser recogidos en un libro que lleva por título Panorama del Hampa, con una aguada de Fernand Léger en la portada.

Más tarde, el periódico Paris-Soir acude a Blaise Cendrars, el poeta, el amigo, el biógrafo de aventureros, el especialista del hampa, el hombre del Transiberiano, para solicitarle colaboraciones. Se cuenta que Pierre Lazareff, el responsable de las informaciones en el periódico, le preguntó un día a Cendrars si realmente él había viajado alguna vez en el Transiberiano, a lo que Cendrars, tras un breve silencio, contestó: «¿Y qué importancia puede tener eso si os he hecho viajar a todos en él?». El primer reportaje para el periódico está previsto para 1935. Antes ha de visitar Estados Unidos, Argentina y Brasil. Más tarde hará la travesía inaugural del transatlántico Normandía, Le Havre-Nueva York, obra maestra, según la prensa, del arte y la técnica franceses. Cendrars transmite por radio —otro medio moderno que le apasiona— todas las noches, puntualmente, su crónica, lo que contribuye en gran medida a dar a conocer su nombre. Luego será Hollywood, desde donde envía unas crónicas impecablemente escritas y en las que siempre da su visión personal.

Cuando regresa a Francia, por el camino más largo, vía México, Guatemala, Honduras y el canal de Panamá, el Frente Popular está en el poder. Adiós a la anarquía, a la belleza, a la libertad. Negros nubarrones se ciernen sobre Europa. Pronto estalla la guerra en España, a donde viene como enviado especial de Gringoire con la única misión de comprobar si Francia, contraviniendo su compromiso de neutralidad, envía armas a los republicanos españoles. Su reportaje no convence y es despedido del periódico.

Jour, Paris-Soir, Candide publican, sin embargo, sus «novelas cortas», inspiradas en hechos reales que apasionan a los lectores y a veces levantan serias polémicas. Están recogidas en los tres volúmenes de Historias Verdaderas (1937), La Vida peligrosa (1938) y De Ultramar a Índigo, título que figuró durante muchísimo tiempo entre sus proyectos y que aparece en un momento difícil, en 1940, por lo que no puede ser puesto a la venta.

La radio

Durante este período de 1938-39 aparece un medio de expresión de masas que fascina a Cendrars, la radio. La T.S.F., la comunicación con los demás por medio de la voz, ese elemento vivo que salva al escritor de su aislamiento y que lo pone en contacto inmediato con el oyente.

Corresponsal

de guerra

De 1939 a 1940 Cendrars trabaja como corresponsal de guerra para las fuerzas aéreas británicas, recorriendo, sin tregua ni descanso, Francia e Inglaterra. En su obra La parcelación del cielo evoca estos momentos como sigue: «Como dice Goya: Yo lo vi, yo lo vi con mis propios ojos (…). No, el 10 de mayo el hombre no estuvo a la altura del acontecimiento»[192].

Los artículos recogidos en el libro En el ejército inglés, cuya portada azul, blanca y roja recuerda los colores franceses y británicos, es destruido por el ejército alemán, y su autor, considerado peligroso, buscado por todas partes. Cendrars se refugia en Aix-en Provence y permanece en silencio. En la contienda pierde a uno de sus hijos.

El novelista

La comparación de esta güera con la que él mismo vivió en las trincheras y en la que perdió su brazo derecho se hace inevitable; las imágenes, el recuerdo de las noches terribles vividas entonces, el recuerdo de sus compañeros muertos surgen a borbotones y se decide a escribir de nuevo, pues «la escritura es un incendio que abrasa, un gran barullo de ideas y que hace resplandecer asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y a cenizas que caen. Pero si la llama pone en marcha la alerta, el resurgir espontáneo del fuego sigue siendo misterioso. Pues escribir es quemarse vivo, pero también es renacer de sus propias cenizas»[193].

Es ahora cuando, con un ansia febril, empieza a escribir de nuevo. En 1945 ha terminado ya el manuscrito de El hombre fulminado. A continuación, sin tregua alguna, La mano cortada (1946) y simultáneamente La parcelación del cielo (1949), no sin antes dar forma a otro libro, Bourlinguer (1948), Las afueras de París (1949), con el que el editor Pierre Seghers produce el libro más bello que haya realizado hasta entonces… Le siguen, entre otros escritos, lo que Cendrars llama «una novela-novela», en la que el autor no aparezca por ninguna parte, ya que según él la gente solo ve en sus libros un único personaje: Blaise Cendrars. Su «novela-novela» lleva por título Llévame al fin del mundo (1956).

«Les habla

Blaise

Cendrars»

Las entrevistas para el programa ¿Quién es usted? de la Radiodifusión francesa se emiten del 15 de octubre al 14 de diciembre de 1950. El éxito es enorme y Blaise se siente llevado por este medio de expresión que le permite dar rienda suelta a su espontaneidad, improvisando largas digresiones sobre los acontecimientos que jalonaron su vida y que han hecho de él un famoso autor de relatos. Estas entrevistas fueron publicadas en 1952 con el título de Les habla Blaise Cendrars.

El final

Fuertemente golpeado por la enfermedad, recibe en su casa, de manos del Ministro de Cultura de entonces, pero antes también viajero-aventurero en China, combatiente en las Brigadas Internacionales en la guerra de España, y novelista a su vez, André Malraux, la corbata de Comendador de la Legión de Honor[194], a finales de 1958.

Sigue haciendo esfuerzos para escribir, luego para dictar lo que quiere decir. Pero su vida se va apagando poco a poco, hasta que la brasa se convierte, definitivamente y para siempre, en cenizas un 21 de enero de 1961.

«El gran superviviente de los grandes poetas del espíritu moderno», como había dicho Malraux al condecorarlo, el hombre que había elevado a poesía los términos técnicos del siglo XX, las palabras populares de las que tanto gustaba Villon, la experiencia del viajero trotamundos, del luchador contra viento y marea, haciendo salir a flote todo lo que enriquece la lengua, ese francés que él adora y que en 1910 se daba, como plazo para dominarlo, diez años, para hacerlo suyo y restituirlo después al mundo.

Èl mismo escribió su epitafio:

Epitafio

ALLÁ YACE

BLAISE CENDRARS

LATITUD CERO

DOS O TRES DÉCIMAS AL SUR

UNA, DOS, TRES DOCENAS DE GRADOS

LONGITUD OESTE

EN EL VIENTRE DE UN CACHALOTE

EN UN GRAN BARREÑO DE ÍNDIGO

BLAISE CENDRARS

«El oro»

Hemos visto ya cómo, durante unas vacaciones en La Chaux-de-Fonds, y siendo Cendrars un niño aún, se produce su primer encuentro con Johann August Suter, el personaje principal de la novela.

Historia de

una novela

anunciada

El 1 de septiembre de 1915, recibe el novelista, con motivo de su veintiocho cumpleaños, la felicitación de su amigo y compatriota Suter, el escultor; son años de guerra, de preocupaciones, de privaciones, de dolor. Cendrars le contesta diciendo: «Ya solo me interesan cosas como las aventuras del general Suter, y ni siquiera su vida, sino los sobresaltos íntimos de su conciencia. Con frecuencia pienso en ello»[195]. Y en abril del año siguiente: «Querido Suter: (…) todo va bien. Estoy trabajando. ¿Podría enviarme lo que se ha publicado, en Suiza, sobre el General Suter, su tío abuelo? ¿Está usted en posesión de papeles que se refieran a él y existe algo inédito sobre él en la Universidad de Basilea? En caso afirmativo, me desplazaría allí durante algunos días»[196].

El 1 de septiembre de 1917, aunque tiene varios poemas para publicar, como El Panamá o la historia de mis siete tíos, y todos aquellos escritos desde 1913 y que reúne bajo el título de Poemas elásticos, sigue pensando en la aventura de un hombre que le obsesiona desde su infancia, la aventura de un hombre que se arruina al ser descubierto oro en sus tierras, aventura real y no tan lejana, ya que Suter muere en 1880. Pone manos a la obra y escribe el libro en Tremblay-sur-Mauldre, alejado de París, en una casa de campo, prestada por Raymone, compañera entonces del poeta y con la que se casaría más tarde, y a la que se retira con frecuencia en busca de la tranquilidad necesaria para escribir.

Publicación

En principio la novela llevaba por título La Maravillosa Historia de Johann August Suter, título que no gusto al editor, Bernard Grasset, por ser demasiado largo, a lo que Cendrars contestó: «De acuerdo. Aquí tiene otro: El Oro. ¿Es demasiado corto?».

Según testimonio de Philippe Soupault, Cendrars «era desde entonces el autor de El Oro (la estructura de esta novela es importante, pues marca un hito en la literatura francesa) y de Moravagine, un libro popular entre nosotros mucho antes de que fuera publicado y que es una obra maestra, la revancha, tal vez, de Cendrars sobre Dadá, pero eso a él no le importaba»[197].

En una carta a Felá, su mujer, del 31 de marzo de 1925, le dice: «Mi libro (El Oro) ha salido hoy a la luz y hoy mismo te lo envío por correo. Creo que va a sorprenderte mucho. Todo nuestro futuro, desde el punto de vista material, depende de este libro, y si todo sucede como espero, creo que con el final de la primavera llegará también el final de nuestra miseria»[198].

El año

de la

metamorfosis

1925 es, pues, el año de la metamorfosis: el poeta Cendrars se transforma en escritor en prosa para llevar a cabo una idea largamente acariciada durante años y escribir una novela sobre la asombrosa aventura del general Johann August Suter, que, siendo el hombre más rico del mundo, se arruinó al descubrirse oro en sus tierras. En La parcelación del cielo el mismo Cendrars nos dice: «Del mismo modo que en casa del señor Leuba en San Petersburgo, en casa del Dr. Oswaldo Padroso hice un cursillo de aprendizaje, el aprendizaje de mi oficio de novelista, pues fue al regreso del primer viaje a la provincia de São Paulo cuando publiqué El Oro, en Grasset, un libro en el que pensaba desde hacía más de diez años, un manuscrito casi abandonado y en el que solo trabajaba de manera intermitente, una historia maravillosa que, de repente, empecé a podar y a aligerar para así transformarla en una historia verdadera, un relato que reescribí enteramente en presente de indicativo, uno de los cinco modos del verbo que expresa el estado, la existencia o la acción de manera cierta, positiva, absoluta, lo que sorprendió como novedad a algunos, muy pocos, escritores amigos míos, pero sencillez que no gustó a la mayoría de los hombres de letras y de los críticos literarios que tuvieron que ocuparse de este librito, en el que no creía su editor y que dio, no sé cómo, la vuelta al mundo, pues hoy conozco ya de él dos docenas de ediciones diferentes en una docena larga de lenguas y que se dirigen a todas las clases de la sociedad, puesto que se publicó la novela, en 1927, por entregas, en La Humanidad[199] y, en América, han hecho una edición en Braille para los ciegos y en las escuelas de Holanda un libro de lectura francesa…»[200].

La

ausencia

del autor

Contrariamente a lo que suele ocurrir en muchas de sus novelas, en las que Cendrars utiliza sus recuerdos y muchos episodios de su vida errante, transformados, es cierto, por su portentosa imaginación, en El Oro el autor se esfuma, desaparece, ante la historia que cuenta y no interviene para nada en la vida del héroe. Bien es verdad que este ha sabido proporcionarle la materia prima de una novela que le permite permanecer oculto.

En efecto, Cendrars, en una prosa lírica de gran sencillez nos cuenta las peripecias de la vida fabulosa del general Suter, su triunfo y su fracaso final, su paso de la mayor riqueza a la más atroz pobreza, de la posesión de todos los bienes materiales —era el hombre más rico del mundo, nos repite con frecuencia a lo largo de la novela— hasta la conquista de los valores espirituales y místicos.

Estilo

progresivo

de novela

moderna

El relato, construido con un gran rigor, se desarrolla en el estilo más vivo de las novelas modernas: progresión dramática de la acción, con cortes de tipo cinematográfico —no olvidemos que esta novela fue llevada a la pantalla dos veces—, construcción muy aérea, rechazo de todo elemento superfluo o decorativo; esa progresión solo se ve esmaltada por el reflejo fugaz de las pepitas de oro que los aventureros del Far West venían a buscar a los dominios de Suter. Son imágenes rápidas y a veces inquietantes, a modo de pinceladas, que el autor abandona una vez mostradas. Tienen un brillo rojizo como las pepitas de oro que pronto dilapidaban en alcohol todos esos aventureros que llegaban en tropel a California. Suter, el héroe de la novela, sirve de unión entre el aventurero de origen europeo que amasa una fortuna y luego se arruina con la misma rapidez y esos personajes extraños, anónimos, de pasado borrascoso y sin escrúpulos, pero aventureros como él, y para quienes la aventura no tiene nada que ver con la búsqueda de la riqueza o del poder que él perseguía ávidamente en el momento de abandonar su patria.

El ritmo

inédito

de la frase

La frase se reduce a su expresión esencial; con frecuencia está formada por una sola palabra, por una fecha, por una exclamación. Recurre también con frecuencia a la repetición de estas, de una frase corta, a la utilización de varios tipos de letra, a un lenguaje poético moderno; en suma, que Cendrars se recrea imprimiendo a la frase un ritmo inédito hasta entonces, y que a veces es un poema visual al mismo tiempo. Véase por ejemplo el capítulo VII, que coincide además con el clímax de la novela. Ello no ha de sorprendernos, pues en un momento dado Cendrars confesó: «Escribo mi vida en una máquina de escribir, con una gran aplicación, como Juan Sebastián Bach componía su Clave bien templado, con fugas y contrapunto»[201]. Pero esta manera de escribir no es espontánea en él, ni significa, ni mucho menos, torpeza o incapacidad por parte del autor, sino que es siempre el resultado de pacientes ejercicios de un estilo calculado, en el que emplea un vocabulario concreto y de lo más familiar, vocabulario que, cuando se inserta en la frase, cobra, de manera natural, su significado más pleno y profundo. Hay que señalar que este viajero incansable y políglota que fue Cendrars no se deja tentar por el uso de términos extranjeros para producir un efecto de exotismo o deslumbrar al lector con su erudición. Cuando los emplea lo hace por exigencias del relato, dándonos a conocer el sentido profundo que nos ocultan las palabras extranjeras, sin que se pierda nada del color que poseen. Al contrario, utiliza siempre el francés más puro para comunicarnos sus emociones.

Procedimientos

estilísticos

En este sentido es un virtuoso y como todos los virtuosos no duda en emplear las más audaces disonancias; se complace con frecuencia en provocar nuestro asombro cuando, en la descripción de una escena o de un hecho, emplea una larga enumeración de objetos y la termina de forma sistemática de manera abierta, rechazando, pues, la enumeración cerrada que comporta una conjunción de coordinación delante del ultimo término de la serie y los puntos suspensivos. Este uso y casi abuso del asíndeton o yuxtaposición, con una coma como signo ortográfico, lo hemos conservado prácticamente en todos los casos que hemos podido en la presente traducción; estas series de unidades melódicas secundarias, sintáctica y tónicamente simétricas, cuya unidad oracional queda confiada al juego de la entonación y de las pausas, dejando la enumeración indeterminada en su final, produce, deliberadamente por parte del autor, el efecto estilístico de una serie ilimitada a la cual pueden añadirse imaginariamente nuevos componentes en la trayectoria mental que señalan los miembros que han sido enumerados; constituye, pues, un procedimiento estilístico que le permite a Cendrars aligerar la frase y producir ese efecto «aéreo» del que ya hablamos. Pero al mismo tiempo confieren al texto una rapidez, una concisión, un «simultaneísmo» de cada uno de ellos ante los ojos del lector de manera sistemática, aunque susceptibles, al mismo tiempo, de ser prolongados y completados por el lector, lo cual no deja de sorprendernos por su modernidad y que, como procedimiento estilístico merecería ser estudiado comparándolo con la música y la pintura del momento.

Ritmo

En cuanto al ritmo que Cendrars imprime a su relato, dos tiempos verbales son empleados casi en exclusividad: el presente histórico y el imperfecto de indicativo con valor narrativo.

Este último, al expresar el transcurso o la continuidad de la acción —no le interesan ni el comienzo ni el final de la misma— lo utiliza Cendrars en la narración o descripción de hechos que, aun siendo importantes, sirven de telón de fondo a la acción principal al evocar cosas o hechos que en un momento del pasado han constituido la actualidad del personaje puesto en escena. En efecto, los tres primeros capítulos, en los que Cendrars narra la «huida» de Suter de Suiza, el autor emplea el imperfecto; lo mismo ocurre cuando describe California (Cap. V, 18), las colonizaciones llevadas a cabo allí por los Padres, su organización, sus costumbres, etc., o la descripción de los viajes posibles para llegar a San Francisco desde Nueva York dando la vuelta por el cabo de Hornos (Cap. X, 34), o la transcripción del diario del general (Cap. IX, 31), aunque, en este ultimo ejemplo, en alternancia con el indefinido para expresar acciones puntuales. En realidad utiliza el imperfecto para evocar cosas o hechos que en un momento del pasado han constituido la actualidad de Johann August Suter. En este sentido se puede decir que el imperfecto tiene aquí el valor de un «presente del pasado», ya que evoca hechos pasados vistos en su desarrollo, en su sucesión a lo largo del tiempo de la narración y a la que sirve de decorado.

El

presente

histórico

Sobre ese fondo, cuando Cendrars nos cuenta la apasionante historia del general Suter, en la que este es protagonista indiscutible, el autor recurre al presente histórico[202], actualizando de este modo en la mente del lector los hechos que nos está narrando. Así pues, el presente sirve para expresar una actualidad que el lector está viviendo en un momento dado, o que al menos está siendo testigo de esa actualidad. El lector sabe perfectamente que el hecho narrado tuvo lugar en el pasado, un pasado un tanto alejado, pero que le es presentado por el autor como si estuviera sucediendo en el momento de la lectura, lo que confiere al relato una gran vivacidad, ya que lo emplea siempre para exponer los hechos esenciales. Así aparece el presente por primera vez en el Cap. I, 4, cuando «a una legua de Besançon, Johann August Suter mete sus pies doloridos en el riachuelo» para calmar su cansancio y su fatiga. ¿Acaso no preludia este hecho las futuras calamidades y descalabros que el aventurero general tendrá que arrostrar más tarde?

El capítulo II, 5, se inicia con su llegada a Nueva York, que transcribimos:

El puerto.

El puerto de Nueva York.

1834.

La referencia exacta al lugar y a la fecha justifican el empleo subsiguiente del presente. Lo mismo ocurre en el capítulo V, 18, cuando, tras describir la situación de California, nos dice que en 1832 estas tierras pasan a depender de México, y que:

Es entonces cuando Suter desembarca.

E interviene.

Casos de

actualización

Los casos de actualización por medio de fechas o hechos concretos son numerosísimos, llegando incluso, a veces, a darnos la fecha completa, como, por ejemplo, en el capítulo X, 32, que empieza: «El 17 de junio de 1848, el comandante Masson, nuevo gobernador americano…».

Este recurso se multiplica en los últimos capítulos. Cuando el general cae muerto en las escaleras del Congreso, Cendrars utiliza el pretérito perfecto, que nosotros hemos traducido por un indefinido, para expresar un hecho puntual y acabado: «El general Johann August Suter murió el 17 de junio de 1880, a las 3 de la tarde».

En el capítulo XVII, 74, último de la novela, el autor puntualiza aún más al decirnos la edad del general, que «murió a los setenta y tres años», para cuatro líneas después pasar al momento real en el que está escribiendo su novela, haciéndolo coincidir, «año de 1925», con la historia real, para decirnos que la sucesión a los derechos de Suter permanece abierta y que aún se puede intervenir; de ahí las dos interrogaciones con las que termina la novela, separadas por el espacio en blanco de lo que precede:

¿Quién quiere oro? ¿Quién quiere oro?

La

polémica

Al aparecer El Oro, un crítico de la Gaceta de Lausana se pregunta por el fondo histórico de la aventura de Johann August Suter, puesto que ya había sido contada por un tal Martin Birmann, en 1894, personaje que, por otra parte, aparece en la novela de Cendrars. El crítico helvético no había leído El Panamá o las aventuras de mis siete tíos, poema en el que ya Cendrars hace alusión a Suter, ni tampoco el subtítulo de la novela: El Oro: la maravillosa historia…, con todo lo que de invención encierra la palabra «maravillosa».

También la traducción americana provoca en California reacciones de violencia ante los errores históricos perpetrados por un escritor francés en lo que concierne a su antepasado Sutter (lo escriben con dos t), a quien consideran de su exclusiva propiedad, aunque piensan que como obra de ficción es buena. Este francés, para colmo no universitario, solo ha querido escribir un libro que llame la atención y eso con fines comerciales, con lo que se mancilla el nombre de Suter; por otra parte, la secta de los Herrenhütters, en la que el héroe se refugia al final de la novela, está tratada, según dicen, en términos difamantes.

La publicación por entregas en un periódico de San Francisco con el título de Sutter's Gold, es interrumpida en el segundo capítulo, y un librero de Sacramento escribe al jefe de ventas de Harpers & Brothers, editores de la novela en Estados Unidos, en los siguientes términos: «Me gusta el estilo vivo de este libro, pero debiera haber sido anunciado como un libro de ficción —como lo que de hecho es…—. La encuadernación, el formato del libro son realmente espléndidos. Desde un punto de vista técnico no deja nada que desear. ¡Qué pena que un libro escrito de manera tan indigna esté revestido de forma tan suntuosa!…»[203].

«Carta

abierta»

Ante tales ataques, Cendrars escribe una Carta abierta a mis editores Harpers and Brothers, en la que subraya las palabras «maravillosa historia» del subtítulo, indicando de esta forma que nunca fue su intención hacer obra de historiador o escribir una biografía de Suter: «He hecho una obra de artista y no de historiador, un libro sintético y no analítico, una multiplicación y no una suma, un retrato vivo del General y no el retrato de una momia al desnudo.

»Una obra de ficción.

»Una novela.

»Estaba en mi más absoluto derecho a hacerlo. Era mi única razón de ser escritor»[204].

El fondo

de la

cuestión

Si algún error de detalle ha cometido, ningún crítico, según Cendrars, ha ido al fondo de la cuestión, que es lo que verdaderamente interesa, es decir, que se trata de «la historia dramática de los comienzos de la civilización en California y de la que la persona del General J. A. Suter solo es un símbolo. El General merece que se le levante una estatua en su memoria (…). Supongamos que yo solo he hecho un primer esbozo»[205].

Los

herederos

Las últimas páginas de la novela plantean el problema de la herencia, si algún día el proceso entablado por Johann August Suter es fallado favorablemente por el Congreso, de haber sido ciertas las afirmaciones del pilludo Dick Price (Cap. XVI, 73) o como se desprende del capítulo XVII. ¿Imprudencia del autor? ¿Recurso literario de una «historia interminable»? Lo cierto es que a Cendrars le llegan cartas de todos los Suter, Sutter, Souter de California, pidiéndole datos de su presunto antepasado, de los posibles miembros y descendientes del general, cuyas direcciones reclaman, ofreciéndole a cambio, si todo sale bien, es decir, si logran probar que son los legítimos herederos del general y ganan el proceso, una fuerte recompensa.

El oro

y

el cine

A pesar de la oleada de protestas levantada con la aparición del libro, las productoras de cine americanas están convencidas de que la novela encierra en sí la materia idónea para hacer una buena película. Son muchas las compañías que están interesadas en ello, aunque ponen varias objeciones al autor para poder hacer un guion, a partir de la novela, que pueda interesar al público americano de la época. Las más importantes son, en primer lugar, que no haya ninguna historia de amor y también que, en algunos fragmentos del libro, la honestidad del gobierno de la nación sea puesta en tela de juicio. Según un documento conservado en la Biblioteca Nacional Suiza, «… las películas europeas son realistas y presentan una historia —ya sea tragedia, comedia o drama— tal y como tendría lugar en la vida real. Semejantes películas solo pueden ser programadas en América en las cuatro ciudades más importantes del país. Por lo demás, no tienen ningún éxito, lo que supone una pérdida financiera para los distribuidores. Para el gran público americano solo hay dos tipos de películas aceptables: la comedia y el simple drama o comedia dramática que deben terminar siempre con un happy ending. Los espectadores quieren evadirse de sus inquietudes y preocupaciones, quieren que se les distraiga con sueños despiertos que muestren las cosas tal y como debieran suceder en este mundo: los buenos son felices y ricos; los malos, castigados. El primer imperativo para todas las películas americanas es una buena historia de amor»[206].

Parece ser que el mismo Abel Gance, con quien Cendrars había trabajado en el cine, piensa que Sutter’s Gold es una historia fabulosa, pero en estado embrionario aún. Tras varias ofertas y largas negociaciones, Cendrars intenta escribir el guion de la película, aunque, en realidad, no consigue alejarse demasiado del texto original.

En 1928 firman un contrato el autor, Grasset, el editor, y el representante de las ediciones Harpers & Brothers con la Universal Pictures Corporation. Se habla de nombres como Eisenstein[207] para llevarla a la pantalla o de William Faulkner[208] para escribir el guion.

La

película

En febrero de 1936, cuando Cendrars está en Hollywood como corresponsal del periódico Paris-Soir, el rodaje de la película, después de ocho años de la firma del contrato y de once meses de trabajo, está prácticamente terminado. No se ha escatimado ningún tipo de medios y el estreno y lanzamiento del film serán de una magnitud sin precedentes; el propio Gobernador de California, Frank M. Merrian, proclama día festivo el del estreno mundial, el 25 de marzo de 1936, en la ciudad de Sacramento, e instituye ese día como conmemorativo del descubrimiento del oro. La crítica es, sin embargo, adversa. Se ha camuflado la historia de Sutter y el resultado no es más que una mezcla de comedia y drama, de aventura y de crimen, de novela de amor y de tragedia.

La ironía

de una

carta

A pesar de ello, Cendrars escribe al Gobernador de California para felicitarle, «pues, aunque francés, yo soy el autor del libro Sutter's Gold, que dio a conocer a los americanos, e incluso a los californianos que lo ignoraban, uno de los más grandes héroes de su historia (…); ha llegado el momento de levantar, en una plaza de San Francisco, una estatua al General J. A. Sutter (…); si se constituye un comité a tal efecto en California (…) tenga a bien inscribirme con la suma de Mil Dólares…»[209]. La carga de ironía es manifiesta.

Otras

películas

A uno y otro lado del Atlántico, productores y distribuidores negocian los derechos de distribución de la película. En Francia llevará el título de El Oro Maldito. Mientras tanto, también en Hollywood, por la Universal Film Corporation, con Greta Garbo y Laughton entre otros, dirigida por Wyler, se hace otra película que lleva por título El oro y que no tiene nada que ver con la novela de Blaise Cendrars. En Alemania, Luis Tenker rueda otra inspirándose en la historia de un suizo llamado Sutter y que tiene como título El Emperador de California[210]. ¿Qué hacer, ya que se trata sin duda alguna de un plagio?

Apelar a la ley.

La ley (Cap. X, 37).

Comienzan entonces, en Francia y en Alemania, una serie de procesos costosos e inútiles. Aparece también la segunda edición de la traducción alemana, ilustrada con fotografías de la película sin que el autor, Cendrars, hubiera sido consultado.

Entre tanto un tal Bruno Frank escribe, en 1930, un libro titulado Der General und das Gold[211], lo que trae consigo el desembolso a cuenta de más sumas de dinero para entablar un nuevo proceso.

El tiempo pasa sin que se vea un resultado favorable, a pesar de las pruebas aportadas a la denuncia de plagio y a la falta de consentimiento del autor para que su novela fuera llevada al cine.

Corren tiempos adversos; la Segunda Guerra Mundial se avecina, el resultado del proceso es incierto. ¿Acaso El oro fue una premonición? Cendrars, como Suter, no consigue que se le reconozcan sus derechos, en este caso, de propiedad intelectual.

Adaptaciones

radiofónicas

En 1939, preparada por Jacques Henri Levesque y según testimonio de Jean Masson, se hace la adaptación radiofónica de El Oro, ejemplo y punto de partida para otras emisiones de Cendrars.

En efecto, durante el período 1950-1956 Cendrars trabaja para la radio. La serie de novelas empieza con El Oro; está hecha por Raymond Rouleau y la voz del personaje principal es la del propio Cendrars. «La voz, un elemento vivo que salva al escritor de su aislamiento», según sus propias palabras.

ENCARNACIÓN GARCÍA

Bibliografía

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1909
Novgorode, la légende de l’or gris et du silence
Novgorode, la leyenda del oro gris y del silencio

1910
Le dernier des masques: Rémy de Gourmont
La última máscara: Rémy de Gourmont

1910
Conte (Posteriormente titulado Au Pays des Images, Conte)
Cuento (Posteriormente titulado En el País de las Imágenes. Cuento)

1910
Nostalgie
Nostalgia (poema)

1911
Alia (Posteriormente titulado Aléa)[212]
Alia

1911
Mon voyage en Amérique
Mi viaje a América

1911
Hic Haec Hoc (Firmado Biaise Cendrart)
Hic Haec Hoc

1912
Séquences[213]
Secuencias (poemas)

1912
Danse macabre de l’Amour
Danza macabra del Amor (drama en un acto)

1912
Moganni Nameh
Moganni Nameh

1912
Pâques à New York. (Firmado Blaise Cendrars)
Pascua en Nueva York

1912
New York in flashlight
Nueva York en «flashlight»

1912
Journal
Diario (notas y comentarios)

1912
La Corne d’Abondance
El Cuerno de la Abundancia

1912
Le Feu
El fuego

1912
La perspective
La perspectiva (sobre la pintura)

1912
Le Douanier Rousseau
El aduanero Rousseau (crítica de arte)

1912
Odilon Redon
Odilon Redon (monografía)

1912
Amours
Amores (tres poemas)

1912
Perceval le Gallois
Perceval el galés (adaptación)

1913
Rimsky Korsakov et les maîtres de la musique russe
Rimsky Korsakov y los maestros de la música rusa

1913
La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France
La prosa del Transiberiano y la pequeña Juana de Francia

1913
Poèmes[214]. (Contiene: Journal; Tour; Crépitements; Contrastes; Portrait et Atelier; Hamac).
Poemas (Contiene: Diario; Torre; Crepitación; Contrastes; Retrato y Taller; Hamac).

1914
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles
El Panamá o las aventuras de mis siete tíos

1914
Poèmes[215] (Contiene: Dernière heure; Mardi gras; Ma danse; Fantomas; Bombay express; F.I.A.T.; Natures mortes; Aux 5 coins; Titres; Mee too buggi; Sur la robe elle a un corps; La Tête).
Poemas (Contiene: Última hora; Martes de carnaval; Mi baile; Fantomas; El Exprés de Bombay; F.I.A.T.; Bodegones; En las 5 esquinas; Títulos; «Mee too buggi»; Sobre el vestido ella tiene un cuerpo; La Cabeza)

1914
Dialogue sur la sculpture
Diálogo sobre la escultura

1914
L'inspiration nouvelle
La nueva inspiración

1916
Russie, sainte Russie, album d’images populaires.
Rusia, santa Rusia, álbum de imágenes populares

1916
Notre grande offensive, quelques villages de la Somme, souvenirs d’un amputé
Nuestra gran ofensiva, algunos pueblos del Somme, recuerdos de un amputado

1916
La fin du Monde filmée par l’Ange
El fin del mundo filmado por el Ángel

1916
Notre-Dame
Nuestra Señora

1916
La guerre au Luxembourg
La guerra en Luxemburgo

1917
L'Eubage
El sacerdote galo

1917
Profond Aujourd’hui
Profundo Hoy

1918
J'ai tué
He matado

1918
Hommage à Guillaume Apollinaire
Homenaje a Guillaume Apollinaire (poema)

1919
Construction[216]
Construcción (poema)

1919
L'ABC du cinéma
El ABC del cine

1919
Modernités (série d'articles). (Contiene: Quelle sera la nouvelle peinture aux Indépendants 1919?; Quels seront les maîtres consacrés aux Indépendants?; La cube s’effrite; Pablo Picasso; Un art nouveau: le cinéma; Braque; Fernand Léger; De la parturition des couleurs (Survage); Delaunay, le contraste simultané)
Modernidad (serie de artículos). (Contiene: ¿Cuál será la nueva pintura en los Independientes en 1919?; ¿Quiénes serán los Maestros consagrados en los Independientes?; El cubo se desmorona; Pablo Picasso; Un arte nuevo: el cine; Braque; Fernando Léger; Del parto de los colores (Survage); Delaunay, el contraste simultáneo)

1919
Au coeur du monde
Al corazón del mundo (poemas)

1919
Shrapnells
Shrapnells

1921
L'Anthologie nègre
La Antología negra (1930). (Traducción de Manuel Azaña)

1922
Continent noir; Les Grands Fétiches
Continente negro; Los grandes fetiches (poemas negros)

1922
La Création du Monde
La creación del mundo (ballet)

1923
O Poetic; Académie Medrano; Le Musickisme
O Poetic; Academia Medrano; El Musiquismo (poemas)

1924
Kodak, Documentaire
Kodak. Documental

1924
Le Formose 1. Feuilles de route
El Formosa 1. Hojas de ruta.

1925
L'Or, la merveilleuse aventure de Johann August Suter
El oro, la maravillosa aventura de Johann August Suter (1931)

1925
Sud-Américaines
Sudamericanas (poemas)

1926
Moravagine
Moravagine (novela)

1926
La naissance de Charlot
El nacimiento de Chariot

1927
Publicité = Poésie
Publicidad = Poesía

1927
John Paul Jones: Les négriers
John Paul Jones: Los negreros

1927
La Métaphysique du café
La metafísica del café

1928
Pompon[217]
Pompon (relato).

1928
Petits contes nègres pour les enfants des blancs
Pequeños cuentos negros para los niños de los blancos

1929
Dictés par téléphone
Dictados por teléfono (poemas)

1929
Petit poème à mettre en musique
Pequeño poema para ser puesto en música

1929
Le Plan de l’Aiguille
El plan de la Aguja (1931)

1929
Les confessions de Dan Jack
Las confesiones de Dan Jack (1930)

1929
Une superproduction 100 %[218]
Una superproducción 100 %

1929
Une nuit dans la forêt
Una noche en el bosque

1930
Rhum, l’aventure de Jean Galmot
Ron, la aventura de Jean Galmot

1930
Comment les Blancs sont d’anciens Noirs
De cómo los blancos descienden de los negros

1930
Mon père[219]
Mi padre

1931
Aujourd’hui
Hoy

1931
Carolina
Carolina (novela corta)

1931
1914: La vie et la mort du Poilu inconnu[220]
1914: La vida y la muerte del soldado desconocido (inacabada)

1932
Vol à Voile
Vuelo sin motor

1933
Cassandre
Casandra

1934
L'Argent[221]
El dinero (novela)

1935
Un écrivan américain nous est né: Henry Miller
Nos ha nacido un escritor americano: Henry Miller

1935
Panorama de la Pègre
Panorama del hampa

1936
Reportage en Espagne[222]
Reportaje de España

1937
Histoires vraies
Historias verdaderas (novelas cortas)

1938
La Vie dangereuse
La vida peligrosa (novelas cortas)

1940
D'Oultremer à Indigo.
De Ultramar a Índigo (novelas cortas)

1940
Chez l'Armée anglaise[223]
En el ejército inglés (reportajes de guerra)

1944
Poésies complètes
Poesías completas

1945
L'homme foudroyé
El hombre fulminado (1974)

1946
La Main coupée
La mano cortada (1963)

1948
Bourlinger
Contra viento y marea

1949
Le Lotissement du Ciel
La parcelación del cielo

1949
La Banlieue de Paris[224]
Las afueras de París

1952
Le Brésil, des hommes sont venus[225]
Brasil, unos hombres han llegado

1953
Nöels aux quatre coins du monde
Villancicos del mundo entero

1956
Emmène-moi au bout du monde
Llévame al fin del mundo (novela)

1957
Trop c’est trop
Demasiado es demasiado (novelas cortas y artículos)

1958
A l’Aventure
A la Aventura (selección de textos)

Traducciones

1910
La Messe des Morts, par Stanislaw Prybyszewsky (trad. de l’allemand). Signée Freddy Sausey
La Misa de los Muertos, de Stanislaw Prybyszewski (trad. del alemán). Firmada por Freddy Sausey

1911
Les Métamorphoses de Vénus, Vigiles d'un visionnaire de l'Amour, poème de Richard Dehmel (trad. de l’allemand)
Las metamorfosis de Venus. Vigilias de un visionario del amor, poema de Richard Dehmel (trad. del alemán)

1912
Méditations esthétiques, de Guillaume Apollinaire (trad. en allemand)
Meditaciones estéticas, de Guillaume Apollinaire (trad. al alemán)

1912
Les mémoires d'une chanteuse alle mande (la cantatrice Schroeder)
Memorias de una cantante alemana (la cantante Schroeder)

1919
L'Idiot, de Dostoievski (trad. du russe)
El idiota, de Dostoievski (trad, del ruso)

1919
Le Maître de Ballantrae, de Robert Louis Stevenson (trad. de l’anglais)
El Señor de Ballantrae, de R. L. Stevenson (trad, del inglés)

1936
Hors la loi! (trad.-adapt. du récit de Al Jennings Through the Shadows with O’Henry)
¡Fuera de la ley! (trad.-adapt. del relato de Al Jennings Through the Shadows with O’Henry).

1937
Forêt Vierge (trad. de la novela A selva, de Ferreira de Castro).
Selva Virgen (trad. de la novela A selva, de Ferreira de Castro)

Emisiones radiofónicas

1949
Qui êtes-vous, Blaise Cendrars? (entretien avec André Gillois)
¿Quién es usted, Blaise Cendrars? (entrevista con André Gillois)

1950
En bourlinguant avec Blaise Cendrars (entretiens avec Michel Manoll)
De un lado para otro con Blaise Cendrars (entrevistas con Michel Manoll)

1951
Noëls du Monde entier
Villancicos del mundo entero

1952
Blaise Cendrars vous parle (d’après les Entretiens avec Michel Manoll)
Les habla Blaise Cendrars (según las entrevistas de Michel Manoll)

1954-1957
Films sans images: Serajevo. Gilles de Rais. Le divin Arétin
Películas sin imágenes: Sarajevo. Gilles de Rais. El divino Aretino

Actividades cinematográficas

1918
J'accuse, d'Abel Gance (colaboration au tournage du film)
Yo acuso, de Abel Gance (colaboración en el rodaje de la película)

1918
Les Atalantes (scénario de film)
Los Atlantes (guion)

1920
La Roue, d'Abel Gance (collaboration au tournage)
La Rueda, de Abel Gance (colaboración en el rodaje)

1921
La Vénus (scénario de film dont la première partie est intitulée La Perle fiévreuse, prologue cinématographique)[226]
La Venus Negra (guion, cuya primera parte se titula La Perla febril, prólogo cinematográfico)

BLAISE CENDRARS (La Chaux-de-Fonds, Suiza, 1887 - París, Francia, 1961). Escritor suizo cuyo nombre real era Frédéric-Louis Sauser. Adoptó la nacionalidd francesa en 1916.

Sus viajes, reales e imaginarios, son la fuente de inspiración principal de su poesía y de su prosa.

Tras enrolarse en la Legión Extranjera participó en la Primera Guerra Mundial en la que perdió el brazo derecho por debajo del codo. Este acontecimiento marcará su obra profundamente, puesto que si su brazo derecho es el que le sirve para su oficio de escritor también es el que usa como pianista. La guerra decidió su vocación.

Notas

[1] Folie (palabra en desuso): casa de recreo o de campo. <<

[2] Sceaux: Aglomeración de las afueras sur de París. Se conserva un bello parque, perteneciente al antiguo castillo construido en el siglo XVI y destruido en tiempos de la Revolución. <<

[3] El Sacramento: río de California que desemboca en la bahía de San Francisco. <<

[4] «Si yo fuese una avecilla / Y tuviese dos alitas / Volaría hacia ti…». <<

[5] En alemán en el texto. Más adelante, el mismo Cendrars lo traduciría al francés: «El Salvaje». <<

[6] Natural de Saboya, región del sureste de Francia, en la frontera con Italia. <<

[7] Carruaje de dos ruedas, con cubierta abovedada y asientos laterales. <<

[8] De Basilea, ciudad suiza, importante por su comercio e industrias. <<

[9] Comarca francesa en la zona de Alsacia. <<

[10] Moneda alemana. <<

[11] Planta arbórea que alcanza hasta 10 m de altura <<

[12] División territorial administrativa, en Suiza. <<

[13] Le vieux greffier: Funcionario que custodia el archivo de un tribunal y asiste al juez en ciertas ocasiones. También escribe las minutas de las escrituras públicas. <<

[14] Río que nace en el Jura, atraviesa tierras francesas y suizas y es fuente del Saona. <<

[15] Meseta calcárea suiza. <<

[16] Antiguo estado de la Alemania renana. <<

[17] Corporación o gremio formado por los maestros, oficiales y aprendices de una misma profesión u oficio. <<

[18] Período revolucionario francés, desde la caída de los Girondinos (31 de mayo de 1793) hasta la caída de Robespierre (27 de julio de 1794) y durante el cual se llevaron a cabo numerosas ejecuciones. <<

[19] «Johann Peter Hebel / Tiene un garrote entre las piernas / Y para poder cogerlo mejor / Tiene dos grandes bulbos en la empuñadura». <<

[20] Ciudad francesa, capital del Departamento de Doubs. <<

[21] Región del este de Francia, famosa por sus vinos. <<

[22] Capital del departamento de Saona y Loira. Posee una magnífica catedral en la que hay que destacar el portal del «Juicio Final», del siglo XII. <<

[23] Antiguo barrio de París que conserva magníficos palacios y que conoció una intensa vida literaria en el período clasico. <<

[24] Capital del departamento de Oise, al norte de París. <<

[25] Antigua capital de la región de Picardía, con importante catedral gótica del siglo XIII en la que hay que destacar las célebres esculturas de sus portales. <<

[26] Capital del departamento de Somme. Industrias textiles, azucareras y cerveceras. <<

[27] Importante puerto de viajeros y mercancías entre Francia y América del Norte. <<

[28] Buque de vapor con una especie de paletas o álabes como las de una rueda hidráulica. <<

[29] Persona que ha hecho bancarrota o quiebra. <<

[30] Manga marítima formada por el Atlántico, entre Francia y Gran Bretaña. <<

[31] Partidarios de la doctrina social del francés Charles Fourier (1772-1837) que consiste en una asociación de producción, en el seno de la cual los trabajadores vivían en comunidad. <<

[32] Afiliado al «carbonarismo», sociedad secreta italiana que aparece en el siglo XIX con fines políticos y revolucionarios. <<

[33] General y hombre de estado americano (1783-1830), que encabeza el movimiento independentista de América del Sur, frente a la dominación española. <<

[34] De lo que más tarde serían los Estados Unidos de América. <<

[35] Prenda de vestir, parecida a la levita. <<

[36] Medida inglesa de capacidad para los líquidos que equivale a unos cuatro litros y medio. <<

[37] Navegar en las Escalas: Navegar en un buque dedicado al cabotaje, es decir, con muchas escalas. <<

[38] Moneda inglesa equivalente a una libra más un chelín. <<

[39] Uno de los estados de la Unión, en el golfo de México, colonizado por Francia desde 1699 y vendido por Napoleón a los Estados Unidos en 1803. <<

[40] Argot inglés. <<

[41] Escritor americano, nacido en Boston (1809-1849). Es el autor de las Historias extraordinarias, algunas de las cuales han sido publicadas en dos volúmenes de esta misma Colección: El escarabajo de oro y El gato negro. También La narración de Arthur Gordon Pym, su única novela, ha aparecido en esta Colección. <<

[42] Región de los Estados Unidos entre los Apalaches y las Montañas Rocosas. <<

[43] Cazador que cobra sus piezas usando trampas y cepos. <<

[44] También llamados «galeras», eran unos carromatos de dos ejes, provistos de toldo, especialmente diseñados para atravesar las grandes llanuras americanas. <<

[45] Bahía de Hudson, en Canadá. <<

[46] Se trata de las cabelleras de las presas, consideradas como trofeos por los amerindios. <<

[47] Dícese de los caballos a medio domar. <<

[48] Macizo de los Alpes occidentales, de 4807 metros de altura. <<

[49] No olvidemos que, por esas fechas, 1838, la frontera de los Estados Unidos apenas rebasaba el valle del Mississippi-Missouri. <<

[50] Compañía comercial creada en 1670 con vistas al comercio de pieles el norte de Canadá. Mantuvo el derecho exclusivo del comercio de Pieles hasta 1869, fecha en que el gobierno canadiense adquirió sus derechos, creando la actual Hudson Bay Company. <<

[51] Esto es, las actualmente conocidas como Hawái​. <<

[52] Árboles gigantescos de América, que pueden alcanzar hasta 150 metros de altura y 10 de diámetro. <<

[53] Tormentín: Palo pequeño y vela correspondiente que iba colocado sobre el bauprés.

Trinquete: Vela que se larga en la verga mayor cruzada sobre el palo de proa. <<

[54] Cerrar con estopa y brea las junturas de las embarcaciones de madera para que no entre el agua. <<

[55] Compartimento en los buques para guardar víveres, municiones, etc. <<

[56] Palo situado sobre la proa en una embarcación. <<

[57] Cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del más inmediato. <<

[58] Sargazos: Algas de mares tropicales poco profundos. <<

[59] Estado brasileño. <<

[60] Juego parecido al de las damas. <<

[61] Se refiere a las islas Sandwich. <<

[62] Palma con hojas en forma de abanico, de color verde y metro y medio de largo. <<

[63] Se refiere a los nativos polinesios de las islas Sandwich. <<

[64] Médula del coco de la palma. <<

[65] Nombre dado a veces a los melanesios de Nueva Caledonia. <<

[66] Población al sur de la California norteamericana, hoy base naval de primer orden. <<

[67] Ciudad y puerto en Alaska, territorio sujeto a la administración rusa hasta mediados del pasado siglo. <<

[68] Península volcánica de Siberia, entre los mares de Bering y de Ojotsk. <<

[69] Archipiélago de origen volcánico en la costa noroeste de América del Norte y perteneciente hoy día a los Estados Unidos. <<

[70] San Petersburgo: Capital de invierno del régimen zarista ruso, hoy [1987] conocida como Leningrado. [El 6 de septiembre de 1991 la ciudad recuperó el nombre de San Petersburgo (Nota del editor digital)].

Constantinopla: Uno de los varios nombres con que se ha conocido la ciudad de Estambul, antigua capital del Imperio turco y, anteriormente, capital del Imperio bizantino. <<

[71] Anglicismo que significa «tierras del interior». <<

[72] Remo filipino, corto y de una sola pieza, para embarcaciones pequeñas. <<

[73] En español en el original. <<

[74] Falso plátano. <<

[75] Oración en que aparecen las palabras de la Anunciación, y comienza: «Angelus Domini…». <<

[76] Cada uno de los ganchos que quedan en el tronco de un árbol cuando se han cortado (en este caso, quemado) las ramas laterales. <<

[77] Individuos pertenecientes a una secta religiosa fundada en 1830 en Estados Unidos por Joseph Smith que aseguraba haber recibido una revelación contenida en el Libro del mormón. <<

[78] En español en el original. <<

[79] Antonio López de Santa Ana (1791-1876), militar y político mexicano, presidente de la república de México en aquellas fechas. <<

[80] Estado de México, en el NO del país, lindante con California. <<

[81] Medida de superficie, según el contexto; tal vez se trate del tiempo necesario para recorrer dicha superficie. <<

[82] Montón de paja o heno formado con un palo vertical en torno al cual se van apretando aquellos para conservarlos todo el año. <<

[83] Incursión en territorio enemigo con animo de robar ganado y hacerse con botín. <<

[84] Palmitos: Se refiere a la parte central de esta planta (una especie de palmera de tronco corto), que es comestible.

Gombos: Planta cuyo fruto verde se consume, principalmente, como condimento. <<

[85] Cabo situado en el extremo sur de la Tierra de Fuego. <<

[86] Amarrar con coderas un buque de forma que se mantenga presentando el costado en determinada dirección. <<

[87] Planta vivaz de la familia de las papilionáceas de cuyas hojas se sacaba una materia colorante de un bello color azul; de regiones cálidas, hoy día su cultivo se ha abandonado casi por completo. <<

[88] Distrito situado en las llanuras del istmo de Panamá, en la costa atlántica. <<

[89] Lengua que resulta de la mezcla de lenguas amerindias e inglés. <<

[90] Se llama agua regia a la resultante de combinar ácido nítrico con clorhídrico; ataca el oro. <<

[91] Vaquero a caballo, típico de las praderas del Oeste americano. <<

[92] Unidad administrativa, en ciertos países musulmanes (tal es el caso de Argelia, incorporada a Francia en las fechas en que Blaise Cendrars escribía El Oro). <<

[93] Gran arteria de Nueva York, actualmente centro de la vida nocturna de la ciudad. <<

[94] Far West: Lejano Oeste. <<

[95] Se refiere a la línea del Ecuador. <<

[96] Corriente del Golfo: corriente cálida del Atlántico que se forma en el Caribe, sube hasta Terranova y se divide en numerosas ramas. Por medio de los vientos del oeste contribuye a dulcificar el clima de Europa occidental. <<

[97] San Francisco. <<

[98] Naturales de Kamtchatka. <<

[99] Medida de capacidad, cuyo valor varía de una región a otra. <<

[100] Forajidos. (En inglés en el original). <<

[101] Fuera de la ley. (En inglés en el original). <<

[102] Cuarenta y cinco. (En inglés en el original). Se refiere al revólver de calibre .45, típico de los pistoleros del Oeste americano. <<

[103] Comités de vigilancia. (En inglés en el original). <<

[104] La mujer, en Suiza, pierde su apellido de soltera al casarse, para tomar el del marido. <<

[105] Imagen sobre plancha metálica mediante un aparato fotográfico inventado a mediados del siglo XIX por Daguerre. <<

[106] Héroe legendario de la independencia helvética, de principios del siglo XIV. <<

[107] Gran sillón con respaldo muy alto. <<

[108] Ciudad suiza, capital del cantón del Jura. <<

[109] Ciudad suiza, en el cantón del Jura. <<

[110] Ciudad suiza, en el cantón del Jura. <<

[111] Ciudad francesa en Alsacia <<

[112] Pintor, escultor y autor de litografías (1808-1879). Es célebre por sus caricaturas políticas y sociales. <<

[113] Embarcación menor, de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve para el transporte en sitios de poco fondo. <<

[114] Paleta curva de la rueda hidráulica que recibe el impulso del agua. <<

[115] «¡A Frisco! / ¡A Frisco! / Suter. Suter. Suter. Suter. / Suter. Suter. Suter. Suter. / ¡A Frisco! / Sszzzzz. K. Sszzzzz. K. ¡Huellas! / ¡Bienvenidos a casa de nuevo!».

K, como término marítimo, corresponde al pabellón numero once del código internacional de señales y significa: «Pare el barco inmediatamente». <<

[116] Arenal donde la corriente de las aguas depositó partículas de oro. <<

[117] Barco chato para pasar los ríos o construir puentes, y en los puertos para limpiar su fondo con el auxilio de algunas máquinas. <<

[118] Baptistas, o pertenecientes al baptismo, doctrina según la cual el bautismo solo debe ser administrado a los adultos, previa profesión de fe y de arrepentimiento, y preferentemente por inmersión. <<

[119] En español en el original. <<

[120] En inglés en el original. Literalmente significa: «bandera salpicada de estrellas», es decir, la bandera de los Estados Unidos. <<

[121] En el original, saloon, es decir, la típica taberna americana. <<

[122] General y hombre de estado tebano, nacido sobre el año 418 antes de Cristo. Es uno de los jefes de la democracia en Tebas, disputándole la hegemonía a Esparta. <<

[123] Tribunal de justicia. <<

[124] Capital del estado norteamericano de Iowa. <<

[125] Edificio que servía de archivo para los expedientes de los casos vistos por el tribunal de justicia. <<

[126] Historiador griego (hacia 50-hacia 125). Es autor de las Vidas paralelas, de los hombres ilustres y de las Obras morales, opúsculos sobre cuestiones políticas, filosóficas y religiosas. <<

[127] Soldados que hacen el servicio de tropas ligeras. <<

[128] Cantón suizo de lengua francesa, cuya capital es Lausanne. <<

[129] Doctrina cuyos seguidores aparecen desnudos en las asambleas, para imitar el estado de inocencia en que se encontraba Adán en el momento de la creación. <<

[130] Vasta asociación de producción en cuyo seno los trabajadores viven en comunidad, según el sistema ideado por Fourier, filósofo y sociólogo francés (1772-1837). Cfr. nota 1, capítulo II. Aquí se trata de una secta místico-religiosa que solo en parte sigue las doctrinas de Fourier. <<

[131] En francés como en otras muchas lenguas «Jesus-Christ», en dos palabras, de donde vienen las iniciales J.-C. <<

[132] Licor compuesto con esencia de ajenjo y otras hierbas. <<

[133] Alusión a los jinetes del Apocalipsis. La palabra «apocalipsis», en griego, significa «revelación». Se trata del último libro del Nuevo Testamento, simbólico y místico, escrito por San Juan Evangelista, en la isla de Patmos. Se compone de siete visiones. Habla del futuro de la religión cristiana, de su triunfo final después del reino del Anticristo. La bestia del Apocalipsis, o el Maligno, o Satanás, o el espíritu del Mal —con todos esos nombres aparece en las traducciones del texto original— es un monstruo simbólico que desempeña un gran papel en el libro de San Juan. <<

[134] Novelista francés (1799-1850), autor de Comedia Humana, serie de novelas en las que refleja toda la sociedad de su tiempo. <<

[135] Naturalista sueco (1707-1778), conocido por sus estudios de botánica sobre todo. Su nomenclatura para la clasificación de las plantas sigue vigente aún. <<

[136] Bourlinguer, Ediciones Denoël, Col. Folio, 1982. <<

[137] Escritor italiano (1898-1957), conocido sobre todo por sus novelas Kaputt (1944) y La Piel (1949). <<

[138] Bourlinguer, págs. 166-167. <<

[139] La parcelación del cielo, Ediciones Denoël, Col. Folio, 1976, pág. 385. <<

[140] Escritor francés (1808-1855), autor de relatos de una delicada sensibilidad, o de ensoñadora imaginación. En poesía está muy influido por el romanticismo alemán. <<

[141] La parcelación del cielo, pág. 389. <<

[142] Miriam Cendrars: Blaise Cendrars, Balland, 1984. Citado por…, pág. 72. <<

[143] Ciudad y puerto de la U.R.S.S., en Extremo Oriente, al borde del Pacífico, en el mar del Japón. Centro industrial. <<

[144] Gran humanista, nacido en Rotterdam (1469?-1536). Espíritu enciclopédico. Murió en Basilea, donde había fijado su residencia para poder imprimir allí sus obras. <<

[145] Filósofo, poeta y teólogo protestante nacido en Zúrich (1741-1801). Inventor de la fisonomía o ciencia que permite conocer a los hombres según la interpretación de sus rasgos. <<

[146] Matemático suizo (1707-1783). Hizo progresar el análisis matemático. En astronomía la Teoría del movimiento de los planetas y de los cometas representó un gran avance. <<

[147] Al corazón del mundo, poesías completas: 1924-1929. Gallimard, 1982, página 118. <<

[148] Vuelo sin motor, Denoël, 1932, pág. 270. <<

[149] San Petersburgo: Capital de invierno del régimen zarista ruso, hoy [1987] conocida como Leningrado. [El 6 de septiembre de 1991 la ciudad recuperó el nombre de San Petersburgo (Nota del editor digital)]. <<

[150] Ciudad alemana, al norte de la Selva Negra; gran centro de joyería y relojería. <<

[151] La parcelación del cielo, págs. 409 y sigs. <<

[152] La parcelación del cielo, págs. 409 y sigs. <<

[153] Hughes, Richard, en Europe, número especial Blaise Cendrars, junio 1976, y citado por Miriam Cendrars, op. cit., págs. 118-119. <<

[154] Les habla Blaise Cendrars, Denoël, 1952, pág. 221. <<

[155] Sonoridad resultante de la emisión simultánea de varios sonidos. Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 186. <<

[156] Braise en francés significa brasa, pero él transforma la palabra en Blaise —Blas, en español— tal vez por admiración hacia Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico, filósofo y escritor francés, o en recuerdo del pequeño puerto de Neuchâtel que lleva este nombre, según la explicación que le da a Fela. Cendre, en español, ceniza. <<

[157] Filósofo alemán (1844-1900). Traducción: «Y todo se convirtió para mí en ceniza / Lo que amo, lo que concibo…». <<

[158] Al corazón del mundo, op. cit., pág. 114. <<

[159] Al corazón del mundo, op. cit., pág. 118. <<

[160] Compositor austríaco (1732-1809). Se le conoce como «Padre de la sinfonía», por ser quien dio al género su estructura fundamental, con la que culmina el llamado «clasicismo vienés». También se le debe la actual disposición del cuarteto de cuerda. <<

[161] Les habla Blaise Cendrars, op. cit., pág. 651. El título exacto es Les Pâques à New York; terminado en -s, se refiere a la fiesta cristiana y termina en -s, aunque se emplee en singular. La pâque, femenino singular y con artículo, se refiere a la fiesta judía. Cendrars mezcla los dos empleos de la palabra, lo que confiere al poema una mayor universalidad, a nuestro parecer. Se trata de la Pascua de Resurrección. <<

[162] Diplomático y escritor francés (1868-1955), famoso por sus odas y sus obras dramáticas. <<

[163] Poeta americano (1819-1892). En sus versos libres canta la joven democracia americana. <<

[164] Poeta francés (1431-1465?), de vida aventurera, por su poderosa inspiración y por su sinceridad está considerado como el primero, en fecha, de los grandes poetas líricos franceses modernos. <<

[165] Poeta francés (1844-1896). Su vida atormentada aparece en sus poemas; su lirismo musical está lleno de evocaciones y de sugestiones. Su influencia fue considerable en la escuela simbolista. <<

[166] Poeta y crítico literario y de arte (1880-1918). Como poeta anuncia el surrealismo. En sus crónicas sobre arte defiende a los cubistas, después de la exposición en el Salón de los Independientes, al ser estos atacados por la escandalizada burguesía academicista del momento. <<

[167] Grupo de los Seis: frente musical francés, formado después de la Primera Guerra Mundial, por Honegger, Milhaud, Poulenc, G. Taillaferre, Auric y Durey, en torno a Jean Cocteau, que adoptó como divisa los principios contenidos en El Gallo y el Arlequín, preconizando una música útil y de uso diario. <<

[168] Mariscal de Francia (1404-1440), cuyos crímenes cometidos con niños inspiraron a Perrault el cuento de Barba azul. Murió ejecutado. <<

[169] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 232. <<

[170] Del mundo entero, poesías completas, 1912-1924. Gallimard, 1967, páginas 77-78. <<

[171] La parcelación del cielo, op. cit., págs. 343-344. <<

[172] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 244. <<

[173] El Mercurio de Francia, revista semanal fundada en 1672 para publicar las noticias de la corte, obras menores en verso y anécdotas. Su publicación, con algunas interrupciones, llega hasta 1825. En 1890 escritores pertenecientes a un grupo simbolista fundan con el mismo título una revista literaria. <<

[174] Pintor francés (1859-1891), es uno de los jefes del movimiento divisionista. <<

[175] Moravagine, Bernard Grasset, 1983, pág. 216. <<

[176] Hoy Pin Kiang, ciudad del noroeste de China y gran centro industrial. <<

[177] Gibet: Horca utilizada para dar muerte a los criminales.

El suplicio de la rueda consistía en romper los miembros del condenado para dejarlo luego morir sobre una rueda. <<

[178] Del mundo entero, op. cit., págs. 27-45. <<

[179] Del mundo entero, op. cit., pág. 86. <<

[180] Moravagine, op. cit., pág. 217. <<

[181] Escuela de arte y de literatura, aparecida hacia 1916, cuyo programa tendía a suprimir toda relación entre el pensamiento y la expresión, para llegar de este modo a lo auténticamente real. <<

[182] El hombre fulminado, Denoël, Col. Folio, 1981, págs. 119-120. <<

[183] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 355. <<

[184] Al corazón del mundo, op. cit., pág. 90. Traducción: «¿POR QUÉ ESCRIBO? / Porque…». <<

[185] Cendrars era muy puntilloso y mostraba una gran preocupación por la presentación tipográfica de sus libros. Ya hemos hablado del Transiberiano, el «primer libro simultáneo», que se presentaba como un folleto desplegable de dos metros de largo e ilustrado por Delaunay con múltiples colores. En cuanto al Panamá o la historia de mis siete tíos, se trataba de una reproducción de las líneas de ferrocarril americanas: era un prospecto de viaje de gran lujo. <<

[186] Compositor suizo (1892-1955) muy vinculado a los destinos de la música francesa. Cf. nota 34. <<

[187] El hombre fulminado, op. cit., pág. 343. <<

[188] El hombre fulminado, op. cit., pág. 363. <<

[189] Su Antología Negra fue traducida al español por Manuel Azaña, Madrid, Argis, 1930. <<

[190] Del mundo entero, op. cit., pág. 165. <<

[191] Bourlinguer, palabra de origen argótico, puede significar navegar contra viento y marea, hacer un trabajo duro y cansado, vagar mucho, llevar una vida llena de aventuras, etc. Todo ello, además de escribir, lo va a hacer Cendrars, salvo un pequeño período de inactividad, durante la Segunda Guerra Mundial. Es también el título que en 1948 escoge para uno de sus libros. <<

[192] «Yo lo vi», en español en el original. La parcelación del cielo, op. cit., páginas 104-105. <<

[193] El hombre fulminado, op. cit., pág. 13. <<

[194] Condecoración francesa, instituida por Bonaparte en 1802 para recompensar servicios militares y civiles. <<

[195] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 288. <<

[196] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 294. <<

[197] Citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 427. <<

[198] Documento de la Biblioteca Nacional Suiza, citado por Miriam Cendrars, op. cit., pág. 430. <<

[199] Periódico de izquierdas fundado en 1904. Desde 1920 es el órgano del P. C. francés. <<

[200] La parcelación del cielo, op. cit., págs. 442-443. <<

[201] Título dado por Bach a dos series de veinticuatro preludios y fugas. La primera serie data de 1722. La segunda, de 1744. Cada número de las series está escrito en distinta tonalidad, hasta completar las veinticuatro. El nombre proviene del hecho de afinar los instrumentos de tecla (piano, clavicémbalo, etcétera) con el «temperamento igual», lo que facilita la modulación. <<

[202] Cf. La parcelación del cielo, op. cit. <<

[203] Miriam Cendrars, op. cit., pág. 412. <<

[204] Miriam Cendrars, op. cit., pág. 413. <<

[205] Miriam Cendrars, op. cit., pág. 413. <<

[206] Miriam Cendrars, op. cit., pág. 416. <<

[207] Cineasta ruso (1898-1948). Fue un técnico de primer orden. <<

[208] Novelista americano (1897-1962). Premio Nobel en 1950. <<

[209] Miriam Cendrars, op. cit., págs. 420-421. <<

[210] Der Kaiser von California. Se le concede el premio Benito Mussolini en la Bienal de Venecia. <<

[211] El General y el oro. <<

[212] Lo incluirá en Moganni Nameh (1912). <<

[213] Esta obra está compuesta por poemas sueltos, aparecidos entre 1909 y 1910, y posteriormente recopilados. <<

[214] Los incluirá en Dix-neuf poèmes élastiques (cf. Poésies complètes). <<

[215] Los incluirá en Dix-neuf poèmes élastiques (cf. Poésies complètes). <<

[216] Lo incluirá en Dix-neuf poèmes élastiques (cf. Poésies complètes). <<

[217] Lo incluirá en Trop c'est trop (1957) y en Une nuit dans la forêt. <<

[218] Lo incluirá en Trop c'est trop (1957). <<

[219] Lo incluirá en Vol à Voile (1932), <<

[220] Obra inacabada. <<

[221] Obra inacabada. <<

[222] No será publicado. <<

[223] Reportajes de guerra. La edición fue retirada y destruida por los alemanes. <<

[224] Texto sobre 130 fotografías de Robert Doisneau. <<

[225] Texto, con 105 fotografías de Jean Manzon. <<

[226] Aparte de esta considerable actividad, hay que añadir los numerosos artículos, reportajes, críticas cinematográficas, adaptaciones, conferencias y prólogos no reseñados en esta bibliografía. <<