Vanderbeke vuelve a impresionarnos con otro devastador retrato de la familia pequeñoburguesa alemana. Cuando en los años sesenta, Europa Occidental gozaba de una paz condicionada por la permanente amenaza de la «guerra fría», una pareja dirime sus desavenencias ante la perplejidad de sus hijos, que no tienen más remedio que tomar cartas en la tragicómica guerra marital. Como calco casi exacto de la situación política circundante, los padres se instalan en esa ambigüedad que supone el vivir en una paz que no es paz, pero que tampoco es guerra. Y lo mismo que en «Mejillones para cenar», la mirada supuestamente inocente de un niño es el instrumento que utiliza Vanderbeke para poner en evidencia una realidad cuya cara más absurda, aunque a veces pretendamos olvidarlo, nos tiene como protagonistas.

Birgit Vanderbeke

Tiempos de paz

ePub r1.1

Titivillus 30.01.2017

Título original: Friedliche Zeiten

Birgit Vanderbeke, 1996

Traducción: Mireia Calvet Creizet

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 corrección de varias erratas por Murasaki (30.01.17)

ePub base r1.2

Lo que a mi padre le gustaba del Este es que hubieran hecho la prueba con el socialismo. Lo que no le gustaba del Este es que no hubieran sacado el socialismo adelante por ser un hatajo de imbéciles. Hasta ahí sabíamos nosotros. Lo que le gustaba del Oeste no lo sabíamos.

Lo que a mi madre le gustaba del Oeste es que ahora era ella y no su madre quien podía hacer desaparecer las llaves. Al menos eso decía papá.

Lo que a mi padre no le gustaba de mi madre es que siempre se las arreglara para hacer desaparecer las llaves del retrete y del baño, y que a la señora no le diera la gana de encender la calefacción ni en el retrete ni en el baño. En el dormitorio tampoco. Papá decía que para eso no nos habíamos venido a Occidente, para que se nos congelara el trasero igual que al otro lado aunque por fin tuviéramos calefacción central. Y todo el rato está entrando que si ahora uno, que si ahora el otro. Entonces papá encendía la calefacción, pero antes de que el cuarto se caldeara ya se le había congelado el trasero. Nada más salir papá, entraba mamá y volvía a apagar la calefacción. Wasa y yo todo el santo día procurábamos usar el retrete en casa lo menos posible, en vista de que a uno se le congelaba el trasero y de que todo el rato estaba entrando que si ahora uno, que si ahora el otro, y es que no había manera de saber que estaba ocupado. Aunque casi siempre era mamá. Bastaba con que uno de nosotros estuviera en el retrete para que mamá inmediatamente se asustara pensando que nos pasaba algo, un trastorno circulatorio, un mareo o algo así; entonces se ponía a gritar pegada a la puerta: oye, ¿te pasa algo ahí dentro?, y el de dentro no respondía, claro, al fin y al cabo estaba en el retrete, y ya está, a mamá le entraba miedo. Si el de dentro no respondía, eso quería decir que no se encontraba bien o que le había dado un colapso circulatorio y se había desmayado. Mamá sentía la obligación de socorrerle y hacerle volver en sí. En una palabra, tenía que entrar. Papá decía: qué va a haberse desmayado, se habrá congelado la pobre criatura, con el frío que hace en el lavabo no me sorprendería nada. El caso es que no le dejaban a uno tranquilo en el retrete. En el baño, tres cuartos de lo mismo, y en las demás habitaciones no digamos, como no había una sola cerradura con llave, todas las llaves se habían esfumado. Lo que ocurre es que en las demás habitaciones ya nos habíamos acostumbrado a no tener ni un minuto de tranquilidad, mientras que en el retrete y en el baño no había quién se acostumbrara, excepción hecha de Flori. A Flori le daba lo mismo que mamá no parara de entrar a ver si pasaba algo.

Me parece que la guerra que se traían en casa tenía mucho que ver con ese lío de las llaves y es que al final papá también empezó a usar el retrete y el baño fuera de casa. El día que a papá le dio por ahí, mamá dijo deshecha en lágrimas: yo no voy a llegar a vieja, seguro que me muero joven. Desde aquel mismo instante mamá nos tuvo a Wasa y a mí de su parte, y eso que nosotras dos, en la cuestión de fondo, más bien estábamos de parte de nuestro padre; es más, éramos las primeras en procurar no usar el retrete en casa, sino en la escuela, hasta tal punto que cuando ya nos hicimos un poco mayores, estuvimos una temporada cogiendo el autobús más temprano para llegar a la escuela con tiempo suficiente para pasar por el servicio. Pero eso se acabó pronto porque mamá, como es de suponer, se dio cuenta de que por las mañanas ya no íbamos al retrete en casa y entonces dijo: niñas, ¿tenéis algún problema de digestión?, y a partir de aquel mismo instante nuestra digestión la llevó de cabeza, nos preguntaba por todo lo relacionado con una digestión normal, que si teníamos flatulencias o gusanos; pero en vista de que no teníamos ni flatulencias ni gusanos, pues era cuestión de ir en seguida al médico y dale con elogiar a Flori, que tenía una digestión ejemplar porque a él le importaba tres pitos que mamá entrara sin parar en plena digestión para ver si ya se había desmayado y, si se daba el caso, socorrerle. A Wasa y a mí, en cambio, mamá tenía que llevarnos al médico por culpa de un trastorno digestivo y nosotras no queríamos eso, porque acortaríamos la vida de nuestra madre si resultaba que éramos niñas delicadas que había que llevar al médico, ¿y si luego teníamos que guardar cama, aquejadas de alguna dolencia grave?, como nunca se sabe… Y es que si no eran flatulencias ni gusanos, desde luego tenía que ser algo grave. Sabíamos de sobra que en tal caso mamá no podría dormir por las noches y que por más que los disgustos la dejaran rendida, se pasaría horas echada sobre la cama sin pegar ojo, en la misma cama en que papá, al que nuestra digestión tenía tan sin cuidado que nunca nos preguntaba por ella, roncaba con entusiasmo directamente en el oído insomne de mamá, el muy desalmado, y al día siguiente sin falta mamá volvería a tener la completa seguridad de que no iba a llegar a vieja y se moriría joven. Así que dejamos de coger el autobús tan temprano y en casa nos comportamos como si tuviéramos una digestión normal, pero luego, una vez en la escuela, en cuanto daban el primer recreo largo poco antes de las diez, nos poníamos a la cola, pues las chicas mayores, las que fumaban y dibujaban corazoncitos con rotulador en las puertas, tenían todos los servicios ocupados durante el recreo.

Era una de las frases favoritas de nuestra madre: niños, yo no voy a llegar a vieja, seguro que me muero joven. Wasa y yo nos llevábamos unos sustos de miedo con su frase favorita. Como ya lo había intentado un par de veces, lo de morir joven, nadie ponía en duda seriamente que fuera capaz de hacerlo. Ni siquiera papá lo dudaba. Precisamente eso era lo que hacía la vida tan complicada en aquella casa, a ninguno de nosotros le gustaba la idea de que mamá fuera a caer enferma, meterse en cama y morir miserablemente por culpa de los disgustos y los desvelos que le causaban nuestros problemas digestivos o cualquier otro trastorno grave; aunque eso no era nada comparado con la idea de que por culpa nuestra podía volver a tener uno de aquellos momentos en que estaba tan aburrida de la vida que solía subirse al coche decidida a estrellarse contra una pared o un árbol, o tirarse a un río. Será mejor que coja el coche y me la pegue contra una pared, decía mamá a veces, y todos sabíamos que lo decía en serio, desde aquella vez que, después de saltarse la valla de un puente, por poco se tira al Rin con el coche y con nosotros, sus tres hijos.

Aquella noche papá había salido o, no sé por qué razón, quizá aún no hubiera regresado a casa, no lo recuerdo muy bien, porque casi no he vuelto a hablar de eso con Wasa. Antes de dormir, Wasa y yo nos quedábamos charlando largo y tendido sobre un sinfín de cosas, normalmente me acuerdo mejor de todas las cosas de las que habíamos estado charlando, pero, ya digo, de aquella noche apenas hemos vuelto a hablar.

Si algo mortificaba a mamá era la idea de que papá pudiera estar fuera y pasar la noche fuera, en lugar de regresar a casa. Era muy raro, porque dentro del piso no había ninguna cerradura con llave, todas las llaves habían desaparecido para que todas las puertas quedaran abiertas, por si a alguno le daba un colapso circulatorio y luego se desmayaba; de noche, en cambio, nada habría hecho tan feliz a mamá como echar por dentro la llave de la puerta de la escalera en cuanto nos tenía a todos a buen recaudo, para que a ninguno le diera por salir, no fuera que nos asaltaran por la calle, o nos diera un colapso circulatorio en algún retrete extraño, o nos desmayáramos en lugares donde ella no habría podido socorrernos. A mamá le habría gustado echar la llave sabiéndonos a todos en sitio seguro por la noche. Lo malo es que la puerta de entrada no se podía cerrar con llave por si se declaraba un incendio; en un caso así, si por casualidad teníamos tiempo de quitar la cadena de seguridad y escapar por la escalera, ya podíamos dar gracias, porque mientras mamá iba por la llave que guardaba en la canastilla de costura, en el fondo del armario de su dormitorio, y volvía con ella, podía hacer un rato largo que habíamos muerto abrasados.

Pues bien, resulta que cierta noche papá había salido o puede que todavía no hubiera regresado a casa después del trabajo. Ya llevábamos un rato acostados y cuando mamá nos despertó y nos sacó de la cama, no sabíamos qué estaba sucediendo, yo tuve la ligera impresión de que se trataba otra vez de una huida, y es que el día de nuestra huida tampoco nos enteramos de lo que estaba sucediendo. Nos vistió deprisa y corriendo con ropa cogida al tuntún, que además nos puso al revés, a mí me anudó los cordones de los zapatos de cualquier manera, ni siquiera me los ató con doble lazo, aunque siempre hacía doble lazo para que no se soltaran los cordones y no tropezara. Wasa dijo: pero mamá, ¿qué sucede?; yo pensé: a ver si habrá un incendio. Todavía estábamos medio dormidos. Por último mamá cogió en brazos a Flori, con el pijama puesto, y dijo que papá no estaba en casa, que ahora mismo íbamos a salir todos y a abandonar a papá y que lo más probable era que no regresáramos nunca. Wasa dijo: pero ¡si papá no está en casa!, y luego bajamos corriendo la escalera, pero aun así yo ya no tuve la impresión de estar huyendo porque no llevábamos maletas. Una vez abajo, mamá nos sentó en el coche y arrancó. Una de las frases favoritas de nuestro padre era: mira Irene, admite de una vez que a ti el carnet te lo han dado en una tómbola; pero lo único que admitía mamá era que toda la vida había tenido muy mala vista para conducir de noche. Papá a veces decía que en cuanto anochecía, no había nada ni nadie que estuviera a salvo de mamá, ni un parquímetro, ni una farola, ni un poste de cemento, ni siquiera el coche de delante o algo así. A papá le sorprendía que en el taller de chapa y pintura no le hicieran algún descuento especial, como mínimo; pero, qué va, el señor Jeglinsky se limitaba a reírse cada vez que mamá asomaba por su taller con la carrocería abollada y si alguna vez se cruzaba con nosotros por la calle, pues lo mismo, no podía dejar de reírse. Más valdría que nos hiciera descuento en lugar de reírse de los demás, decía papá. A mí no me entusiasmaba ir sentada delante junto a mamá porque el coche a veces frenaba de golpe y me molestaba el ruido que hacía el coche al pegarse un trompazo. Es mucho más fuerte de lo que uno imagina. No parece que el porrazo sea fuera, en la carrocería, más bien parece que a uno se le descoyunte el cuerpo por dentro y a mí cada vez me parecía imposible que nadie hubiera sufrido ningún daño. Después del porrazo mamá se echaba a llorar y decía: es por culpa de los nervios, tengo los nervios destrozados. Entonces bajaba del coche y si por casualidad había chocado contra el de delante, pues el de delante también bajaba y todos empezaban a dar vueltas alrededor de los coches, pero por lo general, aparte de algunos rasguños y alguna que otra abolladura, no había sucedido gran cosa, y eso que el trompazo había sido de padre y muy señor mío y que yo ya me había visto saliendo disparada de cabeza por el parabrisas.

Sólo que aquella vez fue distinto, porque hasta entonces siempre había ocurrido a plena luz del día. Aparte de que nosotros por la noche solíamos quedarnos en nuestras camas, en lugar de salir con mamá en coche y abandonar a papá para quizá no regresar jamás. Wasa había cogido su muñeca al oír que a lo mejor no regresaríamos, a mi muñeca se le había caído un brazo y yo no quise llevarme una muñeca sin brazo, además, era una muñeca del Este y hubiera preferido una muñeca del Oeste, así que pensé: si dejo aquí la muñeca del Este rota, a lo mejor me regalan una muñeca del Oeste, nuevecita y con los dos brazos. Luego arrancamos, dejamos atrás nuestro barrio periférico y salimos a la carretera. Para empezar, el coche se salió de la carretera y fue a parar a un trigal, todos nos apeamos, dimos una vuelta alrededor del coche, Flori se despertó y dijo todavía adormilado: ya nos hemos muerto; pero ni siquiera había habido colisión gracias a que el trigal era blando; no estábamos muertos, de hecho, volvimos a subir al coche como si nada y salimos del trigal dando marcha atrás. Al segundo trigal nos quedamos sentados y Wasa dijo: por Dios mamá, qué cosas tan raras haces. Mamá dijo que había decidido ir a casa de su madre, pero nosotras sabíamos perfectamente que eso no podía ser, la alambrada de espinos que hacía de frontera estaba de por medio, no se podía cruzar tan alegremente y colarse en el país vecino, todo lo contrario, te mataban a tiros sin mediar palabra. Además, yo no me tragué eso de que de veras quisiera ir a casa de su madre porque mamá a menudo decía que nunca había hecho buenas migas con su madre y que no quería parecerse a ella en el futuro, y eso que añoraba muchísimo su tierra. Ya me diréis si no es triste, decía mamá, añorar tu tierra de esa manera aun sabiendo que no te llevas bien con tu propia madre; y a nosotras también nos parecía muy triste, claro, y decíamos que siempre íbamos a llevarnos bien con nuestra madre. O sea que yo no podía figurarme que fuéramos a regresar al Este, sólo que no sabía a qué otro sitio podíamos estar dirigiéndonos; pero mamá siguió conduciendo por una carretera sin rumbo fijo, hasta que al cabo de un rato pudo verse un puente enorme. Al llegar al puente mamá se deshizo en sollozos y dijo: niños, esto es el Rin, ahora mismo me tiro al Rin. Yo, sin pensarlo dos veces, dije: no mamá, y ella contestó: no temáis nada, niños, voy a llevaros conmigo.

Yo iba sentada delante y Wasa iba detrás para cuidar de que Flori, que seguía dormido, no se cayera del asiento, pero las dos oímos que decía: no temáis nada, niños, voy a llevaros conmigo, y lo malo del asunto es que siempre que mamá se ponía a sollozar y entre sollozos nos decía: no temáis, niños, entonces sí que yo ya no las tenía todas conmigo, porque en esos casos acostumbraba a suceder algo horrible; por eso cuando llegamos al puente me entró tanto miedo que me sentí completamente hueca por dentro y un ruido desagradable me zumbaba en los oídos y es que en aquel mismo momento mamá acababa de proponerse que no sólo iba a morir joven, sino que iba a hacerlo en seguida.

Wasa ya iba a segundo curso y no quería que la tiraran al Rin, con una voz del todo desconocida, muy aguda, dijo: no, mamá, no por favor; pero mamá, ya sobre el puente, hizo un viraje brusco y orientó el coche derecho a la valla del puente. Yo esperaba con impaciencia que por fin me mandaran a la escuela porque ya no quería ir sola a la guardería desde que Wasa iba a la escuela, así que tampoco quería que me tiraran, y cuando en medio de aquel puente mamá giró el volante, de repente tuve un presentimiento y me dije: deseo con tanta fuerza que no me tire, que no tiene derecho a tirarnos y punto; pensé: no puede hacernos eso, no puede, no puede; y sin saber cómo, tuve una seguridad tan absoluta que dejaron de zumbarme los oídos y ya no tuve miedo, y eso que estábamos a un paso de saltarnos la valla y caer al río y entonces, sin pensarlo dos veces, alargué los brazos, no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, pero agarré el volante y lo apreté con ambas manos dándole un giro de noventa grados y cuando lo hube enderezado, seguí apretando aún con más fuerza, apartándolo lejos de mí, en dirección contraria; en aquel mismo momento me sorprendí de haberlo hecho y de que hubiera salido bien, a pesar de que mamá, lógicamente, tenía mucha más fuerza que yo. Después he intentado imaginarme aquella escena un par de veces, pero ha sido inútil, al menos no he podido figurármela mentalmente, sólo sé que mis manos sabían perfectamente y en todo momento cómo se aprieta el volante para darle un giro de noventa grados y una vez enderezado seguir apartándolo de mí, apretando en dirección contraria, y en aquel instante el coche patinó un poco, pero el puente tenía cuatro carriles, como una autopista, un camión venía en sentido contrario, y yo cerré los ojos porque me entraron bascas y porque sólo me faltaba ver cómo nos la pegábamos, pero el camión aún estaba a cierta distancia, estuve esperando a que se produjera el choque, pero no hubo choque y al final volví a abrir los ojos y alcanzamos el otro extremo del puente. Ya en la otra orilla, mamá se dirigió al arcén, paró el coche, hundió la cabeza en el volante y dijo: si no os tuviera a vosotros.

Más adelante, cuando ya estábamos en la cama, y es que falta decir que después de los dos trigales y la valla del puente mamá había dicho: niños, ¿dónde voy yo ahora con vosotros?, a lo que Wasa había dicho: por favor, ¿no podríamos regresar a casa?, y entonces dimos media vuelta, porque mamá quería saber si papá ya estaba en casa, pero resultó que no, aunque nosotros sí, gracias a Dios; así que cuando por fin estábamos otra vez en nuestras camas, Wasa y yo estuvimos dándole vueltas a lo que habría querido decir mamá con aquella frase: si no os tuviera a vosotros, y llegamos a la conclusión de que podía tener varios significados. Yo dije: significa que si no fuera por nosotros a estas horas ya se habría tirado al río; ésa era más o menos mi opinión sobre el particular. Pero Wasa dijo: yo no creo que haya querido decir eso, igualmente podría significar: si no os tuviera a vosotros, tampoco tendría a papá y entonces no estaría siempre en un continuo sobresalto, que con tantas zozobras me paso noches enteras en blanco y eso me cansa tanto, me deja tan rendida, que quisiera morirme y más me hubiera valido que nos hubiéramos saltado la valla y hubiéramos caído todos juntos al Rin. En cuanto llegamos a casa, mamá nos acostó y se quedó un buen rato sentada al borde de la cama mirándonos a Wasa y a mí con una expresión tan triste que cualquiera hubiera dicho que éramos nosotras las que no habíamos regresado a casa, pero bien se veía que estábamos allí, acostadas en nuestras camas. Wasa dijo: ¿tú crees que papá va a regresar pronto a casa?, y yo dije: esperémoslo, y es que sólo así yo habría tenido la sensación de estar otra vez en mi propia cama, mientras que en aquel momento tuve la sensación de estar en una cama extraña en algún lugar lejos de este mundo. Luego estuvimos un ratito más hablando de lo sucedido y finalmente nos dormimos.

Al día siguiente supimos que papá efectivamente había regresado a casa la noche anterior. En lo que quedaba de noche mamá le estuvo contando nuestra salida al Rin y a partir de aquel momento quedó bien claro que papá pondría en juego la vida de mamá y la de sus propios hijos si salía de noche o si ya ni pasaba por casa después del trabajo. La verdad es que a papá le gustaba salir de noche de vez en cuando, pero después de aquello dejó de hacerlo durante una larga temporada. El caso es que desde aquella salida al Rin todos quedamos perfectamente enterados, todos menos Flori, que todavía era demasiado pequeño, y que igualmente no quiso creerlo cuando más adelante se lo contamos, de que mamá no bromeaba cuando empezaba con aquello de que no llegaría a vieja y se moriría joven, aunque pensándolo bien, ya lo habíamos visto venir mucho antes, sólo que no lo supimos con toda certeza hasta el día de la salida al Rin, y lo único que no habíamos podido saber con anterioridad era cómo pensaba hacerlo y es que unas veces decía que quería estrellarse contra una pared o contra un árbol, otras, en cambio, decía que le faltaba muy poco para caer enferma con tantos disgustos y con el agotamiento que llevaba encima, y que antes de morir joven lo más seguro es que fuera a consumirse en una larga y lenta agonía.

Desde la salida al Rin, Wasa y yo teníamos mucho cuidado de no disgustar excesivamente a mamá, pero por más cuidado que tuviéramos, no siempre acertábamos. Claro que podíamos intentar no disgustarla excesivamente, en algún caso incluso nos veíamos capaces de quitarle de encima alguna que otra preocupación, pero tan pronto como creíamos que nos habíamos deshecho definitivamente de una preocupación, convencidas de que poco a poco iban siendo menos, a la primera de cambio surgía otra preocupación que no habíamos previsto y que al principio, con tanta preocupación, nos había pasado inadvertida, pero no fallaba, a la que nos habíamos deshecho de la antigua, al momento surgía una nueva; y a los trabajos y tribulaciones que le ocasionábamos a mamá sin querer, había que añadir todas las preocupaciones que no podíamos remediar porque éramos unos despreocupados y éramos unos niños y los niños no dan más que preocupaciones.

Todo eso sin contar con que la guerra por la cuestión de las llaves no llevaba trazas de querer acabar algún día. Una de las cosas que a papá le habían gustado del Este era que allí había gente con la que de vez en cuando salía de noche para ir a cualquier parte, sin mujeres, y hacer esas cosas que los hombres acostumbran a hacer cuando no hay mujeres, ya se sabe, contar chistes y eso; los chistes del Este eran muchísimo mejores que los que se cuentan aquí en el Oeste, decía papá, y es que para empezar, si no se tiene a la persona adecuada para ese tipo de chistes, no hay nada que hacer; así que, precisamente por eso, para encontrar a gente así, papá tenía que salir de noche, o sea que a la calle se ha dicho. Todo el mundo sabe que los hombres son mejores que las mujeres contando chistes, pero es que mamá era lo que se dice una calamidad para eso de los chistes, si hasta Wasa y yo lo sabíamos; aunque hay que reconocer, decía papá, que bien mirado mamá es la persona ideal porque en seguida olvida todos los chistes que le cuentas, ya puedes contarle el mismo chiste cuarenta veces que ella siempre se ríe. El único inconveniente era que mamá no sabía ninguno, pues no había chiste que no olvidara al momento, y eso de contar chistes sólo tiene gracia si se está a la recíproca. Además, a mamá no le hacían ninguna gracia los chistes, se reía por pura cortesía. Wasa dijo una vez: ella se cree que se ríe, pero eso no es reírse de veras, la auténtica risa le sale a uno de dentro, del estómago. Wasa era capaz de reírse hasta reventar y sólo con verla partiéndose de risa de esa manera, con esa risa que le salía del estómago, ya me contagiaba y acababa partiéndome de risa yo también hasta que me dolía todo el cuerpo. Cuando le contábamos un chiste a mamá, se reía, claro, pero sólo era una risa dibujada en los labios y entonces papá decía: es muy aburrido contarle chistes a alguien que sólo hace muecas por pura cortesía, apuesto a que una persona así o no pilla ni uno o es que sencillamente no le gusta reír. Así que papá no tuvo más remedio que pasarse unos cuantos años tomando buena nota de los chistes occidentales que oía contar por ahí de día aunque no fueran, ni de muy lejos, tan buenos como los chistes del Este, quitando unos cuantos sobre la guerra fría que decía que no estaban mal y unos cuantos sobre presidentes de gobierno que le parecían bastante aceptables, y guardárselos todos para más tarde, para cuando Flori estuviera en edad de contar chistes, o para cuando la reunificación, entonces sí que podría volver a encontrarse con sus compinches en las visitas de familia y podría soltarles todos los chistes que había estado guardando a puerta cerrada durante todo ese tiempo. No tenéis idea de lo interminable que se hace la espera hasta que tu hijo entiende un chiste como Dios manda, eso le pasa a cualquiera al que le gusten los chistes con locura y tenga la desgracia de tener un hijo pequeño, decía papá, y a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría creer en la reunificación, eso como que dos y dos son cuatro; así que por un tiempo papá se conformó con ir haciendo provisión de chistes que guardaba para más tarde, aunque él ya se figurara que ésa no era manera de resolver el problema.

Mientras tanto, papá y mamá seguían peleando por la calefacción del retrete y el baño; en contrapartida, papá no dejó que el asunto de las llaves, concretamente la cuestión del doble cerrojo de seguridad que sólo podía abrirse por dentro, pasara más adelante, al menos de momento. De todos modos habría sido una pérdida de tiempo insistir más en el tema de la calefacción, porque mamá temía que a poco que encendiéramos los radiadores no sólo los trastornos circulatorios harían estragos en nuestra familia de la noche a la mañana, sino también todo tipo de gérmenes infecciosos, bacterias, bacilos y virus que de momento sólo había visto pululando por las revistas que había en la sala de espera del médico, pero que con la calefacción puesta empezarían a pulular también por nuestro interior, y que conste que mamá ya se daba por satisfecha si lograba mantenernos medianamente libres de gérmenes, con mucha más razón teniendo en cuenta que Wasa y yo siempre estábamos un poco anémicas, y que los tres todo el día llevábamos los mocos colgando.

Durante un tiempo papá intentó ir con nosotros al cine y luego a un restaurante algunas veces. Wasa decía: lo hace por si encuentra a alguien con quien contarse chistes mientras nosotros nos zampamos el pollo asado. Vimos varias veces todas y cada una de las películas de Karl May, Flori se quedaba hecho un tronco, el pollo asado que nos comíamos después estaba bueno, tenía la piel crujiente y papá nos daba permiso para comerlo con los dedos, lástima que en el restaurante nunca entraba nadie con la intención de contar chistes; después regresábamos a casa y con eso se acababa la diversión, aunque yo no diría que fuera realmente divertido porque para papá era una lata contar chistes a sus hijos y para nosotros era una lata no entender ningún chiste, así que a la larga la cosa cayó por su propio peso, pero bueno, qué le vamos a hacer, al menos nos pusimos las botas con aquellos pollos asados tan crujientes, que acompañábamos con refrescos y tres bolas de helado de postre.

Creo que gracias al pollo asado Wasa y yo empezamos a ilusionarnos con la idea de que papá y mamá algún día por fin se divorciarían; después del divorcio nos daba lo mismo vivir con cualquiera de los dos. Wasa decía: cuando hay un divorcio, los hijos siempre se quedan con la madre, pero nos daba lo mismo vivir con cualquiera de los dos, porque los fines de semana iríamos a casa del otro y cada fin de semana, como si lo estuviéramos viendo, habría pollo asado, refrescos y luego helado. Además, dos días a la semana por lo menos, y eso sólo en el peor de los casos, podríamos encerrarnos con llave en un retrete y un baño bien calentitos.

Antes de dormir nos encantaba charlar de lo que pasaría si papá y mamá se divorciaran, nos lo imaginábamos una y otra vez con todo detalle; lo único que nos asustaba era que hicieran con nosotras lo mismo que en la serie televisiva de la «Doble Carlota» y fueran a partirnos a Wasa y a mí por la mitad, porque nosotras queríamos ser inseparables, nos inquietaba mucho pensar que pudieran partirnos por la mitad, pero hablando de una cosa y otra caímos en la cuenta de que a las mellizas de «Doble Carlota» las habían partido por la mitad cuando aún eran recién nacidas, mucho antes de que pudieran enterarse; nosotras, por el contrario, ya estábamos bastante creciditas, a nosotras no podían partirnos por la mitad así como así, nos resistiríamos y meteríamos bulla; si iban muy mal dadas, nos pondríamos a chillar en medio de la escalera, tan fuerte que nos oirían todos los vecinos y saldrían corriendo al rellano para ver quién estaba armando tanto barullo y papá y mamá no se atreverían a partirnos a Wasa y a mí por la mitad delante de todo el vecindario; si mucho se empeñaban, a lo mejor podrían dividirnos contando a Flori, eso daría un tercio por parte de Flori y dos tercios por nuestra parte, pero ni por ésas, porque Flori también iba a crecer algún día y ya no se dejaría dividir en tres partes tan fácilmente. Pero es que papá y mamá no se decidían, que si me divorcio, que si no, y eso que todo el día estaban dándole vueltas a la noria con lo mismo. Cuando hablaban de este tema, nos mandaban salir de la habitación para que no oyéramos nada; nos decían: no está bien que los niños oigan esas cosas; y entonces primero se pasaban un rato que si tú, que si yo, luego la cosa iba subiendo de tono y al final podía oírse todo lo que decían. Unas veces mamá quería divorciarse un poco más que papá, otras veces el que quería era papá, mientras que mamá prefería la muerte al divorcio, y después siempre nos mandaban entrar otra vez y nos anunciaban que no había motivo para temer nada, que no iban a divorciarse, no querían que en nuestra casa pasara lo mismo que en la de los Osterloh, los del primer piso, divorciados y con dos hijos; preferían intentarlo una vez más, en lugar de hacer pasar a sus hijos lo mismo que, según papá y mamá, los Osterloh habían hecho pasar a los suyos. A veces papá abrazaba a mamá, la ceñía por detrás a la altura del pecho, mamá soltaba unos grititos, Wasa y yo nos mirábamos y comprendíamos que, al menos por el momento, nada de pollo asado los domingos, ni de helados de tres bolas; pero no nos dábamos por vencidas y apenas llevábamos un rato en nuestro cuarto, mamá ya venía siguiéndonos, empezaba a llorar y decía que nunca le habían regalado nada en la vida. La vida no se ha portado bien conmigo, creedme, decía, y sabíamos que se estaba refiriendo a la guerra, a su madre, al Este y a papá, a todo lo que le hacía la vida tan difícil que ya no iba a conservarla por mucho tiempo. A nosotras nos quedaba el consuelo de que en días así, al menos nuestra digestión no tenía nada que ver, sino que el llanto le daba por culpa de aquellos otros cuatro asuntos pendientes, y por eso mismo podíamos darle ánimo mientras por dentro seguíamos esperando que algún día por fin se colmara el vaso y que mamá preferiría el divorcio antes que morir joven.

En noches como aquélla, después de restregarnos las orejas y revisarnos las uñas, mamá nos cantaba canciones populares alemanas, su canción favorita era la del tilo plantado delante del portal, junto al pozo, con melodía de Schubert. Aunque las entendía bien, yo procuraba no escuchar con demasiada atención y me grabé en la cabeza que el día de mañana sería mejor no cantar canciones así a mis hijos. Tan pronto como mamá se ponía a cantar canciones tradicionales, papá, en la habitación contigua, se desquitaba silbando alguna canción que no pegaba ni con cola, y es que las canciones tradicionales alemanas lo ponían enfermo y cuando mamá empezaba con aquello del tilo plantado ante el portal, papá se ponía a silbar la canción de los árboles durante los días pasados en Buckow cuando florecen los cerezos; era una de las canciones favoritas de papá y cada vez que llegaba a lo de los piquetes de la cooperativa de producción agrícola que van colgando carteles por los árboles y a las chicas, allí donde luego dice: somos acérrimos defensores de la propiedad del pueblo, papá dejaba de silbar y cantaba este verso a pleno pulmón, con letra incluida. Wasa decía: lo hace para que nos enteremos de quién tiene la culpa de que estemos viviendo en un piso de las afueras, sin pozos, ni árboles, sin una patria siquiera, todo por culpa de esos imbéciles de la cooperativa de producción agrícola, que no sirven para sacar adelante el socialismo y también por culpa de su suegra, naturalmente; pero andando el tiempo, yo me dije: canta así de alto para que todo el mundo se entere de que también en este piso de las afueras hay acérrimos defensores de la propiedad del pueblo y que si otra vez le toca chincharse, no lo hace porque haya tirado la toalla, ni mucho menos, sino que lo hace por sus hijos, aunque a la larga papá no hubiera tolerado que nadie le defendiera de nada; si no había tenido paciencia ni con los imbéciles aquellos de la cooperativa de producción agrícola ni con la propia suegra. Cuando mamá se ponía a cantar canciones tradicionales y papá a silbar el tiempo de las cerezas dulces pasado en Buckow, no había vuelta de hoja, la guerra por lo de las llaves iba a tener cuerda para rato, y si no sucedía algo al respecto bien pronto, teniendo en cuenta que con respecto a la calefacción mamá no quería dar su brazo a torcer sino que seguía en sus trece, terca como una mula, sí señor, terca como una mula, decía papá, con un pelín de admiración, yo creo que casi con cariño, entonces podía ser muy bien que la cosa no fuera a parar en seguida en un divorcio, pero sabíamos de uno que no tardaría mucho en emprenderla con la puerta de entrada, con la cadena de seguridad para ser exactos, aquella dichosa cadena que por las noches llevaba a mamá por la calle de la amargura, cuando se atormentaba pensando que cualquier día nos olvidaríamos de ponerla mientras ella iba a comprar o a la peluquería.

De noche, mientras se quedaba despierta en la cama esperando a que papá llamara al timbre, mamá era siempre presa de pensamientos sombríos, y uno de estos pensamientos era que, de esto estaba absolutamente segura, bastaría con no echar la cadena una sola vez para que al momento se dejara caer por allí como mínimo un atracador, incluso, si la apuraban, podría presentarse una banda entera de atracadores, porque siempre trabajan en bandas, forzarían la puerta, lo primero de todo se ensañarían violándonos a nosotras las niñas, luego nos matarían y acto seguido, para acabar de arreglarlo, nos mutilarían; Flori, quizá, sería el único que podría salvarse, con un poco de suerte, si era lo bastante hábil para esconderse en el armario; una vez terminada la faena, los atracadores nos vaciarían el piso y para colmo se zamparían todo lo que había en la nevera. Wasa y yo no lo creíamos. Wasa a veces decía: pero mamá qué dices, estás sacando las cosas de quicio, cómo quieres que un atracador normal sepa que hemos olvidado echar la cadena. La verdad es que casi siempre nos olvidábamos de la cadena y nunca la echábamos cuando salía mamá, y mira por dónde, nunca se dejó caer por allí ni un solo atracador, pero es que, claro, nosotros éramos unos despreocupados y todavía ignorábamos lo mala que es la gente, y lo sombríos que pueden llegar a ser los pensamientos. Si llamaban a la puerta teníamos órdenes de no abrir por ningún concepto, ni siquiera con la cadena puesta, por si nos apuntaban con algún arma. A veces sonaba el timbre, pero nunca estando solos; apenas nos quedábamos solos porque a mamá no le gustaba dejarnos solos en el piso, no fuera que prendiéramos fuego por descuido y nos encontrara carbonizados al volver a casa. Cuando llamaban a la puerta, normalmente, eran vendedores ambulantes o mendigos. Si eran vendedores ambulantes, mamá no descorría la cadena, sino que compraba alguna chuchería, lo bastante pequeña para que pasara por la rendija de la puerta, las más de las veces cordones de zapato o postales de Artis mutis; mamá decía que le partía el corazón que hubiera personas que tenían que pintar postales con los pies o con la boca, pero Wasa decía: las compra mitad por compasión, mitad por miedo a que si no compra algo, el vendedor vaya a regresar y nos hunda la puerta. Con los mendigos la cosa resultaba más difícil que con los vendedores ambulantes porque mamá no quería darles dinero por nada del mundo, aunque habría sido lo único que hubiera pasado por la rendija de la puerta, pero mamá nos explicaba que no quería dar dinero a ningún mendigo para que no lo gastara en alcohol. Lo que pasa es que eso no quitaba que quisiera darles algo, por compasión o para que no nos hundieran la puerta, tanto da, y a ésos mamá los engañaba con un truco. Primero echaba un vistazo con la puerta entreabierta y si veía que era un mendigo joven, entonces a través de la rendija le decía: bueno, joven, tiene usted un aspecto fuerte y sano, me parece que no me equivoco si lo que usted necesita es un empleo. Sí, decía entonces el mendigo, así era, pero por desgracia no tenía ningún empleo, por eso mismo era mendigo y venía a pedir una limosna por el amor de Dios; y ya está: ya había caído en la trampa, pues mamá no se chupaba el dedo y sabía muy bien que el que busca trabajo lo encuentra, al fin y al cabo las cosas ya no son como cuando la inflación, decía mamá; hoy en día cualquier persona joven y fuerte que disponga de dos brazos y dos piernas sanos puede encontrar trabajo, basta con que arrime usted el hombro; y entonces mamá, sin andarse con rodeos, le proponía arrimar un poco el hombro y poner orden en la parte del sótano comunitario que nos correspondía y que estaba patas arriba porque a ninguno le apetecía poner orden allí. En nuestro compartimiento del sótano había un montón de trastos viejos traídos del Este, no había luz y estaba lleno de telarañas, ninguno de nosotros se atrevía a entrar allí. Y cuando haya usted terminado con el sótano, entonces tendrá lo que se merece, decía mamá, y había ganado la partida, porque el mendigo no sabía qué responder a eso y por lo general se largaba rezongando entre dientes; después de todo era un mendigo y no tenía por qué arrimar el hombro. Ahora bien, si resultaba que el que estaba en la puerta no era un mendigo joven y de aspecto sano, entonces solía ser uno que no tenía dos buenos brazos ni dos buenas piernas para ganarse el pan, porque había perdido por lo menos un brazo o una pierna en la guerra, y mamá ya veía que no era cuestión de hacerle arrimar el hombro y ponerlo a limpiar el sótano, sino que lo consideraba completamente inofensivo. Pero por si las moscas a éstos tampoco les daba dinero, y es que mamá ya había visto a más de uno sin las cuatro extremidades al completo, tomándose una cerveza o una copita de aguardiente en un puesto de bebidas, lo que pasa es que como los mendigos de este tipo eran inofensivos y no había nada que temer, mamá le decía: espere un momento; cerraba la puerta para descorrer la cadena y dejaba entrar al mendigo al interior del piso y una vez en la cocina le daba una rebanada de pan con mantequilla y un vaso de leche, o un plato de alubias que había sobrado a mediodía a causa de nuestra falta de apetito y de los grumos de grasa, y porque de las judías verdes colgaban unos hilillos o gusanillos que siempre se nos quedaban atravesados en la garganta y nos impedían tragar.

A nosotras no nos entraba en la cabeza que esta clase de mendigos pudiera pasar a la cocina. Si alguien pierde un brazo o una pierna en la guerra, lo más probable es que haya sido soldado, nos decíamos, y entonces lo más probable es que haya matado a unas cuantas personas o quizá incluso a un montón de personas, y nos parecía un poco absurdo que mamá precisamente no dejara entrar en casa a los mendigos que probablemente aún no habían matado a mucha gente o que, bien mirado, aún no habían matado a nadie, mientras que los que probablemente ya habían matado a un montón de gente, a ésos los dejaba entrar después de descorrer la cadena, y encima podían pasar a la cocina, y eso que mamá tenía un miedo atroz a que pudieran violarnos y asesinarnos. Una vez le preguntamos a mamá: pero ¿por qué lo haces?, y dijo que eran lisiados de guerra, pero nosotras nos quedamos igual durante mucho tiempo. Nos daban mala espina.

La guerra de por sí ya nos daba mala espina. A veces jugábamos en un búnker, en la urbanización había niños que aseguraban que era un refugio antiaéreo, pero cuando los chicos mayores oyeron eso, se echaron a reír y con toda arrogancia se llevaron el dedo a la sien en señal de que los más pequeños, los que habían dicho eso del búnker, estaban chalados, porque era un búnker demasiado pequeño para ser un refugio antiaéreo, por lo menos haría falta que fuera tan grande como un pabellón de gimnasia o como la sala de actos del colegio, ni hablar, aquel búnker había sido un refugio secreto construido por los nazis para oficiales de las SS, a prueba de gases y de ataques nucleares, para que los hombres de las SS salvaran el pellejo, mientras que fuera todo el mundo la palmaba. A mí me parecía una prueba de valor considerable atreverse a entrar en aquella ruina de las SS, porque corría la voz de que los hombres de las SS naturalmente habían guardado allí armas y dinamita, todo bien escondido y enterrado para luego poder demostrar que no tenían armas si llegaban los yanquis y los pillaban en su búnker; anda que no hacía falta ser tonto ni nada, como si a los yanquis no les fuera a pasar nunca por la cabeza la idea de registrar el búnker en busca de armas, bastaba con que los de las SS dijeran que no tenían. Aparte de estar hasta los topes de dinamita enterrada, allí dentro apestaba, comprendí que había otros niños con problemas a la hora de usar el retrete en casa y con problemas de digestión parecidos a los nuestros, yo no quería poner los pies allí, pero al que no se atrevía a entrar no lo dejaban jugar. Mamá nos había prohibido terminantemente acercarnos al búnker porque se ve que en la peluquería a veces echaba una ojeada a las revistas. Que conste que mamá no se creía una palabra de lo que decían aquellas revistas para amas de casa que sólo venían con cuentos de guardias y serenos y le tomaban el pelo a la gente, ella sólo las hojeaba un poco para pasar el rato; lo que ocurre es que un día, hojeando en una de esas revistas, dio con unas fotos en las que se veían niños que habían pisado una mina mientras jugaban o que habían saltado en pedazos por culpa de alguna bomba que no había estallado cuando la lanzaron, en las fotos se veían los hoyos en forma de cráter en el patio de alguna escuela o donde fuera que hubiera estallado alguna cosa de cuando la guerra y a veces hasta se veía la sangre en las fotos; mamá decía: no tendría ni un minuto de reposo sólo con figurarme que pueda sucederos algo así a vosotras, y pensar que desde que terminó la guerra todo el país sigue minado de una punta a otra y lleno de depósitos de municiones bajo tierra; sobre todo el bosque de nuestro municipio no se queda corto, porque debido al aeropuerto, lógicamente, fue de gran interés militar durante la guerra. Que no me entere yo de que habéis puesto siquiera un pie en esos bosques, decía mamá, ¿me habéis oído?, cuidado con hacerme una cosa así. Vale mamá, decía entonces una de las dos, procurando no mirar a los ojos a la otra porque mamá habría podido desconfiar y entonces habría que prometérselo y si teníamos que prometérselo, tendríamos que ingeniárnoslas para jurar con la mano derecha mientras que con la izquierda hacíamos señas de estar jurando en falso, cruzando los dedos índice y corazón por detrás de la espalda, y eso era muy arriesgado porque entonces mamá diría: a ver que yo vea bien esa mano izquierda. De modo que no nos quedaba más remedio que jurar; no tardaría mucho en irle alguna vecina con el cuento de que se la habíamos jugado y lo único que habríamos conseguido con eso era que mamá viviera menos años, en estos casos incluso muchos menos porque aparte de quedar hechas papilla por las bombas en el búnker o en el bosque, para colmo mamá tendría que enterrarnos como a unas mentirosas y nosotras ya nos imaginábamos que cada mentira iba a costarle por lo menos un año de vida, en caso de mentiras graves incluso pondríamos la vida de mamá en peligro y es que eso la ponía enferma en el acto y entonces Wasa y yo empezábamos a pelear, por más que nos hubiéramos propuesto no pelear nunca para no disgustar a mamá y porque además queríamos ser inseparables, pero si mamá se ponía enferma por culpa de nuestras mentiras entonces no fallaba, acabábamos peleando por cuál de las dos llevaba la mayor culpa, yo decía: la culpa es tuya por ser la mayor, pero Wasa, precisamente por ser la mayor, se las apañaba mejor para echarme a mí la culpa, pasábamos unos malos ratos que para qué; mamá se quedaba echada en el dormitorio helado, a punto de morirse, y Wasa y yo nos pasábamos la pelota, teníamos unos cargos de conciencia tan grandes que íbamos todo el día cuchicheando, aunque también lo hacíamos para no estorbarla en su agonía y para que no acabara creyendo que se moría por nuestra culpa.

Antes de entrar por primera vez en el búnker le dije a Wasa: ¿crees que estamos haciendo bien?, para recordarle que claramente no estábamos haciendo bien, a no ser que nos diera igual que las bombas de las SS nos hicieran saltar en pedazos. Pero Wasa en aquel momento no quiso pensar en eso, lo único que quería era superar una prueba de valor y meterse en el búnker para demostrar a los chicos mayores que las chicas también pueden ser valientes. Por eso dijo: no decimos nada y sanseacabó, además, bien mirado, nosotras no tenemos la culpa de que los nazis hayan minado toda esta zona de una punta a otra. Yo no lo decía por los nazis, me habría dado lo mismo que la culpa fuera de los nazis o de cualquier otro, si las minas nos hacían saltar en pedazos, yo prefería no saltar en pedazos por culpa de nadie; pero es que, claro, yo tampoco quería pasar por cobardica, así que al final me dije: con la peste que hace este búnker no creo que haya sido nunca un búnker de las SS, más bien será un servicio público para los niños de la urbanización, y con eso ya me parecía mucho menos probable que, pasados veinte años desde su dichosa guerra mundial, los nazis fueran a hacernos saltar a nosotros en pedazos junto con aquel búnker de las SS.

Pero la guerra siguió dándonos mala espina, y eso que tuvimos la suerte de no pisar nunca una mina. Todo el mundo hablaba de la guerra sin cesar, pero lo hacían de una manera que no se entendía nada. Daba la sensación de que era un rumor molesto. A veces mamá nos contaba cosas de la guerra, pero no había manera de sacar nada en claro, aparte de que había sido horrible, de que ella en la guerra había perdido a muchos amigos y a un novio y de que al terminar la guerra aún les tocó pasar mucha hambre porque sólo había compota de remolacha para comer; por eso teníamos que dejar el plato bien limpio, en lugar de hacerle ascos a las alubias por unos hilillos de nada, y es que, de lo contrario, le volvíamos a traer el hambre y el novio muerto a la memoria y eso la ponía triste a la fuerza. Cuando nos contaba todo esto, mamá siempre acababa diciendo: de veras, niños, creed lo que os digo, la vida no vale la pena.

Papá nos contaba que nada más acabar la guerra lo primero que hicieron los rusos al asumir el mando fue fusilar ni más ni menos que al pobre Knoll, el único comunista que aún quedaba en aquel paraje de mala muerte, figuraos, decía papá, esa pandilla de imbéciles llegan, entran en la primera casa que encuentran, agarran a uno, se les mete entre ceja y ceja que van a fusilarlo en seguida para que quede bien claro de qué lado sopla el viento a partir de ahora y resulta que van y pillan al único comunista del lugar.

Los otros niños también contaban historias parecidas, sólo que en la mayoría de sus historias salían menos rusos y más yanquis, y los yanquis, a pesar de no haber fusilado a ningún comunista, igualmente eran unos imbéciles porque iban por ahí regalando chicle a todos los nazis y a los niños nazis. Algunos niños, sobre todo los de más edad, y más aún si tenían hermanos mayores que ellos, se las daban de estar mejor enterados de cosas de la guerra y usaban, como de pasada, palabras como Stuka, para referirse a los aviones de combate que podían caer en picado, y muchas otras abreviaturas militares y nombres secretos, sólo para lucirse. Yo tenía la sensación de que cuantas más abreviaturas y nombres secretos conocía uno, más probabilidades tenía de convertirse en el cabecilla del grupo, y a un cabecilla no puedes irle con preguntas sobre el significado de un nombre secreto, los cabecillas precisamente lo son gracias a que poseen información secreta que no deben revelar. Para que mamá al menos tuviera unos momentos de tranquilidad al día o por la noche no le dijimos ni pío de nuestro búnker, yo me tapaba la nariz con los dedos al entrar allí, pero ya era algo, por lo menos me atrevía a entrar. Aunque eso no quiere decir que no me diera cierto repeluzno y como una de las reglas era que no se podía preguntar, pues aún me daba más repelús, pero por suerte iba con Wasa y ella no se tapaba la nariz para entrar en el búnker, hasta que un buen día lo dejamos y luego lo demolieron para construir viviendas nuevas. Esa fue la época más bonita, Wasa y yo nos subíamos a los balcones trepando por los andamios de madera, desde allí nos metíamos en la obra, y ya dentro jugábamos a ser mayores y a que estábamos en nuestras casas y nos imaginábamos que todas las habitaciones tenían llave, si una de las dos quería entrar en la habitación de la otra, primero llamaba cortésmente a la puerta y esperaba a que la otra dijera: adelante; la puerta del rellano era la única que no tenía cerrojo y como era verano, a nadie se le congelaba el trasero, casi era como si papá y mamá se hubieran divorciado porque en nuestra casa lógicamente todos los días había pollo asado y refrescos, pero al final se instaló gente en los pisos. Y papá y mamá seguían titubeando con lo del divorcio.

A veces uno de aquellos lisiados a los que la guerra había maltrecho sus vidas tenía el descaro de pedir dinero o algún donativo en lugar de contentarse con una rebanada de pan con mantequilla y un vaso de leche, y a mí la verdad es que me parecía comprensible porque en nuestro bloque de pisos todos hacían igual que mamá y en el bloque de al lado lo mismo, seguro que en todo el país hacían lo mismo, y para cuando uno de esos lisiados cuya vida había quedado maltrecha por la guerra, llegaba a nuestro piso en la tercera planta, el pobre ya llevaba, contando sólo nuestro bloque, cinco rebanadas de pan con mantequilla y cinco vasos de leche, a mí también me habría parecido excesivo, aun suponiendo que hubiera sabido lo que es pasar hambre durante la posguerra, con un solo plato de alubias ya me habría bastado y sobrado; cuando sucedía eso, mamá se quedaba pensando un momento y probaba a endosarle al hombre algún jersey usado o cualquier prenda caliente para el invierno, nos mandaba a Wasa o a mí al dormitorio, y es que mamá no habría permitido que ningún extraño pusiera los pies en el dormitorio, pero por otro lado tampoco se atrevía a ir al dormitorio mientras hubiera en el piso un desconocido con el que podríamos quedarnos solas todo el tiempo que ella estuviera en el dormitorio, porque igual nos violaba allí mismo por la sencilla razón de que, a pesar de todo, no dejaba de ser un hombre, por más que tuviera algún que otro brazo o alguna que otra pierna menos que los demás hombres, pero ella como madre prefería no dejar a unas niñas solas con ninguna clase de hombre, así que nos mandaba a Wasa o a mí al dormitorio a por la bolsa de la ropa usada que habíamos cosido y bordado en la escuela, y en cuanto el hombre se probaba el donativo o se lo dejaba puesto, entonces por lo general hacía una facha tan deplorable que ya empezaba a darnos verdadera lástima, y es que, lógicamente, no se podía esperar que todo el mundo tuviera la misma talla que nuestro padre, en esto los había para todos los gustos, y entonces el hombre muchas veces se negaba a ir por ahí vestido como un espantajo, con un solo brazo metido en una manga demasiado corta o dando tumbos sobre una sola pierna porque el pantalón le quedaba demasiado largo, vaya, que no quería ir por esos mundos como un payaso inválido que no tiene dónde caerse muerto, en vez de eso prefería volver a pedir dinero, pero mamá los salvaba a todos de las borracheras de aguardiente junto al puesto de bebidas, a los duros de mollera mamá se limitaba a decirles que no tenía dinero en casa, aunque eso era mentira porque no sólo tenía dinero en casa, sino que además siempre tenía varias pilas distintas: el dinero para los gastos ordinarios de la casa, el dinero para la señora de la limpieza los jueves y el fondo de reserva intocable para cualquier caso de emergencia. Quitando las reparaciones de chapa, hay que decir que nunca había emergencias, pero claro, una emergencia puede presentarse en cualquier momento, y si un día, pongamos por caso, nos daba un colapso circulatorio por culpa de nuestra anemia y nos desmayábamos y teníamos que ir al médico de manera inesperada o incluso ingresar inmediatamente en el hospital. Una emergencia no se puede prever nunca, por eso en caso de emergencia es preferible contar con un fondo de reserva intocable, decía mamá; además, para el caso de que se presentara una emergencia, siempre teníamos que llevar ropa interior en perfectas condiciones, para que mamá no tuviera que avergonzarse del estado de la ropa interior de sus hijas ni tuviera que disculparse con el médico y las enfermeras en caso de visita inesperada al médico. Así que siempre había dinero en casa, y Wasa me daba codazos en las costillas, no fuera a pasarme por alto la mentira de mamá y cuando el lisiado de guerra ya había salido y la cadena de seguridad ya estaba otra vez puesta, Wasa decía: vaya vaya, mamá, menuda bola le acabas de meter, ¿eh?, y mamá se quedaba un poco cortada, no por la mentira en sí, sino porque la habíamos oído mentir y entonces pronunciaba una de nuestras frases favoritas: eso no es una mentira propiamente dicha, eso sencillamente es lo que se llama mentir por necesidad; y es que lo mismo que había varios tipos de dinero en casa, pues igualmente también había varios tipos de mentiras. Estaban lo que se dice las auténticas mentiras, las que causaban verdadero mal, éstas eran especialidad de Wasa y mía, luego estaban las paparruchas propias de niños pequeños, éstas eran cosa de Flori y, en último lugar estaba el mentir por necesidad, que es lo que hacía mamá. Mentir por necesidad es una manera noble de mentir que sirve a un buen fin, decía mamá, y su mentira de un momento antes justamente había perseguido una doble buena finalidad, pues gracias a ella el hombre ni siquiera se había enterado de que acababan de librarle de la cerveza, el aguardiente y el puesto de bebidas, y con razón creo yo que se habría percatado de ello si mamá por ejemplo hubiera dicho: mire buen hombre, debe usted saber que no me falta dinero en casa, incluso dispongo de distintas pilas de dinero, por si le interesa saberlo, pero no pienso darle un céntimo porque en lugar de gastarlo en comida, iría usted corriendo a gastárselo en alcohol, por más que haya perdido usted en la guerra alguno de sus brazos o sus piernas. Eso le habría fastidiado bastante, igual le daba por cambiar de opinión y quitarse la careta de persona inofensiva incapaz de matar a una mosca, quién nos dice que en menos que canta un gallo no podía venirle a la memoria su antiguo oficio de soldado y todo lo que había hecho y aprendido en la guerra y entonces, como es natural, nos violaba a todas en un periquete y a continuación nos liquidaba y nos hacía picadillo, sólo se salvaría Flori, que para un caso de emergencia como éste había recibido la orden estricta de esconderse en el armario. A ver si lo entendíamos: no se trataba únicamente de una mentira diplomática para no recordarle a ese señor lisiado de guerra su afición al aguardiente, que satisfacía de pie junto al puesto de bebidas, o para echársela en cara, sino que era mucho más que eso, era una ingeniosa mentira dicha en defensa propia con el fin de librarnos a todos de una muerte violenta, y ya estábamos al cabo de la calle: se mirara por donde se mirara, aquella mentira perseguía una finalidad doblemente buena. Para terminar, mamá siempre nos decía: y hacedme el favor de no abrir la puerta por nada ni a nadie si yo no estoy en casa, ¿me habéis oído?, tú tampoco, Flori, ¿me has oído? Y nosotros se lo prometíamos.

Mientras duraba el alto al fuego, a veces nuestros padres salían juntos por la noche, puede que papá, en el fondo, aún no hubiera perdido la esperanza de encontrar en alguna parte a alguien con quien pasar un buen rato, como hacía con sus compinches del Este, para contarse chistes o cosas por el estilo, sin mujeres. Cuando papá y mamá se marchaban, nosotros nos quedábamos en la ventana saludando con la mano y, antes de subir al coche, mamá volvía a hacer con ambas manos el gesto horizontal de correr la cadena y nosotras asentíamos con la cabeza. Pero aun así, mamá no estaba tranquila ni un minuto durante toda la velada, nada más pensar que nos habíamos quedado solos en casa ya empezaba a darle vueltas, que seguro que no habríamos puesto la cadena, que si íbamos a pegarle fuego a la casa, que si encenderíamos el televisor a escondidas y justo en aquel momento empezarían a retransmitir toda clase de atrocidades que no son para niños, o que igual al aparato le daba por implosionar. Recién comprado el televisor, mamá primero creyó que el aparato estallaría en cuanto ellos salieran juntos una noche, nada más poner un pie en la calle, pero desde que papá había dicho: Irene, los aparatos de televisión implosionan, mamá ya sabía al dedillo lo que iba a sucedernos. En noches así nos quedábamos despiertas hasta que regresaban, pues llamaban al timbre en plena noche para que quitáramos la cadena y los dejáramos entrar al piso. Normalmente papá no había encontrado a nadie con quien contarse chistes, pero también podía ser que mamá hubiera estado dale que te pego contándole a papá todo lo que había oído en su vida acerca de la implosión de aparatos televisivos, en cualquiera de estos dos casos antes de medianoche ya estaban en casa. O bien podía darse el caso de que papá hubiera encontrado a alguien, que hubiera estado contando chistes y que mientras tanto hubiera empinado el codo un poco más de la cuenta. En cambio, mamá, cuando salían juntos, por lo que pudiera ocurrir, no probaba siquiera un sorbo de su propia copa, ella prefería ir contando las copas de los demás por lo bajo. Entonces llegaban unas cuantas horas más tarde de lo que habían dicho. Mamá estaba agotada porque se había pasado la velada contando copas y dándole vueltas en la cabeza al tema de la implosión de televisores y con cada sirena que sonaba otra vez le había acudido al pensamiento que en la ciudad noche tras noche implosionan un sinnúmero de televisores. A mí me parecía que además tiene que ser agotador pasarse la noche haciendo muecas por compromiso, fingiendo que te estás riendo para que los demás crean que te ha gustado el chiste, cuando la verdad es que a mamá no le gustaban nada los chistes. En cambio papá en estos casos venía de un humor excelente y mientras mamá se lavaba los dientes con la puerta del baño abierta de par en par para estar ojo avizor, aunque no se tenía en pie de sueño, a lo que su marido, con unas copas de más, hablaba a los niños, papá soltaba una de sus frases favoritas, que también era una de las nuestras, y desde luego no le hacía falta estar bebido para soltarla, pero lo bueno del caso es que nos divertía el triple si papá primero había empinado un poco el codo y es que entonces le salía del alma, la pronunciaba con toda la pachorra y bajando mucho la voz. Primero decía gritando en dirección al cuarto de baño: tú dirás lo que quieras, Irene, pero tienes que admitirlo ya de una vez. Eso todavía no era nuestra frase favorita, pero era el preámbulo. Mamá protestaba mientras se enjuagaba la boca porque ya era muy tarde y además estaba demasiado cansada para, después de aquella velada tan horrible, encima admitir algo de lo que quizá tendría que arrepentirse a la mañana siguiente y aún tendría que echarse atrás, pero papá sencillamente hacía oídos sordos a los gargarismos de mamá porque estaba contento, y entonces, de un excelente humor y disfrutando de lo lindo por lo bien que lo había pasado aquella noche, pronunciaba nuestra frase favorita: tendrás que admitir, Irene, que yo aunque esté borracho como una cuba, conduzco mejor de lo que lo harías tú en toda tu vida aun estando completamente sobria. Y ya sabíamos lo que tocaba, a partir del día siguiente se acabó la tregua, como si lo viera, mamá a la vuelta, sobria como estaba, lógicamente habría querido conducir ella, pero a papá no le habría dado la gana y por una tontería así ya se habrían enredado en una pelea y en medio de la pelea mamá le habría dicho a papá en la cara su número exacto de copas y precisamente con motivo del dichoso número ella habría querido ponerse al volante, pero papá para evitar males mayores, habría seguido en sus trece y no habría querido que condujera mamá y apuesto a que papá habría dicho que por allí no pasaba porque en cuanto se hacía oscuro no había nada, pero lo que se dice nada, ni propiedad del pueblo, ni propiedad privada, por no hablar de su propio marido, que estuviera a salvo de su ceguera nocturna; así más o menos es como nosotras nos imaginábamos la escena porque mamá a veces nos lo contaba y seguro que al día siguiente volvería a decirnos: del prudente es ceder. Pero seguro que no tardaría mucho en ponernos al corriente del número de copas. A aquellas alturas ya sabíamos que mamá había perdido la partida y, lo que era más importante, ellos habían vuelto sanos y salvos y nosotras estábamos más contentas que unas castañuelas de que estuvieran otra vez en casa. Antes de dormirnos, Wasa aún seguía riéndose y dijo: ¿a ti qué te parece mejor, la mentira o la verdad? A mí ambas cosas me parecían bastante peligrosas y no sabía por cuál decidirme, pero como a Wasa le había dado un ataque de risa tan fuerte que tuvo que taparse un buen rato con el edredón antes de poder volver a articular palabra, no me quedó más remedio que echarme a reír yo también y taparme con el edredón hasta que al final, cuando Wasa se hubo serenado y pudo hablar, dijo: a mí, la verdad. Así que yo dije: a mí también la verdad, aunque debo decir que no estaba muy segura.

Y no sé qué habría hecho sí al acostarme no hubiera tenido a Wasa conmigo y hubiera tenido que dormir sola en una habitación propia como Flori, aunque eso a Flori le traía sin cuidado, y más adelante, cuando creció un poco, siguió trayéndole sin cuidado porque no se creía lo de la salida al Rin, que si no, ya veríamos. Yo procuraba dormirme antes que Wasa todas las noches para no tener que pensar en eso. Por más que antes de dormirme hiciera todo lo posible por distraer mis pensamientos, siempre se iba todo al traste porque casi siempre acababa saliendo a flote el momento en que mamá había girado a la derecha sobre el puente y había querido llevarnos consigo. Las noches en que papá y mamá salían juntos me las pasaba todo el tiempo pensando en lo mismo, muchas veces ya empezaba nada más verlos subir a los dos al coche después de que mamá nos indicara por señas que había que correr la cadena. Nunca estaba del todo segura de volver a verlos con vida, aun suponiendo que mamá no hubiera dicho nada de estrellarse contra una pared. A veces, en noches así, le decía a Wasa: ¿tú crees que volverán algún día?, y Wasa respondía, ni idea, y lo peor de todo era que después de haber dicho estas palabras, no nos sentíamos mejor, todo lo contrario, entonces las dos empezábamos a tener tanto miedo que llegaba un momento en que nos faltaba el aire; comparado con aquello, cualquier película de terror habría sido un pasatiempo inofensivo, y es que era un miedo que cada vez iba a más y más y nosotras no podíamos hacer nada, no servía de nada saber que estábamos las dos juntas, ni que Flori dormía tranquilo en su cama, ni siquiera servía de nada mirar un documental sobre animales en la televisión porque el miedo lo envolvía todo, lo teníamos metido dentro y se metía por todas partes a nuestro alrededor llenando cada rincón de la habitación, y el piso entero, y la televisión. Abríamos las ventanas para respirar un poco de aire fresco y para asegurarnos de que fuera, a la luz de las farolas, no pasaba nada, pero la hilera de farolas terminaba al llegar a la carretera, la carretera estaba negra como boca de lobo y se había tragado a papá y mamá, y nunca más volveríamos a verlos, el miedo nos agarrotaba el estómago, las piernas, el pecho, y nos subía por el pecho encogiéndolo todo hasta arriba, y yo al final ya no sabía cómo me las había arreglado para respirar con normalidad tantos años. Volvíamos a cerrar la ventana para no dejar pasar la oscuridad, luego la abríamos otra vez para coger aire fresco y poder ver la hilera de farolas donde empezaba a extenderse la oscuridad, pero había que volver a cerrarle el paso rápidamente de tanto miedo que nos daba. En noches como aquélla ni siquiera éramos capaces de ponernos a charlar como solíamos hacer y es que se nos trababa la lengua; por un lado temíamos lo peor, pero por otro no nos atrevíamos a expresarlo con palabras, de todas maneras, ya teníamos por norma no hablar casi nunca de la salida al Rin, en cambio sí que hablábamos muy a menudo de que mamá iba a morir joven y no iba a llegar a vieja y era lógico, puesto que era una de sus frases favoritas y nos obsesionaba día y noche porque nos parecía que si queríamos ser un poco razonables sería nuestra obligación, no digo ya intentar evitar que muriera joven, porque eso, estábamos convencidas, seguramente era imposible, no había que olvidar que por una parte ya nadie dudaba de que mamá lo decía completamente en serio, y que por otra parte papá y mamá no se divorciaban ni a la de tres, pero por lo menos queríamos emplearnos a fondo en reducir al mínimo la parte de responsabilidad por la muerte de mamá que recaía sobre nosotras. Por eso, antes de dormir, a menudo nos quedábamos pensando sobre lo que podíamos hacer para evitarle a mamá cuantos más disgustos mejor, no hacer ruido, no dejarnos pillar con la mentira en la boca, una digestión equilibrada, gozar de buena salud y buenas notas en el colegio. De estas cosas hablábamos a menudo, en cambio apenas volvimos a hablar de la salida al Rin, y mucho menos cuando los dos habían salido por la noche. Lo que ocurre es que sólo con preguntar: ¿tú crees que volverán algún día?, ya era más que suficiente para que las dos inmediatamente pensáramos en la salida al Rin, hasta que al final, con los momentos tan terribles de miedo que pasábamos, se nos cortaba la respiración, ya no aguantábamos más en ninguna habitación y cada tres minutos íbamos corriendo a la cocina para buscar en el reloj la respuesta al acertijo de si iban a regresar algún día o no, y si, en medio de aquella angustia tan grande, en algún momento nos parecía que por fin íbamos a ser capaces de reaccionar con cierta normalidad, entonces intentábamos calmarnos y distraernos, nos decíamos: seguro que están aquí a medianoche lo más tardar, y eso nos tranquilizaba un poco porque otras veces a medianoche ya habían vuelto; pero si llegaba la medianoche y aún no estaban allí, una de las dos decía: ahora sí que vamos todos al orfanato. Cuando éramos un poco más pequeñas y aún conservábamos la salida al Rin muy fresca en la memoria, en cuanto pronunciábamos la palabra orfanato en voz alta nos entraba un miedo tan brutal que ya no aguantábamos ni un minuto más en el piso y salíamos corriendo al rellano, descalzas y en pijama, jadeando en busca de aire, echábamos a correr despavoridas escalera abajo y tocábamos el timbre de los Heinckel, la puerta de arriba se había quedado abierta de par en par y habría hecho las delicias de cualquier atracador, pero no te digo, si incluso no teniendo miedo de ir a parar al orfanato ya no creíamos en atracadores, pues con mucha más razón los atracadores en aquel momento nos importaban un pito y es que al día siguiente de buena mañana nos llevarían al orfanato y por no saber, no sabíamos ni lo que está permitido llevar a un orfanato, porque en los orfanatos no te dejan vestir tu propia ropa, allí te dan un uniforme, allí no te dejan tener tus propios libros ni tus muñecas, ni nada. Pasada la medianoche los Heinckel ya llevaban un buen rato acostados, claro, así que siempre teníamos que llamar varias veces al timbre, cada vez con más insistencia, hasta que al final no soltábamos el timbre y nos quedábamos allí esperando a que abriera el señor Heinckel porque su mujer refunfuñaba un poco más que él cuando la hacíamos salir de la cama en plena noche a golpe de timbrazo, aunque, la verdad sea dicha, ninguno de los dos tenía lo que se dice mal genio, precisamente por eso llamábamos a su puerta y no a la de ningún otro vecino del bloque, y a la que se oía algún ruido al otro lado de la puerta, Wasa trataba de recuperar la calma aspirando profundamente, tal como siempre había hecho, mientras que en aquel momento lo había olvidado por completo y sólo le salían unos pitiditos ahogados entre sollozos y mezclados con otros ruidos difíciles de identificar, todo menos respirar como Dios manda, y cuando la puerta se abría por fin, Wasa saludaba respetuosamente cogiéndose el pijama por la punta, intentaba decir buenas noches y aquí, por lo general, se terminaba el asunto. La cosa nunca llegó al extremo de ir a parar al orfanato porque después de lucirnos con nuestro torpe saludo de niñas educadas en un orfanato, las dos rompíamos a llorar tan desesperadamente que hasta la mismísima señora Heinckel, por más muerta de sueño que estuviera, en seguida se daba por enterada, nuestros padres habían salido, y al cabo de un ratito la señora Heinckel, con toda su santa paciencia, empezaba a despotricar un poco, que a ver si por una vez en la vida no podíamos dejar que nuestros padres pasaran una velada amena, también tenían derecho a divertirse un poco los dos juntos sin que fuera necesario armar en seguida la marimorena, parece mentira, será posible que seáis tan miedicas, decía, y que tomáramos buen ejemplo de nuestro hermano pequeño, que seguro que está arriba en su camita durmiendo todo el rato como un ángel; y aquella regañina cariñosa nos sentaba de maravilla, por más que todo lo que decían el señor o la señora Heinckel, con la mejor intención del mundo, fuera mentira, y es que, como es natural, mamá nunca les había contado que el día menos pensado iba a morir joven y además, nos las habríamos visto negras para hacerles comprender a nuestros vecinos que mamá una vez estuvo a punto de acabar con nosotros en el intento y que esta vez seguramente le habría tocado a papá. Pero a pesar de eso aquella regañina cariñosa nos sentaba la mar de bien, y quién sabe si la razón por la que nos sentaba tan bien no era precisamente el hecho de que no correspondía del todo a la realidad, pero el caso es que ya íbamos dejando de hacer pucheros y es que yo, allí delante del señor o de la señora Heinckel, de repente ya no sabía si de veras habíamos vivido aquel episodio de la salida al Rin o quizá todo había sido sólo un sueño, pero puedo decir que al cabo de un rato casi estaba del todo convencida de que sólo había sido un sueño y cuando llegaba a este punto, para Wasa también se había acabado lo peor y entonces el señor o la señora Heinckel nos mandaban subir otra vez y una vez arriba, nada más cruzar el umbral y encontrarnos otra vez dentro del piso, todo volvía a comenzar desde el principio, exactamente igual que antes, y lo malo es que no nos atrevíamos a llamar por segunda vez en casa de los Heinckel, así que empezábamos a repetirnos en voz alta lo que los vecinos nos acababan de decir abajo, nos figurábamos que era la pura verdad aunque por dentro nos dijéramos, qué pena que no sea verdad, esta noche mamá se lo ha llevado definitivamente con ella.

Cuando crecimos un poco, seguimos pasando miedo, aunque menos, porque llegó un momento, más o menos cuando ya nos las arreglábamos para contabilizar bien el tiempo, en el que nos paramos a pensar cuántos años se puede llegar a vivir en total si se muere joven, echamos cuentas así un poco por encima y yo dije: no sé, unos treinta años o así, pero Wasa dijo: chist, cállate, boba, pero si mamá ahora ya tiene muchos más, y yo me llevé un susto de categoría porque según mis cálculos, que yo había dicho por decir algo, a mamá podía llegarle la hora en cualquier momento, pero Wasa un poco así como para darse importancia dijo: hoy en día una mujer a los cuarenta no es tan mayor como antes. Sonaba como si lo hubiera copiado de alguien, no sé, igual que si lo hubiera dicho una persona adulta y por eso mismo parecía menos preocupante, de todos modos, aun así preferimos seguir con el regateo, primero porque nos parecía que la cosa se nos caía encima demasiado pronto, aquella misma noche como quien dice, y segundo porque preferíamos dormirnos de una vez a tener que estar siempre sobre ascuas, por eso al final llegamos a un acuerdo, si mucho nos apuraban, aún podíamos estirar un poco más los cuarenta y quedamos en que a los cuarenta todavía se es joven, y en que en vista de que a los cuarenta y nueve uno todavía sigue estando en los cuarenta y de que, bien mirado, los cuarenta no se acaban hasta llegar a los cincuenta, pues quedamos en que, para ser exactos, con 49 años y 364 días uno todavía está en los cuarenta. Nos pusimos de acuerdo en que mamá elegiría para morir uno de los últimos días de toda aquella larga retahíla y yo para no volver a alarmar a Wasa me callé que tenía serias dudas acerca de que mamá de verdad fuera a hacerlo así.

Al final, en noches como aquélla, papá y mamá siempre acababan regresando porque papá, estando borracho como una cuba y todo, conducía mejor de lo que mamá lo haría en toda su vida por muy sobria que estuviera y nosotras nos reíamos como locas cada vez que papá pronunciaba esa frase por la noche.

Pasado un tiempo, papá y mamá dejaron de salir juntos con tanta frecuencia porque a mamá eso sólo la fatigaba y porque cada vez escaseaban más las treguas y es que la guerra que se llevaban en aquella casa, un día por la cuestión de las llaves, otro día por pitos o por flautas, era como el cuento de nunca acabar. A medida que pasaba el tiempo, nosotras nos íbamos decantando cada vez más del lado de papá y es que más de una vez habríamos dado cualquier cosa por poder encerrarnos en nuestro cuarto para que no nos molestaran continuamente y por los secretos. Poco a poco empezamos a comprender que teníamos secretos. Nuestros primeros secretos los tuvimos por pura distracción, sin reparar siquiera en que lo eran y fueron dos bocadillos para el recreo; antes de descubrir que dejar la merienda es un secreto, no habíamos tenido la menor idea de lo que es un secreto, pero desde que una vez dejamos la merienda, quedamos enteradas para siempre de que eso no sólo es un secreto que escondemos en nuestro cuarto de la mirada de mamá, metido dentro de las carteras, lo peor es que además es un pecado por los años de hambre que hubo que pasar en la posguerra, y nosotras, por supuesto, no queríamos recordarle a mamá el hambre que pasó en la posguerra ni su novio muerto sólo por culpa de unos bocadillos para el recreo, porque eso la ponía tan triste que ya sólo deseaba poder seguir a su novio bien pronto a la tumba en lugar de tener que seguir llevando a cuestas aquel dolor de estar viva y la culpa era nuestra porque no nos gustaba el pan untado con manteca de cerdo. Y como eso era lo que nos ponía mamá un día sí y otro también, pues un buen día las otras niñas del colegio con las que nos intercambiábamos los bocadillos tampoco quisieron más pan con manteca de cerdo y es que mamá le echaba muy poca sal a la manteca, y por eso ya no querían cambiarnos sus bocadillos de embutido ahumado ni su pan con chocolate por nuestro pan con manteca. Intentamos convencer a mamá un par de veces de que echara más sal, pero ella decía que nos íbamos a estropear los riñones abusando de la sal a nuestra edad, bastante nos empeñábamos ya en echárnoslos a perder no queriendo ponernos camisetas calientes, y eso la preocupaba muchísimo. No había nada que hacer, pero así y todo un día nos negamos en redondo a comernos el bocadillo y no hubo que esperar mucho, el mismo día que dejamos la merienda aprendimos lo que es un secreto. Cuando mamá entró en nuestro cuarto por la tarde, porque se ve que le pareció tan raro que estuviéramos unos minutos tan quietecitas allí dentro que ya creyó que tendría que administrarle los primeros auxilios a alguna de las dos, aprovechó para de paso echar un vistazo a nuestras carteras; de la mía, mamá, completamente escandalizada, sacó un secreto envuelto en papel de estraza y luego otro de la cartera de Wasa y dijo completamente escandalizada: niñas, pero si no os coméis el bocadillo y lo devolvéis a casa a escondidas. Y entonces quedó sumida en un dolor tan grande de estar viva, pensando en el hambre que tuvo que pasar en la posguerra, en nuestros secretos, en nuestros pecados y en su novio muerto, que a partir de aquel día Wasa y yo preferimos poder encerrarnos con llave en nuestro cuarto de vez en cuando, no fuéramos a quedarnos sin madre antes de que cumpliera los cincuenta y es que lo vimos más claro que el agua: si resulta que dejar la merienda es un secreto y un pecado, entonces mamá podía estar pillándonos a todas horas por cualquier descuido, y ya lo creo que nos pilló, sólo que ya no volvió a pillarnos con lo de la merienda porque desde aquel día se la echábamos a las palomas de camino a casa hasta la última miga, lo malo es que a partir de cierta edad nos pillaba continuamente. Papá decía: Irene, déjalas, están en la edad de los secretos.

Por aquel entonces papá también estaba pasando por algo parecido a la edad de los secretos, por eso mismo nosotras en principio estábamos totalmente de su parte, aunque no podía decirse que estuviéramos exactamente al mismo lado de la trinchera, al menos así lo creíamos nosotras, porque papá con sus secretos únicamente ponía en juego la vida de su mujer, en cambio nosotras estábamos poniendo en juego la de nuestra madre y sabíamos perfectamente que una madre para sus hijos vale mil veces más de lo que pueda valer una mujer para su marido, que siempre está a tiempo de buscarse una nueva. Mientras que los hijos no pueden buscarse una madre nueva si la primera se ha ido a la tumba, y de una madrastra desde luego cabía esperar tanto como de una suegra, lo primero lo sabíamos muy bien por los Osterloh, y lo segundo por papá, que sobre este tema también sabía un montón de chistes, o sea que ya se veía que eso no iba a funcionar de ninguna de las maneras, y quizá nos equivocáramos, pero la actitud de papá nos hizo sospechar que en secreto ya nos estaba preparando una madrastra, con retrete y baño bien calentitos, por supuesto, no iba a ser tan tonto de tropezar dos veces con la misma piedra, pero es que Uschi Osterloh, que tenía una segunda madre, nos había puesto al corriente de cómo van estas cosas, al principio no está mal, luego la cosa empeora un poco, luego ya se pone imposible, hasta que un día te das cuenta de que lo del principio era pura hipocresía. Y eso que los Osterloh bien mirado, aparte de la segunda madre, aún tenían viva a la primera y la veían todos los fines de semana, en cambio nosotros nos quedaríamos sin el menor rastro de nuestra primera madre, si se moría, y entonces la madrastra, como es natural, ya no tendría que andarse con ojo igual que cuando todavía está allí la primera madre, que es la que dedica los fines de semana a empachar a sus niños con pollo asado y refrescos, mientras que las alubias de la madrastra están llenas de gusanillos blancos y grumos de grasa. Por eso, nosotras, en el tema de las llaves estábamos de parte de papá, y si no podíamos hacer piña con él, era por la sencilla razón de que nos habíamos propuesto ganar tiempo antes de que se presentara la madrastra, para que papá y mamá entre tanto acabaran divorciándose de una vez, de este modo, además de tener una segunda madre, que siempre resulta un poco desagradable, podríamos conservar a la primera, que seguramente ya sólo tendría que disgustarse con nosotros los fines de semana y los disgustos del fin de semana, comparados con los del día a día, son insignificantes; eso de los disgustos a diario sería agua pasada para nuestra primera madre, y por lo que respecta a papá, pues, a partir de aquel momento, que su nueva mujer hiciera el favor de apañárselas sola, se acabó estar siempre en vilo de esa manera, que si vuelve a casa por la noche, que si no vuelve. Por cierto que por aquellos días papá muchas veces no regresaba a casa o volvía a salir en seguida después de la cena y si por un casual regresaba a casa ya entrada la noche y al llamar al timbre sacaba a mamá de su insomnio para que se levantara a descorrer la cadena, entonces ella se daba cuenta de que papá olía como si acabara de salir de la bañera, se notaba a la legua, eso sí que no podía guardarlo en secreto, y entonces mamá decía que se negaba en redondo a compartir la cama conyugal con un marido que olía como si acabara de salir de la bañera cuando regresaba a casa a altas horas de la noche, de modo que cada vez que papá regresaba a casa recién bañado, mamá cogía los bártulos y se trasladaba a la sala de estar, papá encendía la calefacción en el dormitorio y al día siguiente mamá sentía nostalgia de su tierra, lumbago y el nervio ciático pinzado porque el sofá de la sala no tenía un colchón regulable como la cama de matrimonio.

Pero en noches como ésa a mamá ya no se le ocurría emprender una salida al Rin con nosotros, a lo mejor es que ya éramos demasiado mayorcitos, ya no habría podido echarnos cualquier cosa encima a toda prisa y del revés, como hacía sólo unos años antes. Ya sólo quedaba Flori para aguantar que le limpiaran las orejas cada día con aquellos bastoncitos de color rosa, cuando mamá entraba en el baño mientras él estaba dentro; y como mamá nunca se veía en el apuro de tener que reanimarle después de un desmayo, pues por lo menos aprovechaba la ocasión para mirarle las orejas y Flori otra vez había olvidado limpiárselas, así que a mamá no le quedaba más remedio que hacerlo personalmente. Wasa y yo nos mirábamos compungidas sin saber qué hacer; nada más oír a Flori en el baño desde la habitación de al lado, nos quedábamos calladas, y es que el pobre pegaba unos gritos que te entraban ganas de ir corriendo a rescatarle, porque digo yo que es casi del todo imposible limpiarle a alguien las orejas con esos bastoncitos, por más que vayan envueltos en algodón, sin perforarle los oídos de parte a parte hasta llegar directamente al cerebro, aunque vayas con todo el cuidado del mundo, nosotras aún podíamos recordarlo perfectamente y dábamos gracias a Dios de que mamá ya no se atreviera con nosotras, a nosotras sólo nos repasaba las orejas mientras decía: oye, ya va siendo hora de que te limpies las orejas. También hacía ya mucho que nos peinábamos solas y mamá nos dejaba lavarnos el pelo y cortarnos las uñas nosotras mismas, daba lástima oír a Flori chillando en la habitación contigua mientras mamá le retiraba las pieles muertas de las uñas de las manos y de los pies para poder mirarle las medias lunas, a ver si las tenía blancas porque eso querría decir que era un niño sano, nosotras todavía nos acordábamos, como si hubiera sido ayer, de lo que duele eso, y es que, al retirarlas, las pieles se van desgarrando de tal manera que uno no puede menos de ponerse a chillar; a veces oíamos a Flori lloriquear por lo bajo en la habitación de al lado mientras mamá le limpiaba el ombligo o le sonaba la nariz tupida, porque siempre estaba resfriado. En invierno, Wasa y yo también estábamos permanentemente resfriadas, pero a nosotras la penicilina aún nos hacía cierto efecto porque habíamos pasado nuestros primeros años de vida en el Este y allí nunca nos habían administrado penicilina, en cambio a Flori no le hacía ningún efecto y el médico le había aconsejado a mamá que primero le vaciara la nariz llena de mocos con una pera de goma y que luego le echara gotas y Flori decía: cuando la veo por el rabillo del ojo acercándose con la pipeta en la mano, no puedo evitarlo, me da un berrinche, pero a la que me descuido ya me la ha metido en el cerebro; y mamá decía: de un resfriado a una sinusitis sólo hay un paso.

Lo que más lástima me daba era que Flori no tuviera a nadie con quien hablar antes de dormir, como Wasa y yo nos teníamos la una a la otra. Pero como él nunca había tenido compañía antes de dormir, pues no le hacía ninguna falta y tanto se le daba. Si tiempo atrás al acostarnos alguna vez yo le había preguntado a Wasa, ¿tú crees que es necesario que duela tanto?, entonces ella me había recordado que eso no era nada en comparación con lo que dolería en un orfanato y eso en el fondo me lo había hecho todo mucho más llevadero; y es que hablábamos de casi todo lo que nos pasaba por la cabeza y de lo que no habíamos entendido, y la verdad es que nuestras cabecitas estaban llenas de cosas que no entendíamos y no digo que después de hablar un buen rato de todas esas cosas estuviéramos seguras de haber entendido algo, pero nos compensaba saber que nos teníamos la una a la otra.

También estaban los demás niños de la urbanización, por descontado, y más adelante las amigas del colegio; pero no era lo mismo, porque todos eran alemanes del Oeste, nosotros en cambio éramos alemanes del Este y siempre lo seríamos. Por más que nos empeñáramos en ser como ellos, nunca lo lograríamos, y lo más curioso del caso es que no sabíamos a ciencia cierta cuál era la diferencia entre el Este y el Oeste, pero sabíamos que era abismal porque los separaba una alambrada de espino y la dichosa guerra fría, con unos imbéciles de campeonato a uno y otro lado. Entre nuestra urbanización y la de los yanquis también mediaba una alambrada de espino y no había nadie de nuestra urbanización que se acercara a la de los yanquis porque no nos estaba permitido jugar con los niños yanquis y lo más probable es que los niños yanquis también tuvieran prohibido jugar con nosotros, y es que vale que al terminar la guerra los yanquis habían sido tan imbéciles como para repartir chicle a los nazis y a los niños nazis, pero no por eso iban a ser tan imbéciles como para dejar jugar a sus niños con niños nazis en un país minado de una punta a otra.

Además hay que tener en cuenta que los niños yanquis formaban un grupo bastante grande y no eran tan poquitos como nosotros, los tres niños del Este, incluso puede decirse que formaban un grupo muy numeroso, llenaban una urbanización entera, con escuela propia, los yanquis jugaban a la pelota en equipos, en unos pabellones de deporte inmensos y también tenían una emisora de radio yanqui para ellos solos, el que la escuchaba podía enterarse de muchas cosas sobre América aunque no tuviera la menor idea de cómo era aquello, en cambio nosotros solamente éramos tres niños del Este, sin un pabellón de deporte propio y cuando mamá escuchaba alguna emisora del Este en la cocina, preferíamos dejarla sola porque nos desanimaba ver que la radio la ponía nostálgica. No es que echara a faltar el Estado, claro, el mismo que no había sabido sacar adelante el socialismo por culpa de esos imbéciles de los rusos que habían fusilado al único comunista nada más terminar la guerra. Mamá, a ser posible, quería no tener absolutamente nada que ver con ningún Estado, fuera del color que fuera, nos decía: yo he pasado por dos dictaduras, vosotros no sabéis lo que es eso; y nosotros, efectivamente, no lo sabíamos; lo había hecho por sus hijos, por ellos había acabado viniendo a Occidente, donde había elecciones libres, para que sus hijos no conocieran la opresión y eso era lo único que le pedía al Estado, no me hace ninguna falta más Estado que ése, decía mamá; pero la verdad es que escuchaba la emisora del Este más que nada porque sentía nostalgia, sólo que no añoraba al Estado, ni a su madre, sino a su tierra, y por eso nosotras preferíamos dejarla sola porque no conservábamos ningún recuerdo de aquella tierra ni podíamos compartir con ella su nostalgia, eso habría sido una farsa; claro que nos entraba una especie de nostalgia al ver que mamá sentía añoranza, sólo que no le habría servido de ninguna ayuda si nosotras hubiéramos dicho, mira, nosotras también tenemos nostalgia pero no recordamos cómo es lo que añoramos. Yo una vez dije: vamos mamá, no te pongas así, esto también es muy bonito, y yo no lo decía tanto por el búnker como por las barras para sacudir alfombras que había en la parte trasera del edificio, allí podía balancearme sin manos, colgada de las rodillas y luego bajar a tierra de un salto y también lo decía por un peral en concreto, al que, se decía, le habían hecho un injerto. En cuanto hube dicho aquello, mamá apagó la radio haciendo callar al imbécil de Ulbricht y dijo: es que Alemania es un país muy bonito, el más bonito que conozco, Alemania tiene los paisajes más bonitos que pueda desear un país, otros países no tienen tanta diversidad de paisajes y todos tan bonitos como tiene Alemania; y luego seguía diciendo: haced memoria sólo por un momento, niñas, ¿os acordáis de todos esos paisajes tan bonitos que ya hemos visto? Yo pensaba con todas mis fuerzas en la barra para sacudir alfombras que había en la parte trasera del edificio. Empezando por los Alpes, decía mamá, el Danubio, tan bonito, y las vegas del Danubio, el Neckar, el padre Rin, hasta arriba del todo en el norte, hasta el Elba y el mar del Norte en Frisia y el litoral del mar Báltico, qué maravilla de paisajes. Wasa se había quedado mirándose las zapatillas y yo pensaba: qué querrá decir eso de que a un peral le han hecho un injerto, y es que conocía la palabra pero no sabía qué significa. A veces mamá se ponía a enumerar uno por uno todos esos hermosos paisajes, se sabía cada uno de los ríos que los surcaban y siempre los enumeraba de abajo arriba. Cuando jugábamos a adivinar qué río pasa por cada ciudad, mamá escribía varios nombres de río que normalmente no salían por ninguna parte. Pero sabíamos perfectamente que los nazis los habían nombrado en esa famosa canción y al fin y al cabo los nazis habían hecho la guerra. Y cuando más tarde, al acostarnos, Wasa y yo nos quedábamos hablando un rato, la verdad es que el Rin nunca salía en nuestra conversación, en cambio sí que hablábamos algunas veces de los nazis y es que todo el mundo hablaba de los nazis, pero lo hacían de una manera tan confusa que no entendíamos ni jota; ahora bien, una cosa sí sabíamos: en el Este no había nazis porque allí la gente estaba en contra de los nazis, así que era imposible que mamá fuera uno de ellos; aunque por otra parte no hay que olvidar que nosotros habíamos pasado al Oeste y papá decía: esto está plagado de nazis, y si le preguntábamos cómo se comía eso, porque nosotras creíamos que los yanquis habían librado el Oeste de los nazis, entonces papá nos contaba que los que había habido en la parte oriental se habían ahorcado todos y los que no, si tenían familia, primero habían matado de un tiro a todos los miembros de su familia uno por uno y luego más de uno incluso se había pegado un tiro después de eso y los de más categoría habían tomado veneno y el que tenía automóvil ya se había dado prisa en estrellarse contra una pared incluso después de que terminara la guerra, el resto, tan pronto como entraron los rusos, al terminar la guerra, había salido por pies, procurando llegar lo antes posible a la zona occidental, y por eso al final los rusos no encontraron para fusilar más que a un comunista, a Knoll, mira que hay que ser imbécil, y ya lo creo que lo fusilaron, mientras los nazis estaban todos tan tranquilos al otro lado, mascando chicle yanqui. En casa por lo menos no se masticaba chicle; si teníamos mal sabor de boca nos lavábamos los dientes o nos enjuagábamos la boca con un líquido; mamá estaba en contra de las costumbres americanas porque casi todo lo que llegaba de Norteamérica no era nada más que plástico y golosinas sintéticas.

Un buen día la guerra en aquella casa empezó a hacerse extensiva a las costumbres norteamericanas y a los discos norteamericanos que papá desde que tenía secretos se compraba últimamente. Cada dos por tres papá llevaba discos a casa y cuando pasaba la noche en casa se tumbaba en el sofá con los ojos puestos en el techo, fumando un cigarrillo tras otro y escuchando un disco tras otro. Papá a veces decía: si no fuera por lo imbéciles que son y por esa maldita guerra que se traen ahí abajo, ahora mismo me iba a Norteamérica, en algún rincón del planeta habrá un país, digo yo, en el que uno todavía pueda vivir como un hombre libre.

Nosotros ya conocíamos la historia de cómo papá había tomado las de Villadiego cuando el Festival Mundial de la Juventud, dejando plantados a los del coro con el que había viajado a Berlín Oriental donde todos tenían que cantar sus famosas canciones del Este, y mientras los demás se habían quedado cantando sus dichosas canciones del Este, él se había largado a Berlín Occidental a comprar discos de música yanqui, que estaba prohibida. Música para negros, decía mamá. En el coro todos estaban preocupados porque papá no estaba y tendrían que cantar en su lugar, naturalmente creyeron que habría sido detenido o que iba a quedarse para siempre en Occidente, por eso la que más tarde había de ser su mujer se asustó más que nadie, pero al final papá regresó y entonces habría merecido que lo arrestaran por partida doble, primero por no haber cantado en el coro con los demás, y segundo por los discos; le tomaron declaración, y al final no sé cómo se las arregló, pero el caso es que la cosa no pasó de ahí. Y lo que son las cosas, papá efectivamente acabó por pasarse al Oeste, pero resultó que el Oeste estaba plagado de nazis y de gente forrada de pasta y el que antes había sido nazi se forraba en seguida allí en el Oeste. A la larga, papá se hurtó de tener que reírse solo de los chistes sobre la guerra fría y sobre presidentes, pero es que en cuanto ponía alguno de sus discos, su mujer se ponía mala porque aquello era música para negros y porque no podía evitar recordar aquel día durante el Festival Mundial de la Juventud en el que todos habían creído que habrían detenido a papá o que se habría largado para siempre y si había algo que atormentara a mamá y la pusiera mala a morir era la idea de que papá pudiera largarse, y de que algún día se largara definitivamente para no volver, estaría bueno que al final se marchara a Norteamérica, a juntarse con los negros y a vivir con toda esa basura de plástico y esas costumbres artificiales.

A veces, antes de dormir, mientras la música se filtraba desde la sala a través de la pared hasta nuestro cuarto, nosotras, o sea Wasa y yo, nos imaginábamos que papá se largaría a Norteamérica, y es que a veces hablaba con tanto entusiasmo de ello que pensábamos: a que de veras lo hace, entonces nos imaginábamos a papá en Norteamérica tocando música para negros, de esa que había estado prohibida, a poder ser con el saxofón.

Si de dos uno tiene nostalgia y el otro quiere irse a Norteamérica, entonces lo siento mucho, pero es que no hacen buena pareja, decíamos nosotras, y ellos también lo decían. A veces papá decía en broma: ¿sabes una cosa, Irene?, en el fondo de tu alma eres una nazi de tomo y lomo y siempre lo serás; y nosotras nos pegábamos un susto porque ya teníamos bastante con ser niños del Este, habría sido espantoso si resultaba que encima éramos niños nazis, pero luego recapacitábamos y nos decíamos que no se puede ser las dos cosas al mismo tiempo. No era fácil comprender todo aquel barullo y a menudo nos quedábamos un buen rato despiertas en la cama explicándonos una y otra vez las cosas que habíamos oído y entendido, pero daba pena lo poquito que era y es que nos contaban las cosas con cuentagotas y luego nosotras intentábamos recomponer un todo, pero nunca encontramos a nadie que nos lo contara todo de cabo a rabo, los demás niños de la urbanización no tenían ni idea, si acaso los chicos mayores del grupo, pero ésos sólo hablaban con las chicas por encima del hombro y no les queríamos preguntar directamente para no quedar en ridículo y no darles pie a que nos demostraran qué opinión les merecían las chicas; las demás niñas quedaban automáticamente descartadas porque las niñas de nuestros bloques y las del colegio llevaban todas un cancán vaporoso de color rosa, como de plástico, por debajo de la falda y zapatos negros de charol con hebillas, parecían bailarinas de ballet o reinas de las nieves salidas de un espectáculo sobre hielo y una no podía ir y preguntarle a la reina de las nieves por los nazis y por el Este porque son demasiado lindas como para saber siquiera lo que es eso y más adelante, cuando un buen día las reinas de las nieves se hartaban de llevar cancanes de plástico, se ponían pantalones yanquis, tomaban lecciones de equitación y mascaban chicle en la escuela; dibujaban cabezas de caballo y hacían una letra muy gruesa con tinta verde, algunas la hacían inclinada hacia la derecha, pero la mayoría hacia la izquierda, incluso en eso Wasa y yo éramos niñas del Este porque no teníamos caballo favorito y, como niñas del Este que éramos, hacíamos una letra fina y puntiaguda con tinta azul; nosotras vestíamos faldas escocesas con calcetines hasta la rodilla que siempre se nos resbalaban o con leotardos que mamá zurcía por las noches en las rodillas y mientras mamá nos zurcía las rodilleras con el huevo de madera traído del Este que había sido de su madre, por si fuera poco, aquella dichosa música para negros la ponía mala. A papá no podíamos preguntarle por todos aquellos asuntos tan enrevesados, de eso ni hablar, porque se suponía que desde que salió a la luz lo de los bocadillos para el recreo y desde que descubrimos que estábamos en edad de tener secretos, básicamente estábamos de su parte, es verdad, pero es que era cuestión de evitar a la madrastra por todos los medios, y eso era lo verdaderamente importante. Desde que papá escuchaba música para negros nos temíamos que ya nos tuviera preparada una madrastra norteamericana, quién sabe, tal vez fuera una madrastra negra, pero por una madrastra yanqui no pasábamos de ninguna de las maneras. Ni pensarlo.

Y eso que una madrastra yanqui, todo hay que decirlo, habría tenido su gracia, bien mirado incluso nos parecía una idea muy atractiva porque era la manera de conseguir chicle y todo tipo de golosinas sintéticas que no entraban en nuestra casa, y muchas otras cosas con las que nosotras, allí en nuestra urbanización, podíamos soñar a lo sumo; los yanquis de la urbanización de al lado se pasaban el verano al aire libre, en las zonas de césped que había delante de sus casas, y cuando habían terminado de jugar a la pelota se ponían a hacer barbacoas de carne y salchichas; de veras que hay pocas cosas tan deliciosas como los atardeceres veraniegos en los que el viento de la tarde te va trayendo en sucesivas oleadas el olorcito de carne asada a la parrilla mientras se escuchan en el ambiente unas voces lejanas, entrecortadas aquí y allá por algunas risas; en el fondo no habríamos tenido absolutamente nada en contra de una madrastra que nos asara salchichas a la parrilla al caer la tarde delante mismo de nuestro bloque o en la parte trasera, en el trozo de césped que hay al lado de las barras de sacudir alfombras, y que todo el día nos estuviera atiborrando de golosinas sintéticas; los fines de semana haríamos un pequeño paréntesis con tanta golosina, iríamos a casa de nuestra primera madre, que para comer nos daría pollo asado y refrescos y de postre tres bolas de helado porque a cada nueva visita se esmeraría al máximo y ya procuraría que al pollo asado le quedara la piel bien crujiente, ya, pues estaría perfectamente enterada de que teníamos una madrastra yanqui que cada noche nos daba salchichas asadas a la parrilla, en lugar de alubias con gusanillos como la segunda madre de los Osterloh, la muy asquerosa, y yo creo que en principio con eso se habrían solucionado todos nuestros problemas. De paso mandaríamos a paseo las faldas escocesas junto con los calcetines que se nos resbalaban y los leotardos zurcidos, porque las mamás yanquis no sabían nada del Este y nunca habían visto un huevo de madera para zurcir ni en pintura, por algo vestían pantalones yanquis, asaban salchichas a la parrilla por la noche y escuchaban música para negros en lugar de ponerse malas y luego morir jóvenes por culpa de esa música y de los huevos de madera para zurcir venidos del Este; ya digo, eso en el fondo, podría haber sido la solución, nos habríamos convertido en niños del Oeste de golpe y porrazo, pero no en niños del Oeste como los que conocíamos, no, sino justamente en el tipo de niño del Oeste que por su calidad excepcional era el único que podíamos ser sin tener que reprocharnos nada, y es que los yanquis segurísimo que no habían sido nazis, al contrario, habían librado a los alemanes de los nazis. O al menos lo habían intentado, aunque no habría salido del todo bien y es que, desde luego, mira que hay que ser imbécil para ir repartiendo chicle por ahí entre los nazis y los niños nazis. O sea que en todo lo referente a la cuestión de la madrastra yanqui, la tentación de volver a ponernos de parte de papá era prácticamente irresistible, y puestas así las cosas, si tenía que haber madrastra yanqui, pues una madrastra negra nos habría parecido lo mejor, precisamente porque éramos niños del Este y como tales nunca habíamos jugado con muñecas negras, los niños del Este juegan con los muñecos naturalistas de Käthe Kruse, y además, es verdad que por aquella época ya hacía tiempo que se nos había pasado la edad de jugar a muñecas, más bien estábamos en la edad de tener secretos, así que de todas maneras nos habíamos perdido las muñecas negras, pero aun así era de esperar que con una madrastra negra nos cayeran hermanos mestizos y unos hermanos mestizos no dejarían de ser bastante morenitos. Así que la idea en sí misma nos parecía estupenda, pero eso no quita que nosotras lo siguiéramos deseando con toda nuestra alma, recuerdo que Wasa una vez incluso llegó a rezar por ello juntando las manos, que papá, mientras permanecía echado de aquella manera en el sofá, absorto en sus sueños y sin apartar los ojos del techo, acabara por convencerse por sí mismo de que el apaño ese de la madrastra yanqui no podía salir bien de ninguna de las maneras, por más que a simple vista pareciera la solución ideal. En nuestra urbanización por lo menos, no. Confiábamos en que papá hubiera tenido ocasión de escuchar lo que comentaban las mujeres cada vez que dos de ellas se ponían a charlar en la portería o en la cola del supermercado, habría sido suficiente con que papá hubiera escuchado solamente una vez una de aquellas conversaciones para estar al corriente de que en nuestra urbanización a las mujeres no les quedaba más remedio que pasarse todo el verano subiéndose cada dos por tres a la escalera metálica para descolgar las cortinas de la cocina y del comedor que acababan de colgar el día anterior recién lavadas y al día siguiente sin falta, ¡hala!, vuelve a lavarlas otra vez, y todo porque los cowboys de enfrente, los muy animales no pueden pasarse sin sus hogueras en plan película de vaqueros, que da pena ver cómo nos quedan las cortinas, que apestan a carbón que da gusto, y es que hay que ver cómo se agarra el humo a las cortinas, y servidoras somos las que tenemos que pagar las consecuencias. Con que escuchara sólo una de aquellas conversaciones, papá en seguida comprendería que lo de pasar un buen rato haciendo barbacoa delante del bloque de pisos nos lo tendríamos que pintar al óleo, ni en la parte de enfrente, la que estaba orientada de cara a los bloques de los yanquis, ni en la de detrás, sobre el césped que hay al lado de las barras de sacudir alfombras; al lado de las barras de sacudir alfombras, ni soñarlo, porque los balcones de las salas de estar daban a la parte trasera y es que nuestro administrador de fincas, desde luego, no podía proceder contra esos cowboys, los muy animales, ni tomar absolutamente ninguna otra medida, porque los yanquis tenían derecho a pringarlo todo y a encender tantas fogatas como les viniera en gana que por algo nos habían librado de los nazis y luego se habían quedado en nuestro país, pero en cambio no por eso iba a dejar que una madrastra yanqui, ella solita, empezara a pringar como si nada a todo el vecindario detrás del edificio, faltaría más, entonces nuestras madres encima tendrían el pringue agarrado a las cortinas de la sala de estar, eso ya sería el no va más, las mujeres de nuestra urbanización llamarían a nuestro administrador y se quejarían de que tenían muchas otras cosas mejores que hacer que andar lavando las cortinas cada dos por tres por culpa de una madrastra yanqui que vivía allí sólo gracias a que era la mujer de un convecino, y que así no había quién disfrutara del verano que, dicho sea de paso, aun suponiendo que no tuvieran que hacer tantas coladas de cortinas, ya costaba lo suyo disfrutarlo dignamente, con la peste que hacía, y claro, para el administrador decidir que en nuestra comunidad de vecinos no se enciende ninguna hoguera habría sido coser y cantar, hombre, es que ya está bien, la madrastra yanqui tenía que hacerse a la idea de que no estaba viviendo con un padre yanqui y niños yanquis en una urbanización propia, sólo para yanquis, y cercada con una alambrada, sino que vivía con nuestro padre y con nosotros en nuestra urbanización, estaríamos frescos si los yanquis pudieran llegar y hacer lo que les viniera en gana, no señor, allí había que acatar el reglamento de nuestro administrador y las madrastras yanquis no iban a ser menos. En fin, adiós barbacoas en la parte trasera de la casa, al lado de las barras para sacudir alfombras. Y cuando papá a veces hablaba de que quería vivir como un hombre libre, nosotras respirábamos aliviadas, porque eso quería decir que papá era consciente de que una mujer yanqui en la urbanización sólo traería problemas.

Ya sólo cabía esperar que papá no fuera tan ingenuo como para creer que la madrastra yanqui o sus hijos empezarían a encontrarle gusto a las alubias solamente para que la nueva señora Osterloh no tuviera que lavar cortinas; pero es que justamente aquí estaba el intríngulis, nosotras teníamos poderosas razones para sospechar que el hecho de que todo fueran dificultades había sido decisivo para que papá deseara con toda el alma poder vivir algún día como hombre libre en algún país en el que no existieran las cortinas y en el que pudiera darles a su nueva mujer y a sus hijos el gusto de pasar un buen rato con un pasatiempo tan inofensivo como es una barbacoa. Y eso precisamente es lo que había que impedir a toda costa. Precisamente eso, por desgracia, no podía ser. Lo sabía yo, lo sabía Wasa y para ir sobre seguro le metimos a Flori en la cabeza que si papá empezaba con lo de América y lo de querer ser un hombre libre, él tenía que protestar y no ceder por nada del mundo, pasara lo que pasara. A Flori le costaba mucho ponerse en contra de Norteamérica porque estaba en la edad de jugar a indios, pero éramos dos mayores contra uno más pequeño y le amenazamos con darle una buena zurra si pronunciaba una sola palabra a favor de Norteamérica y es que eso habría sido fatal que para permitirle a nuestra madrastra yanqui la manía esa de las barbacoas al final nos marcháramos todos a Norteamérica, porque desde allí, lógicamente, ya no podríamos visitar a nuestra primera madre los fines de semana, ni comer pollo asado en su casa. Nuestra madre se moriría aquí mismo sólo con oír que nos íbamos a Norteamérica a vivir con los negros y con todas esas costumbres artificiales mientras ella se queda aquí plantada sin nosotros. Y suponiendo que no se muriera aquí mismo, pues me temo que casi sería peor aún, porque entonces mamá cortaría por lo sano y jamás permitiría que sus hijos se marcharan a un país en el que hacer fogatas a campo abierto y estropearse el estómago y la dentadura a base de golosinas fuera de lo mejorcito que podía pasarnos. Como cualquier otra persona de las que de vez en cuando leen el periódico y echan una ojeada a las revistas en la peluquería, mamá desde luego sabía perfectamente que allí lo normal es que los negros ya ni siquiera se tomen la molestia de entrar en los pisos, allí te atracan, te despluman y te liquidan en plena calle y a plena luz del día y si nos marchábamos a Norteamérica mamá no estaría allí para salvarnos de todos esos peligros, ella se quedaría aquí sola esperando recibir cada día la noticia de que a sus hijos los han atracado, desplumado y liquidado en plena calle. Mamá no iba a permitirlo jamás, defendería la vida de sus hijos y la suya propia con uñas y dientes; sin necesidad de cambiar una palabra, Wasa y yo sabíamos qué pasaría, en caso extremo, mamá nos sacaría de la cama, nos metería a los tres en el coche y ya volveríamos a encontrarnos en el fondo del Rin, entonces sí que estaríamos a salvo.

Estuvimos un rato dándole vueltas a lo que podíamos hacer para evitar todo eso. Wasa decía: cuando hay un divorcio los hijos normalmente se quedan con la madre, lo malo es que con eso no avanzábamos nada porque entonces papá seguiría sin estar allí y si a mamá ya la ponía a morir que papá saliera estando en Europa y pasaba unos sufrimientos tan grandes porque papá se encerraba en el cuarto de baño de gente desconocida donde el día menos pensado podía darle un desmayo, entonces ya era de ver que los atracadores americanos, con sus métodos, no iban a hacerle a mamá la vida un poco más llevadera.

Si mamá terminaba de zurcir y aún seguía sonando la música para negros, entonces muchas veces decía: tengo un dolor de cabeza tan fuerte que mejor me subo al coche y me estrello contra una pared. A veces decía: no puedo más, ojalá no hubiera nacido, más valdría irse de este mundo. Alguna vez, después de decir eso, cogía sus llaves del coche y papá decía: venga, Irene, déjalo ya, pero ella cogía las llaves y salía disparada sin bolso y sin la documentación del coche, una vez incluso olvidó ponerse los zapatos y salió a la escalera tal como estaba, en zapatillas, puede ser que le diera lo mismo morir en zapatillas, e inmediatamente después se oyó la puerta de abajo dando un portazo, pero aquella vez papá tampoco había salido corriendo tras ella.

Lo normal es que ni te enteres de que el corazón te está latiendo, pero si se te para, en seguida te das cuenta de que hacía apenas un ratito te estaba latiendo, y es que cuando se para sin avisar, en el mismo sitio donde latía y donde lo normal sería que siguiera latiendo sólo te notas un vacío y un frío helado; bueno, pues así es como me sentía yo cada vez que mamá salía de casa sin nada más que las llaves con la intención de estrellarse contra una pared. Hasta que no estaba de vuelta, nos quedábamos todos sentados en la sala de estar sin hacer ruido y lo único que sabíamos era que no iba a volver; eso no fue sólo la primera vez, en contra de lo que pueda creerse, lo mismo nos pasó más adelante, a pesar de que mamá ya había vuelto muchas otras veces, pero es que no había manera de acostumbrarse a que acabara por volver cada vez que salía de casa sin nada más que las llaves decidida a estrellarse contra una pared; cada una de esas veces sabíamos que lo decía en serio y por eso estábamos tan seguros de que no iba a volver y yo a veces me ponía a pensar en lo que pasaría después, y lo que pensaba me gustaba tan poco que intentaba mejor no figurármelo, lo malo es que una vez había empezado a pensar en eso, ya se me disparaban los pensamientos, y estando en ésas, tarde o temprano, mamá acababa por aparecer y forzosamente tenía que llamar desde abajo porque no había cogido las llaves. En cuanto ella llamaba, papá nos mandaba a todos a nuestro cuarto, a Flori lo dejaba ir con nosotras y no tenía que ir a su cuarto hasta la hora de dormir, mamá entraba más tarde para darnos las buenas noches, se sentaba al borde de una cama y nos contaba lo bien que lo habíamos pasado antes, cuando los tres aún éramos pequeños, y lo contentos que estábamos siempre y lo mucho que nos reíamos, y entonces mamá se ponía a llorar y se sonaba la nariz, ya tenía la nariz roja de tanto llorar y luego nos decía: en serio, niños, creedme, la vida es un asco, la vida no se ha portado bien conmigo; y luego nos daba un beso de buenas noches. Wasa siempre se volvía de cara a la pared para que mamá no le estampara ningún beso de buenas noches porque era un beso húmedo de tanto llorar y sonarse la nariz, yo en cambio pensaba que la vida no se había portado bien con mamá, pero me alegraba tanto de que a pesar de eso no se hubiera estrellado contra una pared y de que hubiera regresado que no me importaba el beso.

En cuanto mamá había salido yo me ponía a pensar cuándo debía haber sido eso de que nos reíamos tanto y no podía acordarme; a veces, como ella era la mayor, le preguntaba a Wasa, pero tampoco podía acordarse y entonces decíamos: habrá sido en el Este, pero nos hacíamos un lío porque la verdad es que tampoco podía haber sido en el Este por los imbéciles de la cooperativa de producción agrícola que iban fijando carteles a diestro y siniestro incapaces de sacar adelante su dichoso socialismo, pero que ejercían toda la represión que se quiera, de eso sí que eran capaces, nosotros nos habíamos librado de la represión gracias a que habíamos huido, y no creo yo que la huida hubiera sido como para mondarse de risa. Otra cosa que mamá también decía a menudo era: con tal que no me parezca un día a mi madre, prometedme que me lo diréis si un día me vuelvo como mi madre; nosotras no sabíamos cómo era su madre, pero seguro que eso tampoco debía haber sido como para mondarse de risa. Por lo visto lo único que funcionaba en el Este eran los chistes del país, pero daba la casualidad que a mamá los chistes no la hacían reír, vamos, no creo yo que a eso pudiera llamársele reír. Papá decía que sólo con pensar en su suegra ya se le pasaban las ganas de reír, y es que se ve que a la suegra nada más ver a papá de lejos le entraba una tosecilla muy particular, como si estuviera ofendida, y a medida que se le acercaba papá, aquellos carraspeos quisquillosos derivaban en auténticos ataques de tos y es que no podía soportar el mero hecho de que su yerno existiera. A veces papá imitaba aquella tos delante de nosotros para que nos hiciéramos una idea, o sea que cuando yo digo que no nos podíamos figurar haber pasado tan buenos ratos todos juntos en el Este, no lo digo por decir, si no es descontando a papá en los ratos en los que salía y se contaban esos chistes del Este tan buenos. Aunque todo podía ser, porque bien mirado teníamos tan pocos recuerdos del Este que quizá hubiera sido allí; de lo que vino después, en cambio, sí que nos acordábamos bastante bien y no se nos olvidaba que la salida al Rin había sido muy al principio y que desde aquel día estábamos esperando que papá y mamá se divorciaran de una vez para que mamá no tuviera que poner en práctica sus advertencias de que se moriría joven.

Yo no guardaba ni el menor recuerdo del Este y las fotos que teníamos eran todas en blanco y negro y habían cogido un color amarillo tirando a pardusco, pero Wasa decía: sé que había grosellas en alguna parte, me acuerdo perfectamente, cuando pienso en el Este es como si las estuviera saboreando ahora mismo, y también se acordaba de que mamá le untaba el pulgar con mostaza para que no se lo chupara. Pero eso era todo, y en cuanto a lo de la mostaza, yo ya no habría sabido decir con seguridad si era un recuerdo suyo, o si más bien lo había sacado de mamá porque mamá a veces le miraba los pulgares para ver si aún los tenía deformados o si por fin ya le empezaban a crecer derechos y entonces mamá decía: los otros dos tienen los pulgares bien derechos, tú eres la única que los tiene hechos una piltrafa por chupona, aunque Wasa decía que no lo había sacado de mamá, sino que se acordaba por sí misma, todavía recordaba a la perfección el sabor de aquella mostaza del Este porque se lamía los pulgares, Wasa decía: la mostaza del Este no es amarilla como la nuestra y además tiene otro sabor; pero yo creo que tanto da, tanto si se acordaba por mamá como si se acordaba por el sabor de la mostaza, el caso es que de todos modos sus recuerdos del Este no eran gran cosa y en conjunto no parecía que hubiera habido muchos motivos para mondarse de risa. Cada vez que estando las dos solas, o sea, Wasa y yo, nos poníamos a reír por cualquier cosa, ya sabíamos que mamá no le encontraría ninguna gracia, a veces le causaba un verdadero padecimiento oír cómo nos reíamos en nuestro cuarto y entonces entraba a ver de qué nos estábamos riendo. Cuando nos reíamos de nuestra frase favorita, aquella del borracho como una cuba y de conducir estando completamente sobria, Wasa se tapaba la cabeza con el edredón porque no quería que mamá pudiera oírlo y no le encontrara ninguna gracia.

En plena época americana, papá dijo una noche: niños, ya podéis poneros algo que nos vamos al cine. Mamá estaba en la reunión de padres del curso de Flori y papá le dejó una nota diciendo que se hacía tarde y nos íbamos al cine. Pensamos que nos llevaría a ver alguna película de Karl May al cine de nuestro barrio, al que algunas veces habíamos ido antes los domingos por la mañana, pero papá nos llevó a un lugar céntrico y durante el trayecto estaba tan contento de darnos una sorpresa y le hacía tanta ilusión aquella película que estuvo todo el rato silbando y no paraba de preguntar a ver si adivinábamos qué película sería, pero naturalmente no acertamos ni una, y es que sólo conocíamos la serie de Emma Peel y todas las películas de Karl May, cómo no, y la teleserie «Doble Carlota», y luego ya entramos en el cine. Era una sala enorme, toda roja, papá dijo: éste es el cine más grande de toda la ciudad, aquí echan películas en cinemascope, y estaba encantado. Dentro de la sala, todo el rato que estuvimos con las luces encendidas, primero no pararon de poner la misma canción que papá había estado silbando antes en el coche, hasta que apagaron las luces y empezó la película. A mitad de película hubo un descanso, salimos a la calle porque papá fumaba y nos quedamos fuera, papá volvió a contarnos la primera parte de la película porque no nos habíamos enterado de nada, y nos quedamos igual, pero ya no nos importó, tuvimos la impresión de que por nosotros la cosa podía continuar horas y horas. Flori dijo: ojalá la guerra no llegue hasta aquí. Luego la cosa siguió dale que te pego y se iba poniendo de mal en peor, era horrible y bonito a la vez; a ratos, cuando la cosa se ponía verdaderamente mal, salían unos campos de narcisos inmensos para que la gente pudiera relajarse, entonces, de una pared a otra, el cine entero se llenaba de narcisos en cinemascope, eso me quedó grabado, porque se veía todo amarillo y además pude relajarme un momento, aunque más tarde, al acostarnos, Wasa dijo que eran girasoles y que eso le había quedado grabado porque era lo único de toda la película que sabía con seguridad y que si yo salía diciendo que eran narcisos, entonces una de dos, o yo no había visto bien, o no le había servido de nada fijarse con tanta atención precisamente en aquellos girasoles, si resultaba que no era seguro que fueran girasoles. Narcisos o girasoles, tanto daba, el caso es que durante la película aquella sala roja, al menos para regocijo mío y de Wasa, se había llenado un par de veces de flores amarillas en cinemascope. Si probábamos a explicarnos qué más habíamos visto aparte de eso, cada vez nos enredábamos más.

Lo único que habíamos visto y entendido con toda seguridad era aquello de la primera y la segunda mujer, estaba bien claro que nuestro padre quería parecerse al hombre de la película, que es médico y primero se casa con una mujer morena y luego le ponen una segunda mujer, esta vez rubia, y eso que él en realidad no quiere tener una segunda mujer, pero no hay nada que hacer, es más fuerte que él, y al final acaba yendo siempre a caballo a la ciudad para ver a la otra mujer desde el campo, donde vive con su primera mujer y los niños. Pero un día le dice que a partir de ese momento ya no irá a verla porque su primera mujer va a tener un hijo muy pronto, ella se pone a llorar y dice que no puede creer que ya no vendrá a verla y entonces él se va con su caballo, pero vuelve, y luego va y viene y así todo el rato, hasta que un día de camino hacia su casa en el campo, los rojos lo capturan, bueno, a nosotras nos pareció que tenían que ser los rojos porque ya llevaban mucho rato observándolo y espiándolo por todos lados y porque lo sabían todo acerca de su segunda mujer y se ve que entre los rojos estaba prohibido tener una segunda mujer y fusilaban a todos los que tuviera una, y al final le siguen los pasos y le echan el guante porque da la casualidad que necesitan a un médico porque están en guerra contra los blancos y entonces él tiene que elegir entre dejar que lo fusilen o acompañarlos con su caballo. Antes del descanso ya había habido guerra todo el rato, pero guerra de la de verdad contra los otros, y yo dije: por cierto que era la guerra mundial, me parece; pero Wasa dijo: sí claro, pero en aquel momento, cuando estalló, la gente no lo sabía; y durante la guerra el hombre por casualidad se encuentra otra vez con la rubia que luego es su segunda mujer, a la que ya conoce de antes de la guerra porque aparece en una fiesta mientras él está celebrando su compromiso de matrimonio para pegarle un tiro a un hombre gordo que por lo visto está forrado y le ha regalado a la rubia unos vestidos muy bonitos, pero ella igualmente quiere matarlo, lo que pasa es que el disparo sólo le alcanza en el brazo.

Hay que ver la de casualidades que había en aquella película, nosotras no nos aclarábamos con tanta casualidad, pero al final termina espantosamente mal. Resulta que el médico al fin consigue huir de los rojos, pero esta parte sólo la vimos a medias porque tuvimos que cerrar los ojos varias veces, por eso casi ya no nos enterábamos prácticamente de nada; pero al menos Wasa había visto cómo se escapaba el hombre y me dijo que fue así: iban todos cabalgando en fila india sobre el hielo y como llevaban gorras puestas no se les distinguía y venían de matar a todo bicho viviente y de prender fuego a todos los pueblos en los que aún quedaba alguien, pero a veces ya no encontraban a nadie porque habían llegado demasiado tarde y los otros ya habían pasado por allí y habían matado a todo bicho viviente y habían prendido fuego a todos los pueblos; bien mirado, a los rojos esos no les hacía ninguna falta un médico porque cada vez que lo mandaban ir ya estaban todos muertos, sólo lo querían para que les dijera que estaban todos muertos de verdad y que seguro que no quedaba ninguno con vida; y un día, dijo Wasa, mientras iban cabalgando sobre el hielo para ir a lo mismo y seguir matando a todo bicho viviente y prendiendo fuego a todos los pueblos, uno de los jinetes, sin detenerse, le hace dar la vuelta a su caballo bien despacito y resulta que es el médico, claro, y es que él de todas maneras no es uno de los rojos y ya está hasta el gorro y quiere marcharse a casa. Entonces su caballo revienta, pero él sigue a pie en medio de una tormenta de nieve; más o menos al llegar aquí yo ya había vuelto a abrir los ojos y, efectivamente, entonces es cuando llega a la ciudad más muerto que vivo, totalmente famélico y lo primero que hace es ir a ver a la segunda mujer; ella no está, pero ha dejado la llave de su casa en el escondite secreto, abajo junto a la puerta de la calle, que siempre habían utilizado cada vez que él iba a verla a la ciudad mientras ella estaba trabajando, y también le había dejado una nota diciendo que lo está esperando y que ahora está fuera, pero que ya sabe que los rojos van pisándole los talones. Los rojos ya habían ido a por la primera mujer y los niños para matarlos, pero logran escapar todos a tiempo y salir del país; y a él también le habrían pegado un tiro, claro, por escaparse, pero en aquel momento tenía la llave y podía subir al piso. Parecía estar tan congelado por culpa de esa guerra tan fría que sólo con verlo abrir la puerta del piso ya te daba la impresión de que te llegaba el calorcito de dentro, encima de la mesa había una fuente tapada llena de patatas; cuando se mira al espejo no se reconoce y pierde el conocimiento; luego se le ve en su casa del campo escribiéndole versos a la segunda mujer con los guantes puestos, la casa estaba llena de nieve hasta los topes por dentro y por fuera y yo no me tragué que una casa pueda estar tan llena de nieve por dentro, parecía una casa encantada, como si fuera un palacio de cristal, pero Wasa dijo: te estás confundiendo, eso no era nieve, sólo era polvo, yo dije: no era polvo, ¿acaso no viste la escarcha en los cristales de las ventanas?, y Wasa dijo: que no, que eso es mucho más tarde, en una de las habitaciones que usan porque las demás están llenas de polvo, yo dije que no podían encender fuego para que no los descubrieran los rojos y Wasa dijo: ahora que caigo, ¿qué tenían para comer?, y entonces nos quedamos un rato pensando y llegamos a la conclusión de que en aquella casa no había nada para comer y que el hombre había estado escribiendo los versos sin probar bocado. Al final, el médico salva a la segunda mujer de aquel tío forrado al que ella por poco mata en la primera parte y que toda la película se porta como un cerdo. La envía a la estación de tren con el trineo y le dice que se espabilen, que él ya irá luego, para que puedan escapar todos, pero no va a juntarse con ella porque él no quiere que se le escape el cerdo y más tarde se ve que el médico va en tranvía, ve a la mujer por la calle y quiere seguirla, pero ella ya se ha desvanecido y él se cae al suelo en medio de la calle y muere, un ataque al corazón; y al final de todo sólo queda un hombre que ya había ido saliendo a ratos durante toda la película, justo cada vez que yo ya me había olvidado de que existía, y hasta que no lo reconocía, ya había perdido el hilo otra vez, sólo sabía que es un rojo, y al final es el único que queda, y como todos los demás han muerto, intenta encontrar a la hija y en una fábrica le pregunta a una mujer que había estado en el orfanato que si es la hija, pero la mujer no recuerda nada. Wasa dijo: es ella, no ves que toca la balalaika, y entonces me acordé de cómo había comenzado la película: una niña de la edad de Flori está en un cementerio, su madre ha muerto y la están enterrando, la niña se queda mirando el ataúd y la cara de la madre muerta ocupa toda la pantalla y entonces la niña hereda la balalaika.

Había sido todo tan horrible y tan enorme que no lográbamos atar cabos. Ya dentro del coche, de regreso a casa, habíamos empezado a preguntarle a papá, aunque sabíamos que no íbamos a avanzar gran cosa y papá nos explicó la guerra y la revolución con los blancos y el zar y los rojos; cuando terminó, dijo: ya veis, así comenzó el socialismo y si ahora uno se para a echar una mirada atrás desde el presente, te das cuenta de que, en el fondo, ya se veía venir desde el principio que de esa manera no iban a poder sacarlo adelante, y es que arrasaban con todo, vale que al principio puede que la gente no se diera cuenta porque, claro, al principio uno está metido dentro del meollo; y siguió diciendo que él básicamente de muy buena gana habría estado de parte de los rojos, sobre todo para combatir a los blancos se habría puesto de parte de los rojos incondicionalmente, pero después de lo que hemos visto y de lo que ya sabemos, ya no se puede. Precisamente ésa era la parte que habíamos procurado no ver porque tomaba unas dimensiones desproporcionadas visto en cinemascope, sólo que tuvimos la mala pata de que algunas cosas habían salido tan de improviso que nos habían cogido por sorpresa y antes de que nos diera tiempo a cerrar los ojos ya se nos habían venido encima, rodeándonos por todos lados y todo diez veces más grande que nosotros. Al final papá dijo: os juro que es uno de los bodrios de Hollywood más impresionantes que se hayan rodado al otro lado del charco; y entonces nos enteramos de que aún había otros dos o tres bodrios de Hollywood, uno de gladiadores luchando con los leones en Roma y otro sobre la guerra civil americana, y que ya iríamos a verlos cuando los dieran.

En el coche, Flori volvió a decir: ojalá la guerra no llegue hasta aquí, y papá se echó a reír y dijo: no tengas miedo, hombre, esta guerra segurísimo que ya no llega hasta aquí, ésta se acabó para siempre y la que vino después también ya hace mucho que pasó, hace más de veinte años; así que Flori no tenía por qué preocuparse; pero luego papá añadió que la última guerra sin ir más lejos ya se habría quedado técnicamente desfasada para nuestros días, hoy en día ya no hay guerras así, dijo papá, por lo menos a escala mundial, no, y las potencias mundiales ya se encargan de que no haya más guerras que las mundiales; basta con que dos países pequeños, no importa cuáles, empiecen a buscarse las cosquillas, para que al momento se ponga una potencia mundial por medio y si una de las potencias se pone por medio, no pasará mucho tiempo sin que la otra potencia mundial también se ponga por medio, por la sencilla razón de que, al estar en guerra fría, pues ninguno vería la hora de poder meterse donde no le llaman y convertir la guerra fría en una tercera guerra mundial; eso es exactamente lo que están buscando y no descansarán hasta que lo hayan conseguido. Por eso lo que están haciendo ahora los yanquis es jugar con fuego, dijo papá, los muy imbéciles con su maldita guerra. Caray, es que no ven que en cuanto se descuiden, puede ir uno y apretar el botón sin querer.

Nosotras sabíamos que los rusos, los yanquis y los chinos llevaban años esperando con impaciencia el momento de apretar el botón y papá a veces decía: vete a saber qué chiflado habrán sentado delante del botón, menuda gracia, porque a un tío así el día menos pensado igual le da por apretar el botón en son de broma, sólo para ver qué pasa y entonces adiós muy buenas. Anda que no íbamos a echar de menos aquellas guerras de estar por casa del siglo pasado, técnicamente desfasadas si se quiere, pero en las que los soldados aún podían matarse a tiros unos a otros mirándose a la cara y en las que tenías que cortarle los brazos y las piernas al enemigo con tus propias manos a bayonetazo limpio. Hoy en día, en caso de guerra, nadie se tomaría la molestia, dijo papá, eso va todo por botón. Yo dije: y tú ¿cómo sabes que han puesto a un chiflado al frente de los botones?, y papá dijo: acaso ¿te gustaría a ti estar delante de un botón así, sabiendo que a la que lo aprietas provocas la tercera guerra mundial y se hunde el mundo? No, dije yo, y papá dijo: no te lo decía yo, sólo pueden colocar a un chiflado en un sitio así y es que una persona que esté medianamente en sus cabales no sería capaz de sentarse delante de un botón así por propia voluntad, porque es que el día menos pensado acabas apretándolo aunque sea sin querer, por lo que sea, igual un día te levantas con el pie izquierdo, o tienes una discusión con la mujer, o no te aumentan el sueldo, qué sé yo, el caso es que estás hasta la coronilla y es muy fácil que estando así te den ganas de darle al botón. De repente comprendí a qué se refería papá cuando decía que son todos unos imbéciles. Nunca pensé que fuera tan fácil hacer que se hundiera el mundo y preferí no creérmelo, dije: pero el que apriete el botón, el chiflado ese, también se irá a pique con el mundo, y es que yo esperaba que el chiflado sabría lo que se traía entre manos y que preferiría seguir viviendo sin aumento de sueldo a mandarnos a todos al otro mundo y además estaba deseando que papá dijera algo que me tranquilizara, por ejemplo que ni siquiera el loco más loco entre todos los locos estaría tan loco de atar como para apretar el botón e irse a pique con el resto del mundo, pero papá no dijo nada para tranquilizarme, sólo dijo: ¡que te crees tú eso!, pero mira lo que hacen los japoneses, sin ir más lejos; y yo ya sabía que los japoneses pilotaban aviones suicidas porque los chicos de la urbanización algunas veces hablaban de que los nipones son todos unos kamikazes, lo que pasa es que yo normalmente no iba por ahí pensando continuamente en que hay seres humanos capaces de ser kamikazes, aunque en aquel momento naturalmente lo recordé en seguida, y ya no se me ocurrió ningún otro recurso para evitar la tercera guerra mundial. Fue Wasa la que después de quedarse reflexionando un rato dijo: oye, los japoneses también tienen la bomba atómica, y cuando papá dijo: no les está permitido tenerla porque han sido nazis y los que han sido nazis no pueden tener la bomba atómica, yo pensé: pues los yanquis y los rusos no son tan imbéciles como parecen; al fin y al cabo, si prohíben a los nazis tener la bomba atómica, incluso puede que de vez en cuando tengan algún momento de lucidez y sean tan sensatos como para no dejar a un chiflado solo delante del botón de la tercera guerra mundial, porque igual le da por cargarse a todo el mundo sólo porque no le han subido el sueldo; si son tan espabilados como para prohibir a los nazis la bomba atómica, pensé: entonces es muy posible que se les ocurra la idea de colocar por lo menos dos locos delante del botón en lugar de uno solo, para que uno de los locos le sople un guantazo al otro en cuanto vaya a darle al botón así sin más, sólo porque está hasta la coronilla y entonces, gracias a Dios, la probabilidad de que los dos locos estén hasta la coronilla al mismo tiempo queda reducida a la mitad. Pero de todo esto ya no dije nada más en el coche, para que papá no me saliera con que éste no es el estilo de esos imbéciles porque entonces yo ya habría perdido toda esperanza. Yo me iba diciendo: bien mirado, hasta ahora han podido pasarse sin apretar el botón, de modo que no hay razón para que la cosa no siga igual; y con eso se me borraba la tercera guerra mundial de la cabeza, al menos de momento, pero lo malo es que en cuanto la perdía de vista, otra vez me venían a la memoria los trozos de película en los que no había estado a tiempo de cerrar los ojos lo bastante rápido y me obsesionaba la idea de que ya llegaría el día en que íbamos a echar de menos aquellas guerras de estar por casa, técnicamente desfasadas. Se ve que mamá una vez había dicho que la historia de la humanidad, desde el principio hasta nuestros días, se las había arreglado para no perdonarle la guerra ni a un solo ser humano y que si seguía saliéndose con la suya, nada ni nadie iba a perdonarnos la ocasión de saber lo que es la guerra, mamá se refería a Wasa, a Flori y a mí, y a todos los demás niños conocidos y por conocer, y yo me decía que, visto el panorama, no había ningún motivo para que la historia de la humanidad no siguiera saliéndose con la suya, si hasta aquel momento siempre se había salido con la suya, y es que eso sería algo así como un milagro, si un día por las buenas dejaba de salirse con la suya, y nosotros ya sabíamos que no existen los milagros. Me propuse comentarlo con Wasa aunque no quería asustarla, pero seguro que estaba tan asustada como yo, si no, no habría preguntado hacía apenas un momento si los japoneses tienen la bomba atómica, y también le pregunté qué podíamos hacer para que nos fuera perdonada la tercera guerra mundial y es que hecha la ley, hecha la trampa, pero no se lo pregunté aquella noche sino más adelante, y cuando le pregunté, ella también se acordó en seguida de la frase de mamá, la de que la historia de la humanidad se las había arreglado para no perdonar ni a un solo ser humano. Wasa dijo: hombre, es difícil querer haber vivido la última guerra, y yo dije: yo tampoco puedo. Qué iba a poder, si ni siquiera pude abrir los ojos en el cine, cuando echaron en cinemascope otro bodrio de Hollywood sobre la penúltima guerra, y Wasa dijo: aunque la verdad es que así al menos ya te has librado de la guerra que te toca, y yo dije: eso sí que es verdad, se mire por donde se mire, ya nos habríamos librado. En aquella frase de la historia de la humanidad mamá sólo había mencionado explícitamente una única guerra, sin embargo nosotras sabíamos que nuestro abuelo había pasado por dos guerras, o sea que había tenido que pasar por el tubo más de una vez, por eso nos pareció que esa guerra que te tocaba sin remedio, en vista de que la historia de la humanidad siempre se las arregla para no perdonársela a nadie, debía de ser algo así como una dosis mínima por la que había que pasar a la fuerza y si la tercera guerra mundial de veras tenía que ser tal como había dicho papá, entonces más valía haber pasado por la última guerra, y es que así ya habías cargado con tu inevitable dosis mínima y siempre te quedaba la posibilidad de pedirle a santa Rita ser uno de los que tienen la suerte de cargar solamente con su inevitable dosis mínima, con el fin de que la historia de la humanidad pueda seguir saliéndose con la suya y siga arreglándoselas para no perdonar ni a un solo ser humano. Pero Wasa dijo: igualmente no se puede desear una cosa así y además da igual, aunque pudiéramos, eso no cambiaría nada porque no es así y ya está. Así que intentamos irnos haciendo a la idea de la tercera guerra mundial porque los milagros no existen, o sea, que la historia de la humanidad no iba a perdonarnos nuestra dosis mínima ni a Wasa, ni a Flori ni a mí, ni a los niños que conocíamos. Al final fue Wasa la que tuvo una idea para tal vez poder escurrir el bulto después de todo. Tenía que ver con los yanquis y su maldita guerra. Y sólo funcionaría si los rusos no apretaban el botón. Wasa dijo: ahí está, ésa es nuestra guerra. Yo dije: ¿cómo que ahí está?, y Wasa dijo: mujer, piensa un poco, a ver, ¿qué ponen cada día en el telediario?, y yo dije: pues de todo un poco, y es que no comprendí a dónde quería ir a parar, y ella dijo: esa maldita guerra yanqui. Yo dije: pero si está en Asia, y Wasa dijo: eso sí. Y luego dijo: oye, ¿tú cierras los ojos cuando dan el telediario?, y yo dije: no. El telediario lo miraba porque no era tan grande como una pantalla cinemascope y si lo que estaba mirando se ponía muy feo, aun así yo ya sabía que sólo era la tele, sólo que a veces la cosa se ponía tan fea que ya no me servía de nada repetirme que sólo era la tele, pero a pesar de eso no cerraba los ojos sino que desviaba la vista e iba repasando la sala de estar con la mirada, sin mover la cabeza, para que los demás no notaran que no aguanto el telediario; mientras pasaba revista a la sala de estar, me iba contando por dentro todo lo que veía, por ejemplo: esto es la tele con el telediario, la tele está en nuestra sala de estar, esto es la mesa con el tapete y encima está la revista con la programación televisiva y así todo el rato; al cabo de un rato cambiaban de noticia y entonces yo volvía a mirar. Por eso fue por lo que cuando Wasa me preguntó: oye, ¿tú cierras los ojos cuando dan el telediario?, yo le dije que no. Pues no busques más, dijo Wasa. Yo seguía sin comprender ni jota. Hasta que no dijo: ahí la tienes, ésa es nuestra guerra; no comprendí a qué se estaba refiriendo, y aun así tardé un buen rato en admitir que aquella guerra podía ser la misma que la historia de la humanidad no nos iba a querer perdonar porque lo primero que me vino a la cabeza fue, eso no vale, la historia de la humanidad no nos lo va a poner tan fácil y descubrirá que hemos ido a buscar en Asia nuestra dosis mínima, al extranjero nada menos, y yo tenía mis dudas acerca de que las guerras del extranjero valieran igual. Pero Wasa dijo: ya me dirás dónde está tu dichosa guerra extranjera si la estamos viendo en el telediario, y yo le di la razón, estaba dentro de nuestra tele en nuestra sala de estar, pero así y todo no me quedé tranquila; le dije: aquí hay gato encerrado, sólo que no sé muy bien por qué. Estuvimos un rato dándole vueltas y es que Wasa también tenía el presentimiento de que había gato encerrado, pero al final llegamos a la conclusión de que no habría más remedio que procurarnos nuestra dosis mínima en el extranjero si ésa era la única manera de escurrir el bulto y librarnos de la tercera guerra mundial, aunque a mí seguía dándome en la nariz que la historia de la humanidad nos pillaría y nos lo haría pagar bien caro.

Cuando llegamos a casa después de salir del cine, mamá nos abrió el albornoz y dijo que era muy tarde. Aún no había dormido, todo lo contrario, había sabido que no volvería a vernos jamás y nosotras sabíamos que no se puede dormir si crees que nunca más vas a volver a ver a tus seres queridos. Ella debía de haberlo pasado mucho peor que nosotras porque era una persona adulta y no podía salir corriendo descalza y en pijama a casa de los Heinckel. Papá dijo: pero Irene, si dejé una nota. ¿Acaso no viste la nota?, y mamá había visto la nota, pero eso no había sido impedimento para saber que no volvería a vernos nunca. Primero creyó que papá nos había raptado a todos; había mirado en los armarios para ver si nuestras faldas escocesas y todo lo demás aún estaba allí colgado y al ver que todo seguía colgado en su sitio, perdió definitivamente toda esperanza de volver a vernos jamás en la vida, porque eso significaba que no nos habían raptado, sino que estábamos muertos; en caso de rapto al menos habría podido luchar como una leona, incluso poniendo por caso que papá rápidamente se hubiera sacado de la manga una madrastra yanqui para poder quedarse con nosotros; ella, en cambio, no habría sabido de dónde sacar un padrastro así, de sopetón, ella no sería nada más que una madre divorciada. Pero es que incluso en un caso así, mamá habría podido luchar hasta dejar la vida en ello, lo importante era saber que seguíamos vivos, mientras que al ver todas nuestras cosas colgadas en los armarios tuvo la completa seguridad de que no seguíamos con vida. Papá intentó tranquilizarla con nuestra frase favorita, la del borracho como una cuba, pero después de un disgusto tan grande y de tantas horas de insomnio a mamá le dolía el corazón y eso no se arregla con lo del borracho como una cuba, ni siquiera con que volviéramos a estar todos allí, mamá se llevó la mano izquierda debajo del pecho y dijo que tenía unas punzadas muy fuertes en el corazón y entonces nos dijo: hijos míos, tenéis que prometerlo, no volváis a hacerme nunca más una cosa así. A mí me vino a la memoria el hombre del ataque al corazón que habíamos visto en la película y lo prometí en seguida. Los tres prometimos no volver a hacerle nunca más una cosa así, en cambio papá no lo prometió, lo más seguro es que estuviera pensando en los otros dos bodrios de Hollywood que nos había prometido, el caso es que nos miró y dijo: vaya unos cobardes traidores que estáis hechos. De modo que cuando estábamos en la cama no pudimos seguir comentando la película y la guerra mundial después de haberle jugado una mala pasada tan grande a mamá, aunque bien mirado nosotras no teníamos la culpa de que a mamá le diera punzadas el corazón, en el fondo el culpable era papá por habernos llevado al cine con él y haberle jugado una mala pasada a mamá, después de todo él era un adulto, en cambio nosotros éramos unos niños; quien mandaba era él y nosotros, si bien se mira, estábamos obligados a hacer lo que él mandara, por algo era el responsable de nuestra educación. Así que si papá decidía que se iba al cine, nosotros no podíamos no ir al cine. Aunque no sé si esto que digo también vale para aquella noche porque, la verdad sea dicha, nosotras le acompañamos al cine con mucho gusto, no me dio la impresión que tuviera mucho que ver con nuestra educación ir al cine con papá; yo dije: ¿crees que lo de la educación también vale para el cine?; Wasa dijo que siempre vale para todo y yo ya le noté que estaba algo picada con papá y quería echarle a él la culpa de que a mamá le diera punzadas el corazón y Wasa insistió en que papá estaba en su derecho de educarnos llevándonos al cine tantas veces como le viniera en gana, por más que nos gustara ir al cine.

Desde que estábamos en la edad de tener secretos nos vestíamos en nuestro cuarto. Las más de las veces, mientras nos vestíamos, mamá entraba para asegurarse de que nos pusiéramos ropa interior en buenas condiciones y es que le daba angustia que a lo largo del día una de las dos se desmayara y tuviera que llevarnos al médico o al hospital. Nosotras sabíamos que en el Oeste la gente se viste antes de salir del cuarto, en cambio en el Este la gente va desnuda por casa, los fines de semana se echan el albornoz encima, pero sólo para desayunar, luego se lo quitan en seguida por eso mismo, porque van todo el fin de semana desnudos y es que les chifla pasearse en cueros; mamá decía: no hay motivo para avergonzarse unos de otros, pero a Wasa y a mí nos daba vergüenza, no podíamos evitarlo, por eso nos vestíamos en nuestro cuarto en lugar de pasearnos desnudas por el piso como mamá; papá se vestía en su dormitorio y a veces los dos se empeñaban en buscarle tres pies al gato, que si era más conveniente ir desnudos por el piso, que si había que vestirse antes de salir del cuarto; mamá decía: es más natural y más sano ir desnudo y no avergonzarse delante de los demás, y a veces decía: además, eso es lo moderno. Si decía eso, la cosa podía ponerse muy muy seria porque entonces papá se acordaba de sus discos y decía: ahora sí que te pasas de lista, Irene, de moderno nada, eso es puro exhibicionismo, y entonces se enredaban con que si era moderno o era puro exhibicionismo pasearse desnudo por ahí y la pelea corría peligro de entrar muy pronto en la cuestión de la calefacción y las llaves y de acabar mal. Nosotras por lo general estábamos de parte de papá, aun sabiendo que por el mero hecho de ponernos las faldas escocesas en nuestro cuarto no nos íbamos a convertir ni por asomo en auténticas niñas occidentales con pantalones yanquis, pero bueno, por algo se empieza, nos decíamos; sólo que cuando papá utilizaba la expresión puro exhibicionismo, normalmente mamá se echaba a llorar inmediatamente y por eso nosotras en cuanto salía a relucir lo del exhibicionismo, nos apresurábamos a meternos en nuestro cuarto, a ver si con un poco de suerte lograban divorciarse de una vez por todas. Una vez estuvieron tan a punto que pensamos: eso está hecho. Fue poco después de que a Wasa le viniera la regla. A Wasa le vino la regla una noche poco antes de dormirnos. Yo ya estaba medio dormida y Wasa dijo: oye, me parece que estoy sangrando. Yo al principio no entendía cómo puede ser que estés tumbada en la cama y de repente te pongas a sangrar y de buena gana me habría dormido en lugar de pegarme un susto, pero en aquel momento ya me había pegado el susto y ya sabía que no iba a coger otra vez el sueño tan fácilmente. Wasa dijo que ya llevaba un buen rato observándose la mano en la oscuridad aunque no se veía nada, pero dijo que tenía el mismo tacto que la sangre al secarse, y que además sabía igual y que le gustaría saber si le acababa de venir la regla y al final encendimos la luz; le pregunté: ¿duele?, pero no dolía. Mamá ya nos había hecho pasar una vez a Wasa y a mí a la sala de estar para ponernos al corriente a las dos juntas y matar dos pájaros de un tiro, yo procuré no entender demasiadas cosas de todo lo que estuvo contando, pero a Wasa le quedó bien grabado que cuando le viniera la regla tenía que decírselo en seguida a mamá. Papá y mamá ya estaban acostados, seguro que papá ya llevaba un buen rato dormido, por eso yo pensé: hombre, si a Wasa le viene la regla tan tarde por la noche quizá no sea necesario decírselo a mamá en seguida y podamos aguardar hasta mañana por la mañana, pero Wasa dijo que nunca se sabe y que temía que la cosa continuara igual toda la noche y que prefería que mamá lo supiera en seguida, porque seguro que a la mañana siguiente mamá se daría cuenta de que ya le había venido por la noche y por la mañana vería la sangre por todas partes y se enteraría en seguida de que se lo habíamos ocultado y habría jaleo. Yo pensé que de todas maneras habría un jaleo considerable en cuanto Wasa se lo dijera a mamá y, puestos a elegir, yo habría preferido el jaleo al día siguiente por la mañana en lugar de aquella misma noche porque ya se veía que iba a ser el tipo de jaleo que es mejor que se arme en pleno día y no poco antes de caer la noche, pero, lo que son las cosas, luego resultó ser el tipo de jaleo que empieza cuando está oscuro y que al clarear el día todavía sigue, hasta que llegó un momento en que tuvimos la impresión de que no iba a terminar nunca y mientras duró el jaleo hubo momentos en los que les faltó un pelo para divorciarse. Wasa salió al pasillo y miró a ver si se veía luz por el ojo de la cerradura del dormitorio, pero ya estaban a oscuras. Estuvimos pensando si había que tomárselo tan en serio y despertarlos para avisar de que a Wasa le había venido la regla aunque ya hubieran apagado la luz, yo estuve esperando a que Wasa cambiara de opinión, pero a Wasa le pareció mejor avisar y aún tardamos un poquito en decidirnos porque la verdad es que no nos gustaba entrar en el dormitorio de papá y mamá porque es de mala educación despertar a los mayores y además era difícil saber lo que traería más cola y mientras estábamos allí sin saber qué hacer se iba haciendo cada vez más tarde, seguramente ya hacía mucho que había pasado la mitad de la noche, hasta que Wasa se decidió a ir para allá, los despertó y se lo dijo en seguida. Cuando volvió, mamá venía con ella y volvió a explicárnoslo todo desde el principio en plena noche; mientras nos lo contaba, yo me propuse tomarme con calma eso de hacerme mayor, luego fue al baño con Wasa y al volver mamá dijo que a partir de entonces las dos teníamos que cuidar mucho de nuestra higiene personal y que Wasa tendría que ir al médico al día siguiente porque aún era demasiado pequeña para tener la regla y que además no le habían salido cosas en la cara, a mamá le había venido la regla mucho más tarde y le habían salido tantas cosas en la cara que estuvo mucho tiempo sin poder mirarse al espejo, y por eso le preocupaba que quizá fuera un tumor y no la regla. Wasa dijo: pero si fuera un tumor me dolería y no me duele nada, sin embargo mamá dijo que también hay tumores que al principio no duelen, pero que más adelante sí, y que ésos incluso son los más traidores, dijo: porque al principio no se notan y antes de que se noten ya han tenido tiempo de desarrollarse, lo malo es que entonces la mayoría de las veces ya es demasiado tarde. Luego mamá nos dio las buenas noches y se fue, pero no pudimos conciliar el sueño porque nos quedamos pensando en el modo en que Wasa saldría ganando, teniendo cosas en la piel o teniendo un tumor, y yo además no veía por qué motivo tenía que cuidar de mi higiene personal, si quien sangraba era Wasa. Al día siguiente mamá fue al médico con Wasa y por la noche la cosa llegó a tal extremo que pensamos: ahora seguro que se divorcian. Lo más curioso es que todo empezó de una manera casi divertida porque papá había comprado una botella de champán y la descorchó dando un taponazo a la hora de cenar y quiso brindar con mamá y con Wasa para celebrar que Wasa se había convertido en mujer. Mamá dijo que prefería no brindar porque no quería que su hija se aficionara a la bebida. Así que no brindó y Wasa no supo qué hacer, si brindar o no, porque no quería darle a mamá el disgusto de que su hija se aficionara a la bebida, y a lo mejor a ella misma tampoco le hacía ninguna gracia, aunque por otra parte le habría parecido divertido brindar con papá para celebrar que se había convertido en mujer, por más que ella misma no estuviera muy convencida de que lo fuera, y es que más tarde, después de aquella escena, dijo que en parte le habría parecido divertido, pero en parte un poco bochornoso también porque ella era la primera que no tenía la impresión de haberse convertido en mujer, ella más bien prefería seguir siendo Wasa, pero bueno, aun así el brindis no le habría parecido mal porque entonces habría sido como si fuera Nochevieja y además no quería que papá otra vez pensara que era una cobarde traidora como después de lo del bodrio de Hollywood; yo me alegraba de que la regla le hubiera venido a Wasa y de que a mí aún me quedara algún tiempo por delante antes de que me tocara, hasta esperé que me quedara muchísimo tiempo por delante antes de que me viniera la regla, a decir verdad habría preferido que no me viniera nunca en vista de que la regla a Wasa sólo le estaba trayendo problemas, seguro que por entonces ya lamentaba que le hubiera venido la regla, y el caso es que al final Wasa no se aficionó a la bebida, pero a cambio pasó por una cobarde traidora y papá no tenía la menor intención de brindar por eso, la botella se quedó abierta encima de la mesa, todos bebimos infusión de menta y entonces mamá se puso a explicar cómo había ido la visita al médico y que el médico había dicho que lo más probable es que no fuera un tumor, pero que como Wasa aún era demasiado pequeña, no podía examinarla, no sea cosa que resultara ser un tumor, y que no había más remedio que aguardar. El médico le había dado a Wasa un calendario para la mujer con el que tenía que llevar la cuenta de los días del ciclo y si pasados un par de días dejaba de sangrar, entonces lo más probable es que fuera la regla y en tal caso tenía que seguir llevando la cuenta y esperar a ver si volvía a empezar; si volvía a empezar, entonces era la regla, pero si no volvía a empezar, entonces aun así tenía que seguir esperando; pero si resultaba que no volvía a empezar al llegar el día que el médico le había señalado con un circulito en el calendario, entonces tendrían que volver a la consulta. Wasa tendría que pasar un sinfín de días contando y nosotros esperando, hasta saber si se trataba de un tumor; es horrible tener que esperar, dijo mamá, no hay nada más horrible en este mundo que tener que esperar; mamá le había pedido al médico que hiciera una excepción y examinara a Wasa para ahorrarnos la espera y para que el tumor no pudiera desarrollarse mientras esperábamos, pero el médico no lo hizo porque Wasa aún era demasiado pequeña. Hasta la fecha, en líneas generales, mamá no había tenido ninguna queja de aquel médico, pero es que hasta entonces en cada visita sólo había sido cuestión de si era la madre la que tenía un tumor y en ese caso el médico podía examinarla, en aquel momento, en cambio, se trataba de la hija y mamá estuvo pensando si no sería mejor cambiar de médico y buscar a uno nuevo que estuviera dispuesto a examinar a su hija, porque este tipo de tumores se desarrollan muy rápido y pueden volverse malignos; no dejaba de ser un poco desagradable para Wasa que la examinara un médico, pero era preferible aguantar una pequeña molestia, dijo mamá, a tener que esperar y quizá no llegar a tiempo. Aquella noche había pan con embutido y pepino cortado en rodajas para cenar y ya he contado por qué sólo había infusión de menta para beber. Wasa hizo todo lo posible para intentar pasar inadvertida, aunque naturalmente fue inútil porque mamá no paró ni un momento de hablar de ella, Wasa no levantaba la mirada del plato y tuvo que tragar saliva tres veces antes de hacer pasar la bola que se le había hecho en la boca y entonces de repente, en medio de la cena, papá dobló su servilleta, y eso que aún no había terminado de cenar, ni mucho menos; dobló la servilleta y la metió en su servilletero justo en el mismo momento en que mamá dijo que el médico había dicho que podíamos estar casi seguros de que a Wasa no volvería a venirle la regla el día que él había marcado con una cruz en el calendario, porque en realidad aún era demasiado pequeña para tener la regla y era muy posible que tuviera alguna hemorragia irregular o incluso que ya no volviera a venirle la regla sin que por eso tuviera que ser necesariamente un tumor.

Papá se había puesto blanco como la cera, tal como le pasaba siempre que no podía reírse ni del mejor chiste del Este siquiera. Se levantó de la mesa a la que estábamos todos cenando, y con aquella cortesía que le caracterizaba siempre que se ponía blanco como la cera dijo: comprenderás, Irene, que no vaya a seguir sentado a una mesa en la que se están sirviendo las tripas de mi hija para cenar. Desapareció en el dormitorio y volvió con la chaqueta de piel que se ponía siempre que iba a salir de noche, pero antes de marcharse definitivamente, se acercó otra vez a la mesa y se quedó un rato mirando la mesa. Wasa no apartaba los ojos de su plato, en el que había una rebanada de pan con salchicha ahumada, porque había olvidado cómo hay que hacer para tragar, que al tragar hay que empujar abajo los bocados y yo luego le conté que yo habría podido jurar que mientras papá se había quedado allí parado, mirando fijamente la mesa, seguro que había estado pensando si no sería mejor dejar caer allí mismo lo de la madrastra yanqui y que nos mudáramos todos aquella misma noche, pero entonces vio la botella de champán encima de la mesa, se sirvió una copa y dijo: que aproveche, y luego se marchó y aquella noche ya no volvió a casa, ni siquiera recién bañado, y a la mañana siguiente seguía sin haber vuelto y hasta aquel momento nosotras habíamos creído firmemente en volver a oír nuestra frase favorita, pero durante el desayuno yo ya empecé a tener mis dudas de que papá, aun estando borracho como una cuba, de veras condujera mejor de lo que lo haría mamá en toda su vida aun estando completamente sobria.

Después de marcharse papá, nosotras primero no supimos si una vez lavados los platos sería mejor ir a nuestro cuarto o quedarnos con mamá. Wasa se fue al cuarto para que mamá no tuviera que verla todo el rato y se disgustara tanto que le acabara pasando por la cabeza estrellarse contra una pared o tirarse al Rin. Flori y yo nos quedamos en la sala de estar porque hasta que no se demostrara lo contrario él y yo por lo menos gozábamos de buena salud, no teníamos ni la regla ni tumores, y además nos habíamos quedado con ella en casa, y al final mamá dijo que aquella noche no iba a poder dormir tomando solamente una pastilla, que seguro que aquella noche no le bastaría ni con dos pastillas si quería dormir un poco; a ella misma le parecía raro porque se sentía tan cansada como no lo había estado nunca, pero dijo que estaba visto que ya podía estar tan molida como para no poder dar ni un paso más de puro cansancio, que ni aun así no iba a tener ni un minuto de descanso con tantas preocupaciones. Cuando se tienen preocupaciones así de grandes, no basta con un comprimido, dijo, lo mejor sería tragarme el tubo entero de un solo golpe, así al menos tendría la seguridad de que no tardaría mucho en poder dormirme. Yo dije: no tienes que tomarlo tan a pecho, mamá, porque por un lado esperaba que se acordara de la frase del borracho como una cuba y además en todo aquel tiempo ninguno de nosotros se había desmayado nunca estando en el baño; pero no sonó muy convincente porque yo también estaba preocupada por Wasa y mientras estábamos allí sentados en la sala de estar, por si acaso a mamá por culpa de las preocupaciones le daba por tragarse el tubo de pastillas para dormir, Wasa estaba al otro lado del pasillo, metida en su cuarto y encima era la culpable de toda aquella situación tan delicada porque le había venido la regla y porque eran sus tripas las que habían servido a papá para cenar; es cierto que no se las había servido Wasa, sino mamá, pero de todos modos las tripas de Wasa habían sido el motivo de que papá se hubiera levantado de la mesa en plena cena y se hubiera marchado otra vez. Me habría gustado consolar a Wasa y decirle que seguro que no era un tumor, pero eso naturalmente no habría sido suficiente para consolar a Wasa porque el médico ya había dicho que probablemente era la regla y eso no había impedido a mamá llevar a la mesa sus preocupaciones y las tripas de Wasa. Yo pensé: si al menos hubiera brindado con papá y luego se hubiera bebido el champán para celebrar que se había convertido en mujer, entonces puede que todo hubiera ido de otra manera, aunque no lo creí porque entonces Wasa se habría aficionado a la bebida y eso a mamá no le habría gustado ni pizca; además, me parecía que Wasa ya tenía bastantes problemas con eso de tener la regla como para encima aficionarse a la bebida, por eso comprendí perfectamente su decisión y me habría gustado juntarme con ella para poder hablarle, aunque la verdad es que yo a eso de que Wasa tuviera la regla le encontraba un no sé qué que no me gustaba y que lo más probable era que no fuera a írsele aquella misma noche; incluso era de esperar que así fuera, después de lo que había dicho el médico, sólo que yo pensaba: si yo ahora me voy, entonces mamá se va a quedar aquí sola y no podrá dormir con el disgusto que lleva encima y Flori aún es demasiado pequeño para sus disgustos y es capaz de acabar compartiendo con él el paquete de pastillas para al menos llevarse a Flori consigo. Flori se había llevado un tebeo del ratón Mickey a la sala de estar y se había quedado leyendo sin decir ni pío, de vez en cuando se reía, pero por si acaso se reía sin voz; le parecía extraño que aún no lo hubieran mandado a la cama y que pudiera quedarse allí en la sala leyendo sin que mamá lo regañara por leer tebeos del ratón Mickey, y eso que a mamá normalmente no le gustaba nada encontrar tebeos del ratón Mickey en su cartera. Flori estaba sorprendido de seguir levantado, pero como no sabía nada de la salida al Rin ni quiso creernos cuando le dijimos que mamá había ido en serio, pues no le entró ningún miedo y se limitó a quedarse quietecito para que mamá no notara que estaba allí sentado leyendo tebeos del ratón Mickey, pensaba que si mamá lo notaba lo mandaría a la cama en seguida, entonces tendría que entregarle a mamá el tebeo del ratón Mickey y apagar la luz sin protestar. Yo tenía la impresión de que mamá no volvería a probarlo con Wasa y conmigo porque ya éramos mayorcitas para eso y además Wasa le había jugado una mala pasada con eso de la regla, en cambio Flori estaba en un tris de caer, y si yo en aquel momento hubiera ido a juntarme con Wasa en nuestro cuarto, podía ser que mamá cogiera a Flori y compartiera con él las pastillas para dormir o que decidiera que los dos se la pegaban con el coche contra una pared antes de que también Flori fuera demasiado mayorcito para eso porque el día que Flori ya fuera demasiado mayorcito para eso, mamá tendría que morirse joven y sola. Yo pensé: si papá estuviera aquí ahora, entonces al menos podríamos estar todos juntos sentados en la sala temiendo que se la hubiera pegado contra una pared. Eso sería horrible, desde luego, pero no dejaba de ser algo conocido y me acordé de cómo era eso de quedarnos sentados en la sala sabiendo que no íbamos a volver a ver nunca más a mamá; sólo con pensarlo se me erizaba el cabello, pero luego pensé que sería cien veces mejor a quedarnos allí parados como en aquel momento y eso que aquella noche yo aún seguía creyendo firmemente en la frase del borracho como una cuba y no fue hasta la mañana siguiente cuando creí que ya no volvería a ver jamás a papá; y el caso es que por culpa de las pastillas y de la salida al Rin yo no podía juntarme con Wasa porque no podía fiarme un pelo de que a mamá no fuera a darle un pronto y se tragara el tubo entero o acabara compartiéndolo con Flori y en un caso así yo no habría sabido qué hacer, así que me quedé en la sala decidida a evitar lo que pudiera evitarse; y al final tuve una idea para poder escabullirme de la sala y llegar a nuestro cuarto, aunque no era del todo fácil, porque para eso primero tendría que pasar por el baño y además no podría encerrarme en el baño con llave; en el baño, encima de la lavadora, estaba colgado el botiquín con el esparadrapo, la pomada para las lesiones de deporte, las gotas para el corazón, las pastillas para dormir y todos los demás medicamentos. Pensé: si consigo llegar al baño sin llamar la atención, podría encaramarme a la lavadora sin hacer ruido y alcanzar el botiquín. Entonces sin hacer ruido podría sacar del botiquín las pastillas para dormir, abrir con cuidado la caja, sin que cruja el prospecto, luego echar al retrete todos los comprimidos del tubo y tirar de la cadena en seguida, todos, menos uno o dos comprimidos que tendría que dejarle a mamá para que aquella noche a pesar de todo pudiera dormir de una vez. Tenía pocas probabilidades de conseguirlo, pero era la única manera de escaparme de la sala e ir a juntarme con Wasa en nuestro cuarto y de paso además salvar a Flori, aunque así y todo no podía tener la completa seguridad de que fuera a salvarlo porque mamá igualmente podía estrellarse con Flori contra una pared, pero no me pareció muy probable que fuera a hacerlo aquella noche porque la verdad es que ya sólo lo hacía si papá estaba en casa. Al final me levanté y dije: venga mamá, vamos a acostarnos y mañana será otro día, aunque sabía que mamá no iría tan pronto a la cama para quedarse echada sin pegar ojo hasta que sonara el timbre, pero es que yo tenía que ir al baño para echar las pastillas de dormir al retrete. Flori estaba enfrascado en su tebeo del ratón Mickey. Entonces abrí el grifo de la bañera por si hacía demasiado ruido y luego esperé a que entrara mamá a ver si ya me había desmayado, pero sólo me encontró las uñas sucias y se puso muy triste porque a tanta desgracia además había que sumar mis uñas sucias.

Al final mamá se marchó y no volvió a entrar hasta oír la cadena del retrete. Yo dije: no pasa nada mamá, pero la verdad es que me encontraba tan mal que de buena gana lo habría arrojado todo junto: la cena, la infusión de menta y las tripas de Wasa, y luego a mí misma detrás de las pastillas y abajo con todo, aunque eso sería la estupidez más grande que habría podido hacer porque si tiraba otra vez de la cadena mamá ya no se habría creído que no me pasaba nada y es que al final yo también creí que me iba a dar algo, pero bueno, lo principal era que las pastillas ya habían desaparecido de una vez, estaban bajando por la cañería y a lo mejor en aquel momento me encontraba mal por el trago tan malo que había pasado. Contuve la respiración para atajar las náuseas abajo en la barriga y para que no me subieran por la garganta y me dije: ahora ya no puede sucedernos nada. Me quedé un buen rato repitiéndomelo a mí misma en voz baja: ahora ya no puede sucedernos nada, entonces quité el tapón de la bañera y la próxima vez que mamá entró para ver qué estaba haciendo tanto rato allí dentro, yo ya me estaba lavando los dientes, o sea, que lo había conseguido.

Cuando mamá fue a darnos las buenas noches, dijo que uno de esos días iban a operar a la ex señora Osterloh para sacárselo todo y que si se paraba a pensarlo un momento era cierto que la ex señora Osterloh desde el divorcio vivía sola, pero que después de todo si necesitaba a su madre le podía pedir que fuera desde Tréveris, en cambio, nuestra madre no tenía a nadie aquí en el Oeste ni en ninguna otra parte del mundo, su madre se había quedado al otro lado de la alambrada de espino y no podía venir en caso de que un día su hija se quedara desamparada en este mundo y la necesitara. Entonces mamá se echó a llorar y dijo que ella en el fondo no le pedía nada del otro mundo a la vida. En el fondo me conformo con muy poco, muy poquita cosa, dijo, no me hacen ninguna falta todos estos chismes, ni joyas ni pieles caras, pero hay que ver lo que es la vida, aquí estoy con todas esas joyas y esas pieles caras y lo poquito que me habría gustado tener en la vida, eso no me ha sido concedido. Cuando mamá al fin se fue, nos quedamos sin saber qué es una operación en la que te lo sacan todo. Como a Wasa le había venido la regla el día anterior, supusimos que más bien tendría algo que ver con tripas, más que con brazos y piernas, pero no lo sabíamos con exactitud y nos propusimos preguntar a los Osterloh un día de ésos, aunque lo más seguro era que ellos tampoco fueran a saberlo porque nadie se lo había contado, o a lo mejor sí que se lo había contado alguien, pero igual que nosotros quizá sólo habían oído la expresión sin saber qué significa exactamente.

Wasa se alegró de que yo por fin estuviera en nuestro cuarto y de que nos acostáramos antes de que aquel día todavía pudiera suceder algo más; aunque aquella noche no llegó hasta nuestro cuarto ni una nota de música de negros desde la sala de estar, aguzamos bien el oído por si se oía algo al otro lado y cuando al fin oímos a Flori con mamá en el baño, estuvimos seguras de que por lo menos aquella noche no iba a estrellarse contra una pared. Luego nos quedamos en la cama y estuvimos charlando casi como de costumbre, aunque hay que decir que entre lo de la regla y todo el jaleo no fue lo mismo que otras veces; yo lo noté por lo contenta que estaba yo de no tener la regla y Wasa lo notó porque ella era la única culpable de todo lo sucedido aquella noche y esta vez no podíamos compartir la culpa como cuando lo de los bocadillos para el recreo. Wasa incluso notó que a mí no me apetecía cargar con la mitad de su culpa y eso que en ningún momento nos peleamos como hacíamos otras veces cuando nos peleábamos en voz baja echándonos la culpa una a la otra de que mamá estuviera echada al otro lado del piso muriéndose en su dormitorio. Al final Wasa dijo: sabes qué, lo que más me gustaría en este momento sería hacer algo completamente normal, y yo pregunté: ¿y según tú qué sería algo completamente normal?, pero Wasa ya había salido de la cama de un salto, encendió la luz y dijo: por ejemplo me gustaría mucho hacer los deberes. Cogió la cartera, se sentó a su mesa y empezó a hacer los deberes. Yo dije: pero ¿no los has hecho ya? Wasa dijo: pues los vuelvo a hacer. Más tarde oímos que mamá descorría la cadena de seguridad de la entrada y luego la volvía a correr, después puso la cafetera al fuego para la mañana siguiente aunque era domingo y se fue al baño. Al poco rato mamá entró precipitadamente en nuestro cuarto sin nada de ropa y preguntó cuál de las dos se había tragado tres cuartas partes del tubo de somníferos; nosotras dijimos que ninguna y por eso supo que había sido papá. Después de eso Wasa y yo por lo menos volvíamos a compartir un secreto.

A la mañana siguiente mamá no había dormido de lo disgustada que estaba y durante el desayuno dijo: niños, ya me diréis ¿qué hago yo ahora? Era una de sus preguntas favoritas y por lo general nosotros no sabíamos qué aconsejarle, pero gracias a Dios aquel día sabíamos que papá no se había tragado las pastillas. Yo pensé: aunque la frase del borracho como una cuba ya no habrá quién se la crea. Wasa dijo: creo que tengo una idea, lo mejor sería que os divorciárais. Mamá dijo que ya habían pensado en eso, pero que no podía ser por los hijos, porque entonces no tendríamos padre. Estuvimos hablando un rato de si el divorcio sería lo más conveniente o no y Wasa propuso que después del divorcio podíamos quedarnos los fines de semana con papá, o que podíamos probarlo al revés y quedarnos los fines de semana con ella, pero mamá no quería ni oír hablar de eso y tampoco quería dejarnos los fines de semana con papá y es que además, dijo: hay mujeres que sólo pueden amar una vez en la vida y a un solo hombre. Luego se echó a llorar, por eso nosotras pensamos, llora porque sólo ha podido amar una vez en la vida y a un solo hombre y ya es mala pata que precisamente a ese hombre lo hayan matado durante la guerra y ahora mamá está llorando por su novio, porque una de las pocas cosas que sabíamos de ese novio era que mamá lo había amado. Y aún sabíamos otra cosa de su novio, que no había sido nazi, y por eso mismo la verdad es que nunca habíamos tenido nada en contra de él. Hasta nos parecía requetebién que mamá se hubiera echado un novio que no era nazi, porque eso quería decir que ella seguramente tampoco lo había sido, pensamos: es muy poco probable que si uno es nazi y el otro no, se hagan novios; y nos tranquilizaba mucho acordarnos de ese novio suyo cada vez que mamá enumeraba de abajo arriba los ríos de Alemania y que jugábamos con ella al juego de a cada ciudad su río y es que nosotras no queríamos ser niñas nazis, aunque por otra parte no se puede negar que nos resultaba un poco desagradable porque mamá se ponía triste cada vez que se acordaba de él; y si mamá empezaba a decir que ella pertenecía a ese tipo de mujeres que sólo pueden amar una vez en la vida y a un solo hombre, pues estaba claro que lo decía por su novio, y yo comprendí perfectamente a qué se refería mamá cuando hablaba de la tragedia de su vida, pero precisamente por eso tenía que darnos la razón y comprender que le sería mucho más fácil divorciarse si el único hombre al que había amado en toda su vida ya llevaba más de veinte años muerto. Wasa dijo: pues claro, mamá, lo ves, puedes divorciarte tranquilamente, no hay nada que te lo impida, y por nosotros no te preocupes. Aún estuvimos un rato más dándole vueltas a lo del divorcio, Flori y mamá estaban en contra, yo creo que si llegamos a quedarnos un ratito más hablando del asunto, aunque eso lo vimos luego, seguro que esta vez lo habríamos conseguido; mamá nos preguntó varias veces: ¿vosotras creéis, niñas, de veras creéis que debo hacerlo?, y nosotras repetíamos una y otra vez: sí, y que por nosotras no tenía que preocuparse; y sencillamente fue cuestión de mala suerte que justo en aquel momento sonara el timbre. Mamá fue a la puerta en albornoz y abrió porque era domingo por la mañana y los domingos no pasaba nadie pidiendo limosna y yo ya había dejado de creer en mi frase favorita, pero era papá. Papá tampoco tenía el aspecto de haber dormido mucho y se fue al dormitorio. Luego salió sin la chaqueta de piel y se sentó a la mesa. Cuando ya estaba sentado, mamá se levantó, fue al dormitorio, pero tampoco tardó mucho en salir y dijo que no había encontrado las pastillas en el bolsillo de su chaqueta, en cambio había encontrado otra cosa y dijo que si se proponía matarla o qué, que acababa de encontrar dos entradas de cine y papá dijo no sé qué de un bodrio de esos de Hollywood. Wasa y yo nos quedamos calladas y es que como cobardes traidoras que éramos de todas maneras ya no teníamos ningún derecho a que papá nos llevara a ver bodrios de Hollywood y las entradas de cine en el bolsillo de su chaqueta eran señal de que esta vez tampoco había encontrado a nadie para contar chistes; pensamos en la madrastra yanqui, con la que mamá no nos dejaría quedarnos, a lo mejor todavía estábamos a tiempo de conseguirlo, igual se les ocurría alguna otra modalidad de divorcio, después de que nosotras durante el desayuno ya hubiéramos dicho que íbamos a estar de acuerdo con todo y entonces nos mandaron fuera a jugar, a los tres. Flori desapareció en el sótano con sus tebeos del ratón Mickey y otras chiquilladas que tenía allí escondidas y Wasa y yo fuimos al edificio en obras para poder repensar todo aquel asunto desde el principio después de que mamá hubiera dicho que nos quedábamos con ella y que los fines de semana no podríamos ir con papá. Eso no era lo que nosotras nos habíamos figurado.

Mientras trepábamos por los andamios, vinieron unos cuantos chicos de la urbanización, se colocaron debajo del andamio e hicieron ver como si también quisieran subirse, pero entonces uno de ellos se puso a gritar diciendo: Wasa lleva pañales. Wasa se contuvo, estaba claro que no había servido de nada atreverse a entrar en aquel búnker que apestaba tanto sin taparse la nariz, únicamente para demostrar que las chicas pueden ser valientes y en aquel momento de buena gana se habría liado a tortas con ellos o se habría puesto a llorar.

Luego estuvimos mucho rato sentadas en nuestro piso de la obra, pensamos que lo único que podría sacarnos del apuro sería un padrastro yanqui, lo malo es que eso quedaba completamente descartado, por desgracia ni siquiera cabía contar con un padrastro del Oeste corriente y moliente después de que mamá hubiera dejado bien claro a qué tipo de mujer pertenecía. Aunque un padrastro del Oeste normal y corriente no habría sido lo mismo, porque es verdad que entonces podríamos vestir pantalones yanquis en lugar de nuestras faldas escocesas, pero por otra parte el Oeste estaba plagado de nazis y ya nadie iba a silbar la canción del tiempo de las cerezas pasado en Buckow, ni la de la propiedad del pueblo y los imbéciles de la cooperativa de producción agrícola para llevarle la contraria a mamá, cada vez que ella se pusiera a cantarle canciones populares a Flori sólo porque a su novio lo habían matado durante la guerra. Así que no había nada que hacer, pero a la hora de comer no subimos porque queríamos dejarles tiempo a ver si se les ocurría algo a ellos solos; y en aquel momento estalló la bomba de hidrógeno que Flori había fabricado en el sótano. Desde la obra, al lado mismo, oímos la explosión que venía del sótano de nuestro bloque, se oyó bastante fuerte porque en los pisos de la obra aún no había ventanas y cuando llegamos al otro lado, Flori por suerte no había salido disparado junto con su bomba y él mismo estaba sorprendido, más que otra cosa. Yo le sacudí la cabeza y las pestañas y es que al socarrársele el pelo se le había encrespado y le había quedado blanco, y Wasa quiso saber cómo lo había hecho y se ve que lo había hecho con una lata de leche condensada y una batería de la bicicleta, había sacado las instrucciones de un número del ratón Mickey y estaba chupado, sólo hacía falta un poco de cable de bicicleta, y había que llenar la lata de leche condensada con agua con sal. Apenas se había chamuscado las cejas, pero casi no le quedaban pestañas y del flequillo de paje que llevaba tampoco quedó gran cosa, y se ve que al final sólo había que pelar los dos extremos del cable, enrollar dos puntas alrededor de las pestañas de la batería y meter las demás puntas por los agujeros de la lata de leche condensada; luego lo precintas todo con cinta aislante y esperas unas cuantas horas, dijo Flori, y después de haberlo sacudido yo, aún se le notaba, pero ya no estaba tan blancuzco. Después de lo ocurrido, Flori todavía estaba sorprendido de que hubiera funcionado y Wasa empezó a regañarle diciéndole que hiciera el favor de encima no recochinearse. Así que tapas los agujeros de la lata con cinta aislante y esperas unas cuantas horas, dijo Wasa, y ya podíamos darnos los tres por satisfechos con que nadie hubiera oído la explosión y no hubiera bajado a mirar al sótano. O sea que Flori se había quedado esperando unas horas sentado en el sótano, y luego, dijo: sólo tienes que destapar uno de los agujeros, meter una cerilla y buuum. Yo dije: pero ¿tú qué te crees?, eso es para lo que yo ayer por la noche tiré al retrete un tubo entero de pastillas, para que tú luego salgas volando y buuum; pero Flori naturalmente no tenía ni idea de lo del tubo de pastillas y tampoco habría servido de nada explicárselo porque no lo habría creído.

Al final oímos cómo mamá nos llamaba desde la ventana de la cocina y subimos. Papá y mamá nos dijeron que querían volver a intentarlo y Wasa más tarde me dijo que le habían quitado un peso de encima porque por más que se llevaría una alegría si se divorciaban, la verdad es que preferiría que fuera por otro motivo y quizá más adelante, en otra ocasión, pero no porque le había venido a ella la regla. Yo dije: no sé, pero parece que tardará un poco en haber otra ocasión, porque papá y mamá no sólo nos dijeron que querían volver a intentarlo, sino que papá además dijo que quizá nos íbamos a construir una casa y que todo el malestar que había en casa tenía mucho que ver con el hecho de vivir en un piso de las afueras, de alquiler por si fuera poco, y yo ya creí ver por dónde iban los tiros, en una casa de propiedad papá intentaría resolver desde el primer día a su manera los problemas relacionados con las llaves; yo pensé: seguro que no lo va a planear de cualquier manera, para él es una cuestión de principios; y ya me picaba la curiosidad por saber cómo lo haría, tal vez con pestillos por la parte de dentro, con la señal de rojo y verde o quizá ocupado y libre, como en la escuela. También tenía curiosidad por saber si lo lograría.

Flori había salido bastante bien parado de su aventura con la bomba de hidrógeno, porque papá y mamá estaban los dos tan pendientes de lo de construir una casa que ni siquiera notaron que tenía las pestañas chamuscadas y mamá no se dio cuenta hasta la noche, cuando estaba con él en el baño, pero como Flori aún seguía con vida, le bastó con prometerle a mamá que no volvería a hacerle una cosa así. Él mismo estaba tan sorprendido de que hubiera funcionado que tardaría bastante tiempo en volver a las andadas. Pero así y todo Flori se puso muy triste de que papá y mamá quisieran construir una casa porque temía que en la nueva casa ya no habría un sótano comunitario, o que a todo tirar sólo habría un sótano normal y allí no podría esconder bien sus tebeos del ratón Mickey. Mamá nunca había caído en la cuenta de que los tenía escondidos en el mismo sitio donde los vecinos guardaban sus bicicletas y por eso nunca había buscado en el sótano, pero seguro que el día que tuviéramos una casa propia mamá buscaría en el sótano.

Lo de construir la casa más bien había sido idea de papá, y la verdad es que nada más contárnoslo a nosotros, ya tuvieron que andarse con mucho ojo porque a la que se descuidaban empezaban las discusiones y es que mamá ya se veía venir un montón de preocupaciones y le recordó a papá que en el Este una casa habría sido una carga muy grande y que no podía figurarse que aquí en el Oeste no fuera a costar igual de caro y que a fin de cuentas no valía la pena, si se piensa en todo el trabajo que da construir una casa y ser propietario. Así que mamá prefería no ser propietaria porque iba a ser una carga, y si papá al fin logró convencer a mamá de que había que construir una casa, fue sólo por un pelo y seguramente gracias a que mamá tenía miedo de que papá volviera a marcharse si ella probaba a sacárselo de la cabeza y vete a saber qué nueva sorpresa se encontraría a más tardar al día siguiente en el bolsillo de la chaqueta de papá, y seguramente otra vez por partida doble. Por eso los dos se andaban con pies de plomo y mamá hizo la vista gorda después de que papá le dijera que al fin y al cabo también es para los niños, para que los niños tengan algo que heredar. En el Este no había habido absolutamente nada que heredar, si justamente el Este había suprimido la herencia, por eso mamá no había pensado que en un futuro tendría que dejarles a sus hijos algo en herencia, teniendo en cuenta que ya llevábamos todos bastante tiempo en el Oeste y que en el Oeste no se había suprimido la herencia; de hecho mamá ni siquiera había pensado que habría un futuro, vamos, no habría podido pensar en eso aunque hubiera querido, pues tenía la completa seguridad de que iba a morir joven y no hay persona humana capaz de pensar más allá de una muerte prematura, sobre todo si esa persona no tiene la menor idea de lo que es heredar y sólo sabe qué trabajo tan grande cuesta una casa en el Este y que una casa en el Oeste probablemente no iba a costar menos. Para Wasa supuso un gran alivio ver que aunque volvieran a estar al borde de la pelea, al menos esta vez no sería porque ella tenía la regla y yo estaba intrigada por ver cómo resolverían el problema de las llaves en la nueva casa. El mero hecho de ver si la iban a construir o no ya me intrigaba, pero bueno, suponiendo que de verdad fueran a hacerlo, entonces lo que más me intrigaba era si serían capaces de resolver el problema de las llaves y Wasa dijo que dudaba mucho que pudiera resolverse el problema de las llaves, pero que si de ella dependiera, preferiría que se divorciaran más adelante y por culpa del problema de las llaves que no aquel mismo día por culpa de su regla. Ésta es la razón por la que nosotras en lo tocante a la nueva casa, básicamente, más bien estábamos de parte de papá, y que conste que cuando te has puesto a construir una casa así y la tienes delante terminada, el divorcio resulta más complicado. Wasa dijo: pero cuando hay un divorcio se divide todo en dos partes, o no, y es que los Osterloh nos lo habían contado. Los Osterloh habían dicho que cuando hay un divorcio se vuelven todos locos y es que primero se pasan todo el tiempo discutiendo, hasta que la cosa se pone tan insoportable que por fin se deciden, pero entonces otra vez vuelven a empezar las discusiones porque no se ponen de acuerdo en cómo hay que hacer el reparto y dura lo suyo hasta que eso no ha quedado arreglado, para la más pequeña de las cucharillas tienen que pararse a pensar cómo la dividen y cuando por fin han logrado repartir equitativamente todas las cucharillas, entonces llega una señora Osterloh nueva y al instalarse se trae consigo cucharillas para dar y vender, y todo aquel revuelo de hasta hace muy poco, que si esto es mío que si lo otro también, no ha servido para nada. Wasa dijo: pues ahora figúrate que construyen una casa, que estamos todos la mar de bien instalados en esa casa y van y se divorcian, entonces qué. Yo dije: cómo que qué, porque yo seguía pensando en las cucharillas de las que nos habían hablado los Osterloh, y Wasa dijo: aunque puede que sean lo bastante listos como para construir una casa que sea fácil de dividir en dos, y entonces comprendí lo que quería decir. Sin embargo, yo no creí que fueran a construir una casa así, aunque desde luego habría sido una solución.

Yo temía algo mucho peor, pero era un asunto tan peliagudo que aquella noche preferí callármelo y no quise decirle nada a Wasa hasta que le hubiera pasado la regla, además tendría que esperar un poco a ver qué pasaba con lo de construir la casa antes de poder decírselo a Wasa. Y pasó exactamente lo que me temía, así que un día acabé por decirle a Wasa que había visto con mis propios ojos que iban a separarnos. Y es que había visto a papá escribiendo en los planos que dibujaba qué habitación le tocaría a cada uno y a Wasa y a mí sobre el plano nos tocaba a cada una su propio cuarto. Pero no había protestado aún, porque primero quería saber la opinión de Wasa y Wasa dijo que ella desde luego también estaba en contra de que nos separaran, pero que igualmente podíamos seguir siendo inseparables aunque cada una tuviera su propio cuarto y en seguida comprendí que no éramos inseparables y que vale que las dos estábamos en la edad de tener secretos, pero cada una los suyos, y es verdad que yo seguí alegrándome de poder estar con Wasa al acostarme, pero me di cuenta de que eso ya no tenía remedio.

Luego ya no me quedó mucho tiempo para pensar en esto porque la construcción de la casa empezó a toda marcha y no se pareció en nada a lo que yo me había figurado. Los fines de semana cogíamos todos el coche y, ¡hala!, a mirar casas se ha dicho. Las casas estaban desperdigadas, hundidas en el barrizal de la obra en medio de un campo y yo la primera vez que vi eso no quise vivir en una casa perdida en medio de un campo, pero papá dijo: sólo son casas de muestra, no son casas para vivir, están ahí para que la gente las visite y luego nos pensamos bien si queremos una casa de este tipo, y cuando ya hay varios que quieren una casa de este tipo, entonces llenan toda la parcela de casas iguales y la casa en sí está hecha en un dos por tres, es cosa de uno o dos días. Eso era antes, dijo papá, antes el albañil se encargaba personalmente de levantar cada una de las paredes y no veas lo difícil que era derribarlas después, pero eso se acabó hace tiempo, eso ahora está técnicamente desfasado, hoy en día transportan las casas con un camión, las colocan en un dos por tres y en un dos por tres vuelven a derribarlas. Qué digo derribarlas, dijo papá, se limitan a cargarlas encima de un camión y a llevárselas. No sabíamos qué casa escoger para que nos la colocaran en la parcela, mamá una vez dijo que le preocupaba que la casa o el jardín fueran demasiado grandes y no es que a ella le importara hacerse cargo de la casa o del jardín, de hecho recordaba que de niña le había gustado mucho coger grosellas en el jardín y comérselas en seguida, pero dijo: estas cosas hasta que no crecen… y se ponía triste y todos sabíamos cuál era el motivo y entonces rápidamente le encontrábamos alguna pega a la casa para que así mamá no tuviera que morirse antes de que hubieran crecido las matas. Wasa preguntó: ¿no habrá también casas que cuando te las entregan ya lleven las matas listas?, pero papá dijo: claro que las hay, el problema es que ya están técnicamente desfasadas, son de esas que aún construye un albañil personalmente y no nos las podemos permitir.

Cada vez que papá decía que algo estaba técnicamente desfasado, yo no podía evitar pensar en la tercera guerra mundial. Es verdad que con esa maldita guerra que los yanquis estaban haciendo en Asia, nosotros de alguna manera ya habíamos apechugado con nuestra guerra, pero yo nunca me quedé del todo convencida de que la historia de la humanidad nos dejaría pasar tan ricamente una tomadura de pelo así. Yo por una parte pensaba que era absurdo quedarse metido en un piso de las afueras sin poder hacer otra cosa que esperar a ver si la historia de la humanidad nos dejaba pasar una engañifa así, pero por otra parte siempre que pensaba en la tercera guerra mundial lo de construir la casa en el fondo me entusiasmaba cada vez menos y tan pronto como nos entregaran la casa prefabricada y estuviera allí como por arte de birlibirloque, yo de la noche a la mañana ya no iba a tener la compañía de nadie al acostarme; si sólo hablar de eso con Wasa antes de dormir, de que entonces cada una tendría su propio cuarto, ya nos separaba a las dos. Los únicos que todavía estaban a favor de la nueva casa eran Wasa y papá, Flori y yo en todo este asunto empezamos a decantarnos del lado de mamá, por más que yo no quería estar en otro lado que no fuera el de Wasa.

Con la construcción de la casa a mamá aquellos días el pasado no se le iba un instante de la cabeza porque sus padres habían tenido una casa en el Este, sólo que allí era su madre la que siempre hacía desaparecer las llaves, y detrás de la casa había habido un jardín con unos cuantos arbustos. En cambio papá no tenía muy buen recuerdo de aquella casa con jardín, echaba un vistazo a los planos que nos mandaban regularmente por correo y trazaba habitaciones sobre el plano con una regla. De vez en cuando levantaba la mirada y preguntaba por una puerta determinada, que si era mejor que se abriera hacia dentro o hacia fuera. Sólo había que dibujarlo y en un periquete te lo entregaban e instalaban tal como lo habías encargado. A mamá los recuerdos la ponían nostálgica, entonces dejaba a un lado el huevo de madera para zurcir y se levantaba a por la caja de zapatos con las fotos viejas. Con el tiempo las fotos se habían deslucido increíblemente, tenían un tono pardusco y no se podía distinguir gran cosa, a mí no me entraba en la cabeza que mamá pudiera sentir nostalgia por lo que se veía en aquellas fotos sin brillo, pero ella decía: qué bien lo habíamos pasado nosotros entonces. Flori dijo: nosotros no, si nosotros aún no habíamos nacido. En una de las fotos se veía a mamá y después estaba más joven y más guapa que en la foto. Mamá decía: y cómo nos reíamos entonces, pero en aquella foto ella no se reía y yo la verdad es que prefería que no se hubiera reído porque la foto estaba hecha durante la guerra y yo no quería que mamá se hubiera reído durante la guerra. Luego se quedaba un buen rato mirando la foto con el uniforme dentro del cual estaba metido su novio y si papá se daba cuenta, apartaba los ojos de los planos y la consolaba de que a su novio lo hubieran matado a tiros. Mamá decía: precisamente a él y precisamente los partisanos, los partisanos le dispararon por la espalda, cobardes como sólo pueden serlo ellos. Papá no quería que hubiera peleas mientras se construía la casa, pero estuvieron a punto de pelear muchas veces, sobre todo cuando papá decía que no comprendía que alguien que presumía de haber plantado cara se dejara fotografiar de esa manera, con esa cara y esas botas. Me pregunto, decía papá, cómo puede uno dejarse fotografiar en esa actitud, con las botas bien puestas pisando una escalera extranjera para que se enteren de quién es el amo de ahora en adelante; cada vez que papá decía eso, mamá se echaba a llorar porque ni siquiera su propio marido entendía y porque el único hombre que habría podido entender algo estaba muerto y los partisanos le habían disparado por la espalda. Es que los partisanos son así. Entonces, por lo general, papá ya no decía nada más y seguía dibujando habitaciones en los planos, pero si mamá decía que Flori se parecía mucho a su novio, papá decía: ahora ya vale, Irene, para ya de una vez. Y mamá paraba, pero sólo por poco tiempo porque al fin de semana siguiente volvíamos a salir con el coche a mirar alguna de aquellas casas desperdigadas en medio de un campo y todo el tiempo que estuvimos mirando casas, a mamá los recuerdos no la dejaban ni a sol ni a sombra y con los recuerdos inevitablemente salía a relucir el novio muerto y al final mamá terminaba diciendo, si al menos hubiera podido enterrarlo, entonces todo sería mucho más fácil, pero por culpa de los partisanos lógicamente estaba enterrado en el extranjero y a mamá sólo le quedaron un puñado de fotografías, un colgante y un broche; una vez mamá intentó regalarle a Wasa el colgante y a mí el broche, pero Wasa no quiso el colgante y yo tampoco quise un broche de su novio; le dije: mejor te quedas tú con el broche, al fin y al cabo era tu novio, y si él te lo regaló a ti, entonces tienes que conservarlo tú. No me habría atrevido a tirar el broche, porque eso no se hace, pero no me habría quedado con él por nada del mundo porque no quería tener nada que ver con un soldado al que no conocía y al que ni siquiera me unía ningún parentesco sólo por culpa de un broche, y es que entonces también me habrían enredado a mí en esa guerra, y al final por culpa del broche la guerra todavía me habría inspirado más desconfianza de la que ya me inspiraba a pesar de que para Wasa y para mí la guerra sólo era un rumor. Me daba lástima de Flori, de que tuviera algún parecido con el novio muerto. Cuando papá ya estaba harto de tanta nostalgia, se ponía a silbar, a veces silbaba la canción del muchacho pálido y el edelweiss, aquella en la que el muchacho se muere cogiendo edelweiss. Con aquella canción yo tenía que salir de la habitación a la fuerza y es que se me ponían los pelos de punta al imaginarme lo fácil que es morir y me daba sensación de ahogo, a mamá tampoco la animaba mucho que digamos, porque era una canción para acompañar los trabajos de cantina y una canción que se canta mientras se trabaja en la cantina no puede dar ningún consuelo, todo lo contrario, sólo servía para demostrarle a mamá lo incomprendida y falta de consuelo que estaba. Yo prefería que papá no silbara esa canción de cantina sino la canción de los soldados que tanto se parecen unos a otros, aunque también me daba siempre un no sé qué porque la cantaba con una voz muy grave y siempre decía igual que si estuviera recitando aquel verso que termina así: ya esté vivo, ya cadáver. La verdad es que también sonaba igual que una canción de cantina y era horrible, pero pensaba: qué suerte que papá no sea soldado y no estará de más vigilar que a Flori no se le ocurra hacerse soldado y yo ya confiaba un poco más en que ninguno de nosotros no tendría que vérselas nunca con eso de matar.

Al final mamá dijo que le consolaría poder visitar la tumba y a papá le pareció bien porque le habría hecho feliz que mamá por fin encontrara consuelo en algo y así a lo mejor ya no tendría que morir joven y podría envejecer tranquilamente mientras los arbustos de grosella crecían tan ricamente en su jardín, aunque papá ya no volvió a referirse en ningún momento a arbustos de esos que crecen tan despacio y además dan tanto trabajo. Papá dijo: mira, si todo eso tiene que dar demasiado trabajo no cuesta nada hacer un jardín empedrado para no agobiar aún más a mamá con cosas que sólo son una carga y crecen despacio. Wasa y yo nos quedábamos calladas cada vez que papá y mamá hablaban de este tema porque creíamos que bien mirado nosotras también éramos una de estas cosas que sólo son una carga y crecen despacio y yo volví a pensar en la madrastra yanqui, que desde luego era algo imposible, pero no dejaba de ser una verdadera tentación y para mamá habría representado una descarga considerable, lo que pasa es que todo el tiempo que estuvieron haciendo planes para la nueva casa no se habló más del divorcio. Durante este tiempo papá y mamá hablaban por turno de las habitaciones, del jardín empedrado y de la tumba y un buen día papá dijo que él también se quedaría más tranquilo si mamá visitaba de una vez esa tumba y que si eso la consolaba de veras, pues que lo hiciera cuanto antes. Entonces estuvieron hablando de cómo mamá podía hacerlo y de si sería mejor que fuera sola o todos juntos. A mí me habría parecido estupendo que fuera sola, el único inconveniente era que tenía que conducir durante un trayecto muy largo porque por culpa de los partisanos la tumba estaba en el extranjero, claro, y entonces habría estado todo el rato tan triste que la verdad es que a mí al final también me pareció mejor que no cogiera el coche y entonces papá dijo muy decidido que iríamos todos juntos porque con los gastos de la nueva casa ya no podríamos pagar más reparaciones de chapa, y que sería mejor que él mismo se pusiera al volante. Yo pensé que podía ser que mamá igualmente quisiera viajar sola, a fin de cuentas el muerto era su novio y nosotros, quitando a Flori, nunca habíamos tenido mucho que ver con él, pero mamá quiso que la acompañáramos de todos modos. Así que decidimos ir todos juntos y como papá quería que la construcción de la casa se hiciera a marchas forzadas, salimos en cuanto tuvimos vacaciones.

Era primavera, Wasa no tenía ningún tumor, a Flori le habían crecido otra vez las pestañas y como era primavera y en la autopista todo empezaba a verdear y en los campos florecían los árboles, yo pensé: quizá no esté todo perdido, ahora vamos para allá, echamos una ojeada a ese cementerio militar, tumba número 317, fila 42 de la izquierda, luego regresamos, ellos construyen la casa y se acabó la guerra, lo único es que ya no tendré a Wasa conmigo al acostarme, pero igual me las apaño para dormirme sola; pensé que sería una especie de sacrificio, pero como en la autopista era primavera y todo florecía, me pareció un sacrificio muy pequeño y estaba dispuesta a ofrecerlo; y el caso es que por poco funciona, pero no funcionó y eso que la cosa llevaba todas las trazas de salir bien, teniendo en cuenta que nos alojamos en un hotel en el que le ponían ajo a todo y a mamá le sentaba muy mal el ajo, pero aun así no se puso enferma, sino que recordó que al fin y al cabo había ido hasta allí para visitar a un novio muerto. Flori preguntó: ¿aquí hay partisanos por todas partes?, y mamá dijo: sólo hay partisanos cuando hay guerra. Papá dijo: y aunque haya guerra sólo hay partisanos en los países invadidos, y yo deseé largarme lo antes posible de aquel país invadido y pasar página rápido visitando la tumba militar de muy buena mañana a ser posible o bien entrada la noche, cuando estuviera oscuro y hubiera menos partisanos y niños partisanos rondando por ahí para que no nos vieran visitando al novio muerto y es que los partisanos y los niños partisanos no podían saber que aquel soldado había estado en contra de invadir su país y de morir en manos de unos partisanos cobardes. Todo esto me resultaba muy desagradable; aunque no fuera fácil, intenté no darle más vueltas ni comentarlo con Wasa al acostarnos porque quería acostumbrarme a poder sacrificarme más adelante, pero todo fue inútil porque el mismo día que fuimos a ver al novio dispararon a otra persona, mejor dicho, eso fue dos noches antes del día que fuimos a ver al novio muerto, pero aquella mañana venía en el periódico, que era de hacía ya dos días cuando papá lo leyó durante el desayuno. Papá dijo: anteanoche en Memphis asesinaron a Martin Luther King. Yo estuve esperando a que dijera: esos imbéciles, pero no lo dijo, se limitó a ponerse blanco como la cera, luego dejó en el plato la rebanada de pan con miel, dijo: me disculpáis, por favor, me encuentro mal, y salió del comedor. Entonces mamá también lo leyó. Esperamos a que terminara de leer y entonces dijo que al parecer había sido un líder negro. Wasa y yo cambiamos una mirada porque las palabras de mamá sonaron como si aquel día fuera a tener aguante para un muerto solamente, o sea para su propio novio muerto, y como si le fastidiara que aquel líder negro se dejara disparar precisamente aquel día para salir aquella mañana en el periódico; cuando papá al cabo de un rato volvió al comedor, todavía seguía blanco como la cera. Mamá se puso a llorar más tarde, junto a la tumba, y le decepcionó un poco que nosotros no lloráramos con ella, pero es que a mí no me salían las lágrimas porque no podía evitar pensar siempre lo mismo, que si no hubieran disparado a su novio, nosotros no existiríamos. Papá se quedó en la entrada del cementerio fumando un cigarrillo mientras nosotros estábamos junto a la tumba y cuando salimos, me habría gustado coger a papá de la mano igual que Flori, pero no pude, porque yo ya era demasiado mayor para eso. Por un momento pensé que papá se pondría a silbar la canción de los soldados muertos que tanto se parecen unos a otros, pero no lo hizo.

BIRGIT VANDERBEKE, novelista alemana, nacida en Brandeburgo (estado y región histórica de la República Federal de Alemania) en 1956, y residente en Francfort desde 1963.

Estudió primero Derecho y luego Literatura. Con la novela corta Mejillones para cenar ganó el premio Ingeborg Bachman en 1999, con lo que se dio a conocer internacionalmente. Hay en sus obras un tema recurrente; la tiranía y el despotismo habidos en la institución familiar. Tiempos de paz (1998) y Alberta tiene un amante (1999), son sus últimas obras traducidas al castellano.

En la mayoría de sus libros el mundo cotidiano pequeño-burgues está lleno de ironía y de humor.

Desde 1993 vive en su nuevo hogar en el sur de Francia.