Al llegar la nevada, los setenta y cinco residentes del pequeño pueblo en las Sierras Nevadas están plácidamente atendiendo sus asuntos, durante los días anteriores a Navidad…

Lo que los campesinos no saben es que este pueblo alberga ahora a tres extraños, cuya presencia llevará a una pesadilla de violencia y terror. Los visitantes, Kubion, Loxner y Brodie son veteranos ladrones profesionales, buscados por asesinato. Pronto sus siniestras intenciones se vuelven claras para los desamparados habitantes del pueblo.

La Impecable construcción de este tour de force de Bill Pronzini lleva a uno de los más dramáticos y electrizantes desenlaces.

Bill Pronzini

Prisionero en la nieve

El séptimo círculo - 295

ePub r1.1

Titivillus 18-11-2020

Título original: Snowbound

Bill Pronzini, 1974

Traducción: María Inés Bengolea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para BRUNÍ, que también sufrió

y

para CLYDE TAYLOR, que tuvo fe y unas cuantas buenas ideas

y

para HENRY MORRISON, Agente 001

PRISIONERO EN LA NIEVE

Bill pronzini

LIBRO UNO

Desde el lunes 17 de diciembre,

hasta el sábado 22 de diciembre.

Cada vez que se abren las puertas del infierno,

la voz que se oye es la propia.

PHILIP WYLIE

Generación de víboras

UNO

Cubierto con un suave brillo de nieve, decorado con lentejuelas, gigantescos bastones plásticos acaramelados y guirnaldas de luces de colores, el pequeño pueblo de montaña parecía a la vez idílico y ligeramente nebuloso, como una escenografía erigida para una segunda versión de Navidad Blanca. El cielo oscuro de la tarde de invierno abrigaba aún en su seno más nieve, y cuadrados de ámbar brillaban cálidamente en casi todos los marcos y en los frontispicios de los edificios; a pesar de la crisis energética, las bombitas tendidas a través de Sierra Street ardían con tonos firmes. En las empinadas laderas del valle hacia el Oeste, hacia el Sur y hacia el Este, los bosques de abetos rojos y pinos estaban en sombras, vestidos de blanco, tan extrañamente irreales como el pueblo mismo.

Un automóvil con los faros delanteros encendidos avanzaba a través del largo paso de paredes acantiladas que se abría hacia el Norte, County Road 235-A, el único camino abierto en este momento para entrar y salir del valle, y pasó el cartel de pino que dice: HIDDEN VALLEY - POBLACIÓN 74 - ALTURA 6,033. Justo delante de Garvey’s Shell, donde el camino del condado comenzaba a llamarse Sierra Street, el automóvil se desplazó lentamente bajo las decoraciones navideñas, pasó delante del Valley Café, del Hughes’ Mercantile, del Valley. Inn y de la casa de deportes Tribucci Bros. Al llegar a la Iglesia de All Faiths, al final de la calle principal de tres cuadras, entró en el jardín delantero y se dirigió hacia la pequeña cabaña que había en el fondo. Era el Reverendo Peter Reyes, de regreso de la ciudad de Soda Grove, más grande, situada ocho millas al Norte, donde tenía unos parientes.

En diagonal a la Iglesia, más allá del pueblo propiamente dicho, más allá de Alpine Street y de la casa que pertenecía al sheriff retirado del condado Lew Coopersmith, había un prado largo, alfombrado de nieve. En el centro un niño y una niña hacían un muñeco de nieve, produciendo con el aliento bocanadas de vapor en el aire frío y enrarecido. Como era tradicional, utilizaban palos para las orejas y los brazos, una zanahoria para la nariz y piedritas negras brillantes para los botones del chaleco y los ojos y para formar una boca de ancha sonrisa. Una vez que hubieron terminado, se retiraron varios pasos hacia atrás, hicieron bolas de nieve y las arrojaron al muñeco de nieve hasta que lograron volarle la cabeza.

Sierra Street continuaba con una pendiente muy empinada unos ciento cincuenta metros más y luego se bifurcaba en dos calles angostas. La de la izquierda era Macklin Lake Road que serpenteaba a través de las montañas más de veintiocho km y emergía eventualmente en otra comunidad vecina llamada Coldville; fuertes aludes la volvían intransitable durante los meses de invierno. A seis km del pueblo estaba el pequeño lago que daba el nombre al camino, como también un albergue para pescadores y cazadores, ahora, ocho días antes de Navidad, cerrado y desierto, que abastecía a los turistas veraniegos y a los deportistas en temporada. El brazo derecho, que la máquina del pueblo limpiaba después de cada nevada espesa, se transformaba en Mule Deer Lake Road y conducía a un gran lago, situado cuatro km hacia el Sudoeste, en el rincón más alejado del valle. Cerca de este lago había varias casas y cabañas de verano, así como también tres residencias donde se vivía todo el año.

El tercer camino del valle era Lassen Drive. Comenzaba en el pueblo, dos cuadras al Oeste de Sierra Street, ascendía en una curva gradual por dos km y medio por la ladera Este y luego se deshilachaba en una serie de senderos peatonales y sendas naturales. La casa más grande de Hidden Valley estaba situada en Lassen Drive, a un tercio del camino, cuesta arriba; anidada entre espesos pinos, pero con una vista amplia del pueblo y de las laderas Sur y Oeste; era una casa rústica de dos pisos con techo alpino y una galería sobresaliente estilo suizo. Matt Hughes, alcalde de Hidden Valley y dueño de Hughes’ Mercantile, vivía allí con su esposa Rebeca.

Quinientos metros más arriba había una cabaña con forma de «A» también rodeada de pinos, también con muy buena vista, también perteneciente a Matt Hughes. Ni los Hughes, ni ninguno de los demás residentes de Hidden Valley sabían mucho sobre el hombre que había alquilado la cabaña hacia fines del verano anterior, un hombre llamado Zachary Cain. No tenían idea de dónde había venido (a menos que fuera San Francisco) o de qué vivía, o por qué había elegido residir en este valle aislado situado en lo alto de la región Noroeste de la Sierra Nevada de California; él no proporcionaba ninguna información, era absolutamente reticente y resultaba imposible llegarlo a conocer. Lo único que sabían con certeza era que nunca se alejaba del valle, que se aventuraba al pueblo sólo para comprar comida y bebidas alcohólicas, y que recibía una sola carta por mes, un cheque al portador por trescientos dólares girado sobre un banco de San Francisco, que cobraba en el Mercantile. Algunos decían, debido a la cantidad de bebidas que compraba y aparentemente consumía por semana, que se trataba de un alcohólico solitario. Otros creían que era un rico excéntrico asocial e independiente. Otros pensaban que se estaba ocultando, que tal vez fuera un fugitivo de uno u otro tipo, y esto había causado una cierta consternación en una pequeña minoría de residentes. Pero cuando Lew Coopersmith, ante la insistencia del dueño del Valley Café, Frank McNeil, controló los datos de Cain por medio del sheriff del condado, y se enteró de lo suficiente como para estar seguro de que Cain no era buscado por ningún agente de la ley, dejó el asunto de lado, ya que hubiera sido una invasión de lo privado proseguirla más allá. Como resultado, los del pueblo aceptaron finalmente, aunque de mala gana, la presencia de Cain entre ellos y lo dejaron casi siempre solo lo cual era, por supuesto, exactamente lo que él quería.

Ahora estaba sentado, como lo hacía a menudo, en la mesa frente a la ventana de la parte delantera de la cabaña, mirando hacia Hidden Valley. Era un hombre grande y oscuro, con manos de dedos gruesos que daban impresión de poder y, curiosamente, de amabilidad. La misma extraña mezcla se hallaba en la forma larga y cuadrangular de su rostro y la habían tenido sus ojos grises cejijuntos, pero ahora los ojos estaban en trance, llenos de vacío, como las casas viejas que han sido abandonadas por sus dueños. Un cabello marrón oscuro, casi negro, le crecía tan espeso como una piel en el cuero cabelludo, en los brazos, las manos y en los dedos, dándole una leve, aunque no desagradable, apariencia de oso. La imagen se acentuaba por los mechones grises de la barba que se había dejado crecer cinco meses antes por la simple razón de que no tenía ganas de ocuparse del diario ritual de afeitarse. La apariencia de cera de la piel tensa sobre los pómulos y bajo los ojos agregaba diez años, que no tenía, a su edad de treinta y cuatro.

La cabaña tenía dos habitaciones y un baño con paredes de pino nudoso, y gruesas vigas que atravesaban el techo alto de dos aguas. El moblaje era espartano: en el living, una pequeña chimenea de piedra, un canapé con almohadones tapizados con una tela del color de las hojas otoñales, una silla haciendo juego, un mostrador no muy alto para desayunar, hecho de pino que llegaba hasta la cintura, tras el cual se hallaban las instalaciones de la cocina. En el dormitorio, que se divisaba a través de una puerta abierta en el extremo más alejado de la habitación, una cama sin hacer, una cómoda y una silla de mimbre de respaldo curvo. En ninguna parte se veían toques personales, que dieran sensación de hogar; ni una fotografía, ni un libro, ni un cuadro, ni adornos masculinos de ninguna especie. La cabaña era aún el mismo impersonal alojamiento para turistas y cazadores que había sido cuando la alquiló.

En la mesa de la ventana frente a Cain había una botella de añejo bourbon, un vaso que contenía tres dedos de licor, un paquete de cigarrillos y un cenicero que desbordaba. Las únicas veces que se movía era para levantar el vaso hasta la boca, para volverlo a llenar cuando se vaciaba, o para encender otro cigarrillo. La cabaña estaba muy tranquila pero se podía oír claramente el helado silbido del viento que soplaba atravesando la ladera de la montaña, salpicando nieve de las ramas de los árboles y arrancando lamentos al burlete que rodeaba el vidrio. También podían oírse, de tanto en tanto, los vagos acordes de los discos de villancicos de Navidad que emanaban sin cesar de los altavoces exteriores del Mercantile, y que debido al enrarecimiento del aire a veces se escuchaban allí, a pesar de estar a tanta más altura que el pueblo.

Como ya había ocurrido otras veces en estas últimas dos semanas, cada uno de ellos le traía recuerdos fragmentados de los rincones alegres de su mente…

¡Oh, venid todos los fieles, contentos y triunfantes!

¡Oh, venid, oh, venid, a Belén!…

… Angie, cantando esas palabras, suave, dulcemente, mientras adornaban el árbol el año anterior, sonriendo, ese mechón de cabello dorado que le caía como un signo de interrogación sobre el ojo izquierdo, su rostro ligeramente sonrojado debido a los roñes calientes que habían tomado antes, y Lindy tironeándole del ruedo del vestido, bailoteando por todas partes diciendo: «¡Mami, Mami, déjame poner el ángel en la punta!» y Steve colgando la media de la repisa de la chimenea, muy delicado, muy cuidadoso, la punta de la lengua asomándole como la de un gato en el espacio que había dejado el diente delantero caído…

Noche de Paz, Noche de Amor

todo duerme en derredor,

y hasta …

… La voz de Angie otra vez, más suave, más reverente, mientras todos sentados en el living oscurecido miraban las luces del árbol que se prendían y se apagaban, los chicos soñolientos pero resistiéndose a darse por vencidos porque querían esperar a Santa Claus levantados, la voz de Angie haciendo de las palabras un arrullo que finalmente los hizo dormir, y él y Angie llevándolos arriba y metiéndolos en la cama y luego caminando en puntas de pie escaleras abajo, disponiendo los regalos, llenando las medias, y cuando todo estuvo preparado subiendo hasta la propia alcoba, acostándose muy jimios, abrazados en la noche de paz, noche de amor…

Cain se puso de pie abruptamente empujando su silla hacia atrás y llevó el vaso lejos de la ventana. Se detuvo, sin mucha seguridad, en medio de la habitación, mirando a la chimenea, que le trajo a la memoria la de la casa que había tenido cerca de los Twin Peaks de San Francisco, la casa que ya no existía. Se dio vuelta, fue hacia el mostrador y lo rodeó para entrar en la zona de la cocina en busca de un nuevo paquete de cigarrillos. Con gesto espasmódico desgarró el celofán, se puso uno en la boca y comenzó a palparse los bolsillos de su camisa Pendleton. Los fósforos estaban sobre la mesa. Hacia allí fue nuevamente, se sentó, encendió el cigarrillo, agotó el bourbon que quedaba en el vaso; luego miró fijamente hacia el valle otra vez, resistiéndose ahora a oír los lejanos villancicos, concentrándose en lo que veía desplegado ante sus ojos.

Un mundo blanco, suave, limpio. La nieve encontraba una manera de ocultar la fealdad y disimular el boato chillón de la humanidad, de crear ese tipo de belleza que una prostituta logra con maquillaje y una iluminación adecuada. Aquí, en este idílico vallecito fantástico, casi se podía creer otra vez en Navidad, en Dios, en la paz sobre la tierra, en la buena voluntad hacia los hombres; casi se podía creer que la vida tenía sentido y valía la pena vivirla, que había esperanza, alegría y justicia en el mundo. Pero todo era una ilusión, todo era una mentira. No había Dios, no había paz, ni justicia; no había nada en qué creer, no quedaba absolutamente nada.

Cain tomó la botella de bourbon y se sirvió otro trago.

SACRAMENTO

Los tres entraron a buscar la recaudación a las dos y treinta, exactamente media hora antes de la llegada, según horario, del coche blindado.

El lugar se llamaba Greenfront, uno de esos supermercados donde se puede comprar de todo, desde cosas de almacén hasta juegos de muebles completos; estaba situado en las afueras de Sacramento, hacia el Norte. Un exempleado había hecho saber en los lugares indicados de Los Ángeles, ocho semanas atrás, que deseaba vender un paquete de información completa sobre este complejo. Kubion lo había recogido de inmediato; era un planificador, un organizador, se hallaba desocupado y buscaba algo sólido y sabroso. En los papeles el trabajo parecía muy bueno. Entregó al tipo un pago inicial de quinientos dólares por la idea, le dijo que recibiría otros dos mil si las cosas iban bien, pensó el asunto un rato, calculó que un equipo de tres estaría bien, y fue a hablar con Brodie. Había trabajado con Brodie antes; era agudo, se podía confiar en él y tenía una infinidad de talentos, tales como ser un buen volante y tener contactos que les podían proveer cualquier cosa, salvo un tanque. Brodie también andaba buscando y contestó que hasta allí la cosa le gustaba, de modo que quedó incluido. Charlaron sobre quién sería el tercero. Ambos deseaban que fuese Chadwick; pero Chadwick no estaba disponible, ni tampoco otros dos a quienes se lo propusieron, de modo que tuvieron que arreglar con Loxner. Loxner era grandote, bruto, de pocas luces y sabía cumplir órdenes suficientemente bien, pero la cosa con él, como ocurre con la mayoría de los fortachones del ramo, es que era valiente sólo cuando las cosas iban bien y él estaba empuñando el arma. Pero si había algún tipo de tensión se decía que se acobardaba y quizás entonces no se podía contar con él para hacer otra cosa que cagarse en los calzoncillos. Pero aun así, había andado en éstas por mucho tiempo y sólo había caído una vez, y eso hablaba ahora a su favor. De modo que le dijeron a él, y como estaba libre y hambriento se completó el equipo.

Ese lunes los tres habían ido a Sacramento para revisar las cosas. Una única vigilancia del ritual vespertino con el coche blindado, utilizando binoculares desde un matorral alejado, los convenció de que el trabajo no sólo era viable sino que era un verdadero misterio que nadie hubiera desvalijado el lugar anteriormente. Kubion desarrolló de inmediato un plan en gran escala, pero se negaron a adoptarlo si existía la posibilidad de un método alternativo; la financiación sería muy costosa y les llevaría mucho de lo recaudado. Visitaron el supermercado varias veces, individualmente y en pares, y acamparon en los árboles tres sucesivos lunes por la tarde. Pero no pudieron encontrar otro método de hacerlo tan limpio y seguro como el original. Incluso consideraron la posibilidad de atacar el coche blindado, pero era una proposición peligrosa y desde ningún punto de vista sencilla o garantida, en particular porque el coche operaba estrictamente en zonas residenciales o comerciales. Y tampoco habría más dinero en la tienda haciéndolo de ese modo, porque el coche entregaba cada pago a uno u otro banco después de hacer la recolección.

Por razones que conocería sólo su gerencia, la compañía de coches blindados no utilizaba necesariamente los mismos agentes de seguridad todos los lunes para esa recorrida y, por el contrario, la contraseña para entrar al Greenfront nunca variaba: un toque largo, dos cortos, uno largo, en el timbre de la puerta trasera. Estos dos hechos, descubiertos durante la observación, convencieron finalmente a los tres de tomar a Greenfront de acuerdo al plan inicial de Kubion. Una vez establecido el método operativo, convinieron en hacer un pozo común con sus magras reservas en efectivo para eliminar la financiación externa y una rebanada de la punta aún mayor, y se pusieron a trabajar en su preparación.

Brodie entendía algo de fotografía y se pasó dos días a la salida de las oficinas de los coches blindados en el centro de Sacramento, tomando disimuladas fotos en colores de los guardias y del tipo de coche blindado que utilizaba la empresa. Cuando revelaron y ampliaron las fotos, Kubion llevó la de los autos a un mecánico que Brodie conocía en San Francisco, y el mecánico después de considerarlo, decidió que por ocho mil podría hacer una imitación que resistiría la inspección más minuciosa. Después Kubion llevó las fotos de los guardias a lo de un sastre en Los Ángeles que también había proporcionado Brodie, e invirtió otros dos mil en tres uniformes similares al de los guardias, tres equipos de disfraces teatrales comunes y seis bolsas para dinero del tipo utilizado por la compañía del coche blindado. Brodie se encargó de las armas a través de un armero seguro de Sacramento; compró tres revólveres Colt New Pólice calibre 38 del mismo modelo que llevaban los de la custodia, y una Smith & Wesson modelo 39, automática, calibre 38, como apoyo suplementario. Cada uno de los tres sucesivos lunes Brodie siguió al coche que prestaba el servicio a Greenfront (una parada por semana, utilizando coches alquilados diferentes para evitar la posibilidad de ser detectado); de esta manera se enteró que la parada inmediatamente anterior a Greenfront era un lugar llamado Supermercado Saddleman’s, a dos millas de distancia del complejo comercial.

El exempleado de Greenfront había proporcionado un mapa detallado de la oficina como parte del paquete de información, y los tres lo estudiaron varias veces para estar seguros acerca de lo que podían esperar una vez adentro. La puerta trasera, a través de la cual penetraban al edificio los custodios del coche blindado, se abría sobre unas escaleras. En la parte superior había una segunda puerta, también cerrada con llave, y más allá se hallaba la oficina: un cubículo con ventanillas ocupado por el gerente de la tienda y seis escritorios atendidos por el personal general. Una puerta, que conducía a la parte de abajo, al negocio propiamente dicho, estaba situada en el extremo izquierdo, entrando por atrás. La caja fuerte estaba empotrada en la misma pared que dicha puerta; el gerente y el contador general tenían la combinación. Una ventana de gruesos paneles de vidrio que comenzaba a la altura de la cintura, en la pared del frente, que daba sobre los corredores, y los departamentos y las cajas del piso principal. Siete empleados, más dos funcionarios de seguridad uniformados y armados, uno de los cuales descendía para dar entrada al personal del coche blindado. Dos armas más en el edificio, pertenecientes a los dos agentes de seguridad ubicados en el piso principal. Ningún tipo de sistema de alarma.

No había ningún problema en esto, ningún problema una vez que estuvieran adentro. La única complicación era el falso coche blindado. Deberían conducirlo hasta Greenfront, dejarlo a la vista frente a la puerta por los aproximadamente quince minutos que llevaría completar la tarea, y luego alejarse con él nuevamente; pero eso no se podía evitar y el botín era suficientemente grande como para correr el riesgo.

Como Greenfront permanecía abierto durante doce horas los sábados y domingos, y el coche blindado venía sólo una vez por semana, calculaban que entre cien y ciento veinte mil dólares estarían aguardando el traslado ese lunes por la tarde. Podría haber habido más dinero aún el lunes siguiente, víspera de Navidad, pero no sería mucho más; y en vísperas de Navidad siempre había problemas de tránsito, compradores de último momento, el apuro por regresar, lo cual significaba un aumento de patrullaje policial. Y según el informante, Greenfront a veces ponía agentes de seguridad extra justo antes de Navidad. Este lunes, entonces, era el mejor momento para el golpe.

Brodie encontró un garaje para alquilar por un período corto en una zona industrial a cuatro cuadras de Greenfront, y eso minimizaba un tanto el riesgo con el coche imitado. Se puso uno de los disfraces teatrales al visitar al dueño y pagó el depósito en efectivo. También, como precaución final, Loxner arregló aterrizar en un lugar seguro, una sección aislada de la sierra llamada Hidden Valley. Allí calculaban hacer el reparto y pasar una o dos semanas esperando que las cosas se enfriaran antes de separarse.

La semana anterior, Kubion y Brodie habían ido hasta Hidden Valley a establecer su residencia (dos hombres de negocios de San Francisco, en un viaje combinado de vacaciones y trabajo, dijeron), de modo que no serían extraños totales cuando regresaran después del trabajo. Y cuando volvieran, Loxner se mantendría fuera de la vista; sólo dos hombres, no tres, para asegurarse aún más que ninguno de los locales los asociaran a Greenfront. Brodie y Kubion volvieron a Sacramento el viernes y el mecánico les envió el falso coche blindado dentro de un camión con caja cerrada, el sábado a la noche, directamente al garaje alquilado. No había habido nada que hacer, entonces, más que esperar la tarde del lunes…

Partieron del garaje a las dos y veinticinco. Brodie conducía, Kubion iba a su lado y Loxner en la parte trasera. Todos llevaban sus disfraces: bigotes falsos, patillas, cejas, narices de masilla, relleno de algodón para levantarse las mejillas y deformar la boca. No vieron ninguna unidad policial en las cuatro cuadras que llevaban a Greenfront. Cincuenta yardas más allá de la entrada trasera de la oficina estaba la playa de descarga, con un par de camiones estacionados y varios hombres del depósito yendo y viniendo con carretillas sobre la rampa; ninguno de ellos dirigió una sola mirada al coche blindado que se detuvo y estacionó.

Brodie lo rodeó y abrió las puertas traseras, y Loxner salió con las bolsas de dinero vacías. Ambos se aproximaron a la puerta, mientras Kubion permanecía vigilando junto al guardabarros trasero derecho. Loxner tocó el timbre, uno largo, dos cortos y uno largo, y permanecieron allí parados bajo el cielo de la tarde oscura esperando que el agente de seguridad bajara.

Tardó unos dos minutos, veinte o treinta segundos más que lo acostumbrado, porque no esperaban al coche blindado hasta una media hora después. Abrió la mirilla de la puerta y miró fijamente a través del grueso vidrio que la cubría, vio el coche, los tres hombres uniformados, todo tal como debía ser. Satisfecho, movió las cerraduras y abrió la puerta diciendo:

—Muy temprano muchachos, ¿no es cierto?

—Hay un incendio en Kingridge —respondió Brodie—. El depósito grande justo enfrente a Saddleman’s. Las calles están bloqueadas con mangueras y bombas por todos lados y no podemos llegar. De modo que la empresa nos dijo que podíamos continuar con las otras giras.

—Incendios a mediados de diciembre —dijo el guardia, sacudiendo la cabeza—. Bueno, las cosas están casi listas arriba, pero quizá van a tener que esperar cinco o diez minutos.

El guardia dio un paso al costado para dejar entrar a Brodie y Loxner. Cuando hubieron pasado se dio vuelta y comenzó a cerrar la puerta; la mano izquierda de Brodie le tapó violentamente la boca, haciéndole echar la cabeza hacia atrás. El revólver rápidamente desenfundado se le enterraba con firmeza en el medio de la espalda. Suavemente, Brodie dijo:

—Haces un solo movimiento en falso o dices algo en un tono más alto que un susurro cuando te saque la mano, y lo primero que hago es matarte. Créeme.

El guardia permaneció inmóvil, sus ojos muy abiertos y abruptamente aterrorizados; tenía una esposa y tres chicos y no era ningún héroe.

Kubion echó una mirada a la playa de descarga y vio que ninguno de los de la rampa miraba en su dirección. Fuera de ellos no había nadie más por la zona. Sacó su propia pistola y cerró la puerta dejándola sin llave.

—Muy bien —dijo al guardia—, ¿quién abre la puerta arriba? ¿Tú o el otro tipo de la oficina?

Brodie retiró la mano, aumentando la presión del Colt. El guardia tragó saliva tres veces antes de poder encontrar palabras, muy amortiguadas.

—Mi socio. Yo le doy el O.K. y él abre.

—Es mejor que sea así —dijo Kubion—. Si no lo es, eres hombre muerto.

—Está bien.

—Muy bien. Entonces cuando entremos a la oficina, te quedas callado. No dirás ni harás nada.

El guardia asintió con gesto convulsionado. Kubion lo empujó hacia las escaleras y subieron en fila india. Al llegar arriba el guardia gritó:

—O.K., Ben.

Se oyó el crujir de una llave en la cerradura. La pesada puerta reforzada con acero se abrió y el otro agente de seguridad estaba allí de pie ante ellos con las manos a la vista. Kubion empujó al primero dentro de la oficina haciéndose a un lado para que Loxner y Brodie pudieran entrar, cubriendo al perplejo segundo guardia.

—Todos sentados derechos —ordenó Kubion severamente—. Nada de pánico, ni de gritos, ni de heroísmos.

—Es un asalto. ¡Dios mío! —comentó alguien, y una de las dos empleadas suspiró, pero los dos agentes permanecieron parados mirando fijamente la pistola de Kubion. Brodie se desplazó inmediatamente hacia la izquierda vigilando al personal de la oficina sentado rígidamente en sus escritorios; ninguno de ellos emitió un solo sonido más. Loxner estaba en la puerta abierta del compartimento del gerente, con los ojos y el arma puestos sobre el rostro gordo y blanco del hombre que se había puesto de pie.

Durante un largo momento la oficina constituyó un cuadro vivo pero inmóvil, moldeado por el miedo y la incredulidad. Entonces Kubion sonriendo, pensando que lo harían muy bien en los quince minutos asignados, hizo un gesto al gerente y le dijo:

—Salga y abra la caja fuerte. Rápido, nada de pretextos.

Obedientemente, como si fuera un muñeco de madera, el gordo salió de su compartimento y comenzó a andar a través de la oficina.

Y fue entonces cuando todo se tornó de pronto completamente amargo…

DOS

Comenzó a nevar nuevamente en cuanto Lew Coopersmith abandonó la casa y caminó hacia Sierra Street.

Se subió bien el cuello de la campera en la nuca, moviéndose más rápidamente bajo los copos cada vez más espesos. Como a la mayoría de los residentes de Hidden Valley no le importaba especialmente la nieve, pero tampoco le agradaba caminar ni andar en auto sobre ella, sobre todo cuando la nevada había sido tan abundante como lo fue este invierno.

Alto, delgado y erecto, como los abetos de las laderas orientales del valle, tenía sesenta y seis años, se sentía de cuarenta y seis, y de vez en cuando sorprendía a su esposa Ellen golpeándole la puerta de la habitación después de la hora de acostarse para preguntarle si se sentía con ganas de probar una vez. Había líneas entrecruzadas en los rincones de sus ojos verdes siempre alertas, y unas leves arrugas a lo largo de una nariz corta y tiesa, pero fuera de eso su rostro delgado no tenía otras líneas. Su cabello, cubierto ahora por una gorra de lana, era color gris polvo y no mostraba signos de disminuir. Sólo las manchas del hígado que le aparecían en el dorso de las manos permitían sospechar su edad.

Había sido sheriff del condado durante veintidós años, hasta que sólo cuatro años antes se había jubilado. El trabajo policial había ocupado toda su vida (había pertenecido a la policía caminera en Truckee y Sacramento, luego había sido lugarteniente del condado durante once años, antes de ser finalmente electo sheriff) pero siempre había estado esperando, con una especie de ansiedad, lo que él eufemísticamente denominaba sus años de ocio. Pero jubilarse se había transformado en una recompensa un poco hueca. Muy poco tiempo después de haber finalizado su último período, él y Ellen se habían mudado de la sede del condado a Hidden Valley, un lugar que habían elegido juntos un tiempo atrás, y casi de inmediato había tenido una sensación de impotencia, de inutilidad. Se encontraba preguntándose constantemente cómo su antiguo lugarteniente y nuevo sheriff del condado, Ed Patterson, estaría manejando los asuntos, y tornó la costumbre de ir a la sede del condado periódicamente y detenerse unos minutos para hablar de éste u otro tema, en términos estrictamente sociales. Ed, comprendes ¿no es cierto? Después de cuatro años aún caía de vez en cuando a la oficina de Patterson, como lo había hecho cuando Frank McNeil y algunos otros se habían asustado con Zachary Cain, el tipo solitario que se había mudado al valle el verano anterior.

El problema era que no sabía qué hacer de sí mismo. Siempre había mucho que hacer cuando se era un agente de la ley, docenas de cosas en qué ocupar el tiempo, un poco de excitación en la vida; pero en Hidden Valley ¿qué diablos había? Leer y fumar la pipa frente a la chimenea, trabajar en el taller del sótano, ver televisión, alternar con los residentes locales o los turistas de temporada en el Valley Inn e ir hasta Soda Grove ocasionalmente para ver alguna película; pasatiempos vespertinos o de fin de semana, empresas superficiales, carentes de significado o compromiso. Se sentía cortado del flujo de la vida. Por Dios, sesenta y seis años no es ser viejo, y mucho menos cuando uno se siente de cuarenta y seis y tiene la mente más aguda que nunca, cuando uno ha sido siempre un hombre de acción, un hombre comprometido, un hombre con poder. Su jubilación había sido decididamente muy prematura, pero la decisión estaba tomada y no se podía volver atrás, de modo que habría que tomarlo lo mejor posible, como lo había hecho estos últimos cuatro años.

Al llegar a Sierra, Coopersmith, giró hacia la derecha por Shasta Street y entró en la casa de deportes de los hermanos Tribucci. Durante la temporada los Tribucci proporcionaban grandes cantidades de carnadas, ropa de camping, permisos, accesorios de caza y pesca a los deportistas visitantes; ahora, en invierno, el grueso del negocio radicaba en equipos de deportes de invierno en forma local y muy limitada, así como también, tabaco, diarios, revistas y libros de tapa blanda.

John, el más joven de los dos hermanos Tribucci que manejaban la tienda, estaba solo detrás del mostrador en el extremo más alejado. Tendría unos treinta y pico y tenía un cuerpo fuerte y atlético, abundante cabello negro y ojos castaños, muy cálidos bajo unos párpados ligeramente oblicuos; tenía la sonrisa pronta y una enorme cantidad de energía desbordante. Cuando no estaba atendiendo el negocio, estaba generalmente esquiando o patinando en el hielo o vagabundeando por los bosques con zapatos de nieve o pescando truchas; o, cuando encontraba tiempo, se internaba en las espesuras más elevadas de la Sierra austral: Owens Lake, Mount Baxter y John Muir Wilderness. En una era de despersonalización electrónica y apatía ecológica, de ciudades superpobladas y desarrollos urbanos que se han diseminado sobre la tierra como hongos venenosos, Coopersmith consideraba que cualquiera que luchara por mantener su propia identidad, que amara la naturaleza en toda su majestad, era digno de admiración y de respeto: concedía ambos a John Tribucci.

Después de haber intercambiado saludos, Coopersmith preguntó:

—¿Cómo anda Ann hoy, Johnny?

Gorda e impaciente, como siempre —contestó Tribucci, y sonrió mostrando los dientes. Su mujer estaba embarazada de ocho meses y medio, y era su primer hijo, un hecho de enorme importancia en sus vidas después de once años sin concebir—. Le apuesto que lo tiene el día de Navidad.

—¿Tanto como tú quieres el niño para Navidad? De ningún modo. —Coopersmith le guiñó un ojo—. Dame una lata de Raleigh y un par de paquetes de limpiadores de pipas ¿quieres Johnny?

—Ya va. —Tribucci tomó los artículos del estante tras el mostrador, los puso dentro de una bolsa de plástico y le dio el cambio de los cinco que Coopersmith le extendía. Entonces dijo—: Nevando otra vez, veo. Si sigue así, seguro que nos veremos enfrentados a un derrumbe.

—¿Te parece? —preguntó Coopersmith interesado.

—Bueno, la última vez que tuvimos tanta nieve, allá por el sesenta y uno, hubo uno pequeño que bloqueó parte del camino de paso; esos riscos aguantan mucho, hasta que una u otra parte se debilita y cede. Les llevó cuatro días a las cuadrillas camineras del condado limpiarlo, el tiempo más largo que hemos estado bloqueados por la nieve.

—Me parece que recuerdo ahora que lo mencionas. Linda perspectiva.

—Un inconveniente, eso sí, pero no se puede hacer nada para detener una avalancha si se le ocurre suceder. Con menos nieve, sin embargo, podríamos estar mejor.

—¡Ah! las alegrías de vivir en las montañas —dijo Coopersmith con tono seco. Levantó la bolsa de plástico—. Hasta luego Johnny.

Tribucci rió:

—Ciao. Mis mejores deseos para Ellen.

—¡Cómo no!

Coopersmith salió y caminó aún más hacia el Norte a lo largo de Sierra, cruzando Mooc Street. La nieve, arrastrada desde la ladera occidental por un viento helado, se pegaba como hielo a su campera y a sus pantalones. Con excepción de dos autos y un camión de reparto estacionados contra las vidrieras de dos pies de alto, junto a ambos cordones que la única barredora de nieve del pueblo había formado, las veredas y la calle estaban vacías. Pero vio a tres clientes dentro del Mercantile al pasar: Webb Edwards, el único médico del Hidden Valley, un hombre tranquilo, de edad, que gustaba usar esas corbatas estilo Lejano Oeste; Sally Chilton, la enfermera que trabajaba con Edwards, y Verne Mullins, otro jubilado que rondaba los sesenta, que había pasado cuarenta y cinco años en el Southern Pacific Railroad. El negocio era el más grande del pueblo y proveía de artículos de almacén y de ferretería, como asimismo un cierto número de remedios; también albergaba el correo de Hidden Valley. Guirnaldas de acebo y ramitas de muérdago adornaban ambas mitades de las puertas delanteras, y habían erigido un enorme Santa Claus chato de cartón y dos renos también de cartón sobre una de las largas ventanas delanteras.

Entre Lassen Drive y Eldorado Street, en diagonal a Garvey’s Shell, las ventanas del Valley Café arrojaban centellas de luz brillante a la tarde oscura. En el brillo, los copos de nieve que caían eran como partículas de resplandor blanco. Coopersmith se detuvo bajo el alero sobresaliente del edificio, frotó su ropa, se sacó de un golpe la nieve que se le había pegado en las botas, luego abrió la puerta y entró.

El interior era una única habitación de forma alargada, con compartimientos tapizados de plástico amarillo y mesas con tapas de vinílico sobre la pared izquierda, y a la derecha un largo mostrador para almorzar frente al cual se alineaban taburetes de plástico. En medio de la pared sobre el mostrador había una placa enorme, barnizada, con borde de corteza, cortada de una sequoia gigante sobre la cual estaba escrito el menú con prolijas letras blancas. La fluorescencia deslumbrante de los tubos que colgaban sobre las cabezas daba al café una apariencia estéril y ligeramente afectada.

Ninguno de los compartimientos estaba ocupado, sólo dos de los taburetes; sentados uno junto a otro en la en la mitad del mostrador estaban Greg Novak, un joven de pelo largo y facciones frágiles que andaba por los veintipico, trabajaba para Joe Garvey y manejaba también el limpianieves del pueblo, y Walt Halliday, dueño del Valley Inn, gordo, de ojos tiernos, que llevaba unos anteojos de borde negro que le daban una falsa apariencia de estudioso. Detrás del mostrador estaban Frank McNeil y su hijo de dieciséis años, Larry; el joven, que había sido reclutado para ayudar mientras duraran sus vacaciones de Navidad en el Soda Grove High School, como lo había hecho durante las vacaciones de verano desde hace unos años, estaba lavando platos en una pileta de acero inoxidable del extremo más alejado, y McNeil estaba de pie hablando con Novak y Halliday. Vestido de blanco, como un practicante de hospital, el dueño del café era un personaje rubicundo de unos cuarenta y cinco años, con cara embotada y cabello hirsuto y colorado. Tenía, además, un sórdido sentido del humor y una actitud quejosa. Coopersmith no lo apreciaba, pero su comida era buena, su café aún mejor que el de Ellen y por lo tanto era tolerable durante ratos no demasiado largos.

Los tres levantaron la mirada al ver que Coopersmith entraba y saludaron en voz alta. Éste levantó la mano por toda respuesta y se deslizó sobre un taburete, a tres de distancia de Halliday.

—Café, Frank —pidió.

—Cómo no. —McNeil sacó un jarrito de un cajón del mostrador de atrás, lo puso ante Coopersmith, colocó una cuchara a su lado e inmediatamente volvió a pararse frente a Novak y Halliday.

—Como iba diciendo —les dijo—, las compras de Navidad son un dolor de cabeza.

—Bueno, yo no entiendo mucho de eso —contestó Halliday—. Yo obtengo una especie de provecho. ¿Por qué estás tan deprimido en Navidad, Frank?

—Todo es un conjunto de disparates comercializados, ésa es la razón.

—Oigan a Scrooge.

Novak preguntó:

—¿Qué halló para su esposa en Soda Grove, Mr. Halliday?

—Uno de esos relojes con radio, del tipo de los que se prenden automáticamente como un despertador a la mañana y toca música en lugar de hacer sonar un timbre en el oído.

—Parece un lindo regalo.

—Pienso que le gustará.

—Probablemente hubieras hecho mejor en comprarle lo mismo que yo le compré a mi vieja —dijo McNeil.

—¿Qué sería eso?

Sin molestarse en bajar la voz en deferencia a la presencia de su hijo, McNeil respondió:

—Bueno, te diré. Es tal vez de unas seis pulgadas de largo y lo que se llama resistente, tiene garantía de que no se gasta, si es tratado con cuidado. Se puede usar en todas las épocas del año y la vieja lo aprecia mucho más que cualquier otra cosa que puedas darle. Y lo mejor de todo esto es que no te cuesta ni un centavo.

—Eso es lo que tú crees —opinó Halliday sonriendo.

—Sin embargo, hay un solo problema con un regalo así.

—¿Cuál es?

—Todavía no me puedo decidir cómo envolverlo.

Los tres hombres estallaron en risotadas, y Coopersmith sorbía su café mientras se preguntaba qué había ocurrido con el espíritu de Navidad. Cuando era joven, la Navidad era una época de inocente alegría y auténtico sentimiento religioso. Ahora era como si Navidad hubiese evolucionado, en no más de medio siglo, transformándose en una especie de anacronismo de la era espacial, cansador aunque soportable; la gente cumpliendo los ritos porque eso es lo que se espera de ellos, rindiendo culto mecánica y superficialmente si aún lo hacían, sin importarles, pareciendo no comprender ya de qué se trataba. Y entonces se daban los chistes verdes y los comentarios obscenos dichos ante cualquiera, y todos reían y convenían en que todo era un conjunto de disparates comercializados. Aguardaban ansiosos a que terminara la farsa hasta el año siguiente; era algo que lo hacía sentir a uno enojado, triste y también un poco avergonzado.

McNeil vino a pararse frente a Coopersmith, todavía riendo entre dientes, con el rostro rojo y húmedo debido a que el aire circulante estaba demasiado caliente a causa de la estufa suspendida que había en el Café.

—¿Necesitas entrar en calor, Lew?

—No, no creo, gracias.

McNeil se inclinó hacia adelante con los ojos brillantes y burlones.

—Oye Lew, ¿oíste esto? Casi me revientan las tripas de la risa la primera vez que lo oí y lo mismo les ocurrió a Greg y a Walt. Hay un chico de ocho años que se despierta a las dos de la mañana de Navidad. Entonces se le ocurre bajar para ver si Santa Claus ya ha llegado, y por supuesto, el viejo Santa Claus está allí, pero qué está haciendo, mira…

Coopersmith se puso abruptamente de pie, puso una moneda sobre el mostrador y salió sin decir una palabra a la nieve que caía.

McNeil pestañeó tras él por un instante y luego se volvió para mirar implorante a Novak y Halliday. Entonces dijo:

—¿Se puede saber qué diablos le pasa a éste?

SACRAMENTO

Alguien golpeó la puerta, la que conectaba la oficina con el interior del negocio que estaba en planta baja.

El gerente dejó de moverse, vuelta su cabeza hacia Kubion; el cuadro se heló nuevamente, cargado y tirante por la tensión que aumentó de pronto. Se oyó un segundo golpe y Kubion pensó: Quienquiera sea, si no le abrimos se va a imaginar que algo anda mal. Hizo señas a Brodie que era el más próximo a la puerta.

El agente que les había abierto abajo dijo como en un susurro: —Está cerrada, yo tengo la llave.

Brodie se detuvo, se volvió a medias y entonces Kubion dijo al agente:

—¡Qué diablos! ve para allá entonces; ten cuidado dónde pones las manos. En cuanto abras la puerta hazte a un lado.

El agente atravesó la oficina, humedeciéndose nerviosamente los labios mientras sacaba la llave del bolsillo de su pantalón. Brodie retrocedió tres pasos, apoyándose contra la pared que estaba más allá de la puerta. Un tercer golpe se dejó oír, esta vez más insistente, y cesó cuando el agente puso la llave en la cerradura. Un momento después abría la puerta hacia adentro, dando un paso hacia atrás para alejarse de ella.

—¿Por qué tardó tanto? —preguntó una voz en suave reproche desde el rellano de afuera.

El agente sacudió la cabeza, sin hablar.

Una mujer vestida desprolijamente que parecía asustada, entró a la oficina primero, aferrando entre sus manos una cartera; tras ella venía otro funcionario de seguridad uniformado, uno de los que normalmente se hallaban apostados en el piso inferior. Decía:

—Encontré a esta dama robando en la sección artículos para el hogar. Había…

Cuando vio a Kubion y a Loxner y las armas que llevaban, frunció el ceño y dejó de hablar. El agente que había abierto la puerta dijo estúpidamente:

—Es un asalto, Ray.

Y el agente del piso, automática y tan estúpidamente como él, trató de alcanzar el revólver que llevaba en la pistolera del cinturón.

—¡No lo hagas! —le gritó Kubion, y Brodie se alejó de la pared tratando de dar la vuelta tras la mujer mal trazada, en un intento por evitar que la operación fracasara. Pero el agente se había jugado; desenfundó el revólver y lo levantó. La pobre mujer comenzó a gritar. Brodie le dio un golpe que la sacó del paso y el agente le disparó una vez a Loxner, dándole en el brazo izquierdo, haciéndolo saltar como si fuera el de un títere; luego apuntó el arma hacia Brodie.

Kubion le metió una bala en la garganta.

De la herida salía sangre a borbotones, y emitió un sonido líquido y mortal mientras caía tambaleándose hacia atrás contra las ventanas del frente. El caño de la pistola inclinada hacia atrás y la parte posterior de la cabeza golpearon contra el vidrio, astillándolo. La mujer harapienta cayó tendida sobre uno de los escritorios, chillando como una estúpida. El gerente estaba en cuatro patas gateando tras otro de los escritorios, y los demás empleados se habían tirado al suelo con las manos sobre sus cabezas, mientras las dos mujeres lloriqueaban de terror. Como si fueran dos esculturas de lava los dos agentes de seguridad permanecían de pie sin mover ni un pelo. Los chillidos de la mujer pobre, el eco de los tiros, y los gritos repentinos de alarma que se filtraban desde el piso de abajo inundaron la oficina con un sonido a pesadilla.

Ahora ya no había tiempo para el dinero; el proyecto había fracasado. No tenían otra alternativa que escapar. Brodie se aproximó a la puerta trasera de inmediato y salió al rellano, pero Loxner permaneció de pie junto a la cabina mientras perlas brillantes de sudor le corrían por el rostro y sus ojos vidriosos miraban fijo la oscura mancha roja que se extendía por la manga del uniforme color kaki, justo bajo el codo. Kubion le gritó:

—¡Pedazo de estúpido! ¡Muévete, muévete!

La cabeza de Loxner giró, e hizo una cara como de niño que está por llorar; pero se aproximó entonces con paso vacilante, acunando su brazo izquierdo contra el pecho. Kubion lo tomó del hombro y lo empujó a través de la puerta.

—Todos ustedes se quedan en esta oficina —gritó—. ¡Vamos a matar al que se le ocurra mostrar la nariz!

Retrocedió hacia afuera y cerró la puerta, girando; Brodie y Loxner ya corrían escaleras abajo. Kubion se lanzó tras ellos. Brodie llegó primero a la puerta de abajo, la abrió y los tres se abalanzaron hacia afuera. Dos de los hombres del depósito y el conductor de un camión avanzaban hacia ellos desde la playa de carga. Brodie les disparó sin puntería y apresurados cambiaron el rumbo, dispersándose. Loxner trataba de abrir la puerta delantera del auto blindado mientras aún sostenía la pistola en su mano derecha; Kubion le aplicó un codazo, sin mayor miramiento, para sacarlo del medio, abrió la puerta, lo hizo retroceder y lo empujó adentro mientras Brodie daba la vuelta corriendo hacia el lado del conductor. Había ahora una media docena de personas en las proximidades de la playa, pero sabiamente se mantenían a distancia, sin tratar de interferir.

El falso coche blindado arrancó al instante y Brodie soltó el embrague; las gomas chirriaron al rozar contra el pavimento. Dobló la esquina más alejada del edificio con un derrape controlado, y atravesó la playa de estacionamiento a ochenta por hora y acelerando. En la salida más próxima, un Ford nuevo recién había comenzado a entrar a la playa desde la calle. Brodie giró el volante bruscamente hacia la derecha y la parte trasera del coche blindado giró en redondo tocando el guarda-barro delantero izquierdo del Ford, sacando a la máquina del camino, y haciéndole describir un semicírculo. Luchando con el volante Brodie hizo que el pesado coche se deslizara nuevamente hacia el costado, mientras un Volkswagen se apartaba para evitar un choque. El coche blindado se enderezó y comenzó a alejarse, hizo otro derrape hacia la izquierda en la primera intersección, mientras Kubion, encorvado hacia adelante en su asiento, decía: «¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!», como en una especie de salvaje letanía.

TRES

Sonriendo con su puerilidad carismática habitual, Matt Hughes entregó al Reverendo Peter Reyes su correspondencia a través de la ventanilla enrejada de la casilla de correos.

—La asistencia a la iglesia ayer fue muy buena, Reverendo —le dijo—. Su idea de correr el horario de comienzo hacia mediodía fue buena.

—Creo que el aumento de asistencia tiene más que ver con que estamos en Navidad y no con el nuevo horario —respondió el Reverendo Mr. Reyes, Era un hombre bajo, redondo, de facciones bonachonas, se asemejaba a un Santa Claus de proporciones reducidas y bien afeitado; un reflejo físico muy exacto del hombre interior y de sus inclinaciones espirituales. Hughes lo consideraba con satisfacción como la antítesis del legendario y real predicador apocalíptico de las montañas—. Pero de todos modos fue gratificante. Sólo nos resta esperar que la asistencia sea aún mayor el domingo próximo, aunque supongo que es demasiado suponer que vendría el ciento por ciento de los físicamente aptos.

—Puede que no, Reverendo. Tendré muy presente recordarle a la buena gente del valle cuando los vea esta semana.

—Gracias Matthew —contestó con gravedad el Reverendo Mr. Reyes. Era el único habitante de Hidden Valley que lo llamaba por su nombre completo—. Bien, debo ocuparme de unas cuantas cosas. Te veo nuevamente mañana.

Cuando el Reverendo Mr. Reyes se hubo marchado, Hughes abandonó la ventanilla del Correo y caminó hacia el largo mostrador que corría paralelo a la pared trasera del Mercantil. El negocio estaba vacío ahora, con excepción de su única empleada a tiempo completo, la matronal y canosa Maude Fredericks, que se encontraba apilando mercaderías envasadas en la sección almacén que abarcaba el tercio Norte de la amplia y profunda habitación. La estufa panzona y antigua colocada a la derecha del mostrador irradiaba un calor rojo apagado a través de la ventanita de mica, colocar esa estufa allí hace tres años había sido una muy buena idea, pensó; daba al lugar un sabor a esos almacenes de ramos generales que hay en el campo y que atraía tanto a los locales como a los turistas, y la música navideña agregaba una calidez diferente aunque no menos agradable a los alrededores.

Hughes sonrió complacido y fue a pararse junto al Santa Claus de cartón que había en una de las ventanas del frente. Afuera la nieve se arremolinaba y bailaba en las ráfagas de viento como dibujos cambiantes de un caleidoscopio monocromo. Los inviernos de montaña siempre lo habían fascinado; los copos de nieve suaves, gordos, de formas intrincadas; los árboles inclinándose bajo las pesadas capas blancas, algunos con patillas de hielo que parecen estalactitas como viejos hombres fuertes plantados contra el viento invernal; remolinos de nieve como los que estaba observando en este momento, tan caprichosos que daban ganas de reír del mismo modo que uno ríe al observar los cachorros haciendo travesuras. De niño solía sentarse hora tras hora con el rostro apretado contra el vidrio de la ventana, absorbido por el blanco esplendor, y cuando su madre entraba y le preguntaba qué era lo que hallaba tan intrigante, le contestaba siempre del mismo modo, como si hubiera habido una especie de juego entre ellos: «La magia de la nieve, mami; la magia de la nieve».

A los treinta y dos años conservaba aún la aureola de aquel pequeño niño eternamente entusiasmado. El bigote tostado de puntas hacia abajo que usaba desde hacía dos años agregaba una cierta madurez a sus facciones, lo mismo que las líneas verticales que se extendían hacia abajo desde una nariz romana como un par de calibradores encerrando parcialmente una boca ancha y movediza. Pero los brillantes ojos azules, el cuerpo esbelto y flexible y el modo demostrativo de usar las manos al hablar eran harto indicativos de una juventud alegre y sin artificios.

No obstante, era sin discusión el ciudadano más rico y respetado de Hidden Valley. Además de ser propietario del Mercantil, por haberlo heredado diez años antes de un tío, y además de haber ocupado el puesto de alcalde dos períodos sucesivos, era dueño de quinientas hectáreas de tierra en la montaña que lucrativamente arrendaba a un club de caza privado, de un paquete de acciones de primer orden y de una crecida cuenta bancaria de cinco cifras. Estaba casado con una mujer a quien casi todos consideraban tan inteligente como envidiablemente atractiva, lo que era una forma de riqueza igualmente sustanciosa. Si hubiera sido un hombre ambicioso, podría haber abandonado Hidden Valley y haberse dirigido a parajes menos apartados, podría haber intervenido exitosamente en el mundo de los grandes negocios o tal vez en política. Pero no era ambicioso y su situación como persona de importancia dentro del valle lo gratificaba mucho. Para ponerla de relieve ofrecía crédito ilimitado a los clientes regulares, mantenía un servicio «bancario» para cobrar cheques personales o comerciales, se podía contar con él si se precisaba un crédito en una emergencia, y donaba con regularidad dinero a la iglesia de All Faiths y a los proyectos de mejoras cívicas. Algunas veces él mismo pensaba que era como un joven monarca benevolente, de un reino muy pequeño, muy panorámico, muy agradable.

Detrás de él comenzó, entonces, a sonar distantemente el teléfono en su oficina privada. Sin volverse de la ventana gritó:

—Maude, ¿puede atender, por favor?

—Ya voy, Matt —respondió ella. Sus pasos resonaron en el piso de madera y después de un momento el teléfono cesó de llamar. Los altavoces comenzaron a tocar Deck the Halls. Se oyó la voz de Maude, que por encima de la música decía—: Es su esposa.

Hughes suspiró.

—Bien, gracias.

Atravesó el almacén y fue una vez más tras el mostrador. Pequeña y prolija, la oficina estaba ubicada en el rincón derecho próximo al depósito; contenía un par de ficheros, un escritorio de roble con tapa de vidrio y una antigua caja fuerte Wells Fargo, pintada de negro, asegurada al piso y a la pared, donde guardaba el efectivo a mano. Entró, cerró la puerta tras él, apoyó la cadera contra el borde del escritorio, levantó el receptor y dijo:

—¿Sí, Rebeca?

—Te llamaba sólo para decirte que nos hemos quedado sin café —dijo la voz de su esposa—, ¿podrás traer medio kilo de molido grueso cuando vengas a casa esta noche?

—Me parece que sería mejor que vinieras a buscarlo, querida. No iré a casa después del cierre.

Hubo un breve silencio y luego Rebeca dijo:

—¡¿Oh?!

—Tengo que ir a Coldville —le explicó él—. Te iba a llamar dentro de un rato para decírtelo.

—¿Por qué tienes que ir a Coldville?

—Neal Walker me llamó y me pidió que vaya. Quiere discutir conmigo algún problema cívico o de otra clase que tiene en este momento.

—¿De alcalde a alcalde, no es así?

—Sí.

—Comprendo. ¿Y las esposas no están invitadas?

—Te aburrirías, querida, lo sabes.

—Supongo que sí.

—Probablemente llegaré tarde. No me esperes levantada.

—No, no lo haré —contestó ella, y cortó la comunicación.

Hughes colgó el receptor, suspiró nuevamente, y luego rodeó el escritorio y se sentó en su sillón de cuero. Se colocó los dedos bajo el mentón y por unos minutos permaneció sentado así, perdido en pensamientos. Luego, abruptamente, se enderezó, tomó nuevamente el teléfono y marcó un número de Soda Grove.

Una voz suave de mujer joven, dijo:

—Grange Electric, buenas tardes.

—Hola Peggy, ¿puedes hablar?

—Sí, ¿ocurre algo?

—No, nada. Sólo quería hablarte.

—Bueno, me verás dentro de tres horas.

—Ya lo sé. Lo he estado pensando todo el día.

Ella rió suavemente.

—¿Qué has estado pensando?

—Tú sabes en qué he estado pensando.

—Sí, pero dímelo de todos modos.

—Te lo diré cuando te vea. Te lo mostraré.

—Ah, sí, me imagino que lo harás.

Hughes se humedeció los labios, su respiración se volvió espesa y agitada.

—¿Sabes? —dijo—, esta conversación me está provocando una erección. Nunca pensé que un hombre pudiera tener una erección por hablar por teléfono con una mujer.

La joven llamada Peggy rió otra vez.

—Bueno, no la pierdas ¿eh? Los veré a los dos a las seis o un poco después.

—A las seis —respondió Hughes. Aguardó hasta que ella hubo colgado y luego se estiró casi sin ganas para colocar nuevamente el tubo en su lugar por segunda vez. Se secó una fría capa brillante de sudor que se le había formado en la frente con un pañuelo que extrajo de sus pantalones de lana gris, luego se puso de pie y volvió a la parte delantera del negocio.

Por los altavoces el Coro del Tabernáculo Mormón cantaba acerca del amor, la fe y el espíritu de Navidad.

SACRAMENTO

Cuando estuvieron a dos cuadras de Greenfront y Brodie se sintió seguro que no los seguían, redujo la velocidad del coche blindado al límite legalmente permitido. El tiempo era un bien precioso, pero sería imposible comprarlo si llamaban la atención sobre ellos al llevar de regreso el coche blindado al garaje alquilado.

El pasaje sobre el cual estaba ubicado el garaje tenía ambas entradas sobre dos calles industriales paralelas, atestadas de camiones y furgones. Brodie dobló en la más próxima de ellas sin divisar rastro alguno de autos policiales y avanzó una cuadra y media hasta donde la boca del pasaje cortaba en dos la cuadra de la izquierda. Kubion, observando la calle sin pestañear, dijo:

—Parece seguro, nadie presta atención.

Brodie asintió y giró por la angosta abertura entre dos altas paredes sin ventanas correspondientes a depósitos.

A mitad de cuadra el pasaje se ensanchaba hacia la derecha para formar una pequeña playa de estacionamiento; ésta se enfrentaba a una estructura de ladrillos lavados y desteñidos que había sido levantada entre las paredes traseras de dos depósitos en forma independiente. Una mitad del edificio tenía sobre la pared un cartel que decía: BENSON SOLENOID, MANUFACTURER’S REP. La otra mitad era el garaje.

Habían dejado las puertas abiertas y la zona estaba desierta. Brodie entró el coche sin disminuir la velocidad. Antes que el vehículo se hubiera detenido por completo Kubion bajó y cerró la puerta de madera de doble hoja, colocando la barra de dos por cuatro dentro de los soportes de hierro. Dándose vuelta, comenzó a despojarse del uniforme de agente, del bigote, las patillas y la voluminosa nariz falsa que había estado usando. Brodie y Loxner ya fuera del auto, también se desembarazaban de los uniformes y disfraces; Loxner con una sola mano, ya que su brazo izquierdo colgaba inútil de un costado, ribeteado de sangre. Aún tenía los ojos vidriosos, traspasados de dolor, y no miraba de frente a Kubion ni a Brodie; pero había mantenido la boca cerrada y estaba actuando como debía.

Tenían la ropa en un cajón con llave en la parte superior del garaje, junto a las valijas en las cuales habían planeado llevar el dinero. Kubion abrió el cajón con la llave y sacó una de las valijas. Puso dentro de ellas los equipos de disfraz, ya que no deseaban que la policía se diera cuenta que los habían utilizado, y la 38 automática que Kubion llevaba calzada en el cinturón bajo el saco del uniforme; los uniformes, cuyo origen no se podía detectar, fueron dejados sobre el suelo manchado de aceite.

Brodie y Kubion se pusieron inmediatamente los pantalones, camisas y sacos de abrigo; luego pasaron los New Pólice Colts a los bolsillos de los sacos. Loxner se sacó la camiseta, la desgarró en bandas con los dientes y la mano derecha, y se vendó la herida del brazo. Tenía dificultades para ponerse la ropa pero ni Kubion ni Brodie fueron a ayudarlo. Llevando Kubion la valija los dos pasaron junto al coche (cuya procedencia tampoco se podría detectar ya que habían usado guantes desde el momento en que se lo habían entregado, para estar seguros de no dejar impresiones digitales) y se dirigieron hacia la puerta de doble hoja.

Loxner se unió a ellos, luchando con su saco, mientras Brodie retiraba la barra y abría una hoja. La zona todavía estaba desierta. Con las manos apoyadas en las pistolas que tenían dentro de los bolsillos, Kubion y Brodie salieron y se encaminaron hacia el lugar desde donde se podía mirar en ambas direcciones del pasaje. Vacío. A lo lejos se oía el gemido ondulante de las sirenas, pero los sonidos se iban enmudeciendo, se tornaban menos intensos, se movían en otra dirección.

Habían transcurrido escasos seis minutos desde su llegada al garaje.

Tomaron hacia la derecha en línea recta por esa cuadra hasta la próxima cortada. El auto de Kubion estaba donde lo había estacionado por la mañana, a unos treinta metros de la boca del pasaje. Al llegar al auto Kubion abrió las puertas y arrojó la valija en el piso de la parte trasera; luego se dirigió al baúl, lo abrió, sacó una frazada doblada y lo cerró nuevamente. Entregó la frazada a Loxner.

—Acuéstate en el asiento trasero y échate esto encima —le ordenó—, la policía buscará un coche con tres pasajeros, no con dos.

Loxner que aún no quería mirarlo en los ojos, dijo:

—Está bien —y se estiró en el asiento bajo la frazada, sosteniéndose el brazo herido como si fuera una mujer sosteniendo a su bebé. Brodie se sentó al volante. Kubion a su lado abrió la guantera y sacó el mapa caminero de California y el mapa de las calles de Sacramento que tenía guardados allí. Los desdobló sobre sus rodillas.

Si el trabajo hubiera salido como lo habían planeado, hubieran tomado la carretera interestatal 80 hasta Truckee y allí hubieran tomado hacia el Norte por la ruta provincial 89, que era el acceso más rápido a Hidden Valley. Pero como eran profesionales, cubriéndose de una operación frustrada, habían planeado una ruta que describía un circuito más amplio, para minimizar el peligro de los puestos de control de la patrulla caminera. Había una entrada a la interestatal 80 no lejos del lugar donde se encontraban, y todavía podían utilizarla sin peligro; habían transcurrido sólo 25 minutos desde el malogrado asalto y la policía necesitaría mucho más tiempo para organizar y montar bloqueos efectivos en los caminos. En cuanto llegaran al desvío de Roseville, a ocho millas de distancia, cortarían hacia el Norte por la provincial 65 hacia Marysville, tomarían la provincial 20 hacia Grass Valley y luego la provincial 49 pasando por Downieville y Whitewater hasta llegar finalmente a Soda Grove. Les llevaría el doble de tiempo, haciendo que el viaje a Hidden Valley durara como mínimo cuatro horas, pero también los mantendría alejados de la búsqueda policial y de la zona vigilada.

Brodie tardó siete minutos en sacarlos del distrito de los depósitos, pasando lejos de Greenfront y tomando el ramal que llevaba a la interestatal 80 en dirección al Este. No vieron autos policiales hasta que salieron del ramal y se mezclaron con el tránsito. Fue entonces cuando divisaron una patrulla caminera que marchaba hacia el Este con la luz roja y la sirena encendidas, pidiendo paso libre por el mismo ramal. Ya estaban alertados pero no constituían un peligro inmediato. Kubion había sacado su revólver y lo había mantenido escondido bajo los pliegues inferiores del saco, pero ahora se lo puso nuevamente en el bolsillo. Encendió un cigarrillo y comenzó a enviar humo a sus pulmones, al tiempo que se oían sus repetidas chupadas al filtro.

Brodie aceleró para pasar un camión que circulaba lentamente.

—Por el momento todo va bien —dijo para romper el silencio.

—Todavía no salimos del peligro —respondió Kubion.

—¿No lo sé, acaso?

—Anda más despacio, por amor de Dios.

—Tómalo con soda, Earl. No necesitas enseñarme a manejar.

Desde el asiento trasero Loxner intervino:

—¿No tienen algo en la guantera para este brazo? Me duele una barbaridad y todavía sigue sangrando.

—No —contestó Kubion.

—La bala atravesó limpita, pero por Dios, ¡cómo duele!

—Sí.

—Nunca me habían pegado un tiro —dijo Loxner defendiéndose—. Es por eso que quizá me quedé un poco helado por un momento. Te hieren por primera vez de ese modo y te arrancan la cáscara.

—Sí, sí, cállate y no hables más de eso.

—Policía de mierda, policía de mierda —musitó Loxner, y se hundió en el silencio.

Brodie mantenía la aguja del velocímetro en sesenta.

—Cien mil dólares, o tal vez más, que se escurren entre los dedos. Y no salimos tan mal dentro de todo. Pero ahora ¿qué mierda hacemos para recuperarnos?

—Ya lograremos sacar algo en alguna parte.

—Sí, claro, pero ¿dónde?

—Déjame eso a mí. Pensaré algo. Pensaré algo bueno.

CUATRO

La luz comenzó a retirarse del cielo sombrío de la tarde a las cuatro, atenuándose tras una espesa cortina de nieve, transformando a los pinos y abetos en siluetas fantasmagóricas sobre las empinadas laderas de Hidden Valley. Deformadas por la nevada, las brillantes luces del pueblo (las bombitas de Navidad multicolores que atravesaban Sierra Street), eran aureolas brumosas que de alguna manera parecían carecer de calidez y confort en la creciente oscuridad. Y el viento cortante, filoso, cantaba solitario y amargo, como algo perdido en la espesura, resignado a su suerte.

Ésa soy yo, pensó Rebeca Hughes, mientras sentada escuchaba el viento en la enorme casa vacía de Lassen Drive: algo solitario y amargo, perdido y resignado. Una vela aburrida sentada a la ventana aguardando el regreso del pródigo. ¡Ay! pobre Rebeca, la conocía bien…

Se estiró en la oscuridad y encontró sus cigarrillos sobre la mesa de café. A la luz de la llama del encendedor, el árbol de Navidad de seis pies de altura que estaba del otro lado del salón parecía yermo y desamparado; los adornos de colores brillaban atrozmente, las hebras de plata colgaban de las ramas oscuras como gusanos iridiscentes: un símbolo de alegría que carecía absolutamente de ella en la habitación en sombras. Los muebles también parecían extraños y sin uso, como si fueran parte de una exposición en un museo; la decoración había sido elegida por ella al casarse con Matt siete años antes: estilo holandés, de Pennsylvania, con accesorios de cobre y en aquel momento le había encantado, ya que representaba el hogar y la felicidad. Ahora no tenía ningún significado, como el árbol, quizás aún como la vida misma.

Volviéndose ligeramente para encender un cigarrillo, Rebeca vio su reflejo en la ventana escarchada que había tras el diván. Se detuvo, mirándose fijamente en el brillo vacilante. Alguna vez había sido un rostro bonito, un rostro lleno de vida, con risa en los ojos grises y una insinuación de pasión en la boca suave. Pero en este momento, con su cabello castaño estirado hacia atrás formando un rodete tirante en la nuca, el rostro parecía grave y cansado, y las líneas profundamente marcadas; en este momento era una mujer de veintiocho años que tenía cuarenta años de edad.

Retiró su mirada de la ventana, apagó el encendedor y dejó nuevamente a la habitación en sombras, mientras pensaba: Me pregunto quién será esta vez. No es que importe, pero uno no puede evitar el preguntarse. Probablemente no fuera una residente del valle; Matt había tenido siempre cuidado de preservar su imagen de santo aquí. Joven, por supuesto, grandes pechos, por supuesto, siempre le gustaron los pechos grandes, los míos aparentemente nunca le vinieron bien. ¡Dios mío!, ¡qué ironía tan absurda si ésa era la razón que había tras todo esto! Lo siento Rebeca, tus tetas son muy chicas, voy a tener que buscarme una querida o dos, o veinte, tú entiendes ¿no es cierto? Sí, ciertamente, comprendo querido. No podría de ningún modo esperar que me seas fiel cuando mi busto es tan pequeño; sólo me resta deplorar que no hayan crecido más para que hubiésemos podido tener un matrimonio perfectamente feliz.

Y bien, realmente, ¿qué diferencia había en saber por qué lo hacía? Lo hacía, eso era todo. A sus ojos de una manera patética, como un niño que se cree muy inteligente con su travesura; sí, como un chico agradable, de buen corazón, piadoso, jugando un juego de aventuras y sin darse bien cuenta del mal que había en ello, sin darse demasiada cuenta de su propia hipocresía. Cuando ella descubrió el asunto de la camarera en Soda Grove hace seis años y se lo hizo saber, se había mostrado desesperado y había llorado con la cabeza entre su pecho diciendo: «No sé por qué lo hice, Becky, ocurrió, fue sólo por casualidad, lo siento, perdóname, te amo» y ella lo había perdonado, y cuatro meses después había vuelto a ocurrir; y desde entonces había seguido ocurriendo.

Este pequeño asunto estaba ocurriendo desde hacía un mes. Había comenzado como todos los otros, con una excusa bien clara para no volver a casa por la tarde, y había progresado de la misma manera que las demás: Matt que regresaba pasada la media noche, dos, tres y cuatro veces por semana, con olor a perfume aún flotándole sobre el cuerpo, y cabellos largos sobre la ropa (rubios esta vez), cayendo exhausto sobre la cama. Por supuesto ni la había tocado desde que comenzó, nunca la tocaba, nunca la deseaba, nunca le quedaba nada para ella. Y esto seguiría así aún por un tiempo, por unas pocas semanas más. Entonces se cansaría de la nueva chica, o ella de él, y el ciclo recomenzaría: disculpas por su abandono, algunas noches poco menos que ardientes, ella había sido siempre muy apasionada, ésa no podía ser la razón para la interminable ristra de queridas, regalos caros, un período de gran cortesía; y entonces, justo cuando ella comenzaba a pensar que tenía nuevamente un marido, él la llamaba para decirle que no llegaría hasta tarde…

No se había molestado en hacerle frente otra vez luego del asunto de la camarera de Soda Grave. Le hubiera dicho lo mismo que la primera vez, le hubiera suplicado que lo perdonara y le hubiera declarado su amor. Y lo más terrible era que ella sabía que él la amaba realmente, en una forma que ella nunca había podido comprender, y que no deseaba perderla. Como resultado, él jamás la dejaría por ninguna de las muchachas con las cuales dormía. Las cosas hubieran sido tanto más fáciles si hubiera existido esa posibilidad, pensaba Rebeca a menudo; la decisión hubiera estado fuera de su campo. Pero no ocurriría nunca y ella había sido simplemente incapaz de tomar la iniciativa. Rebeca, la pequeña huérfana, sin un lugar adonde ir, sin ningún talento especial, un poco temerosa del mundo, ancho, enorme, que estaba más allá de esas montañas donde había nacido, y se había criado; que parecía no poder dejar de creer que el amor lo puede todo y en los finales rosados y otros cuentos de hadas. Y por eso lo perdonaba cada vez y se quedaba con él, soportando, simulando. Marchitándose.

De pronto sintió mucho frío, como si el viento hubiera logrado entrar a la casa caliente; los brazos desnudos bajo las cortas mangas de la blusa que vestía se le pusieron con piel de gallina. De pie, colocó el cigarrillo en la bandeja esmaltada y salió de la habitación oscura hacia la escalera que estaba en el vestíbulo de entrada. El dormitorio que compartía con Matt estaba en la parte delantera de la casa, directamente sobre el living. También este cuarto le pareció frío y lúgubre esta noche, y la cama doble de marco antiguo era como un signo más de su melancolía.

No encendió las luces. Podía ver bastante bien en la oscuridad: caminar medio ciega por la vida o medio ciega por una casa que le resultaba familiar, era suficientemente fácil una vez que uno se habitúa a ello. Fue hasta el armario, sacó un grueso pulóver y se lo puso rápidamente. Entonces se detuvo un momento con los brazos cruzados sobre el pecho abrazándose. ¿Ahora qué? pensó, ¿otra vez abajo a sentarse a fumar junto a la ventana? ¿Televisión? ¿Música suave? ¿Música fuerte? ¿Otro libro? ¿Qué tal un baño caliente? ¿O sería tal vez más apropiado una ducha fría?

Hubiera querido saber sublimar. Eso era lo que hacían las mujeres modernas, ¿no es cierto? Sublimaban sus frustraciones, se dedicaban a hobbies, formaban comisiones o movimientos de liberación femenina, o jugaban bridge, pintaban cuadros, trabajaban o estudiaban astrología o religiones del Lejano Oriente, cosas como ésas. Bueno, todo eso estaba bien para mujeres modernas pero ¿qué pasaba con los miembros anticuados del sexo débil como Rebeca Hughes? No era coleccionista y odiaba los juegos de naipes, carecía de cualquier tipo de talento artístico y los mismos trabajos que se podían conseguir con un campo tan limitado como éste, eran totalmente prosaicos y mal retribuidos y no ofrecían distracción mental de ninguna especie. En Hidden Valley no había comisiones, ni clubes, había que ir a Soda Grove, y además ella no era persona de integrarse fácilmente, y como si esto no fuera suficiente, tenía, miedo de conducir el auto largas distancias cuando había hielo o nieve. No le gustaba la astrología, ni las religiones del Lejano Oriente, ni ninguna de las otras pasiones de la Mujer Consciente. No es que fuera apática o incapaz de individualismo; siempre había encontrado un placar genuino en la literatura y leía mucho, se consideraba bien informada, tenía opiniones y creía en ciertas causas. Pertenecía a varios clubes literarios y utilizaba regularmente los servicios de la biblioteca circulante móvil del condado cuando venía dos veces por mes; leía hasta que le dolían los ojos y su mente se negaba a captar el significado de las palabras y las oraciones. Y ¿cuánto se podía leer? Demasiado, y nunca lo suficiente.

La verdad simple y llana era que no sabía sublimar; no era moderna y desde ningún punto de vista «liberada». Recordaba aún, con suficiente claridad, el momento en que había decidido que sí lo era, dos años atrás y su resolución de replicarle a Matt del modo más apropiado: haciendo exactamente lo mismo que él; salsa para el ganso, pero también para la gansa. ¿Por qué no? había pensado entonces. ¿Por qué no podía ella también encontrar solaz y satisfacer sus necesidades en la cama de otro?

Había llamado pues a Rae Johnson, una chica de Reno con la cual había estado en el colegio, que trabajaba en un casino y que se autoproclamaba «liberada. —Rae le había dicho—: Bien, vente». Rebeca le dijo a Matt que se iba por un tiempito de viaje y él le respondió que le parecía una idea excelente; estaba ansioso por desembarazarse de ella, porque en ese momento se hallaba embarcado en uno de sus asuntos. Ella tomó el ómnibus para Reno desde Soda Grove y Rae la llevó a hacer una gira por todos los clubes y le presentó a varios amigos, olfateando tal vez que Rebeca había ido en busca de una aventura, aunque no le hubiera dicho nada al respecto.

Un tipo de nombre Dong, y cuyo apellido ya no recordaba, le había atraído desde el momento en que se lo habían presentado. Ingenioso, encantador, inteligente, de conversación fácil; cuando la había invitado a subir a su departamento a tomar un trago, consintió con bastante prisa; había bebido mucho esa noche, algo que rara vez hacía porque tenía una tendencia a sufrir luego consecuencias prolongadas y violentas. La bebida, las luces de neón relampagueantes y la conversación brillante y sofisticada habían disuelto aparentemente todas las inhibiciones, y había sentido una desesperada necesidad de que la amaran; hacía mucho que nadie lo hacía en aquel entonces, lo mismo que hacía mucho tiempo que nadie la amaba ahora. Se sentaron juntos en el sillón y bebieron tragos de vodka y él la besó, le puso la lengua en la boca, le estrujó los pechos casi por casualidad y de golpe toda la euforia, la sensación anticipada y la pasión, se esfumaron. Recobró totalmente su sobriedad, sintiéndose por dentro como hielo de mercurio. Interrumpió el beso y él la miró sonriente como insinuándole pasar al dormitorio. Podía distinguir la línea del pene, medio erecto; los ojos estaban fijos allí, en ese lugar y en ningún otro, y el terror empezó a crecer en su interior. Simplemente no pudo sobreponerse. Lo apartó, ruborizada y llena de vergüenza, estirándose la pollera y la blusa; se puso el saco, sin mirarlo siquiera y aunque él no protestó y parecía indiferente a esta pequeña derrota, tuvo la degradante sensación de que silenciosamente se estaba riendo de ella.

A la mañana siguiente abandonó Reno, sin explicarle a Rae pues ésta con mirarla supo cuál era el problema, y regresó a Hidden Valley inundada de un sentimiento de resignación. No había tenido más aventuras…

Rebeca salió de la habitación sin rumbo, bajó las escaleras y se dirigió a través del vestíbulo hasta la brillante cocina de tono cobrizo que estaba en la parte trasera de la casa. Tampoco encendió las luces esta vez. Exploró uno de los armarios de pino que había sobre la mesada, buscando el café, y entonces recordó que había usado lo último que le quedaba durante la tarde, por eso había telefoneado a Matt por Dios. No había pues café, y ¿qué tal una taza de té caliente? Sí, estaría bien. No le importaba en lo más mínimo que el té no le gustara.

Llenó la pava con el agua helada de la canilla, la colocó sobre la cocina y regresó a pararse frente a la mesada, esperando en la oscuridad que el agua se calentara. Mientras se hallaba allí parada, se encontró mirando fijamente la ventana que había sobre la pileta, a través de la oscuridad nevada y los pinos fantasmagóricos al leve resplandor de luz que salía de la cabaña ubicada unos quinientos metros más arriba sobre la ladera. Zachary Cain, un recluido reticente, pensó. Nunca habla con nadie, raras veces sale de la cabaña. Según Matt compra seis botellas de whisky por semana, lo que quiere decir que se sienta allí arriba y bebe solo. Yo me pregunto por qué, me pregunto quién será.

Cuando el agua comenzó finalmente a hervir, se hizo la taza de té, la endulzó generosamente y se la llevó al living. Sentada otra vez en el diván, continuó preguntándose sobre el hombre llamado Zachary Cain, quién era, por qué bebía tanto, qué razones tenía para venir a un lugar como Hidden Valley, y aunque realmente no importaba, no podía importar, se preguntaba si él también se hallaba un poco solo.

CINCO

Acostado sin estar totalmente borracho en el oscuro dormitorio de la cabaña, Cain sentía una sensación de soledad intensa que por primera vez aparecía disociada de Angie, Lindy y Steve.

El día había sido otro de los malos, lleno de recuerdos dolorosos de su familia, que hacían más profunda la ya mordiente desesperación. Pero con la llegada de la oscuridad ésos no eran los únicos recuerdos que lo habían atormentado. Sin explicarse cómo, se encontró pensando en cosas que había tenido encerradas en algún rincón de su mente desde hacía seis meses.

Allí estaba su trabajo, su profesión abandonada. Había sido arquitecto y muy bueno, un artista nato, y ahora recordaba cómo había sido antes, cómo uno se puede perder en las matemáticas, en bosquejos y en la pura creatividad, y cómo se siente uno cuando ve que alguno de los diseños va tomando forma en vidrio y madera y finalmente está listo; una entidad que uno, y sólo uno, ha concebido.

Estaban los amigos con los cuales, por su propia voluntad, había cortado relaciones al desaparecer de San Francisco sin decir una palabra, poco después del accidente; Don Collins, otro empleado importante de la firma de arquitectura para la cual él había trabajado, e íntimo amigo suyo; Bert Rhymer, a quien conocía desde sus días de estudiante en Stanford; Barry Kells, Fred Gaines, Walt Yamagichi, y las confidencias que intercambiaban sin dificultades, los intereses que compartían, las carcajadas…

Estaban los placeres simples y relajantes, las pequeñas cosas que redondean y hacen completa la vida de un hombre: la vista de San Francisco, la alhaja multifacética de luces que constituía la City en las cálidas noches de primavera o verano; beber cerveza bien helada, pescar lánguidamente truchas bajo los álamos y sauces en los riachos angostos del Delta de San Joaquín; navegar por la bahía en las tardes brillantes y ventosas, aventurarse a pasar bajo el puente Golden Gate y salir al Pacífico, más allá de Land’s End para dar un vistazo a San Francisco tal como la ven los navegantes; leer libros y ver películas viejas en televisión y escuchar las inmortales hebras sonoras que hilaron hace mucho tiempo Bix y Kid Ory, Satchmo y W. C. Handy. Éstos, sí, y muchos otros.

Los recuerdos le inundaban la mente sin que él los solicitase, sin que lo deseara, y parecía que el alcohol que consumía no era suficiente para colocarlos nuevamente en el rincón donde se hallaban. Así nació la soledad, el sentimiento de conmiseración consigo mismo, y porque no lo deseaba y no podía conciliarlo, estaba furioso consigo mismo y casi desesperadamente inquieto. La normalidad de su vida pasada había muerto y estaba enterrada, él también estaba muerto, en su interior, donde realmente importaba, y aun en Navidad, aun si los milagros fueran posibles y valiera la pena el esfuerzo, no se podía hacer resucitar a los muertos. Pero la soledad persistía, creando una paradoja sin sentido: un hombre vacío que quiere y necesita estar solo, y está solo.

Cain yacía inmóvil sobre la cama, con el rostro vuelto a la puerta cerrada, vagamente consciente del hilo de luz que se filtraba bajo ella, consciente de que no había apagado las lámparas al salir de la habitación unos minutos antes. A la mierda con ellas, pensó. ¡A la mierda con las lámparas! Movió entonces la cabeza dentro de un cuadrante y miró la puerta del armario que estaba enfrente. Adentro la Savage 30.06 estaba apoyada contra la pared del fondo, con carga completa, en el mismo lugar donde la había colocado cuando vino a Hidden Valley por primera vez. Esta noche, al igual que todas las demás, no era capaz de levantarse e ir hacia allí. No tenía sencillamente coraje para matarse; ese era un hecho ineludible. Lo había descubierto la tarde que abandonó la pieza del hotel en el centro de San Francisco, tres días después del accidente, cuando salió para Oyster Point, tomó el rifle del baúl, lo cargó, puso la punta del caño en su boca, el dedo duro en el gatillo y estuvo treinta minutos sentado de ese modo, mientras el sudor lo empapaba, tratando de apretar el gatillo pero sin poder hacerlo. Siempre sería como esa noche, pero eso no evitaba que pensara en el tiro único que terminaría con todo el sufrimiento y le permitiría alcanzar el mismo olvido que por su descuido había causado a Angie, a Lindy y a Steve…

—Cristo —dijo Cain en alta voz y se estiró para alcanzar la botella de bourbon y el vaso vacío de la mesa de noche. Se sirvió medio vaso, se lo tomó todo en dos tragos convulsivos, hizo una arcada, y sintió la bebida que le quemaba y cerraba el estómago.

Solo, solo.

Bajó los pies de la cama y se dirigió temblorosamente al baño, donde se arrodilló frente al inodoro y vomitó media docena de veces, dolorosamente. Cuando no le quedó nada, se levantó y se enjuagó la boca en la canilla del lavatorio, se lavó el rostro y el cuello con agua helada de la montaña. Regresó entonces a la cama y se tiró postrado sobre ella, respirando con dificultad.

Angie y los chicos se habían ido, se habían ido.

Pero no la arquitectura, ni San Francisco, ni Don Collins y Bert Rhymer, ni yo.

Solo.

¡No!

Solo, solo, solo.

SEIS

Sentados en el living de la casa de su hermano en Eldorado Street, John Tribucci y su mujer, Ann, estaban jugando a ese lindo y viejo juego de los futuros padres que se llama elegir nombre para el bebé.

—Aún pienso —decía Ann—, que si es varón debiera llamarse John hijo. —Estaba sentada en una postura poco cómoda, sobre el sofá, con una mano apoyada sobre el vientre hinchado, bajo el talle alto elástico del vestido de futura mamá que tenía, aun los pechos parecían estar hinchados al doble del tamaño. De piernas largas y normalmente delgada, tenía pómulos altos y piel tono oliva, cabello negro, lacio y sedoso, dividido en el medio, claro testimonio de su herencia que en parte era india, ya que su bisabuela era una Miwoc de pura raza. Embarazada o no, era la mujer más hermosa y más sensual que Tribucci hubiera conocido jamás.

—Con un Johnny en la casa es suficiente. Además me niego a que prematuramente comiencen a referirse a mí como John Tribucci padre —contestó.

Ann rió:

—Bueno, siempre está el nombre de tu padre.

—¿Mario? De ninguna manera.

—Andrew es lindo.

—Entonces tenemos Ann y Andy, los mellizos Raggedy.

—También me gusta Joseph.

—Joey Tribucci suena a traficante de bebidas prohibidas.

Ella le hizo una mueca.

—Sales con las objeciones más increíbles. Todavía prefieres Alexander ¿no es cierto?

—¿Qué tiene de malo Alexander?

—Sólo que no me suena muy masculino.

—Alex es uno de los nombres más masculinos que se me ocurren.

—Mm, pero tiene que haber aún mejores.

—Todavía no he oído ninguno.

—Bueno, la última vez me parece que te gustaba Stephen.

—Pero tú no estabas precisamente encantada con él, por lo que recuerdo.

—Sí, pero va como creciendo dentro de uno. Prefiero John hijo, pero me parece que tengo ganas de llegar a un arreglo, al menos por el momento.

—Muy bien, por ahora es Stephen. Pasemos a los nombres de mujer ya que existe la improbable posibilidad de que haya engendrado una mujer.

—A veces —comentó Ann— puedes llegar a ser un machista insoportable.

—Culpable de lo que se lo acusa.

—Bueno, muy bien, a ti no te gustaba ni Suzanne, ni Toni, ni Francesca y a mí no me gustan ni Pamela, ni Jill, ni Judith. Pero he estado pensando y vengo con tres nuevos. Todos son lindos y uno de ellos te tiene que gustar. El primero es Hannah.

—La mucama alemana de no sé quién —contestó Tribucci. Entonces, cuando ella le echó una mirada irritada, añadió—: Bromeaba, no es feo. ¿Cuál es el segundo?

—Marika.

—Mejor, mucho mejor. Marika Tribucci. ¿Sabes? Suena muy bien.

—Eso pienso. En realidad es mi favorito, pero el tercero también es dulce, Charlene.

Tribucci había estado sonriente y relajado en la cómoda silla de Vince. Ahora la sonrisa se esfumó de sus labios y los ojos se le volvieron oscuros y cavilosos. Se paró y cruzó hacia una de las ventanas de la parte delantera y se quedó mirando hacia afuera, hacia la oscuridad.

Detrás de él, Ann preguntó:

—Johnny, ¿qué te ocurre?

Él no respondió, ni se dio vuelta. Charlene, pensaba, Charlene Hammond. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella y en la noche de la playa desierta cerca de Santa Cruz. El incidente había estado a menudo en su mente durante los primeros meses después de ocurrido; pero eso había sido trece años atrás, cuando estaba en el último de los cuatro años que pasó en el ejército en Fort Ord, y el tiempo finalmente lo había mitigado y lo había colocado en los lugares más oscuros de la memoria. Aun así, la sola inocente insinuación de Ann había sido suficiente para volverlo a poner en un foco exacto e indeseado.

Había conocido a Charlene Hammond hacia fines de julio de ese año en la costanera de Santa Cruz. Era rubia y vivaz, de cuerpo bien formado y muy sugestiva en sus modales; no era especialmente brillante pero a los veintidós años y cuando se vive en una base militar a uno realmente no le importa el cociente intelectual de las chicas. Se encontraron varias veces, bailes, exposiciones, espectáculos de verano, y cuando hacía tres semanas que se conocían ella le dejó hacerle el amor en el asiento trasero del coche de su padre. La volvió a ver dos tardes después, y ésa fue la noche que fueron a la playa, porque el coche era extraño, porque eran jóvenes y porque había algo de excitante en la idea de hacer el amor en la playa, a la intemperie, con el océano muy cerca y el ancho cielo claro sobre sus cabezas. Charlene había elegido el lugar y él sabía que ella había estado allí antes con el mismo propósito; hacía mucho tiempo que no era virgen.

Estacionaron el coche en un risco y descendieron hasta un lugar protegido bajo la saliente del acantilado donde no podían ser vistos desde el camino que pasaba por arriba. Extendieron una frazada y abrieron latas de cerveza, bebieron un poco tomándose tiempo para hacerlo, dejando que la excitación creciera. Pero ninguno de los dos deseaba esperar mucho y la excitación aumenta muy rápidamente en una noche cálida y vacía, con el murmullo de las olas salpicando en los oídos.

Se hallaban acostados en un fuerte abrazo sobre la frazada, ella desnuda y él sólo con calzoncillos y zapatos, cuando dos motocicletas descendieron rugiendo a la playa.

Asustados se separaron, y Charlene manoteó su ropa cometiendo el error de pararse para ponérsela. La luna alumbraba mucho, y tan claramente como ellos veían las motocicletas que se aproximaban, los motociclistas podían verlos a él y a Charlene y la desnudez de ésta. Las motos viraron hacia ellos. Sintió una instantánea premonición de peligro, la tomó del brazo tratando de alejarla corriendo hasta el sendero que ascendía por el risco, pero las motos giraban en redondo, con vueltas muy cerradas, cortándoles la retirada y obligándolos a volver a la playa.

Cuando las motos se detuvieron frente a ellos vio que los motociclistas eran jóvenes, rondarían los treinta años, y estaban vestidos con jeans negros y pesadas botas. Uno tenía barba, el otro tenía una argolla de oro en la oreja. Charlene lloraba aterrorizada; ya se había puesto casi toda la ropa pero ya era demasiado tarde (él supo que era demasiado tarde desde el momento en que los habían visto). Trató de decir algo a los dos motociclistas pero fue inútil; estaban o bien demasiado borrachos o volando con drogas. El barbudo le ordenó que se apartara de Charlene y él dijo que no lo haría. El de la argolla en la oreja echó mano a su bota y extrajo un cuchillo largo de hoja fina.

—Ahora te corres, noviecito —dijo el de la barba— o se van a cortar los dos. Y a decir verdad, no queremos cortar a nadie.

Charlene lanzaba alaridos, pegada contra él. El de la barba la tomó de la muñeca, la atrajo hacia sí y la agarró. Instintivamente él avanzó para ir en su ayuda pero el cuchillo hirió el aire como una saeta, derribándolo por tierra contra la roca del risco. Para ese entonces los gritos de Charlene eran casi histéricos.

—Unos momentos desagradables para ti, hombre —dijo el barbudo a su compañero—. Vigila al noviecito hasta que termine y se volvió hacia Charlene, le dio unas cuantas bofetadas, arrastrándola hasta la frazada, donde se arrojó sobre ella, le arrancó la ropa a tirones y se bajó los pantalones. Ella continuaba gritando y él le seguía pegando, tratando de obligarla a abrir las piernas, para meterse dentro de ella. El del cuchillo dividía su atención entre ellos y Tribucci, reprimiendo a duras penas una suave e irónica risita.

Aguantó tanto como pudo ya que el cuchillo y el miedo lo mantenían a raya. Pero de repente olvidó, simplemente olvidó el cuchillo y el miedo, y sólo esperó que el de la argolla hubiera desviado su atención una vez más hacia la escaramuza que se desarrollaba sobre la frazada, para salir en ese momento del risco y patearlo entre las piernas con toda su fuerza. El muchacho del aro aulló aún más fuerte que Charlene, dejó caer el cuchillo y se dobló en dos. Tribucci le pateó la cara y cuando estuvo en el suelo le aplicó un puntapié en la cabeza. Se dio vuelta. El barbudo había liberado a Charlene y estaba tratando de ponerse de pie, intentando levantarse los pantalones que tenía arrollados en los tobillos. Corrió hacia él gritando:

—¡Corre, Charlene, corre!

La vio huir medio desnuda hacia el sendero, alcanzó al barbudo, lo pateó tres veces en la cabeza y el torso; se le tiró luego encima y le pegó con los puños, le hizo rodar el rostro por la arena y le pegó, le pegó, le pegó…

Y de pronto se detuvo porque se dio cuenta de que la sangre tibia del tipo le estaba salpicando la mano y el antebrazo. Con dificultad se puso de pie, jadeante. El motociclista barbudo estaba inmóvil. Se volvió hacia el otro: tampoco se movía. Uno o los des debían de estar muertos, pero en ese momento no le importaba si se trataba de uno u otro caso, simplemente no le importaba. Caminó hasta donde las olas daban con su espuma blanca sobre la arena, se arrodilló y se lavó la sangre que tenía encima; luego halló la camisa, se la puso y subió lentamente por el camino hasta la carretera. Charlene y el coche habían desaparecido. Caminó casi una milla a lo largo de la ruta hasta que unos jovencitos en una camioneta destartalada respondieron a su pedido y lo llevaron por el camino de la costa hasta Fort Ord. Durante todo el tiempo se había mantenido en calma; la reacción no se produjo hasta que estuvo en su cama.

Y cuando esto ocurrió, no pudo dejar de temblar. Se pasó toda la noche tirado allí temblando y pensando en lo que había sucedido en la playa y preguntándose una y otra vez por qué había hecho lo que había hecho. No era heroico, ni siquiera especialmente valiente. Ningún sentimiento demasiado profundo lo ligaba a Charlene. Probablemente los motociclistas no tuvieran otra intención que violarla. ¿Por qué, entonces, por qué?

Esa noche no halló la respuesta, ni tampoco la había hallado trece años después: lo había hecho, eso era todo.

A la mañana siguiente había llamado a Charlene y ella le había preguntado brevemente si estaba bien, cómo había escapado y ¡por Dios! no había dado parte a la policía, ¿verdad? Porque no quería verse metida en un lío; si la policía se presentaba en su casa, el padre la pondría en la calle sin más. No le agradeció su actitud, ni le dijo que sentía haberlo abandonado, tal vez herido o agonizando, ni por no haber ido en busca de ayuda. No la había vuelto a ver ni le había hablado nunca más.

Durante una semana revisó todos los diarios locales que pudo encontrar, pero no halló mención alguna de ningún hecho que se asemejara a aquél ni de ninguna persona que hubiera sido hallada sin vida en la playa, ni en ningún otro lugar cercano a Santa Cruz, que respondiera a la descripción de los motociclistas. De modo que no había matado ni a uno ni a otro. Saber esto le había liberado algo la obsesión inmediata al accidente y había podido comenzar a olvidar; no se lo había contado a nadie, ni a Ann, ni a Vince, ni a sus padres, nadie sabía sobre lo ocurrido esa noche ni lo sabría jamás…

—… Johnny, ¿qué pasa?, ¿qué te ocurre?

Ann se había incorporado y cruzó la habitación para pararse a su lado y le tironeaba de la manga de la camisa. Tribucci pestañeó y se dio vuelta hacia ella, y al ver la preocupación en sus ojos, el oscuro recuerdo se desvaneció inmediatamente. Sonrió y la besó.

—Nada —dijo—, sólo uno de esos lapsos de cavilación que le vienen a uno de tanto en tanto. Ya pasó.

—Bueno, espero que así sea.

Él la rodeó con su brazo y la acompañó hasta el sofá.

—No fue mi intención sobresaltarte, mi amor, lo siento, no permitiré que ocurra otra vez.

—Tenías una cara de lo más extraña —comentó ella—, ¿sobre qué diablos puedes haber empezado a cavilar cuando estábamos…?

La puerta del vecino cuarto de estar se abrió, y apareció Vince, salvándolo de tener que dar una respuesta. Más morrudo y tres años mayor, Vince usaba pesados anteojos debido a una miopía astigmática leve y el cabello se le empezaba a caer. Desde hacía una hora él y su mujer estaban viendo televisión o lo que pasaba per tal esas noches de invierno en la sierra.

—Acabo de ver un pronóstico meteorológico de Sacramento —dijo—. Hay un gran frente de tormenta que avanza del Oeste, derecho hacia aquí. Muy probablemente tengamos una y quizá dos tormentas fuertes esta semana.

—Qué bueno —dijo Tribucci—. Maravilloso. Unas cuantas tormentas fuertes más, sin ninguna interrupción, y me juego la cabeza que antes que acabe el invierno tendremos avalanchas.

—Sí. Y me temo que por lo menos una está llamada a ser importante.

—Ustedes dos parecen profetas del juicio final —intervino Ann—. ¿Dónde está el espíritu de Navidad? Se supone que ésta debe ser una época de alegría, ¿saben?

—¡Epa, epa! —contestó Vince y sonrió mostrando los dientes—. Y ustedes ¿han decidido ya el nombre del vástago?

—Nos gusta Stephen, si es un varón.

—¿Y si es una niña?

Tribucci miró a Ann.

—Henrietta Lou —dijo.

Ella le arrojó un almohadón del sofá.

SIETE

Earl Kubion tenía un salvaje dolor de cabeza cuando finalmente Brodie los hizo llegar a Hidden Valley.

Habían estado en camino más de cinco horas, luchando con la nieve y el hielo desde el momento en que llegaron a Grass Valley, teniendo que detenerse en Nevada City para colocar las cadenas, viéndose forzados a marchar a velocidad reducida por las traicioneras carreteras provinciales y caminos del condado. Y aunque no se enfrentaron con ningún bloqueo de caminos ni puestos de control, y las tres patrullas camineras y los dos patrulleros locales del condado que habían visto tampoco les habían prestado atención, Kubion había viajado todo el tiempo muy tenso y vigilante, aguardando algo que no había ocurrido. Aguardando y escuchando el barrido monótono del limpiaparabrisas, escuchando por radio los noticieros sobre el asalto: la policía de Sacramento y las patrullas camineras estaban realizando una búsqueda intensa de los tres asaltantes, uno de los cuales se sabía que estaba herido en el brazo izquierdo; el coche blindado aún no había sido hallado, el agente de seguridad había muerto y la mujer que había robado había tenido un ataque de nervios; se advertía a los ciudadanos que debían estar alertas; la misma estupidez una y otra vez. Aguardando y sintiendo el fuerte olor de la sangre de Loxner proveniente del asiento trasero, nauseabundo, en los tibios confines del auto. Aguardando y fumando dos paquetes de cigarrillos en poco tiempo, con pitadas rápidas. Sentía que los nervios sonaban como los cables finos en las tormentas, como si deseara golpear algo, herir a alguien. Siempre los dolores de cabeza lo afectaban de este modo: lo volvían irracional, lo colocaban al borde de la violencia sin sentido.

Kubion había vivido de y con la violencia la mitad de sus cuarenta y dos años, pero siempre la había controlado con toda rigidez, recurriendo a ella sólo cuando era inevitablemente necesaria, como en el caso del agente de Greenfront, y siempre con calma, en forma deliberada de modo de no perder nunca la manija, confiando en el intelecto para salir del mal paso. Cuando no estaba en acción, no tenía pensamientos ni inclinación alguna hacia la fuerza y el salvajismo; sólo las suaves y culonas chicas negras (siempre había sentido un no sé qué por las chicas negras y culonas, y no le importaba lo que los demás pensaran de ello) y la vida nocturna en Nueva York, en Miami Beach y en Los Ángeles: la buena vida que el dinero siempre le compra a uno.

Pero hacía un poco más de un año que los dolores de cabeza habían comenzado. Le sobrevenían con cualquier tipo de tensión, y cualquier clase de irritación era susceptible de impulsarlo hasta el borde de la violencia irracional. La primavera anterior, después de un trabajo en San Diego, le rompió el pescuezo y le fracturó el cráneo con la culata de la pistola a Tony Filippi porque éste había cometido un error que casi les costó el botín; le había dado una paliza a una de sus mujeres tres meses más tarde en un hotel de Miami porque había tratado de meterse con él cuando se hallaba trabajando en una planilla de pagos de un asalto, y a gatas había podido zafarse con dinero de ser acusado de intento de violación. Había lesionado a un muchacho del estacionamiento en Anaheim porque se había hecho el vivo, y acababa de descartar un trabajo que resultaba irrealizable, habiéndole también costado dinero terminarlo. Cuando se sentía bien Kubion miraba esas épocas con disgusto y recelo y se prometía no permitir que ello volviera a ocurrir, pero después se ponía nervioso por cualquier cosa, le venía uno de esos dolores de cabeza y el control decaía bajo la quemante presión negra del impulso.

Había ido a dos médicos, uno en Miami y otro en Los Ángeles, y había sido sometido a dos exhaustivos exámenes físicos. Ninguno de los médicos había hallado en él nada mal, orgánicamente hablando. El primero le dijo que los dolores de cabeza eran probablemente provocados por los nervios y le recetó tranquilizantes; Kubion los probó por un tiempo y parecían eficaces, de modo que consideró que el problema estaba resuelto, hasta el dolor de cabeza que le sobrevino en el hotel de Miami y la paliza que le había dado a la mujer. El segundo dijo que los dolores de cabeza agudos eran a veces signo de desórdenes mentales y le sugirió que consultara un psicólogo. No había seguido este consejo; por un lado eso era una estupidez, y por el otro no confiaba en esos tipos. No eran más que tiburones con títulos fantasiosos y una fantasiosa charla de doble sentido. Se acordaba del hijo de puta superior, paternal, de la prisión estatal de Michigan donde había pasado una corta temporada por un asalto armado, allá por los años cincuenta, su única caída. Psicólogo penal, lo llamaban. Penal significaba: hiriente, indagando con preguntas sin fin, hablando sin cesar sobre el medio ambiente perjudicial en la adolescencia y actitudes sociópatas y una insinuación de que sufría una megalomanía latente. Cada entrevista dejaba a Kubion irritado y desubicado, alienándolo completamente. Al diablo con esa charlatanería.

Finalmente decidió que debería cuidarse por su cuenta, controlarse cuando le vinieran los dolores y manejarlos de la misma manera que se arreglaba con los asuntos difíciles. Todavía no había podido hacerlo pero lo haría porque lo necesitaba para poder seguir trabajando y seguir pasándola bien. Las cosas terminarían por arreglarse. ¿Acaso no se habían arreglado siempre en el pasado?

Kubion no pensaba en nada de esto mientras avanzaban por la calle principal del pueblo, desierta y barrida de nieve. Sólo sentía el palpitante dolor de cabeza, los nervios que le vibraban, la amarga frustración del atraco que había fracasado en Sacramento, y la incontrolable necesidad irracional de aplastar algo o a alguien. Encendió otro cigarrillo, mirando fijamente a través del parabrisas las luces navideñas que ardían todavía sobre la calle, los edificios sin iluminación, salvo la fachada del Valley Inn decorada por aun más bombitas de Navidad y dos cuadrados de amarillo que atravesaban las ventanas empañadas de la fachada. El resplandor rojo, azul y verde de las bombitas le dibujó el rostro oscuro en forma surrealista; era un rostro delgado formado por líneas verticales duras que le daban una apariencia de inacabado, como si nunca se lo hubiera planeado, y se pudiera ver, si se lo miraba con suficiente detenimiento, las marcas del cincel de un escultor. A la luz normal la coloración oscura de su piel, el negro hollinoso de su cabello y sus cejas, la pesada sombra de la barba se combinaban para crear en torno a él un semblante de carbonizado, como el de un hombre que acaba de salir de una hoguera de carbón.

A su lado Brodie pronunció las primeras palabras que alguno de los tres hubiera dicho en treinta minutos.

—No son todavía las ocho y media y ya han despejado las veredas.

Kubion no respondió, chupaba el filtro del cigarrillo.

Se oyeron crujidos en el asiento trasero y Loxner dijo:

—Jesús, ¿estamos finalmente aquí? —Tenía la voz espesa. Brodie le había comprado una pinta de gin cuando se detuvieron a poner las cadenas en Nevada City, antiséptico para el brazo y anestesia para el dolor, no queriendo arriesgarse a comprar vendas ni antibióticos y delatar que uno de ellos andaba herido.

—Finalmente aquí —respondió Brodie.

—Bueno, ¿me podré sentar ahora?

—Hazlo. No hay nadie en las calles.

Loxner se sentó parpadeando. Tenía la misma edad que Kubion, con una tendencia a engordar en el sector medio debido al exceso de cerveza y comida; su escaso cabello era color cobre desteñido y los carrillos parecían los de un bulldog.

—Ahora tengo el brazo como entumecido —dijo—, pero me tengo que poner algo tan pronto lleguemos a la cabaña, yodo o algo. Si uno tiene una herida de bala y no la cuida se infecta. Puede venir gangrena.

—Deja de lamentarte —interrumpió Kubion.

—¡Eh! no me estoy lamentando. Sólo que …

—¡Cállate! He estado oliendo tu sangre durante cinco horas y no necesito oír la mierda que te sale por la boca.

—Tranquilo, Earl —intervino Brodie.

—Y tú deja de decirme que me quede tranquilo ¡hijo de puta!

Brodie sacó el pie del acelerador y dio vuelta la cabeza para mirar a Kubion. Era alto, rubio, de caderas angostas, y parecía del tipo de esos muchachitos lindos y sonrientes que Kubion había visto en los hoteles de Miami buscando gatitas maduras y adineradas. Tenía ojos azul-violeta que normalmente eran suaves pero que sabían endurecerse hasta transformarse en trozos de cuarzo o amatista, y así estaban ahora.

—No soy ningún hijo de puta y no me gusta que me lo digan —dijo lentamente.

—Ándate a la mierda Brodie, ¿oyes? a la mierda.

Brodie lo miró fijamente un momento más, con las manos firmes sobre el volante. Luego pareció estremecerse levemente, y sus dedos se aflojaron; puso otra vez el pie en el acelerador y los ojos en la ruta. Ya estaban más allá del pueblo, donde se unían la Macklin Lake Road y la Mule Deer Lake Road. Silenciosamente hizo girar el coche hacia la derecha, crujiendo las cadenas sobre la nieve endurecida que cubría el camino, y casi de inmediato comenzaron a serpentear a través de espesos grupos de abetos. Los faros delanteros del coche, adornados por la nieve que caía, perforaban la oscuridad.

Kubion dijo: —¿Bien, Brodie?

Inclinándose desde el asiento trasero, formando una pequeña barrera entre los dos hombres de adelante, Loxner dijo:

—¿Recuerdas si hay vendas y yodo en la cabaña, Vic?

—Sí, creo que sí —repuso Brodie—. El lugar tiene de todo.

—No hemos comido nada desde el desayuno, ¿sabes eso? Una vez que haya hecho algo por mi brazo, quizá sea una buena medida echar un poco de comida a las tripas.

—A todos nos vendría bien algo de comer. Bifes, tal vez.

—¡Al diablo con todo! —dijo Kubion. El hielo se quebraba ruidosamente mientras bajaba la ventanilla para tirar el cigarrillo afuera; el helado viento de la montaña le soplaba nieve en la cara y ofrecía un agudo contraste al calor del interior del coche—. ¡Al diablo con todo! ¡Váyanse ambos al diablo!

Hicieron el resto del camino hasta la cabaña en Mule Deer Lake en el silencio más espeso.

OCHO

Un poco después de las nueve, en la oscuridad familiar de la habitación de un motel en Whitewater, Peggy Tyler suspiró apoyando su mejilla en el estómago lampiño de Matt Hughes:

—¿Te gustó eso? —preguntó—. ¿Te gusté Matt?

—¡Dios mío! —respondió él.

Sonriendo, ella se movió hacia el pliegue de su brazo derecho. Un cabello rubio tostado, revuelto ahora, le cubría el pecho y los hombros; sus ojos color ámbar tenían una expresión, teñida de diversión, que era completamente opuesta a la seria que tenían habitualmente. El cuerpo escultural y de pechos generosos brillaba en la oscuridad como un mármol de vetas finas.

Tenía veintiún años y hacía cuatro que sabía exactamente lo que quería de la vida. Y cuando el chico con quién salía a los diecisiete le ofreció comprarle una campera de ski nueva si se sacaba la ropa y lo dejaba jugar con ella, había sabido cómo lograrlo.

Sus objetivos eran dobles: irse tan lejos como fuera posible de Hidden Valley, California y casarse con un hombre de buena posición, rico y con pasión por los lugares cálidos, lugares sin nieve, donde uno se puede acostar al borde de un límpido océano azul a mediados de enero y dejar que el sol cocine todos los recuerdos fríos, tan fríos. Pero no era impaciente, como tantas de sus amigas del colegio lo habían sido. Le parecía que no tenía sentido eso de irse inmediatamente, prematuramente, no bien terminado el colegio secundario, hacia San Francisco, Hollywood, Las Vegas o Nueva York como lo habían hecho algunas de ellas. Una vez allí había que seguir el juego porque todos lo jugaban, y mientras tanto mucho de lo excitante y mucho del esplendor quedaban a la vuelta de la esquina: se mira pero no se toca.

No, de ninguna manera, ésa no era la forma de hacerlo. Había una manera mejor, mucho mejor. Se necesitaba una gran suma de dinero y un largo período de sacrificio, pero entretanto uno podía madurar, leer mucho y adquirir un cierto roce. Se ponían todos los dólares que uno pudiera en una cuenta bancaria especial hasta haber acumulado un mínimo de veinticinco mil dólares, y entonces uno se iba. Entonces uno iba a Europa, en lugar de las ciudades mundanas de América; uno iba a París, Roma y Montecarlo, y uno se proveía de las ropas de moda más caras, vivía en los mejores hoteles y frecuentaba sólo teatros y restaurantes que satisfacen los caprichos de lo más selecto; uno se familiarizaba con el tipo de vida de los ricos y de los sofisticados cuadrando perfectamente bien porque uno estaba preparado. Allí era donde encontraría la clase de hombre que deseaba, en su medio, exactamente en los términos indicados. No le llevaría mucho tiempo con su facha y su habilidad sexual. No le llevaría mucho tiempo.

Permaneció por lo tanto en Hidden Valley, viviendo con su madre en la casa de la familia en Shasta Street; su padre, capataz de mantenimiento del condado, había muerto de un ataque al corazón cuando ella tenía once años. Había aceptado un puesto en Soda Grove en el Grange Electric y frecuentemente había buscado el hombre indicado con quien dormir, hombres con un poco de dinero a quienes no les importaba hacer pequeños préstamos o regalos en efectivo a cambio del uso de su cuerpo. Hombres como el intendente de Hidden Valley, Matt Hughes.

Siempre había creído que Matt Hughes era una especie de puritano: justiciero, religioso, feliz con su esposa y ciertamente sin ninguna inclinación por las relaciones extramaritales. Por eso, y a pesar de que era el hombre más adinerado de la zona, en realidad nunca lo había considerado como un escalón posible. Pero un poco más de un mes atrás había ido una tarde al Mercantile a comprar ciertos artículos de almacén para su madreé y él estaba allí, solo. No dejó de mirarla, sentía los ojos clavados en ella mientras se movía entre los pasillos, y cuando se acercó al mostrador para pagar las compras le hizo manifestaciones que inmediatamente trató de velar, pero que para ella fueron absolutamente obvias.

Ocultando su sorpresa, aceptándole de inmediato por ser él quien era, le insinuó que a ella también le resultaba atractivo y que le gustaría reunirse con él en algún lugar más informal. Esa tarde no se dijo más, pero Peggy sabía que no tendría que esperar mucho para que Hughes concretara sus adelantos. A decir verdad, estaba medio esperando su llamado cuando le telefoneó al trabajo el lunes siguiente.

Le dijo que planeaba estar en Whitewater esa tarde, si le gustaría cenar con él. Simuló pensarlo un momento, y después concedió que suponía que sería lindo. Él le sugirió que se reunieran, si no le importaba manejar un corto trecho, en un lugar llamado El Molino, un pequeño restaurante en las afueras de Whitewater. Ella dijo que le parecía muy bien. Esa noche se encontraron y ella respondió a sus adulaciones y a su presencia física sólo lo suficiente para hacerle saber que estaba decididamente interesada. Después de la cena, sin embargo, ella modestamente declinó sus insinuaciones de ir solos a un lugar; ella siempre se esmeraba por no parecer nunca muy ansiosa, lo cual invariablemente hacía que hombres como Matt Hughes la desearan mucho más. Cuando él le preguntó si la podía ver alguna otra vez, ella fingió un rechazo y luego le dijo que aun cuando probablemente no estuviera bien salir con él, que era un hombre casado y demás, realmente no podía decidirse a decir que no.

Salieron a comer otras tres veces a El Molino antes de que ella le permitiera besarla, acariciarla y maniobrar hasta conducirla a un pequeño motel en las afueras de Whitewater, donde no les importaba ni preguntaban con qué propósito se utilizaban sus camas, menos estando en la mitad de la temporada baja de invierno. Él se había excitado casi ridículamente cuando ella le aceptó la proposición, como si fuera un adolescente ansioso que nunca había poseído a una mujer, y ella pensó que probablemente sería totalmente insatisfactorio como amante. Pero en ese aspecto la sorprendió, ya que era realmente muy competente. El sexo había sido desde un principio para Peggy una fuente de inmenso placer físico, y Matt Hughes era el más eficiente de todos los que habían hecho el amor con ella durante los últimos cuatro años. Eso hizo que el arreglo con él fuera aún más satisfactorio…

Permanecieron acostados sin hablar por un rato, el único sonido era la voz penetrante del viento que golpeaba contra los pinos y abetos afuera del motel. Por último, Hughes se movió hacia un costado y dijo:

—Eres fantástica, Peggy, ¿sabes? —con voz aún espesa de deseo.

Ella rió de nuevo.

—¿Si Matt?

—Oh, Peggy, sí, ¿puedo verte mañana a la noche otra vez?

—Todavía nos queda más noche, tesoro.

—Lo sé, pero quiero verte también mañana.

—Bueno, no estoy segura si puedo.

—Por favor. Tendré algo para ti.

—¡Oh!

—Un regalo de Navidad, un regalo de Navidad muy hermoso.

Peggy se incorporó sobre un codo y lo miró fijamente en la oscuridad.

—¡Qué simpático! —le dijo—, eres tremendamente simpático, Matt ¿qué es?

—Si te lo digo no es sorpresa.

—¿No me puedes dar una pista?

—Bueno… —Pensó por un instante—. Es algo chico de tamaño pero no en importancia.

—¿Joyas? —preguntó ella inmediatamente.

—No, joyas no.

—¿Algo que se usa entonces?

—No, no se puede usar.

—Matt, no me tomes el pelo de este modo, ¿qué es?

—Te daré una pista mejor. No soy muy bueno para comprar regalos; quiero decir, siempre tengo miedo de elegir algo que no guste. De modo que no compro nada, en realidad lo que hago es dejar que lo elija la persona en cuestión.

Dinero, pensó Peggy, y lo dijo fuerte.

—¿Dinero?

Hughes malinterpretó la inflexión de la voz.

—¿No estás ofendida, verdad?

—¡Dios! No querido, no estoy ofendida. Sólo que… no esperaba nada así. Has sido ya tan generoso conmigo.

Lo cual era cierto. Peggy había esperado hasta la cuarta noche que pasaron juntos en el motel para traer a colación la cuestión dinero; lo hizo hábil y casualmente, como siempre lo hacía, diciendo que el dentista le había dicho que debía hacerse cierto tratamiento en la muela del juicio, pero que por el momento no podía pagarlo, de modo que suponía que podría soportar la incomodidad del dolor por un tiempo más… Tal cual ella lo había imaginado, él se compadeció e inmediatamente se ofreció a pagar el trabajo dental como muestra de su cariño; no quería ni pensar en préstamos. Ella le dijo que de ninguna manera podía aceptar, pero finalmente lo dejó convencerla de que lo hiciera, Y cuando le dijo que el dentista no le aceptaba crédito, que necesitaría en efectivo, él le dio esa misma noche cien dólares y le insistió para que le pidiera más cuando lo necesitará. Ella había necesitado más dos semanas después, otros cien dólares, y esta noche ella iba a pedirle unos cincuenta más, procediendo con cautela, y allí estaba él diciéndole que le haría un regalo en efectivo para Navidad. ¡Maravillosamente dócil y generoso, Matt Hughes!

—No creo haber sido lo suficientemente generoso —respondió—. Además tengo ganas de hacerlo, quiero regalarte algo lindo para Navidad.

—Me das algo lindo cada vez que estamos juntos —dijo ella, pero las palabras eran mecánicas, disociadas de sus pensamientos. Deseaba preguntarle cuán grande sería el regalo (por la manera en que él hablaba parecía una suma considerable), pero no quería parecer demasiado expectante. ¿Trescientos? ¿Quinientos? Sólo quería saber cuán generoso iba a ser.

—Y tú a mí —respondió él—. ¿Mañana a la noche entonces?

—Sí, Matt. Mañana a la noche, y todas las noches que quieras.

La atrajo hacia sí besándola como para darle las gracias. Nuevamente creció en ella la excitación, tanto como resultado de su regalo de Navidad como en respuesta a su masculinidad cálida y desnuda. Él se le pegó, susurrando su nombre, y ella comenzó a acariciarlo hasta que estuvo listo. Y mientras una parte de su mente se concentraba en la pasión reencendida, otra parte se detenía en los veintiún mil dólares que había ahorrado hasta ese momento y el correspondiente conocimiento de que si su regalo era tan importante como él le había hecho suponer, si podía prolongar su relación con él y él continuaba dándole tanto dinero, el momento de abandonar Hidden Valley estaba muy próximo. Unos seis u ocho meses, tal vez aún menos; ciertamente no más tarde que al promediar el otoño del año próximo, antes de su vigésimo segundo cumpleaños, antes de que llegaran las nieves invernales.

¡Ah, sí! mucho antes de que llegaran las nieves…

NUEVE

Envuelto en su campera y bufanda, con botas de goma, Lew Coopersmith acababa de palear las espesas pilas de nieve que se habían acumulado en la entrada de su casa cuando Frank McNeil vino a verlo apenas pasadas las nueve, el martes a la mañana.

Había cesado de nevar a alguna hora de la noche y el aire estaba limpio y diáfano, filoso como las delgadas dagas de hielo que brillaban en los aleros de las casas. El sol invernal se escudaba tras una colcha de nubes altas y no muy espesas, pero la visibilidad era buena y se podían ver porciones de los picos adornados de blanco que señalaban los cerros más elevados hacia el Este. También se podían ver los negros nubarrones de nieve que se espesaban oscureciendo los cerros y se sabía, con amargura en el caso de Coopersmith, que habría otra nevada fuerte ese mismo día un poco más tarde.

Se apoyó en el largo mango de su pala mientras el viejo Dodge de McNeil, un modelo de diez años de antigüedad, avanzaba por la nieve de Alpine Street y se detenía justo frente al portón de su entrada. Pensó irascible: Es lo que faltaba, no podría haber pensado en otra persona que hubiera deseado menos viniera de visita esta mañana. Vio que con McNeil estaba el hijo del dueño del café; ambos descendieron del coche y se aproximaron al portón.

—Buen día, Frank, buen día, Larry —la voz de Coopersmith era blanda, no mostraba ningún interés particular—. ¿Puedo serles útil en algo?

—Por Cristo, espero que sí —contestó McNeil. Los ojos le brillaban con profunda indignación, y el rostro embotado se enrojeció—. Alguien entró anoche al café.

—¿Qué?

—Eso es. Rompió la cerradura de la parte trasera y luego trancó la puerta para que quedara abierta. El depósito estaba lleno de nieve cuando Larry y yo fuimos a abrirlo hace unos minutos, nieve por todos lados.

Coopersmith abandonó su modo displicente:

—¿Qué se llevaron Frank?

—Nada, ni una sola cosa.

—¿Estás seguro de ello?

—Por Dios que sí. Lo primero que hicimos fue controlar la registradora y mi caja de efectivo. No las habían tocado.

—¿Tampoco te faltan mercaderías?

—No.

—¿Vandalismo?

—Sólo la puerta trasera, eso es todo.

Coopersmith frunció el ceño:

—¿Tienes idea de quién puede haber sido?

—¡Maldito sea, no! No tiene ningún sentido.

—¿Has hecho ya la denuncia?

—Deseaba hablar contigo antes.

A pesar de su desagrado por McNeil, Coopersmith apreció cariñosamente la confianza que eso implicaba. Dijo enérgicamente:

—Bien, Frank. Vamos a echar un vistazo.

Apoyó la pala contra los travesaños del cerco y se dirigió con el padre y el hijo hacia el Dodge. McNeil condujo las cuatro cuadras que los separaban del Valley Café, deteniéndose en el callejón angosto cubierto de nieve que corría detrás del edificio. Estacionó junto a la entrada trasera del café y Coopersmith bajó sin demora y fue a observar la puerta.

La cerradura, vieja y endeble, había sido arrancada de cuajo por medio de una barra o herramienta semejante que habían introducido entre el borde de la puerta y el marco. La madera estaba astillada y tenía ranuras que lo indicaban claramente. Ahora la puerta estaba cerrada. Coopersmith dijo:

—¿La calzaste por dentro, Frank?

—No, el cerrojo aún funciona, a pesar de que la cerradura está forzada.

Coopersmith abrió la puerta y entró al depósito pequeño y un tanto abarrotado. El piso en el interior estaba mojado, y en algunos rincones aún había montones de nieve que ahora se estaba derritiendo. Sobre un costado había un cajón de naranjas a medio llenar y señalándolo McNeil dijo:

—Ese cajón que ves allí, sostenía la puerta abierta.

—¿Es allí donde lo guardas habitualmente, junto a la puerta?

McNeil sacudió la cabeza.

—Tendría que estar allí donde están las demás frutas y verduras.

—Aparentemente, entonces, el que lo hizo no pensó en nada más que permitir que entrara mucha nieve.

—Sí, ¿pero para qué diablos?

—Podría tratarse de una broma.

—Bonita broma, si de eso se trata.

—O tal vez sea alguien que desea hostigarte un poco.

—¿Por qué desearía alguien hostigarme, por Dios?

—Bueno, ¿has buscado camorra últimamente?

—No, yo no. Me llevo muy bien con todo el mundo, tú lo sabes.

Sí, pensó Coopersmith. Recorrió lentamente el depósito, no encontró nada, y abrió de un empujón la puerta de vaivén que llevaba al frente del café.

Siguiéndolo McNeil dijo:

—Como te dije: no han sacado nada, no han desordenado nada.

—Lo que debes hacer en primer lugar es denunciar lo ocurrido al destacamento de Soda Grove; si quieres les puedes decir que no se molesten en mandar un comisario. Diles que yo me ocuparé, haré las preguntas que correspondan, averiguaré si alguien vio algo anoche y luego les paso la información más adelante.

—¿Y las huellas digitales y ese tipo de cosas…?

—Frank, no te robaron nada, no hubo actos de vandalismo. Ahora, si quieres, tengo un equipo para huellas digitales en casa; puedo buscarlo, volver aquí y revisar la puerta, el cajón de naranjas y el resto de las cosas, aunque está todo mojado. ¿Pero qué sentido tiene? Quieras que no el que lo hizo debe ser un habitante del valle, y no puedo andar por allí tomando las impresiones digitales de cada persona que vive aquí. Por otra parte, con el frío que hacía anoche, probablemente tendría los guantes puestos.

—¿Entonces lo único que debo hacer es olvidarlo? ¿Quién me va a pagar la maldita cerradura?

—Te he dicho que yo investigaré —respondió Coopersmith—. Cuando haya descubierto quién lo hizo pagará la cerradura o se verá frente al juez del condado.

—Irá derecho a la cárcel, si yo puedo decir algo.

Coopersmith frunció los labios.

—¿Quieres hacerlo como yo te dije o quieres llamar a un comisario del destacamento?

—No, manéjalo tú. Calculo que sabes lo que haces.

—Gracias —dijo Coopersmith con tono seco—. ¿Vas a abrir ahora?

—No estaría mal, supongo.

—Bueno, me voy caminando a casa entonces. El ejercicio me hará bien.

—Tú te ocuparás enseguida de hacer las indagaciones, ¿verdad?

—Sí, y si descubro algo, te lo haré saber.

Coopersmith se dirigió hacia la puerta, y McNeil dijo abruptamente:

—Oye, Lew, se me acaba de ocurrir algo.

—¿De qué se trata?

—Todos los que vivimos en Hidden Valley nos conocemos muy bien y ninguno de nosotros sería capaz de hacer un mal chiste como éste. Pero hay una persona de la cual no sabemos nada. ¿Entiendes de quién hablo, Lew?

—Supongo que te refieres a ese tipo Cain.

—Eso es. Tal vez sea mejor que te dirijas directamente a él; tal vez sea el hijo de puta que hizo esto.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Has tenido algún problema con él?

—No exactamente. Pero tal vez se enteró que yo te hice hacer esas averiguaciones sobre él y tal vez me tiene entre ojos por ese motivo.

—Pero hice las averiguaciones hace tres meses —le recordó Coopersmith.

—Bueno, pero puede ser que recién lo haya descubierto. De todos modos no me gusta ese pájaro, no confió en él. Vive en la cabaña de los Hughes, solo allí arriba, no habla con nadie, camina con la nariz levantada, como si un perro le hubiera hecho pis en la pierna. Nunca se sabe qué es lo que un hombre así puede llegar a hacer.

Coopersmith pensó en agregar algunas palabras sensatas, pero decidió que no tenía sentido hacer razonar a un hombre como McNeil y dijo:

—Veré qué puedo descubrir. —Hizo un gesto con la cabeza al dueño del café y salió al valle.

Caminando por la nieve hacia Sierra Street se dio cuenta que había cierto intento deliberado en este episodio, y que se sentía mejor de lo que se había sentido desde hacía muchas semanas. Suponía que era absolutamente perverso que alguien se sintiera bien como resultado de los problemas de otro, pero no lo podía evitar. Aunque fuera sólo por un rato, y en pequeña escala, participaba nuevamente de la vida, era útil a sí mismo y a los demás.

DIEZ

Kubion se pasó la mañana rondando por el amplio interior de la cabaña en Mule Deer Lake: subiendo y bajando, yendo al frente y al fondo, fumando demasiado, bebiendo demasiado café. Ya no tenía el dolor de cabeza salvaje de la noche anterior pero se sentía inquieto y con los nervios de punta: una sensación de impotencia, de estar enjaulado lo atormentaba. Dos cigarrillos de marihuana no le habían sido tampoco de mayor utilidad, aunque los que había fumado la noche anterior habían atemperado su inclinación a la violencia y le habían permitido dormir. Ése era el problema con la marihuana: a veces le hacía efecto pero a veces no. Por eso no la usaba muy a menudo, pero le gustaba tener siempre una reserva a mano. Las bebidas alcohólicas le daban ardor de estómago, y todo el mundo necesita de un estimulante alguna que otra vez para aliviar la tensión o combatir la depresión.

Ni Brodie, ni Loxner habían hecho mención de su estallido cuando llegaban en el auto, y él tampoco había hablado del asunto; todos simulaban que no había ocurrido. De modo que se había salvado por poco del descontrol que le provocaban esos terribles dolores de cabeza, pero a menos que aprendiera a controlarse no tendría tanta suerte en el futuro. Seguramente terminaría matando a alguien, y cuando se mata sin ninguna razón uno está peor que muerto. Muy bien, aprendería, tenía que aprender, y lo haría, y no había nada más que hablar. No iba a causarse a sí mismo todo el mal que no habían podido hacerle en diecisiete años. De ninguna manera, de ninguna maldita manera.

Kubion avanzó por el vestíbulo lateral desde el porche trasero hasta el living. Loxner se hallaba sentado en una de las sillas ante una chimenea de piedras. Hoy estaba en uno de sus días más torpes y estúpidos, simulando también no haber hecho demostración de cobardía cuando le pegaron el tiro en Greenfront. El brazo izquierdo le colgaba de un pañuelo en cabestrillo; había encontrado mertiolate y vendas en el botiquín del baño y se lo había vendado no bien entraron. La bala no había tocado el hueso, saliendo limpiamente, y podría utilizar nuevamente el brazo dentro de muy pocos días, una vez que disminuyeran el dolor y la rigidez.

Loxner tenía una botella de cerveza Rainier en la mano derecha y escuchaba por la radio de mesa, que originariamente había estado en la cocina, música folklórica que aparecía y desaparecía a intervalos regulares. Los tres habían escuchado un noticiero por la radio a la hora del desayuno, y no había nuevos progresos en Sacramento; la policía no había encontrado aún el coche blindado. El locutor del noticiero no tenía más información sobre el presunto paradero de los asaltantes, pero estaba implícito que los funcionarios de la policía local calculaban que se hallaban todavía confinados en las inmediaciones de Sacramento. Lo cual estaba muy bien, salvo que no les cambiaba demasiado las cosas a ellos. Por supuesto, había buenas probabilidades de que pudieran partir hoy y llegar hasta Las Vegas o Los Ángeles sin problemas y comenzar a buscar otro trabajito, algo rápido. Pero cuando uno está buscado por homicidio, y uno del grupo tiene un tiro adentro; y además se sabe que las pequeñas cosas imprevistas pueden arruinarlo todo, como en el caso de ese agente de seguridad que se le ocurrió entrar justo en el momento menos indicado para estropear el trabajo en Greenfront, uno no se arriesga entonces, uno no pone el culo a tiro.

Kubion vagaba por la habitación de un lado a otro, y luego se detuvo bruscamente cerca de una de las ventanas del frente. Maldito sea, estas caminatas sin rumbo no le estaban haciendo ningún bien. Lo que necesitaba era salir un rato: aire fresco, sentirse en movimiento y actividad. Subió la escalera y levantó su saco del suelo, adonde lo había arrojado la noche anterior. Cuando bajó, Brodie estaba parado con un cuchillo de pelar en una mano y una papa en la otra, hablándole a Loxner:

—¿Sales Earl? —preguntó mientras Kubion atravesaba la habitación en dirección a la puerta.

—Eso parece, ¿no es cierto?

—¿A dar una vuelta, al pueblo o a dónde?

—¿Por qué?

—Bueno, si vas al pueblo podrías traer un par de latas de salsa de tomate. Quiero hacer milanesas de ternera esta noche.

Salsa de tomate, pensó Kubion, por Dios. Brodie tenía ese atractivo por la cocina, él lo llamaba arte culinario y siempre hacía porquerías tales como milanesas de ternera, pollo asado relleno y jamón glacé con ananá. Decía que para él era un hobby, en el cual se había interesado su madre que había ganado una vez un premio nacional. Buen hobby para un hombre; era más bien el tipo de hobby que uno espera tengan los maricones y Kubion no tenía mucha seguridad con Brodie al respecto. Vic tenía fama de supermacho, pero con esa carita de chico lindo y su arte culinario, tal vez fuera en cambio, debajo de su duro profesionalismo, un supermarica. Hoy en día nunca se sabe quién es quién.

—¿De acuerdo? —preguntó Brodie.

—Sí, de acuerdo —contestó Kubion y salió al aire helado, enrarecido. Cuando llegó al garaje, adosado al costado de la cabaña que daba al lago, vio que la nieve se había amontonado formando pilas de dos pies de alto contra las puertas. Mierda. Se detuvo mirándola fijamente un momento, luego levantó los ojos y dirigió su mirada hacia la larga y suave pendiente y a través de un prado blanco a la helada superficie cubierta por un manto de nieve del Mule Deer Lake. Los pinos y los abetos altos se abarrotaban junto a las costas Norte y Oeste, pero congregadas a lo largo de la costa Este, donde una fila de muelles blancos se estiraba hacia el agua, había unas cuantas cabañas más junto con otras casas y albergues de verano. La mayoría de ellas estaban ahora desocupadas pareciendo abandonadas bajo sus toldos de nieve.

Qué zona de mierda, pensó. El centro exacto de la nada. Que alguien pudiera vivir en un lugar así todo el año, estaba más allá de su poder de comprensión. Nada más que nieve, hielo y viento, y tal vez un flujo de pescadores estúpidos y cazadores en temporada. No había acción, no había nada que hacer, una maldita prisión que tenía por barrotes los árboles, las rocas y la nieve.

Dio la vuelta y se dirigió a la leñera, que estaba situada en los fondos de la propiedad. Parece una casa, pensó, un lugar jodido. La cabaña, una estructura de dos aguas con entablados laterales hechos de madera roja sin corteza, estaba colocada sobre una saliente granítica por árboles al Norte y al Este, a través de los cuales serpenteaba desde el Mule Deer Lake Road la calle de acceso privada, ahora totalmente cubierta de nieve dura, estaba completamente aislada; la vivienda más cercana estaba a unos trescientos metros. La cabaña pertenecía a un tal Brendikian, un jugador tramposo que se había jubilado hace tiempo después de haber amasado una pequeña fortuna durante y después de la Segunda Guerra Mundial con cartas transparentes y con dados. Se había dedicado luego a financiar y proveer de alojamiento seguro a los «independientes» que trabajan fuera del círculo. Ésta era sólo una de las varias casas apartadas y seguras que había comprado, cuyos impuestos pagaba a través de falsas sociedades anónimas en Nevada o California, de modo que su identidad era totalmente imposible de descubrir si alguna quebraba. Loxner había trabajado para Brendikian en una oportunidad y no tuvo dificultad para contratar el uso de la cabaña por trescientos dólares semanales.

En la leñera, Kubion encontró una pala para nieve de hoja curva, regresó y limpió las zonas aledañas a las puertas, luego arrojó la pala a un costado y tiró de las dos hojas para abrirlas. Aun habiendo estado protegido durante la noche, el coche tenía una fina capa de hielo en las ventanas. El garaje parecía el interior de una congeladora. Quitó el hielo, arrancó el auto, salió del garaje y se dirigió hacia Mule Deer Lake Road.

La barredora de nieve ya había pasado por allí más temprano, despejándola y dejando la nieve amontonada en los costados. El asfalto tenía partes que el hielo tornaba resbaladizas, y Kubion condujo lentamente hasta el pueblo. En Sierra Street estacionó el coche frente a Tribucci Bros, Casa de Deportes, calzando el coche contra el montón de nieve que había en el cordón. Al bajar del auto una música le llegó a los oídos. Esos pajueranos siempre festejan la Navidad con tanta alharaca, villancicos, árboles, decoraciones, medias en las repisas de las chimeneas y paseos en trineo. Toda la estupidez. Y si existía un pueblo de pajueranos, era éste. Poblado por un conjunto de esquimales medio tontos que vivían en iglús de madera. ¡Dios mío!

Entró al negocio y un tipo de anteojos medio pelado se encontraba tras el mostrador, vistiendo una camisa que tenía el nombre Vince bordado sobre el bolsillo del lado izquierdo. El Vince en cuestión sonrió a Kubion. Una sonrisa amistosa, vacía, con seguridad que se trataba de un maldito esquimal, Kubion le devolvió la sonrisa, continuando el juego, y le compró tres paquetes de cigarrillos. Vince le deseó Feliz Navidad cuando se dio vuelta para salir, y Kubion respondió:

—¡Ah, sí! ¡Feliz Navidad! —pensando que para él era cualquier cosa menos eso, después del fracaso de Sacramento.

Una vez afuera, caminó hacia el altavoz que cantaba. Salsa de tomate y milanesas de ternera, uno pensaría que todo era hermoso y que celebrarían una gran fiesta. Pero aun así, qué mierda. Uno tenía que comer, y no tenía ningún sentido armar una pelea con Brodie; mejor dejarlo hacer sus milanesas, mejor dejarlo hacer lo que quiera mientras no tratara de hacerse el vivo con él.

Sonriendo vagamente, Kubion entró al Mercantile. El local estaba bastante lleno, ruidoso y había olor a lana, a humedad y a abeto que ardía en la estufa panzona. Kubion ya había visto en alguna ocasión a la mayoría de esa gente la semana anterior, aunque no conocía ni le importaba conocer sus nombres. Pero Pat Garvey era la mujer rubia y regordeta atendida por Maude Fredericks, y los tres hombres apiñados junto a la estufa hablando sobre la fuerte tormenta que se avecinaba eran Joe Garvey, enorme, endurecido por el trabajo, con fieros ojos negros y una llovizna de viruela en sus mejillas arreboladas; inclinado estaba Sid Markhan con su cara de zorro, que tenía un taller de reparaciones en su casa en Mule Deer Lake, y el tercero era Walt Halliday.

Matt Hughes se encontraba en la ventanilla del correo clasificando la correspondencia que acababa de llegar de Soda Grove.

Kubion se paró junto al mostrador principal, cerca del trío reunido junto a la estufa. Éstos dejaron de hablar del tiempo y se quedaron un momento en silencio. Luego, Halliday dijo:

—¿Alguno de ustedes fue a ver a McNeil esta mañana?

—Sí, hace un ratito —dijo Garvey—. Con los gritos que da, ya todo el mundo sabe que anoche entraron al café.

—¡Qué cosa extraña! No robaron ni rompieron nada.

—Concedo que no tiene mucho sentido.

—¿Sabes si Lew Coopersmith descubrió algo ya?

—Estuve hablando con él justo antes de entrar —dijo Markhan—. Todavía no había descubierto nada.

—¿Fue a ver a ese Zachary Cain? —preguntó Garvey—. Parece que McNeil piensa que fue Cain quien lo hizo.

—No me dijo nada. Pero si me preguntas a mí, pienso que Cain no tiene nada que ver con el asunto. De acuerdo, no se mete con nadie, pero eso no significa que sea un criminal. Y lo mejor que podría hacer McNeil, que siempre habla por demás, es seguir su ejemplo.

—No sé —dijo Halliday—. No me parece natural que un hombre viva solo de esa manera, sin decir nunca una palabra a nadie. Tú…

Se interrumpió al ver que se abría la puerta y entraba un hombre barbudo. Éste se aproximó al mostrador, los ojos inyectados en sangre mirando fijo hacia adelante, y se paró cerca de Kubion. Éste debe ser Cain, pensó Kubion. Actúan como si el pobre tipo estuviera leproso. Qué conjunto de estúpidos. Si yo fuera él, no me daría por satisfecho entrando al café; les quemaría todo el pueblo, y de este modo les haría un favor.

Pat Garvey terminó con sus compras, dio la vuelta esquivando a Cain y tironeó de la manga de su esposo.

—Como no, está bien —dijo Garvey, saludó a Halliday y a Markhan con la cabeza, y salió del local tras su esposa. Maude Fredericks se acercó adonde estaba Kubion y le preguntó en qué podía serle útil. Él le dijo que quería dos latas de salsa de tomate; ella sonrió como si le hubiera pedido dos costillares y treinta kilos de mercadería envasada, y se dirigió a la sección almacén.

La puerta se abrió de nuevo y Verne Mullins entró atropelladamente. Levantó una mano en dirección a los tres tipos que estaban junto a la estufa y se dirigió directamente a la ventanilla de correo diciendo en alta voz:

—Buenos días, Matt.

Era gordo, tenía una enorme nariz colorada y venosa, los ojos brillantes y movedizos como los de un pájaro, un exterior fanfarrón que ocultaba un dulce corazón irlandés. Al igual que Lew Coopersmith, no parecía tener la edad que tenía; cumpliría sesenta y nueve el próximo febrero.

Hughes se volvió, sonriendo.

—Buenos días, Verne.

—¿Hay correspondencia para mí?

—Un par de cosas. Espera, aquí están.

Mullins tomó los sobres y los barajó; luego levantó uno, delgado y marrón, en cuya esquina superior izquierda se leía Oficina de Jubilaciones de la Línea Pacífico Sur, y dijo:

—Ya era tiempo que se decidieran a enviarme el cheque. Uno trabaja cuarenta y cinco años en la misma compañía sin llegar tarde ni una sola vez, sin enfermarse ni una sola vez, y después cuando uno se jubila tiene que pelear por el maldito dinero que pagó a la caja de jubilaciones durante todo ese tiempo.

—Eso es un grave problema para ti.

—Pero ¿no es verdad? —continuó Mullins—. ¿Está abierto el banco esta mañana, Matt? Me imagino que será mejor cobrarlo ya mismo, antes que me lo rechacen.

—El banco está siempre abierto para ti, Verne.

Hughes se retiró de la ventanilla y se aproximó al mostrador. Mullins sacó el cheque, lo endosó y se lo alcanzó.

—Dámelo todo de a veinte, si puedes —dijo—, tengo que enviarles unos cuantos a mis nietos para las vacaciones.

—Cómo no.

Hughes se llevó el cheque a su oficina y cerró la puerta. Maude Fredericks dijo a Kubion:

—¿Lleva algo más, señor?

—¿Qué?

—Aquí tengo su salsa de tomate. ¿Lleva algo más?

—No —dijo Kubion—, eso es todo.

Le dio un billete de un dólar y ella registró la compra en la antigua registradora. Le entregó el vuelto y puso las dos latas en una bolsa de papel. Hughes salió de la oficina con un fajo de billetes en la mano y los contó ante Verne Mullins: cuatrocientos cincuenta dólares. Mulitas se los puso en la billetera de cuero diciendo:

—Gracias Matt, eres un gran tipo —y arrancó hacia la puerta.

Hughes se dirigió a él:

—No te olvides de ir a la iglesia el domingo, Verne.

—¿Supones que un buen protestante irlandés como yo va a olvidar de ir a la iglesia el domingo antes de Navidad? Estaré allí, no te preocupes; alguien tiene que poner veinte centavos en la colecta.

Hughes rió, y Mullins salió mientras Maude Fredericks decía a Cain:

—¿Qué desea?

—Una botella de Old Grandad —respondió Cain.

Kubion recogió la bolsa de papel y salió del local. Banco, pensaba. La caja fuerte en esa oficina. Cuatrocientos cincuenta dólares sin ni siquiera mirar el cheque. Si este Hughes tiene una especie de banco extraoficial, si paga los cheques a la gente que vive aquí, ¿cuánto tiene a mano?

Carajo, se dijo Kubion entonces, estás comenzando a pensar como un principiante. En un pueblo de campesinos como es éste, por Dios, la cantidad que guarda en esa caja debe ser ínfima. Necesitamos dar un golpe, es cierto, pero algo grande, ahora debe ser algo tremendamente grande. Para empezar no estás pisando terreno firme, con los problemas que vienes arrastrando. Olvídalo.

Y avanzó por la vereda llena de pisadas en la nieve hasta donde se encontraba el coche.

ONCE

Cuando sonó el teléfono a las cuatro de la tarde Rebeca supo inmediatamente que se trataba de Matt, y que la llamaba para decirle que esa noche tampoco volvería a su casa. Puso el libro a un lado y miró fijamente a través del living, hacia donde se encontraba el aparato sobre una mesa recubierta de cuero de chancho. Llamado, silencio. Llamado, silencio. Llamado. No voy a contestar, pensó, pero luego se puso de pie lentamente, caminó hasta la mesa y levantó el auricular.

—Sí, Matt.

—Hola, querida. ¿Cómo sabías que era yo?

—Soy vidente, ¿de qué otro modo?

Él rió suavemente:

—Y justamente llamaba para decirte que esta noche tampoco volveré a casa hasta tarde. Neal Walker me pidió que asista a la reunión del consejo municipal de Coldville y entonces…

—Muy bien —dijo ella.

—Trataré de no llegar demasiado tarde.

—Muy bien.

—Rebeca, ¿te ocurre algo?

—¿Pero qué podría pasarme?

—Bueno, pareces cansada. ¿Te sientes bien?

—Sí —contestó ella—. ¡Qué te diviertas!

—Sí. No me esperes levantada.

—Ni se me ocurriría. Adiós Matt.

Rebeca colgó el receptor sin esperar a ver si él tenía algo más que agregar. Permaneció de pie, rígida, pensando: ¿Cuántas veces hemos representado esta misma estúpida escena? ¿Cincuenta? ¿Cien? Y ese diálogo tan trillado que parecía algo escrito por un dramaturgo de tercera. Rebeca Hughes, personaje de una obra sin sentido. Recita sus líneas, se mueve sobre el tablado, mientras el público que ella no ve mira aburrido y reprime sonrisas porque todo el episodio es tan total y ridículamente convencional.

Fue hasta el vestíbulo de entrada y llegó hasta la cocina. Más temprano había estado en el Mercantile a buscar café y desde que había regresado había tenido el filtro puesto. Se sirvió otra taza (con ésta ¿iban diez o quince en el día?) y permaneció bebiéndola junto a la mesa. A través de la ventana sobre la pileta pudo ver la oscuridad llena de copos blancos: nevaba otra vez; un velo de nieve que azotaba. Los comienzos de una tormenta fuerte. Recordó una época cuando amaba estas tormentas de invierno en la montaña, acurrucada con Matt sobre la alfombra frente a la chimenea, como inmunizada contra la turbulencia exterior, tomando cóctel de huevo y haciendo tal vez el amor al resplandor crepitante del fuego de troncos de abeto. Suave y compartida calidez, suave y compartido amor.

¿Y todo eso no era tan vulgar como el resto?

No quiero estar sola esta noche, pensó. Me parece que no voy a aguantar estar sola otra vez esta noche. ¿Pero a dónde ir? ¿Al Valley Inn? No, allí preguntas amistosas sondearían sobre el paradero de Matt y tendría que repetir su mentira y escucharlos hablar sobre él: ¡qué hombre recto!, ¡qué hombre bueno!, y en definitiva sería peor que estar sola. ¿Ann Tribucci? Era su mejor amiga en el valle, aunque Rebeca no había hallado nunca la oportunidad de hablarle de sus asuntos personales; a menudo había deseado desahogarse de mujer a mujer, pero nunca se había atrevido. Esta noche no sería diferente. A lo sumo, ver a Ann empeoraría las cosas: el fin de semana anterior ella y Johnny se habían mudado de su casa cerca de Mule Deer Lake a lo de Vince y Judy Tribucci. Ann no había querido quedarse sola tan lejos cuando el bebé estaba por llegar, y entonces Rebeca tendría que enfrentarse con los cuatro. Tendría que presenciar la manera solícita con que Johnny Tribucci miraba a su esposa y la felicidad que los embargaba ahora que faltaba tan poco para que el bebé naciera…

Abruptamente Rebeca se preguntó si las cosas pudieron haber sido distintas en caso de que Matt y ella hubieran tenido un hijo. Bueno, no, probablemente no, y de cualquier manera la pregunta era retórica. Durante su corto noviazgo él le había hecho saber que era estéril, de modo que su infidelidad conyugal no podía atribuirse a la falta de hijos; en aquel momento ella le había dicho que no tenía importancia, que se tenían el uno al otro y eso bastaría. Por entonces se había hablado también de adoptar un niño más adelante, pero ni uno ni otro lo había vuelto a mencionar durante los siete años que habían sido marido y mujer.

Sus ojos vagaron otra vez hacia la ventana y lo único que pudo distinguir fue el resplandor iridiscente de la luz encendida en la cabaña de arriba, que le resultaba tan familiar. Y se encontró preguntándose sobre Zachary Cain una vez más, preguntándose como la noche anterior si él también se sentiría solo. ¿Recibiría de buen grado algún tipo de compañía en esta noche tormentosa, como le ocurría a ella? ¿Estaría dispuesto a recibir la visita de una esposa joven-vieja a quien le han metido los cuernos?

¡Oh, detente!, se dijo. Lo único que conseguirías subiendo hasta allí sería hacer un papelón. Recuerda lo que pasó en Reno, recuérdalo; no importa que no sea lo mismo. No hay nada para ti allí arriba, absolutamente nada.

Rebeca terminó el café, dejó la taza y regresó al living. De nuevo sentía frío (era extraño cómo no lograba mantenerse en calor últimamente). Recogiendo el libro subió las escaleras e hizo correr el agua caliente. Se desnudó y se deslizó en la bañadera. El agua vaporosa le hizo bien; sintió que comenzaba a relajarse.

El libro que estaba leyendo era uno de esos best-sellers sobre sexo y grandes negocios, no era especialmente absorbente, tan sólo algo para leer, pero lo abrió otra vez mientras yacía en el agua. Después de dos páginas llegó a otra de una larga serie de escenas de alcoba, pero ésta, a pesar de ser fríamente clínica en los detalles, le produjo un curioso e intenso efecto erótico. Los pezones se le pusieron de punta bajo el agua caliente del baño, las caderas ondulaban cadenciosamente contra la suave porcelana, los muslos se abrían y cerraban con ritmo ligero, involuntario. ¡Por Dios, hacía tanto tiempo!

Con la garganta seca, cerró el libro con ademán cortante y lo colocó a un costado, cerrando los ojos y ordenando a su cuerpo que se mantuviera quieto. Después de un rato la urgencia sexual comenzó a disminuir pero entonces sintió frío nuevamente; aun dentro del baño caliente, tenía frío otra vez…

Media hora más tarde y completamente vestida, se encontraba sentada frente a un sándwich sin gusto y una taza de café en la mesa de la cocina. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que comer le había producido un placer genuino. Ahora eran las siete. La tormenta lanzaba nieve contra la ventana. Iba a ser una noche tan tan larga…

Y no quiero estar sola, pensó.

De repente pareció que la ventana ejercía sobre sus ojos una atracción magnética. Después de un momento se levantó de la mesa y fue hacia allí, viendo nuevamente la difusa luz amarilla de la cabina. La miró un largo rato, y luego pensó: Bueno, podría subir, podría subir y hablar con él un rato. No hay nada de malo en ello. Sólo dos personas, propietaria e inquilino, que hablan uno con el otro en una noche de invierno, solitaria y tormentosa. Y, además, ella sentía curiosidad por él.

Permaneció allí de pie, pensándolo, y luego fue al vestíbulo donde estaba el guardarropa, cerca de la puerta holandesa de la entrada principal. Mejor no lo hagas, se dijo a sí misma, pero sabía de todos modos que lo haría. Abrió el armario, se puso una campera de nieve, forrada de piel, y botas de esquí, también forradas de piel, regalos de Matt en uno de sus momentos contritos y solícitos; luego se ató una bufanda bien tirante alrededor de la cabeza, la cubrió luego con la capucha de la campera y se colocó unos guantes de lana. Y salió a la tormenta antes de que pudiera cambiar de idea.

Las colas de la campera y las piernas anchas de los pantalones se agitaban y se inflaban con el viento helado y blanco al cruzar el jardín delantero en dirección a Lassen Drive. Arrancó cuesta arriba, luchando contra el viento. El frío le entumecía los labios y las mejillas; la noche y la nieve la agobiaban, la sellaban en un vacío monótono. Finalmente llegó a la cabaña y se apartó del camino, protegiéndose del fuerte viento, avanzando en dirección a la opaca luz de la ventana que tenía delante.

Al aproximarse, pudo ver a través del vidrio empañado por el hielo, y allí estaba Cain sentado junto a la ventana. Estaba fumando, mirando hacia la mesa, ausente, con mal semblante bajo la espesa barba gris. Rebeca se detuvo de golpe. Ya no estaba tan segura de sí misma; estaba menos convencida de que venir hubiera sido una buena idea. Después de todo ¿qué sabía ella de Zachary Cain? Era un completo extraño, no había hablado con él ni siquiera veinte palabras desde su llegada a Hidden Valley. ¿Qué podría decirle esa noche? ¿Por dónde comenzaría? Pensó volver sobre sus pasos hasta el camino, para alejarse tan ligero como había llegado. Pero no se movió. Volver a la casa, a la enorme casa vacía, no tenía ningún atractivo. Esa noche estar sola la trastornaba más que las desconocidas cualidades de Zachary Cain.

El viento arreció y comenzó a soplar en ráfagas, y el frío le penetró en las ropas y le heló la piel. A través de la ventana turbia vio que Cain se frotaba una mano contra el rostro y se la pasaba por el cabello desprolijo, un gesto cansado que consolidó su resolución. Avanzó otra vez hacia la puerta de entrada.

Rebeca golpeó fuerte unas cuantas veces. Al no tener respuesta inmediata pensó que no habría oído con el ruido de la tormenta y se acercó para golpear nuevamente. La puerta se abrió súbitamente y allí estaba Cain, de pie sosteniendo la puerta contra la fuerza del viento, mirándola con ojos enrojecidos. Había sorpresa en la mirada pero se oscureció y desvaneció casi instantáneamente. También vio dolor, y algo que pudo ser irritación. No parecía borracho pero era evidente que había estado bebiendo.

Trató de esbozar una sonrisa y sintió que la boca se le ponía rígida con este gesto. Él no se la devolvió; con excepción de sus ojos el rostro estaba totalmente impasible y las dudas comenzaron a atormentarla otra vez. Tenía la sensación de tener la mente en blanco; no se le ocurría nada que decir. Tuvo el impulso tonto de darse vuelta y salir corriendo hacia la noche adornada de nieve.

Finalmente Cain preguntó:

—Sí, ¿qué pasa Mrs. Hughes?

Entonces sí halló unas palabras y las emitió modestamente.

—¿Puedo entrar? Hace un frío terrible aquí afuera.

Él dudó un instante, se encogió luego de hombros y se corrió para que ella pudiera entrar. La cabaña estaba caliente con el fuego encendido en el hogar, pero había olor a bebida y a humo de cigarrillo. Cuando cerró la puerta cortando de raíz el quejido del viento, pareció demasiado tranquilo. Tenía conciencia de la nieve que había entrado en la habitación ya que todavía caía de su campera; quiso decir unas palabras de disculpa al respecto pero las únicas que le vinieron a la mente eran totalmente insustanciales: Estoy mojando el piso.

Cain estaba parado de espaldas a la puerta, observándola, aguardando en silencio que le dijera por qué estaba allí. En lugar de eso Rebeca dijo:

—¡Qué tormenta!, ¿no? —y esas palabras le sonaron tan vanas como las que no había pronunciado. Comenzó a sentirse torpe e increíblemente idiota.

—Sí, supongo que es fuerte —respondió él.

—Bueno, espero no estar entremetiéndome. Quiero decir, usted no está… ocupado, haciendo algo, ¿verdad?

—En realidad lo estaba.

—¡Ah, ah!, lo siento, no sabía…

—No importa. ¿Para qué deseaba verme?

—Nada en particular. Sólo… pensé que a lo mejor le gustaría estar en compañía de alguien esta noche.

Sus ojos cejijuntos se elevaron ligeramente.

—¡Oh! ¿Por qué?

—No sé, sólo pensé que a lo mejor le gustaría. Yo también estoy sola esta noche, usted comprende, mi marido… no está, y me pareció una buena idea… —se interrumpió al darse cuenta de lo mal que sonaba. Retiró la mirada y dijo casi con desesperación—. Me sentía sola y deseaba hablar con alguien.

—¿Y por qué conmigo Mrs. Hughes?

—Se me ocurrió que tal vez usted se sintiera también solo, eso es todo.

Algo destelló en la profundidad de sus ojos.

—No me siento solo —dijo con rudeza—. Vivo como lo hago por propia decisión.

—¿Eso significa que no le gusta la gente?

—Prefiero mi propia compañía.

—¿Sería indiscreto preguntar por qué?

—Sí, sería.

—Bueno, lo siento.

—¿Es su costumbre visitar a hombres que casi no conoce cuando su marido no está y se siente muy sola?

—Por supuesto que no…

—¿Qué diría si supiera que usted ha estado aquí esta noche?

Rebeca sintió que sus mejillas comenzaban a ruborizarse.

—¿A dónde quiere llegar? ¿Piensa que he venido aquí por… alguna razón en especial?

—¿No es así?

—No, ya se lo dije, sólo deseaba compañía.

—No la encontrará aquí. De ninguna clase.

—De modo que me invita a retirarme.

—Para decirlo groseramente, sí.

En su interior creció una indignación amarga y defensiva, las palabras se atropellaban incontrolables reflejando sus pensamientos.

—¡Ah! si quiere lo podemos decir bien groseramente. Podemos decir: usted es una puta, Mrs. Hughes, no quiero tener nada que ver con usted, Mrs. Hughes, busque a otro con quien acostarse, Mrs. Hughes. Eso es lo que usted piensa. ¿No es así?

Cain dio la impresión de retroceder levemente. Con voz un poco más suave respondió:

—No hay necesidad de…

—Por supuesto, qué torpe de mi parte ponerlo en descubierto de esta manera. Bueno, me voy ya mismo. Muchas gracias por el tiempo que me ha dispensado, Mr. Cain. Ha sido sumamente agradable; no todos los días uno puede sentirse una ramera barata.

Tambaleante se dirigió hacia la puerta, tironeó del cerrojo y la abrió. La repentina ráfaga de viento y nieve fue como un látigo. Corrió mientras cruzaba el jardín delantero y caminó hacia abajo, vacilante y perdiendo el paso como en una carbonilla surrealista en blanco y negro. El sonido de sus palabras le rugía en los oídos como una carcajada burlona, histérica.

Al llegar a la casa, después de un tiempo interminable, le faltaba el aliento como a un asmático y temblaba de manera incontrolable. Una vez dentro se despojó del abrigo, de los guantes, de la bufanda y de las botas, las arrojó a un armario, corrió hacia arriba y entró al baño. Los pantalones, la remera y la ropa interior estaban empapadas y heladas, pegadas a la piel, y se las quitó inmediatamente para ponerse el salto de cama más abrigado que tenía, uno de franela gruesa. Se lo puso y se metió en la cama. El temblor se resistía a desaparecer: los dientes le rechinaban, el cuerpo se estremecía con escalofríos. Trató de fumar un cigarrillo pero no lo pudo encender, y lo arrojó finalmente al suelo, acurrucándose bajo las frazadas. Frío, frío, temblando de frío…

Y después de un rato, cuando se tornó insoportable, volvió la cara hacia la almohada, deslizó una mano por debajo de las mantas, se levantó el borde del salto de cama y comenzó a masajearse vigorosamente, una especie de rítmica autoflagelación.

Rebeca rodó hacia un costado, levantó las rodillas hasta el pecho y se entregó a un sueño cargado de funestos contenidos.

DOCE

La tormenta siguió tomando fuerza a medida que avanzaba la noche, arrojando enormes cantidades de nieve sobre Hidden Valley y sobre los altos y escarpados riscos a través de los cuales la carretera del condado 235A se abría paso al valle. Los dos últimos coches que atravesaron la ruta, avanzando con diez minutos de diferencia entre sí, un poco antes de la una de la madrugada, cual dos animales de ojos amarillos bajo la tormenta, pertenecían a Matt Hughes y Peggy Tyler, que regresaban del motel de Whitewater. Las huellas que dejaran uno y otro fueron borradas casi de inmediato.

Trascurrieron aún más horas y la tormenta continuaba implacable. Los montones crecían y crecían a lo largo de la cornisa occidental de la cadena de riscos, mientras el viento ululante desalojaba la nieve de los lugares desprotegidos y la tiraba hacia abajo, hacia el paso, como si fuera una blanca espuma de puntillas. A las cinco de la mañana la 235A tenía una capa de más de dieciocho pulgadas de espesor, y ya hacía un buen rato que se había vuelto intransitable.

A las cinco y media el vendaval alcanzó su máxima ferocidad. Los pocos abetos aferrados a la cresta del risco occidental se doblaron en dos como peregrinos que se arrodillan y la cornisa acumulaba cada vez mayores cantidades de pesada nieve. Siguió así por un rato, y luego, justo antes que despuntara el alba, las nubes bajas que se movían sin cesar hacia el Este impulsadas por corrientes de gran altitud comenzaron a formar líneas de fragmentación, como amebas que están a punto de reproducirse. La nevada disminuyó notablemente hasta llegar a ser una delgada cortina ondulante. Una luz grisácea se filtró por el cielo, aumentando la visibilidad, dando consistencia a las sombras henchidas que había a lo largo de las crestas de la pared occidental.

La tormenta había cesado, pero la destrucción que había engendrado estaba sólo en sus comienzos.

Primero se oyó un estruendo, un sonido grave, semejante al carraspeo. La cornisa sobrecargada tembló, sacudiendo blancura como si un gigante enterrado se hubiera despertado y tratara de ponerse de pie. Débiles vanguardias se derramaron en cascadas de espuma. El estruendo se volvió más y más fuerte.

Y la cornisa entera cedió.

Rugientes nubes de nieve atoraron el aire como un humo blanco y una ola masiva de nieve, hielo y roca se precipitó desde lo alto con un rugido estentóreo y vibrante que resonó como el estallido de una bomba en la quietud de la madrugada. Las afloraciones graníticas eran arrancadas como si no fueran más que pedazos de blanda pizarra; los árboles quedaron enterrados, arrancados de raíz, o quebrados como fósforos y arrastrados. En cuestión de segundos, la masa desprendida tapó una sección del paso con la facilidad con que un niño llena un pozo en la arena.

Lew Coopersmith se sentó en la cama de un salto. El ruido ensordecedor hacía vibrar las ventanas, retumbaba a través de la gran habitación en sombras. Luchó por salir entre las ropas de su cama y se dirigió con movimientos soñolientos hasta la ventana; pero desde esa posición ventajosa no podía ver nada que explicara la repentina explosión sonora, que ahora disminuía a ecos menores y alejados.

La puerta que conectaba a su dormitorio con el de su esposa se abrió violentamente, y Ellen entró hecha una tromba. Su rostro redondo y amable, ahora pálido y asustado, el cabello canoso trenzado en una larga cola que le descendía por la espalda, vestida con un salto de cama blanco que le llegaba hasta los tobillos, parecía un fantasma emergiendo de la semioscuridad.

—¡Por Dios! Lew —dijo ella—, ¿qué es?, ¿qué es?

Liberada ya de todo vestigio de sueño, la mente de Coopersmith comenzó a funcionar normalmente, y recordó lo que John Tribucci le había dicho el lunes por la tarde en la casa de deportes. Se volvió de la ventana diciendo ceñudo:

—Creo que acabamos de tener una avalancha.

John Tribucci supo instantáneamente que acababan de tener una avalancha.

Madrugador por naturaleza, ya se encontraba afeitándose en el baño cuando se produjo. La magnitud del ruido lo sobresaltó e hizo que se cortara la mejilla. Dejó la navaja, desgarró una tira de papel higiénico, y secó diestramente el fino hilo de sangre. Oyó la voz de Ann llamándolo desde el dormitorio vecino, y las voces de su hermano y de su esposa en la habitación que ocupaban del otro lado del vestíbulo.

Ann estaba sentada en la cama cuando entró apresuradamente. Se sentó a su lado, le tomó una mano.

—¿Estás bien cariño?

—Sí. Pero te cortaste…

—Sólo me rasguñé. No me voy a morir.

—Fue un alud en el paso, ¿no es cierto?

—Me temo que sí.

—Parece serio.

Asintió:

—Realmente no pensé que iba a ocurrir esto tan pronto, antes de Navidad, antes de que nazca el niño.

—Sería mejor que fueras a echar un vistazo.

—¿Te sentirás bien?

—Estaré de lo más bien. Nuestro niño está pateando como el diablo, pero no creo que todavía esté listo para aparecer.

Tribucci la besó, salió al vestíbulo y se encontró con Vince en la escalera. Ninguno de los dos dijo nada mientras salían disparados a la mañana gris y fría.

En el momento de despertar, Cain pensó que se trataba de un terremoto.

Había nacido en San Francisco y los nativos de esa ciudad saben a veces consciente, y siempre inconscientemente, que viven sobre una red de fallas geológicas y lo que ocurre cuando la presión que se ejerce sobre ellas es demasiado grande y la tierra comienza a moverse como en un orgasmo liberador. El profundo estruendo gutural, la vibración de las ventanas, de las tablas y de la cama que lo arrancaron de su sueño no le eran sensaciones desconocidas. De inmediato borrosamente, pensó: Terremoto, grande, Dios mío, finalmente está ocurriendo. Se destapó y rodó fuera del lecho. Había perdido el equilibrio y cayó torpemente sobre sus rodillas. La agudeza del dolor que sentía en su rótula izquierda le inundó la mente con la abrupta realidad.

Se puso de pie dificultosamente y sintió que el sudor se le congelaba en la fría habitación. La cabaña había cesado de temblar y el repentino estruendo había dado paso a una tensa quietud. Pensó entonces, lentamente: ¿Qué diablos? y caminó desnudo hacia la habitación del frente, y apoyado contra la ventana espió a través del vidrio.

Todas las luces estaban encendidas allá abajo, en el pueblo. El cielo estaba despejado, volviéndose más claro, y una suave nevada caía en ese momento; la tormenta había cesado. Hacia el Norte había algo que parecía nieve, como una nube de polvo blanco que se asentaba. Para él no quería decir nada.

Se retiró de la ventana. La cabeza ya le empezaba a palpitar a consecuencia de lo bebido la noche anterior, se sentía ligeramente revuelto y temblaba de frío. Tal vez haya explotado algo, pensó, pero era una especulación sin fundamento. Realmente no le importaba lo que hubiera sido; ya había pasado, era algo trivial, no podía ejercer ninguna influencia sobre su existir.

Cain volvió a la cama y esperó acostado el sueño que sabía no volvería.

—Será mejor que baje hasta allí —dijo Matt Hughes—. Si ese alud es tan grande como dio la impresión, se me necesitará de más de una manera. Cruzó hacia el armario del dormitorio, despojándose del pijama, y comenzó a vestirse rápidamente.

Rebeca se llevó las frazadas a la garganta apretándolas estrechamente contra su cuello. Las sábanas estaban calientes como suelen estarlo a la mañana, pero ella sentía el mismo frío que la noche anterior. El olor masculino del cuerpo de Matt y el leve perfume penetrante que había traído él, le resultaban repugnantes.

El sonido de la avalancha y los espasmos de la Casa la habían sobresaltado mucho en un principio, pero una vez que supo de qué se trataba, una vez que Matt saltó y corrió a las ventanas gritando algo sobre un alud en el paso, el miedo la había abandonado y estaba muy tranquila. Sin embargo él no lo había advertido. Con irritante condescendencia le había dicho que no se asustara, que todo saldría bien, como si ella fuera la infantil y no él.

Mientras Matt se abrochaba una de sus camisas de viyela dijo:

—John y Vince Tribucci tenían razón después de todo. Pero no hubiéramos podido hacer nada; uno no puede controlar a la naturaleza o contrarrestar la voluntad de Dios.

Me gustaría que te dejaras de hablar de Dios, pensó Rebeca. Siempre estás hablando de Dios, y de hecho te burlas de la religión. Pero no dijo nada, Hughes se puso el abrigo y rodeó los pies de la cama para besarla en la frente con gesto ausente.

—Según la gravedad del derrumbe volveré a casa o te llamaré desde el Mercantile. De uno u otro modo te lo haré saber pronto.

Ni siquiera se le ocurrió, ella lo sabía, pedirle que lo acompañara, ni preguntarse por qué no estaba ansiosa por acompañarlo de motu propio. Dijo entonces:

—Muy bien.

Cuando se hubo ido, Rebeca se quedó pensando en el alud para no detenerse a pensar en su experiencia de la noche anterior con Zachary Cain, y en lo que había hecho en esa misma cama al regresar de la cabaña. Si el paso estaba bloqueado eso quería decir que estarían confinados en la nieve probablemente por unos cuantos días. ¿Era eso bueno o malo? Un poco de ambas cosas, suponía. Nadie podría entrar a Hidden Valley, lo cual significaba que no habría correspondencia y que el abastecimiento se vería interrumpido; pequeños inconvenientes. Y nadie podría salir del valle, otro inconveniente para la mayoría, en especial porque era la época de Navidad. También quería decir que Matt no podría reunirse con su querida de turno y que por lo tanto se vería forzado a pasar esa noche y unas pocas siguientes con su esposa. Forzado, ésa era la palabra clave, forzado. Aun así, era lo que ella deseaba, ¿no es cierto?

No sé, pensó entonces. Ya no sé qué es lo que quiero. Y se levantó negligentemente a enfrentar un nuevo día.

La madre de Peggy Tyler, un desteñido prototipo de su hija, subió corriendo las escaleras y abrió la puerta de la habitación de Peggy sin golpear. Estaba completamente vestida y había estado en la cocina haciendo café.

—Debe haber sido un alud —dijo sin aliento—. Debe haber habido un terrible alud en el paso, no sé qué otra cosa pudo haber sido.

—Supongo que eso es lo que fue —respondió Peggy. En condiciones normales era de sueño pesado, y si bien se había despertado con el estrépito y el temblor, su mente estaba todavía envuelta en lánguidos sueños de soles ardientes y mares cálidos. Sentía una placentera sensación de dolor en el cuerpo; sentía un suave tirón en la cintura, y sus pechos y pezones hormigueaban al recordar los manipuleos de las manos y los labios de Matt Hughes. El amor había sido muy bueno la noche anterior, uno de los mejores que hubiera tenido jamás. Por supuesto, la razón era el magnífico regalo de Navidad de Matt, que éste le había entregado en el momento que entraron a la habitación del motel con una suerte de tímida expectativa, como temiendo disgustarla.

Mil dólares en efectivo.

Signo, dólar, uno, cero, cero, cero.

Después de un regalo así, el amor no podía menos que ser bueno.

Su madre dijo:

—Gracias a Dios que no ocurrió antes. No llegaste a casa hasta después de la una, ¿mira si hubiera ocurrido mientras tú atravesabas el paso? ¡Te hubiera matado!

—No ocurrió mientras yo atravesaba el paso.

—Pero pudo haber ocurrido. ¿Dónde estuviste nuevamente hasta tan tarde?

—Ya te lo dije antes, mamá —dijo Peggy—. Me he unido a un grupo en Soda Grove que está montando un espectáculo navideño y hay un montón de cosas que hacer.

Mrs. Tyler suspiró:

—Cabe la posibilidad de que estemos confinados por la nieve. Hoy no podrás ir a trabajar ni quizás el resto de la semana.

Qué horrible, pensó Peggy, y dijo:

—Tengo licencia por enfermedad. Mira mamá, no te abandones al pánico, ¿quieres? Si estamos confinados por la nieve, estamos confinados. No es para tanto.

—Bueno, será mejor que vayamos a ver, será mejor averiguarlo rápidamente. Vístete ahora, no te demores. —Mrs. Tyler salió de la habitación cerrando la puerta tras ella.

Peggy no tenía el menor deseo de abandonar su cama caliente, pero si no lo hacía su madre volvería y habría una discusión, y se sentía demasiado bien hoy como para discutir sobre nada. ¡Qué diablos! se podía levantar, de todos modos no estaba lejos el día en que podría pasarse días enteros en cama si tenía ganas; no, ya no estaban muy lejos.

Perezosamente, se destapó, se puso de pie y caminó hacia donde se hallaba su cartera sobré el tocador. Sacó el fajo de billetes de cincuenta dólares que Matt le había entregado, y acarició el dinero con un dedo, sonriendo; luego, sin muchas ganas, lo depositó en el lugar donde guardaba su chequera, y comenzó a vestirse. Al descender la escalera para reunirse con su madre unos minutos después, aún conservaba la misma sonrisa.

En la cabaña de Mule Deer Lake, Kubion, Brodie y Loxner dormían ignorando lo que había ocurrido a la entrada de Hidden Valley, el estruendo de la avalancha, disminuido por la distancia, no los había despertado.

Loxner y Brodie, tranquilos en la cama, dormían profundamente. Kubion soñaba con arañas negras, frías, suaves como plumas que se arrastraban sobre él con bocas rojas húmedas por el hambre, y temblaba, temblaba y temblaba.

Los hermanos Tribucci y Walt Halliday fueron los primeros habitantes de Hidden Valley que arribaron al lugar del alud. Se encontraron en Sierra Street donde ésta se angostaba transformándose en County Road 235 A, y desde ese lugar pudieron verlo claramente a través de un leve tamiz de nieve. Solemnemente, sin decir palabra, los tres hombres treparon la pronunciada pendiente de la carretera y se detuvieron cuando no pudieron avanzar más, mirando fijamente el sólido bloqueo que se erguía hacia el cielo gris de la mañana.

Lajas desnudas de granito y árboles astillados con las ramas y girones de corteza desgarrados, emergían de las superficies irregulares como si fueran huesos rotos. La ladera occidental parecía aún más escarpada de lo que había sido, marcada por una cicatriz que brillaba con negro fulgor en contraste con el blanco de los alrededores. En la quietud se podía oír que la nieve, el hielo y las rocas amontonadas se acomodaban retumbando suavemente como un eco del mismo derrumbe.

—Jesús, tan malo como podía ser —dijo Walt.

Ambos Tribucci asintieron con gravedad; parecía que no había nada más que decir.

Otros habitantes de Hidden Valley comenzaron a llegar, entre ellos Lew Coopersmith, Frank McNeil, y el alcalde Matt Hughes. Ellos también quedaron atónitos ante lo que veían. Finalmente Hughes dijo:

—¡Dios mío! ¿Creen que haya habido alguien en el paso cuando ocurrió?

—No es probable —contestó Vince Tribucci—. Con la cantidad de nieve que cayó durante la tormenta de anoche, dudo que el camino estuviera transitable aún antes del alud. Si tenía que ocurrir, probablemente haya sido el momento más indicado para ello.

Hughes se sopló las manos heladas; con el apuro se había olvidado de ponerse los guantes.

—Será mejor que telefonee a la central del condado y les haga saber lo ocurrido, y les pida que envíen los hombres y el equipo lo antes posible. —Se volvió apresuradamente hacia donde había dejado el coche.

Frank McNeil se dirigió a John Tribucci.

—¿Cuánto tiempo calculas que se tardará en abrirlo?

—A juzgar por lo que veo, por lo menos una semana. Pero si sigue nevando fuerte tardarán dos o más.

McNeil se mordió los labios amargamente.

—Feliz Navidad —dijo— y un feliz maldito Año Nuevo.

TRECE

A las nueve, las nubes se habían tornado menos espesas y se habían disipado hacia el Este, y el ojo blancuzco de un pálido sol de invierno dominaba un trozo de cielo que se ensanchaba. No había viento y el aire ya no estaba tan frío. En las laderas interiores del valle y en sectores del valle mismo, los montones de nieve en polvo comenzaban a derretirse lentamente formando pequeñas cascadas cuyo diseño parecía un dibujo intrincado y caprichoso. El hielo desprovisto de su protección de nieve crujía intermitente en el día cada vez más cálido; en las calles del pueblo la nieve comenzó a licuarse.

Kubion salió de la cabaña de Mule Deer Lake un poco antes del mediodía, conduciendo el coche con toda precaución, mirando de soslayo a través del parabrisas rayado. El brillo del sol sobre la nieve le hacía doler los ojos y le intensificaba el sordo dolor que tenía en las sienes. Hoy se sentía mal, terriblemente desencajado. No había dormido mucho anoche, ésa era una de las razones, y ese sueño que había tenido, las arañas que se le venían encima. Odiaba a las arañas; era lo único que lo aterraba. Nunca había tenido una pesadilla semejante, y eso lo preocupaba. Era tan inquietante como sus recurrentes dolores de cabeza y su inclinación irracional a la violencia.

Los dolores de cabeza eran otra de las razones de la sensación de tensión. El sordo dolor en las sienes y en la frente aún no se habían transformado en dolor de cabeza, pero él sabía que podía ocurrir de un momento a otro, sabía que podría perder el control otra vez. Sentía la impulsiva necesidad de destrucción que yacía bajo la superficie de sus emociones, como algo que no ha sido efectivamente encadenado en una cueva oscura, y que aguarda la oportunidad de liberarse y salir a la luz dando gritos.

Y tenía la tremenda necesidad de salir de este paraje desolado, de regresar a la civilización, donde pudieran poner en marcha otro trabajo; la consiguiente frustración de saber que no podían arriesgarse a intentar nada por cómo estaban las cosas. Según los informativos radiales matutinos, la policía de Sacramento había encontrado finalmente el garaje alquilado y el coche blindado; por un tiempo no disminuiría el peligro.

Kubion avanzó cuesta abajo hacia Sierra Street y notó que había más actividad de la habitual en el pueblo. Dos personas estaban caminando por el medio de la calle en dirección al paso. Entonces percibió el enorme montón de nieve, roca y árboles arrancados que bloqueaban la entrada del valle como formando un largo abanico hacia abajo. ¿Qué mierda? pensó.

Al pasar por el Mercantile siguió de largo, había venido a comprar algunas cosas, pretexto para salir un rato de la cabaña, detuvo el coche en la estación Shell y lo estacionó. Continuó su camino a pie, deteniéndose junto al hombre y a la mujer que había visto caminando trabajosamente por la calle, una pareja de maduros ciudadanos con sacos a cuadros y sombreros de lana.

—¿Qué ocurrió aquí? —les preguntó—. ¿Es esto una avalancha?

Lew Coopersmith lo miró, frunció ligeramente el ceño y luego dio la impresión de que lo ubicaba.

—Eso es —dijo por fin.

—¿Cuándo ocurrió?

—Justo al amanecer. Despertó al pueblo entero.

—Sí, me imagino.

—Si usted y su amigo planeaban irse antes de Navidad me temo que no podrán hacerlo. Según las estimaciones, estaremos incomunicados como mínimo una semana, o tal vez más.

—¿Quiere decir que nadie podrá salir ni entrar al valle?

—No, a menos que se utilicen vehículos para la nieve a través de diez o quince millas de troncos pesados. El paso está sólidamente bloqueado.

Qué lindo lugar, pensó Kubion, el fondo helado de la creación. Pero ¿cuál era la diferencia? Si la había, se trataba de un hecho favorable; durante una semana o más estarían completamente desconectados del lío del exterior.

Pero haciendo una jugada cautelosa dijo:

—La esposa de mi amigo va a gritar como un águila herida. Esperaba que para las fiestas estuviéramos de regreso en San Francisco. Nos íbamos el sábado.

Ellen Coopersmith intervino:

—¡Oh!, ¡qué lástima!

—Sí.

—Las líneas telefónicas no están cortadas —lo tranquilizó Coopersmith—, de modo que no estamos completamente aislados. Su amigo podrá llamar a su esposa y decirle lo que ha ocurrido.

—Seguramente querrá hacerlo. Gracias.

Coopersmith asintió.

—Siento que hayan tenido este contratiempo, pero es sólo una de esas cosas que ocurren. Uno no puede hacer nada.

—Supongo que no —replicó Kubion. Se dio vuelta, caminó de regreso hacia su coche y sentándose tras el volante permaneció inmóvil mirando fijamente el alud. Una idea le comenzó a trabajar en la cabeza. Prisioneros en la nieve, pensó. Nadie puede entrar ni salir del valle. Ningún contacto con el exterior con excepción del teléfono. ¡Mi Dios!, la situación parecía mandada a hacer. Y recordó el cheque que Matt Hughes le había pagado al viejo en el Mercantile la tarde anterior; un banco extraoficial y ¿cuánto había en la caja fuerte de esa oficina? ¿Diez mil? Tal vez ni siquiera tanto, o quizá fuera más, mucho más. ¿Cuántos habitantes había en Hidden Valley? Alrededor de setenta y cinco, ¿verdad? Campesinos, es cierto, pero estos campesinos a veces tienen mucho dinero; uno siempre oía de algún viejo tonto que guardaba los ahorros de toda la vida en una frutera, porque no confiaba en los bancos. Podría haber como treinta o cuarenta mil en el valle.

Kubion se sacudió abruptamente. Otra vez estaba pensando como un principiante, no había trabajo para ellos en este lugar, ¿cómo podría haberlo? Ellos, lo mismo que el resto de esa maldita gente, estaban atrapados y había que pensar en la casa segura. Los campesinos los conocían a él y a Brodie de vista, si bien no a Loxner, y para ser realista, el pueblo no daba la sensación de tener tanto, en primer lugar. Aunque hubiera cien mil en efectivo y joyas en Hidden Valley, aun no valdría la pena. Pero con todo era una idea atrevida: asaltar un valle entero. ¡Sería un hecho insólito! Pero tres hombres no podrían efectuar un trabajo de esa magnitud, ¿o lo podrían? Bueno, probablemente hubiera una forma de hacerlo y escapar con el dinero; la cuestión del bloqueo evitaba cualquier interferencia externa, sería como trabajar en un gran cuarto cerrado… Qué mierda, era estúpido y descabellado siquiera considerarlo. Lo que necesitaban era un trabajo como hubiera debido ser Greenfront: seguro, limpio, muy remunerativo, nada de puntas sueltas, sin gente que supiera la facha que tenían y pudiera identificarlos más tarde.

Pero un valle entero, un maldito valle entero.

¿Podría hacerse, con sólo tres hombres?

Kubion encendió un cigarrillo y permaneció sentado tamborileando los dedos sobre el plástico duro del volante. ¡Vamos! ¡Vamos!, son castillos en el aire. Y luego: de acuerdo, así que es una quimera, de modo que realizarla sería la única salida. La cosa es ¿puede hacerse sobre el papel? ¿Es realmente factible?

Chupó el cigarrillo. Bueno, ¿por qué no descubrirlo? Estaba inquieto ¿no es verdad? La espera, que ahora serían como mínimo diez días, la preocupación por esos terribles dolores de cabeza y aquel sueño de las arañas; todo haciendo presión sobre él, inundándole la mente. Lo que necesitaba era concentrar sus pensamientos en otra cosa, en algo que le impidiera estallar, y para eso no había nada mejor que llevar a cabo un trabajo desafiante, aunque fuera imaginario.

Kubion hizo arrancar el coche, regresó por Sierra Street y estacionó frente al Mercantile; se bajó y chapoteó por la nieve licuada para entrar en el negocio. Con excepción de la mujer canosa que lo había atendido el día anterior, el lugar estaba vacío. Los discos de música navideña aún atronaban el aire desde los altavoces colgados de las paredes: algún payaso cantando acerca de una tierra maravillosa en invierno. Sí.

Al llegar al mostrador, Maude Fredericks le dijo:

—¿No es terrible lo del alud? Y tamaña cosa viene a ocurrir justo antes de Navidad.

—Es cierto —respondió Kubion—, terrible. Dígame, ¿no tiene un mapa detallado de esta zona?

Las cejas de Maude se arrugaron burlonamente.

—Bueno, tenemos un folleto impreso especialmente para turistas que incluye un mapa minucioso de Hidden Valley. También tenemos el mapa topográfico del condado.

—Muy bien. Me llevo los dos —contestó Kubion, pensando: y no revolverías los cajones, vieja, si tuvieras idea de para qué los quiero…

CATORCE

Cain pasó la mayor parte del día caminando con zapatos de nieve entre los abetos de la parte superior de la ladera oriental, donde la quietud parecía haberse quedado casi sin aliento y el aire estaba espeso con el perfume dulce, frío y fresco del bosque de la montaña en invierno.

Conocía bien estos montes y la serie de senderos que los surcaban en todas direcciones, ya que había pasado mucho tiempo explorando la zona durante los meses de verano y otoño. Cuando estaba en uno de sus días especialmente malos, y el tiempo se lo permitía, había descubierto que hacer largas caminatas actuaba a modo de tranquilizador efectivo. Solo, en la profundidad del bosque, uno casi podía desconectar los pensamientos y permitir gobernar tan sólo a los sentidos; y, además, uno se cansaba físicamente, con un agotamiento que constituía un narcótico suplementario al de la bebida.

Pero este día, como los dos anteriores, el bosque no hizo nada por borrar la sensación de soledad que se había apoderado de él el lunes a la noche, y que persistía como una mancha brillante y enloquecedora en la trama de su mente. Lo único que hacía la total soledad de los alrededores era aumentarla. Se sentía confundido, inquieto, irritable. Y para peor, la maldita gente de este valle estaba comenzando a molestarlo.

Ayer había tenido dos inesperados e indeseados visitantes. Primero el viejo ese, el sheriff jubilado del condado de nombre Coopersmith; atento, pidiendo disculpas, preguntó amablemente si tenía idea de que habían violentado una puerta del Valley Café. No había sido la insinuación indirecta de que era un vándalo perverso lo que lo había impulsado a contestarle agriamente a Coopersmith; había sido la visita misma, la intrusión en su soledad. Lo mismo se podía decir de la aparición de Rebeca Hughes la noche anterior. Quizás ella había ido simplemente porque se sentía sola y deseaba algún tipo de compañía inocente, pero eso no le había importado en aquel momento. Sólo había querido deshacerse de ella; no quería conversar, y particularmente no le interesaba una conversación centrada en el tema de la soledad; por eso había hecho las insinuaciones obvias, la había tratado, cruelmente, como si se tratara de una prostituta.

Pero esta mañana cuando reconsideró el incidente, no mucho después de haber sido despertado por el aún no identificado impacto similar a un terremoto, se había sentido un poco avergonzado. La había herido, esas lágrimas que se le escaparon al salir corriendo eran auténticas, y verdaderamente infligir dolor a alguien era lo último que deseaba hacer después de lo que había hecho a su propia familia. Solo y completamente sobrio, había pensado que podría haberla despedido de otro modo y deploraba que no hubiese sido así. Por un breve lapso consideró la posibilidad de bajar a lo de Hughes y disculparse, pero la intimidad embarazosa de una disculpa de carácter personal era algo que simplemente no podía afrontar. Y si lo de ayer era indicativo de algo, se vería en la necesidad de abandonar Hidden Valley. Había muchos lugares similares en la sierra, y no había diferencia entre vivir en uno u otro, siempre y cuando lo dejaran solo.

Cain regresó a la cabaña avanzada la tarde y diez minutos después de su llegada, al ir a la cocina en busca de un nuevo paquete de cigarrillos, descubrió que el cartón estaba vacío. Su boca se retorció en una mueca irónica; todo lo que había caminado hoy, caminar vacío, y ahora que el tabaco se había transformado en una necesidad más que en una concesión habitual, debería caminar aún más o menos otra media milla hasta la casa de deportes.

En Lassen Drive no había necesidad de usar zapatos de nieve; se puso sólo el saco y una bufanda antes de volver a salir de la cabaña. El sol ya se había ocultado tras las laderas montañosas del Oeste, pero el cielo en esa dirección conservaba una especie de brillo color lavanda. La temperatura había descendido considerablemente, como ocurría todos los días a esta hora. Todavía no había viento.

Cuando Cain llegó a la casa de los Hughes y se encontraba paralelo a la entrada, con los ojos hacia abajo mirando la nieve que se hacía hielo bajo sus pies, tuvo conciencia de algo y se detuvo levantando la cabeza, para mirar hacia el jardín delantero. Rebeca Hughes acababa de salir de la casa y se dirigía hacia la calle.

Ella lo vio casi en el mismo instante, se detuvo, y se endureció visiblemente. Se llevó una mano hacia el pecho en un gesto que podía significar algo o nada. Permanecieron a quince metros de distancia, inmóviles, durante un largo embarazoso instante. Nuevamente un sentimiento de vergüenza le atravesó la mente, y pensó una vez más en disculparse; la casualidad le había dado la oportunidad de hacerlo. Pero no se le ocurrió qué decir: aún no deseaba contactos de ninguna clase.

Ella fue la primera en hacer un movimiento. Su mano cayó y entonces se dio vuelta bruscamente y regresó a la casa con paso rápido y espasmódico. Ante la puerta de entrada estilo holandés sacó una llave de su cartera, la colocó en la cerradura y desapareció en el interior. La puerta hizo un sonido sordo al cerrarse violentamente.

Cain estaba agradecido de que no se hubiese entablado entre ellos ninguna conversación, pero al mismo tiempo estaba arrepentido de no haber hablado. ¡Más ambivalencia, maldita ambivalencia! Con esfuerzo desalojó a Rebeca Hughes de su mente y siguió calle abajo por Lassen Drive.

Había avanzado más de quinientas yardas, acercándose al codo del camino que lo conducía al pueblo propiamente dicho, cuando oyó el ruido de un auto que se aproximaba. No levantó la mirada. El ruido se hizo más fuerte, el coche dobló el codo y lo sobrepasó. Se detuvo y se abrió la puerta del conductor de donde emergió Frank McNeil mirando sobre el techo. El diseño de su boca era tan estrecho que parecía no tener labios.

—¡Eh, Cain! —gritó.

Cain siguió caminando.

—¡Escuche, carajo, le estoy hablando!

Sintió que los músculos del cuello y de los hombros se endurecían, y la irritación ahogó su garganta. Finalmente se detuvo, se dio vuelta y miró el auto, reconociendo vagamente a McNeil, recordando su nombre. Le preguntó:

—¿Qué quiere?

—¿Dónde ha estado durante todo el día? He subido hasta allí tres veces con ésta.

—¿Qué le importa a usted?

—¿Piensa que yo no sé quién lo ha estado haciendo? —dijo McNeil con voz que le temblaba por la indignación—. ¿Dos noches seguidas y piensa que yo no sé que tiene que haber sido usted? Bien, lo sé Cain, y quiero que usted sepa que yo lo sé. Quiero que sude, porque tan pronto como el paso esté abierto, los agentes del condado estarán aquí para arrestarlo. Ya los he llamado, y al diablo con Lew Coopersmith. ¿Me oye Cain? ¿Me oye?

Cain lo miraba con fijeza.

—No sé de qué me está hablando.

—Sí, lo sabe, y maldición; me las va a pagar.

La irritación alcanzó el punto de ebullición y se transformó en furia. Cain dio varios pasos hacia el auto. McNeil se deslizó de nuevo en el interior, de un golpe cerró la puerta, y las ruedas traseras escupieron nieve semiderretida que formó un largo abanico grisáceo al desplazarse el auto hacia adelante. Una vez camino arriba, el auto dobló en la entrada de lo de Hughes, retrocedió, enderezó y a toda velocidad descendió hacia Cain. Éste se corrió bien hacia un costado cuando lo vio pasar, pero las ruedas batían la nieve y se la arrojaban como una espuma helada, manchándole el saco y los pantalones.

Cain permaneció de pie temblando, observando el auto que se retiraba. Nada de lo que McNeil había dicho le resultaba inmediatamente comprensible; parecía chino. Entonces recordó la visita de Coopersmith el día anterior: alguien había entrado al Valley Café. Dos veces, había dicho McNeil. Seguramente había vuelto a ocurrir la noche anterior y por alguna razón McNeil pensaba que él era quien lo había hecho. Por Dios, ¿por qué habría él de hacer algo así?, ¿por qué asignarle a él la culpa?

No había hecho nada que pudiera dar a esta gente la idea de que él era ese tipo de persona; nunca los había molestado en lo más mínimo.

Y ahora habría policía y habría preguntas, más intrusiones en su vida privada, y si bien iban a comprobar su inocencia tarde o temprano, les llevaría unos cuantos días llegar a convencerse. Los hijos de puta, los muy hijos de puta, ¿por qué no podían dejarlo en paz?

¿Por qué no podían dejarlo solo?

QUINCE

Ya avanzada la mañana del jueves, Lew Coopersmith estaba sentado frente a la chimenea de cuarzo y granito que tenía en el living, tomando café caliente, recién hecho, con John Tribucci.

Una hora antes había ido hasta el Mercantile a hacerle un mandado a Ellen, y allí estaban Matt Hughes y Tribucci discutiendo sobre el alud. El último informe del Equipo de Mantenimiento del condado era que se había traído una segunda topadora (también había una saca-nieve giratoria a mano) y las cuadrillas estaban comenzando a hacer ciertos progresos. Pero según un cálculo estimativo, el camino no estaría libre hasta el día después de Navidad, si el tiempo lo permitía. Tribucci y Coopersmith se habían ido juntos del negocio y habían caminado hasta el derrumbe. Desde allí se oía el ruido de las máquinas aunque el trabajo propiamente dicho no se podía apreciar desde el valle.

Después de un rato retornaron y Coopersmith invitó al joven a su casa a tomar un café, ya que Frank McNeil había decidido tener el Valley Café cerrado durante el tiempo que estuvieran prisioneros en la nieve, y Walt Halliday no abría la barra en el boliche hasta las cuatro de la tarde. Tribucci aceptó enseguida diciendo con una sonrisa que si bien adoraba a su cuñada, el café que hacía era del mismo nivel de calidad que el de la cocinera de un regimiento.

Ahora Coopersmith comenzaba a llenar una de sus ennegrecidas pipas Meerschaum con el tabaco que tenía sobre la mesa ratona que había entre ellos.

—¿Crees que el tiempo continuará bueno, Johnny? —preguntó.

—Es difícil de decir. El pronóstico es claro para los próximos dos días pero cabe la posibilidad de tener otra tormenta el sábado o el domingo. Si quiere oír una opinión pesimista, Lew, no creo que el paso vuelva a estar abierto hasta dos o tres días después de Navidad. —Calló y frunciendo el ceño se empinó la taza—. Lo único que espero, es que el niño no decida llegar hasta Año Nuevo.

—Pero aunque venga, Ann estará muy bien. Doc Edwards ha traído al mundo docenas de niños en casas privadas.

—Sí, ya sé, pero me sentiría más tranquilo si pudiera tener atención hospitalaria cuando llegue el momento.

—Todos nos sentiremos mejor una vez que las cosas hayan vuelto a la normalidad. No me gustaría estar desconectado del mundo externo tanto tiempo, aunque no sea un aislamiento total. Me hace sentirme desamparado y vulnerable.

—¿Vulnerable a qué?

Coopersmith encendió la pipa con un fósforo de la cocina. Cuando logró que tirara como lo deseaba, dijo:

—Bueno, no lo sé exactamente. Supongo que es que no tengo completo control de mi vida en este momento. Es como estar en un avión, uno depende de otro. Y cuando uno depende, uno es vulnerable. ¿Entiendes eso?

—Creo que sí —respondió Tribucci—. En realidad supongo que es por eso que estoy tan preocupado con Ann y el bebé.

Recostándose en el sillón, Coopersmith suspiró mientras masticaba reflexivamente la pipa. Finalmente preguntó:

—¿Qué piensas de las incursiones al café, Johnny?

—No sé qué pensar. Es algo muy raro, que algo así venga sucediendo dos noches seguidas.

Coopersmith asintió. La segunda vez, lo mismo que la primera, habían falseado la puerta y la habían dejado abierta; pero el daño había sido considerablemente mayor dada la magnitud de la tormenta del martes a la noche: jarras y botellas arrancadas de los estantes y hechas trizas sobre el suelo, latas y otros comestibles ruinosamente helados. Frank McNeil había estado lívido, mucho más preocupado respecto a su propiedad privada que por la avalancha que había dejado al valle incomunicado. Ésa era la verdadera razón por la cual había decidido cerrar el café hasta después de Navidad.

—Hablé con casi todas las personas del valle entre ayer y el martes —dijo Coopersmith—, y estoy totalmente en blanco. Quienquiera lo haya hecho, lo hizo bien limpio ambas veces.

—Bueno, al menos no volvió a ocurrir anoche.

—Eso ya es algo, de todos modos.

Tribucci hizo una mueca con la boca.

—McNeil dice que es porque ayer le dijo a Zachary Cain que sabía que él era el responsable y que lo haría arrestar tan pronto como el paso esté abierto. Dice que eso le infundió el temor de Dios a Cain.

—Margaritas a los cerdos —dijo Coopersmith.

—Sí, Cain es un tipo raro, es verdad, pero no me da la impresión de ser de esos que se dedican a hacer maldades.

—Tampoco a mí. No ha molestado a nadie desde que está aquí. Además considero que la idea de que podría haber sido él quien lo hizo porque McNeil me pidió que lo investigara cuando recién llegó, es totalmente absurda. Le dije a Frank que Cain de ningún modo pudo haberse enterado de eso, en primer lugar, pero tratar de hacerle entender algo a McNeil es como trata de hacerle entender algo a una ardilla. Tendría suerte si Cain no le hace un juicio por injurias.

—¡Cómo no! —convino Tribucci—. La cosa es, sin embargo, que no me puedo imaginar a otra persona del valle cometiendo los hechos. Ni por qué razón.

—Lo mismo me pasa a mí. Pero alguien lo hizo y por alguna razón. —La pipa de Coopersmith se había apagado y él la volvió a encender—. Bueno, cualquiera sea la respuesta veré si puedo obtenerla tarde o temprano.

Los dos hombres tomaron una segunda taza de café y hablaron brevemente sobre Navidad, de qué regalos habían comprado para sus esposas (Ellen estaba en la cocina y no oía) y decidieron reunirse en lo de Vince la Nochebuena para cumplir el rito tradicional: cóctel de huevo, masitas y villancicos.

Cuando Tribucci se hubo marchado a reemplazar a su hermano en la casa de deportes, Coopersmith terminó la pipa y se quedó cavilando nuevamente sobre el alud y las incursiones al café. Se sirvió una tercera taza de café y al probarla decidió que podría ponerle algo dulce. Se levantó y se dirigió lentamente hacia el aparador a buscar la botella de brandy.

DIECISÉIS

Vistiendo cálidas ropas viejas y un par de botas forradas de piel, el Reverendo Peter Reyes abandonó su cabaña situada en la parte trasera de la iglesia de All Faiths a la una y media. Iba a hacer sus compras cotidianas.

Él no estaba tan preocupado como el resto de los residentes del valle con el asunto del derrumbe, a pesar de que le impediría pasar la tarde y la noche de Navidad con sus parientes de Soda Grove. Era un hecho desafortunado que viniera a ocurrir tan próximo a Navidad, pero no había muerto nadie, ni había habido heridos, por lo cual había que dar gracias y el Reverendo Mr. Reyes no era alguien que iba a cuestionar un acto de Dios bajo ningún pretexto. A pesar de los inconvenientes que acarreara a sus amigos y vecinos y a él mismo, ésta era de cualquier modo la época de la alegría, de la caridad y de la fe: la celebración del cumpleaños de Jesucristo.

El Reverendo Mr. Reyes caminó a lo largo del costado de la iglesia, bajo las ventanas delgadas con forma de obeliscos y el techo alpino muy inclinado, con su campanario cuadrado de cuatro ventanas y alta torre en la parte trasera. Una iglesia de estructura simple que él sentía que estaba en perfecta concordancia con la vida simple de aquellos que tenían su hogar en la sierra. Mientras avanzaba en dirección a la calle advirtió que un hombre de tamaño regular, que no le resultaba conocido, estaba de pie junto al letrero colocado a la entrada leyendo las letras plásticas que había bajo el vidrio, anunciando los oficios del domingo siguiente.

El ministro cambió el rumbo y se aproximó al extraño; sin duda se trataba de uno de los hombres de negocios de San Francisco, que había oído se alojaban en Mule Deer Lake. Tal vez, dado que el hombre estaba leyendo el letrero, estaría pensando en asistir a los oficios; la perspectiva, si era ésa, lo complacía ampliamente.

Cuando el forastero oyó los pasos del Reverendo Mr. Reyes en la nieve, se dio vuelta. Era extremadamente oscuro, una apariencia casi hollinosa, que daba a su rostro una expresión dura y a los ojos una cualidad salvaje y brillante. Pero el ministro sabía muy bien cómo engañan las apariencias, y al acercarse sonrió y le extendió una mano.

—Buenas tardes. Soy el Reverendo Peter Reyes, pastor de la iglesia de All Faiths.

—Me llamo Charles Adams —respondió Kubion. Tomó la mano que se le ofrecía—. Encantado de conocerlo, Reverendo.

—Advertí que estaba leyendo el letrero, Mr. Adams. ¿Puedo preguntarle si tendremos el gusto de contarlo entre nosotros el domingo?

—Bueno, podría ser.

—Estaremos más que complacidos en que así fuera.

—Veo que hay sólo un oficio.

—Sí, al mediodía. El pueblo es en realidad demasiado pequeño para que sea necesario más de uno durante el invierno, aunque tenemos dos durante toda la temporada de verano.

Kubion lanzó un vistazo a la iglesia.

—¿Están las puertas abiertas ahora?

—¡Oh, por supuesto! Rara vez están cerradas.

—Me gustaría entrar un minuto, si fuera posible.

—Entre nomás, por favor.

Kubion le hizo un gesto de despedida con la cabeza y se alejó por el camino de entrada. El Reverendo Mr. Reyes lo observó trepar los cinco escalones del frente y entrar a la iglesia, luego se sonrió suavemente. Las apariencias engañan; realmente Charles Adams era un tipo de persona sumamente agradable y sin duda un cristiano bueno y devoto, si bien un tanto corto de genio.

Pensaba que Kubion había entrado a la iglesia a rezar.

John Tribucci estaba solo en la casa de deportes, acomodando los estantes de la sección tabaquería, cuando el oscuro forastero entró al negocio a las dos de la tarde.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Tribucci amablemente.

—Tal vez sí —dijo Kubion—. Me preguntaba si ustedes tienen algún nievemóvil en venta.

—¿Nievemóvil? —Tribucci logró ocultar su sorpresa—. Bueno, sí, justamente tenemos uno, solamente uno. Nos los dio en consignación una cadena de casas de deportes que tiene sede en la capital del condado.

—¿Podría verlo?

—Sí, como no. —Condujo a Kubion hacia la parte trasera del local, donde la máquina estaba colocada en el centro de una pequeña exposición de skis, zapatos de nieve y patines de hielo. Parecía un monopatín de dos asientos, montado sobre skis y anchos rieles, con chasis negro y capota blanca, con adornos rojos y blancos—. Es un Harley Davidson, ligero y resistente. Tiene muchos equipos: faros altos y bajos, trocha de dieciocho pulgadas, dirección preparada para los impactos, frenos hidráulicos montados sobre skis. El motor tiene veintitrés caballos de fuerza, suficiente para las travesías, y es uno de los más silenciosos que hay en plaza.

—¿Cuánta nafta carga?

—Tiene un tanque de veinticinco litros.

—¿Cuánto cuesta?

—Un poco arriba de mil quinientos, más el impuesto. Es un buen precio para esta calidad, teniendo en cuenta lo que los móviles más grandes están costando hoy en día.

Kubion frunció el ceño.

—No sabía que costaran tanto en ningún lado —dijo—. ¿Es el único que hay en el valle?

Con tono seco Tribucci sugirió:

—¿Usted quiere decir si es que alguien posee un modelo antiguo que quisiera vender por unos pocos cientos?

—Sí, supongo que eso es lo que quiero decir.

—Me temo que no. El otro móvil que hay en Hidden Valley pertenece a mi hermano y es un Harley similar a éste, modelo del año pasado. No tendría inconveniente en venderlo, pienso, pero dudo que lo hiciese por menos de mil.

—Aún eso es muy caro —respondió Kubion sacudiendo la cabeza. Luego como tomando conciencia de sí, rió—. Usted probablemente se preguntará por qué este repentino interés en un nievemóvil.

—Bueno, sí —admitió Tribucci—. Estando el valle bloqueado no es el momento en que la gente piensa más en los deportes de invierno.

—Los deportes de invierno no tienen nada que ver con él; justamente la razón es que estamos prisioneros en la nieve. Vea, mi amigo y yo, que como usted probablemente sabrá, estamos viviendo en Mule Deer Lake, debíamos regresar a San Francisco para Navidad. Entonces anoche nos pusimos a pensar si podíamos afrontar el costo de un nievemóvil y utilizarlo hasta alguna de las ciudades de la zona donde pudiéramos alquilar un auto. Pero no imaginábamos que serían tan caros, no nos podemos dar el lujo de gastar tanto dinero en algo que tal vez no volvamos a usar.

—En el nievemóvil podrían llegar muy bien a Coldville, girando hacia el Este por el Noreste; hay unas quince millas de terreno escabroso pero con un mapa, la brújula del móvil y buen tiempo puede hacerse la travesía bastante bien. Pero hay que saber bastante sobre zonas montañosas como éstas.

—¿No se podría salir caminando por la misma vía?

—Se podría, pero no le aconsejaría intentarlo. Con zapatos de nieve es un infierno de largo, y si cae una tormenta, moriría congelado.

—¿No hay una manera más corta de hacerlo, como por ejemplo pasar por encima de los acantilados del paso y tomar la carretera a Soda Grove?

Tribucci sacudió la cabeza.

—Los accesos superiores a ambos acantilados, donde los árboles se tornan más escasos, son taludes cubiertos de nieve y hielo, y paredes y pináculos de granito. Hacia el Oeste, el territorio cae abruptamente y hay hondonadas y declives llenos de montones de nieve suelta; debe haber notado mientras venía para acá, lo profundo y ancho que es el cañón del otro lado del paso. Hacia el Este hay una larga serie de pequeñas serranías y bolsones de nieve aún más profundos.

—Y calculo que será peligroso tratar de trepar por encima del alud mismo —dijo Kubion.

—Suicida es la palabra. Esa masa puede parecer una mole sólida, pero no lo es. No podría escalar este lado, pero aún si lo pudiera hacer, su peso sobre esa cantidad de roca y nieve desbalanceada e inclinada haría comenzar un cambio y reacomodamiento que lo enterraría en cuestión de segundos. Es por eso que el proceso de desbloqueo es tan lento y metódico —Tribucci hizo una pausa—. Creo que el único modo de salir de Hidden Valley inmediatamente es en helicóptero, suponiendo que el tiempo se mantenga así. Pero a menos que su partida sea decididamente una emergencia yo no contaría con él. Hay un solo helicóptero en el condado, y hay prioridades.

—Entonces supongo que estamos bien clavados, y sólo nos resta sacar el mejor partido de ello. Siento mucho haberle hecho perder su tiempo.

—No faltaba más.

Cuando Kubion hubo partido, Tribucci regresó a acomodar los estantes de la tabaquería. Hubiera significado una ganancia más que considerable si hubiera podido vender el móvil, y con el bebé por llegar tan pronto, el dinero hubiera sido más que bienvenido. Pero a decir verdad, no había esperado hacer la venta de entrada, no al menos en las circunstancias actuales y habiendo comprendido correctamente la razón para el repentino interés del hombre oscuro.

La gente de la ciudad, pensó, tiene cada idea…

Kubion pasó otra hora en el pueblo, principalmente al pie de la ladera oriental, más allá de Alpine Street, donde las líneas del teléfono y de electricidad se estiraban bajando hacia Hidden Valley, y luego se dirigió a Mule Deer Lake. Estacionó el coche en el garaje de la cabaña, entró y se dirigió a su dormitorio.

Aún sentía un dolor sordo en las sienes y en la frente, ni mejor ni peor que el día anterior. Anoche había soñado otra vez con las arañas, el mismo sueño, las mismas horribles arañas negras con la boca roja abierta. Pero no había pensado en ello durante las últimas veinticuatro horas; su mente estaba centrada en el trabajo teórico, acometiéndolo con toda su alma, como si fuera una cosa real.

Se sentó en la cama revuelta y tomó uno de los finos cigarrillos marrones de marihuana de la lata que tenía sobre la mesa de luz. Recostado contra la cabecera encendió el cigarrillo y lo chupó lentamente, guardando el humo en sus pulmones. Cuando el pucho era ya cenizas entre sus dedos, pudo sentir que se elevaba, pudo sentir que sus pensamientos se volvían claros y agudos. Entonces empezó a relacionar lo que sabía, todo lo que había aprendido sobre el valle, los mapas topográficos y todo lo que había descubierto hoy en el pueblo.

Y supo que se podía hacer.

Saber esto lo excitó, lo estimuló. Podía realizarse, podía llevarse a cabo con sólo tres hombres. Aún había que ultimar ciertos detalles, había que considerar algunos ángulos, pero lo básico estaba totalmente armado. No había constituido mayor problema, ni siquiera tanto como él había pensado; el hecho de que el pueblo estuviera bloqueado por la nieve era lo que lo tornaba tan simple.

Kubion encendió otro cigarrillo de marihuana y lo fumó, pensando en los detalles cuidadosamente. El tiempo transcurría, y entonces todo estuvo listo, toda la operación, del principio al fin. Nada había sido dejado al azar, no había grietas en la progresión. Todo limpio, claro, realizable.

La oscuridad caía afuera y entraba a la habitación con sombras lentas y alargadas; con ella vino el bajón. El estímulo se desvaneció; una chatura vacía la reemplazó. Comenzó a tener conciencia de una marea sorda en su cabeza y sintió que los nervios se le ponían tensos otra vez. Probó un tercer cigarrillo de hierba, pero esta vez no le hizo nada. El repentino bajón era pesado, opresivo, y él sabía la razón; sentado allí sobre la cama sabía exactamente lo que pasaba.

Había calculado el trabajo, podía realizarse y ellos no lo podían realizar.

Desde un principio no había sido más que un ejercicio mental, algo con que ocupar su mente un rato. Pero ahora que lo había calculado no lo podía olvidar; no habría nada que hacer, nada en que centrar su atención, y el dolor de cabeza, las arañas, las negras y rojas arañas y el estallido que sin duda sobrevendría, la violencia; no podía olvidar el trabajo aunque era inútil pensar más en ello. Ahora la frustración, y el dolor que se le centraba tras los ojos, palpitante, palpitante…

Golpes en la puerta. Pegó un respingo, irritado por la interrupción y gritó:

—¿Qué mierda pasa?

—La cena está lista, Earl —dijo la voz de Brodie desde afuera.

—No quiero comer nada, déjenme solo.

Silencio. Luego:

—Muy bien, Earl.

—Muy bien, muy bien, muy bien.

Kubion se estiró cuan largo era sobre la cama. El cuarto estaba ahora completamente oscuro y frío, y se puso una frazada encima. Puede hacerse, pensó, podemos hacerlo, revísalo una y otra vez, hazlo aún más sólido, evita algunos riesgos, aunque hay demasiados, pero estos rústicos a veces guardan el dinero en las fruteras, pero nos pueden identificar, pero un valle íntegro, pero es terreno seguro, pero puede hacerse …

Llegaron las arañas.

Salieron de la oscuridad, grandes, grandes y negras, trepando por el piso y por la cama. Una de ellas le trepaba por la pierna con la boca abierta, roja, la boca hambrienta, saliva chorreando, sentía que la saliva chorreaba como una baba caliente que traspasaba la frazada, las ropas y le tocaba la carne desnuda. ¡No!, pero la habitación estaba llena de ellas ahora, venían a buscarlo, una sobre el brazo, otra sobre el pecho, una en el cuello, negras y rojas con patas peludas, con bocas voraces, ¡váyanse! ¡VÁYANSE!

Dio un grito, y otro más, se despertó y se arrojó del lecho con un salto convulsivo. Se levantó temblando en la oscuridad y las arañas se habían ido; había sido un sueño otra vez y las arañas se habían ido. ¿O estaban? ¿Qué era eso que había en aquel rincón oscuro? Algo que trepaba. ¡Araña! No, se habían ido, cuidado con las bromas, nada de arañas aquí, nada de arañas, pero algo trepaba, podía ver que algo estaba trepando…

Entrecerró los ojos, nada por allí, y los abrió nuevamente; nada por allí, nada por allí. Piensa en el trabajo, recuerda el trabajo que puede hacerse, que no podemos hacer, que puede hacerse. No podía tener las manos quietas; su cuerpo estaba empapado en sudor. El dolor de cabeza había vuelto furioso, sentía que estaba perdiendo el control, sus pensamientos estaban envueltos en una flotante bruma gris, tenía ganas de aplastar algo, de matar algo, matar las arañas, las asquerosas arañas que trepaban allí, en el rincón oscuro. Y corrió hasta el rincón y mató una araña y una segunda, se dio vuelta jadeando hacia la cama y de repente las tuvo a todas alrededor desplazándose por las paredes, los pisos, los muebles; eran reales y lo perseguían, y ese dolor de cabeza, el dolor y las arañas que avanzaban, las negras y rojas arañas voraces que llegaban, las arañas…

Cesó de temblar.

El dolor desapareció.

Las arañas desaparecieron.

Así nomás, como si una burbuja hubiera estallado en lo hondo de su ser, todo desapareció y volvió a estar tranquilo. Por un momento permaneció quieto hasta que se le regularizó la respiración y entonces se enjugó el sudor del rostro y caminó lentamente hasta la cama. Sentado en el borde, encendió la lámpara y miró en torno de la habitación.

Adiós arañas, pensó, adiós para siempre porque no van a regresar, no les voy a permitir que vuelvan.

Y comenzó a reír.

Rió un largo rato, las lágrimas le descendían por las mejillas, la baba le desbordaba las comisuras de la boca, puntadas en el vientre y de ambos lados. Entonces, tan repentinamente, se cortó la risa y levantó la cabeza, se sentó mirando hacia adelante, con los labios aún estirados en una mueca fija y húmeda. Tenía los ojos ardientes, brillantes, brillantes como piedras negras y redondas embadurnadas con pintura fosforescente.

Otra vez estaba pensando en el trabajo, el trabajo, el gran, gran, gran trabajo. ¡Oh! no habría problema al respecto ahora, oh, no, ningún problema, nunca lo había habido.

Se podía hacer, y lo iban a hacer.

DIECISIETE

Mientras vertía la espesa sopa de verduras en dos tazones Rebeca oyó que Matt descendía la escalera y preguntaba desde el vestíbulo:

—¿Ya está lista la cena?

—Sí —respondió ella.

—Bien, me estoy muriendo de hambre.

Entró en la cocina, duchado y afeitado, perfumado con colonia y vistiendo camisa y pantalones limpios. Pero no para mí, pensó ella, hábito, higiene personal, nada más. Ya había estado más de una hora en la casa y las únicas palabras que le había dirigido habían sido: Hola, querida.

Se sentó a la mesa, suspiró como una ráfaga, y dijo como hablando consigo mismo:

—La sopa huele bien.

Ella no agregó nada. Le puso un tazón delante y otro en su lugar justo enfrente, y colocó una canasta de pan, un plato de queso Cheddar y sacó del refrigerador una botella de Mosela, porque a Matt le gustaba tomar vino blanco helado con la sopa. Luego se sentó y lo observó destapar la botella y llenar los vasos; y mirarle brevemente, casi vacíamente y recoger la cuchara para comenzar a comer.

Rebeca despreciaba esa mirada. Era el modo en que él siempre la miraba durante sus affaires: como si ella no fuese una mujer, ni siquiera una persona, como si fuera meramente un objeto inanimado que él poseía y podía ignorar cuando así lo deseara. La víspera había tenido la sensación de que Zachary Cain la miraba con esa misma vacía negación, cuando el azar la había sacado de la casa, ella iba al pueblo a visitar a Ann Tribucci, precisamente en el momento en que él pasaba por el camino. No hubiera resultado tan mal el verlo otra vez tan pronto después de la humillación del martes a la noche, si sólo hubiera hecho una pausa y hubiera continuado luego su camino calle abajo, o si, al detenerse, le hubiera dicho algo, cualquier cosa. En lugar de ello la había mirado de ese modo, había permanecido silencioso y la había mirado.

Había deseado gritarle al igual que deseaba a veces gritarle a Matt, que ella era un ser humano con derechos y sentimientos y que merecía que se la tratara como tal. No soy una puta, había deseado decirle; subí a visitarlo para tener un poco de compañía, un poco de cariño. Pero hubiera sido inútil, sin embargo; hubiera sido exactamente tan inútil como verbalizar sus sentimientos a Matt. Y por eso tampoco había hablado, simplemente se había dado vuelta y había huido de su mirada como una golondrina asustada.

El fracaso de la aventura del martes y la muda confrontación del día anterior, si bien esencialmente banales en sí mismos, se habían combinado con los affaires de Matt, su rechazo, el vacío, la necesidad emocional, para componer y profundizar su depresión mental. Se sentía sofocada. Las cosas no podían continuar del mismo modo en que se habían desarrollado por tanto tiempo; no podía permitir que continuaran de ese modo.

Rebeca clavó los ojos en la sopa, en los fibrosos pedazos verdes y amarillos de las verduras flotantes, en el brillo de los circulitos de grasa que cubrían la superficie. La garganta se le cerró por la náusea y empujó el plato hacia un costado tomando entre sus manos el vaso de vino. Levantándolo, teniéndolo en alto, sin beber, observó cómo Matt tomaba la sopa y comía dos rebanadas de pan y un trozo de queso. No levantó la mirada hacia ella ni una sola vez.

Esperó a que él hubiera comenzado a servirse el segundo plato de sopa y entonces lenta y deliberadamente dijo:

—Matt, vayamos a la cama después de la cena.

Entonces él la miró frunciendo el ceño mientras apoyaba el cucharón sobre la sopera.

—¿A la cama? —preguntó—. Son sólo las seis y media.

—Quiero hacer el amor —contestó ella—. Hace más de un mes que no hacemos el amor.

Matt bajó los ojos inmediatamente y continuó sirviéndose sopa.

—No me parece una conversación para la hora de la cena. Después de todo hay un lugar y un momento.

—Quiero hacer el amor esta noche, Matt.

—Rebeca, por favor. He tenido un día largo y pesado, estoy exhausto.

—Lo cual significa que no quieres sexo conmigo, ni después de la cena ni más tarde esta noche.

—Desearía que dejaras de hablar de ese modo —dijo él—. No es tu estilo ser tan directa.

—¿Me harás el amor esta noche?

—Por favor, basta.

—¿No comprendes lo que estoy diciendo? Te deseo, necesito sentir un hombre.

La cuchara de Matt golpeó la mesa, abrió mucho los ojos y la boca se le desfiguró en una caricatura tragicómica de sorpresa.

—¡Rebeca!

Ella se puso de pie y salió de la cocina, caminando lentamente. Una vez arriba en su habitación, se despojó de la ropa y se quedó parada junto a la cama, desnuda, escuchando, mirando hacia la puerta. Matt no vino. Cuando estuvo segura de que no lo haría, se metió en la cama, tiró de las frazadas hasta la barbilla y se quedó así acostada mirando fija y ciegamente el techo, tratando de pensar, de hallar fuerza para tomar una decisión concreta porque las cosas no podían, no podían seguir así, de ese modo.

DIECIOCHO

Brodie estaba haciendo tortillas y Loxner lo observaba mientras bebía una botella de cerveza, cuando Kubion bajó el viernes por la mañana, y dijo que tenía algo importante que conversar con ellos.

Acercaron las sillas alrededor de la mesa de la cocina. A Brodie no le gustaba cómo estaban los ojos de Kubion; daban la sensación de tener pequeñas luces encendidas, lejos, en sus profundidades, y era como ver un par de fogatas por el lado del revés del telescopio. Un repentino malestar se apoderó de él.

Y Kubion poniendo las manos abiertas sobre la mesa dijo:

—Tenemos un nuevo trabajo.

Brodie se sobresaltó al oírlo; era lo último que esperaba oír. Miró a Loxner y luego a Kubion otra vez.

—No te sigo. ¿Dónde pudiste encontrar un trabajo? No hemos salido de este valle desde el lunes a la noche. ¡Mierda!, estamos prisioneros aquí, nadie puede salir.

—Ni entrar —replicó Kubion—, y eso es, eso es todo, ahí lo tienes. El valle está bloqueado, y el valle es el trabajo. Lo tomamos y lo limpiamos todo, negocio por negocio, casa por casa. Todo y todos.

Loxner pareció que iba a reír; la boca se le curvó hacia arriba en las comisuras, pero luego permaneció así, un rictus. No emitió sonido alguno. Brodie miró a Kubion fijamente un largo instante y al final dijo:

—Earl, no puedes estar hablando en serio…

—Claro que te hablo en serio ¿qué te crees? Puede realizarse. Lo he pensado todo y se puede hacer, sin sudar, sin sudar en lo más mínimo.

—¿Para qué?

—Para cuarenta o cincuenta mil y tal vez más, para eso. Ese tipo dueño del Mercantile tiene una especie de banco no oficial: la caja fuerte está en su oficina. Hace un par de días le pagó un cheque de cuatrocientos cincuenta dólares a uno de esos campesinos sin siquiera mirarlo. Él es el hombre importante aquí, me figuro que todos acuden a él cuando necesitan efectivo urgente; debe tener miles allí. Y todos estos rústicos guardan el dinero en fruteras debajo de la cama y tienen joyas de familia guardadas en cajas con llave en las cómodas; uno oye sobre cosas de este tipo todos los días.

Brodie y Loxner no podían hacer otra cosa que mirarlo fijo.

Kubion se humedeció los labios, los ojos le ardían ahora con más brillo.

—Escuchen —dijo—, escuchen, sé lo que están pensando. Somos sólo tres. ¿No es cierto? Setenta y cinco personas en este valle contra sólo tres de nosotros. Pero eso no es problema, no es problema. Lo haremos el domingo. Ahora bien ¿adónde va la mayoría de estos campesinos el domingo?, ¿dónde van siempre el domingo antes de Navidad?

Automáticamente Loxner dijo:

—Iglesia.

Brodie exclamó:

—¡Oh Dios!

—¿Ven qué simple es? Por lo menos cincuenta o sesenta estarán todos juntos en la iglesia como un hato de gallinas cluecas. Esperamos hasta que empiece el oficio al mediodía y entonces entramos y los tenemos bajo control. Les pedimos que miren alrededor y se fijen quién no está allí; hacemos una lista con los nombres y las direcciones. Cerramos las puertas principales y vamos casa por casa a buscar el resto: tocamos el timbre, les ponemos la pistola en la frente; fácil. Una vez que tenemos a todos encerrados en la iglesia, no tiene salida por atrás, es una caja, uno de nosotros vigila la puerta de entrada con una escopeta para asegurarnos de que nadie trate de escapar, y los otros dos desvalijan los edificios. En diez o doce horas podemos despellejar el pueblo como si fuese un hueso de pollo.

Brodie comenzó a hablar pero Kubion le hizo un gesto silenciador con una mano y prosiguió.

—Ustedes se estarán preguntando ahora cómo escapamos del valle si está bloqueado por la nieve. No podemos sentarnos y esperar que el camino esté nuevamente abierto ¿verdad? Entonces lo que hacemos es partir en nievemóviles, esos pequeños monopatines motorizados que andan sobre skis y rieles. Los dos hermanos que trabajan en la casa de deportes tienen uno en venta, nuevo. Uno de ellos posee otro. Con esto son dos; es todo lo que necesitamos.

—Nievemóviles —exclamó Loxner. Dando la sensación de que no le sentía gusto, bebió el último trago de cerveza.

Kubion sonreía ahora, con una sonrisa excitada, poco natural.

—Uno de los hermanos me dijo que podía hacerse; lo único que se necesita es una brújula y un mapa topográfico. Ya tengo los mapas, y una ruta delineada, y los móviles están provistos de brújula. Hay unas quince millas hacia el Este por el Noreste, hasta una ciudad llamada Coldville; cuatro o cinco horas a la intemperie. Los campesinos dicen que el camino no estará abierto hasta el día después de Navidad. Eso nos da por lo menos dos días de ventaja si partimos al alba del lunes.

Brodie comentó:

—¡Maldito sea!

—¿Porque calculo como mínimo dos días completos? —continuó Kubion—. Bien, tomaremos uno o dos rehenes un poco antes de partir y le diremos al resto que si alguien llega a sacar la cabeza afuera mientras estamos atados por ahí o los matamos, qué mierda, pero los no tendrán modo de saber cuándo nos vamos realmente. También les diremos que nos llevaremos los rehenes con nosotros aunque por supuesto no lo haremos; los dejaremos atados por ahí o los matamos, que mierda, pero los demás creerán lo que decimos. Permanecerán sentaditos en la iglesia hasta que venga alguien a liberarlos. Otra cosa que haremos es cortar las líneas telefónicas mañana a la noche; eso aísla al valle completamente y elimina el riesgo de un llamado a la policía si alguien que no está en la iglesia comienza a sospechar antes de que estén todos encerrados. De modo que aunque logren escapar antes que el paso esté abierto ¿qué podrían hacer?

«Ahora bien: una vez en Coldville compramos un coche usado (hay un vendedor allí, lo encontré en la guía telefónica, y además robar uno sería demasiado arriesgado), y ponemos proa a Reno o tal vez Tahoe. Un poco del impacto de Sacramento se habrá desvanecido para el próximo lunes; si andamos con cuidado en la ruta, todo saldrá bien. En Reno o Tahoe nos separamos y tomamos distintos aviones hacia el Sur, el Este o el Norte. Nos alejamos completamente de la costa occidental, nos reubicamos en alguna otra parte».

Kubion humedeció nuevamente la sonrisa. —De modo que ahí lo tienen, todo arreglado. Simple, bello, un trabajo que nadie acometió jamás. Bueno, ¿qué piensan?

—Yo pienso que has estado soplando demasiado yuyo —dijo Loxner tratando de tomarlo en broma—. Hombre, eso no es un trabajo, es sencillamente un suicidio.

La sonrisa se desvaneció. Loxner rió nerviosamente. —Éste es un paraje seguro, no se hace un trabajo en los parajes seguros aunque sean muy buenos. Mi Dios, Brendikian no nos perdonará jamás haberle quemado un lugar así. Y está conectado con el Círculo, Earl, tú lo sabes.

—El Círculo no va a hacerse problemas por pequeñeces tales como quemar un aguantadero de un independiente. No me importa qué contactos pueda tener Brendikian. Maldito Brendikian.

—No lo conoces, hombre, no es persona a quien se le pueda tomar el pelo.

—Maldito Brendikian —volvió a decir Kubion.

Brodie se inclinó hacia adelante:

—Earl, la gente de aquí conoce tu rostro y el mío; los disfraces o las máscaras no servirían de nada. Una vez que informen sobre el asalto, la policía tendrá los identikits en todas las primeras páginas del país. Por un lado quemaremos nuestras supuestas identidades. Y todos tenemos entradas, tarde o temprano tendrán nuestros nombres, y tendrán fotos además de los identikits.

—Ya pensé eso, les dije que he pensado en todo. A la mierda con eso. No es tan difícil hacerse una nueva identidad en algún otro lado. El F.B.I. ha estado buscando a Ben Hammel por ocho años después del trabajo en ese banco de Texas. Todavía anda suelto.

—Yo no soy Ben Hammel y no quiero poner el traste en ese tipo de silla. Cabe la maldita posibilidad que los policías nos conecten con Greenfront, también, y la posibilidad de meternos en líos al tomar control de aquí y que muera gente. Búsqueda por asesinato de un modo u otro. No duraremos ni una semana en ninguna parte del país.

—¡Qué bosta! —dijo Kubion—. ¿Qué bolilla pueden darle a una cosa así en Connecticut? ¿En Florida? ¿En Puerto Rico? Unos pocos días y muere. Por supuesto la policía sigue en la búsqueda. Pero ustedes dos saben qué fácil es cambiar de aspecto. Te dejas barba por un tiempo; la mitad del país usa barba hoy en día y ¿cómo puede identificarte un policía cuando tienes la cara llena de patillas? Te cortas el cabello o te lo dejas crecer o te lo tiñes de otro color. Engordas o adelgazas o te pones relleno. Vives tranquilo sin despilfarro de dinero. Ustedes saben los trucos tan bien como yo. Y además estamos separados, ésa es otra ventaja; tres tipos en tres diferentes lugares del país que no se parecen en nada a los asaltantes de Hidden Valley, California.

Brodie intervino:

—Maldición, no tiene ningún sentido. Aún si lo pudiéramos hacer fácilmente ¿dónde estamos? Digamos que pudiéramos tomar tanto como treinta mil: serían sólo diez mil por cabeza. ¿Cuánto nos duraría a nosotros diez mil dólares? Tendremos que buscar otro trabajo en menos de tres meses, con la búsqueda aún candente. ¿Qué profesional va a querer aceptarnos para un trabajo que puede traer este tipo de contratiempos?

—Jugamos solos por un tiempo. Todos hemos jugado solos alguna vez. La búsqueda termina, tarde o temprano se acaba.

—¡Pero por Dios! Tendrán nuestros nombres, sabrán exactamente quién hizo el trabajo. Ese tipo de búsqueda no muere.

—No, mierda, claro que no —dijo Loxner.

—Les diré una manera en que la policía no podrá saber nuestros nombres, una manera de salir libres, limpios y al diablo con esta cabaña —dijo Kubion.

—¿Qué manera?

—Le prendemos fuego a la iglesia o la hacemos volar antes de partir en los nievemóviles. No dejamos ningún testigo que pueda identificarnos, los matamos a todos.

Loxner lo miraba boquiabierto como si mirara algo que está justo bajo un tronco que cae. Los hombros de Brodie dieron un respingo involuntario.

—¡Eh, eh! —dijo con voz incrédula—, ¿qué locura estás hablando? ¡Jesús!, ¿quién te piensas que somos?

—De acuerdo, de acuerdo, entonces olviden eso. Pero escuchen…

—Ya hemos escuchado lo suficiente —contestó Loxner—. Yo no quiero escuchar más. No quiero tomar parte en esto que estás proponiendo, no quiero tener nada que ver.

Brodie continuó.

—Earl, ¿qué te pasa? De repente te has calentado con este valle, estás actuando como un aficionado loco…

Con un rápido movimiento Kubion se puso de pie haciendo caer la silla. Las mejillas se arrebolaron de sangre oscura y los ojos parecían dos brasas encendidas. Golpeó la mesa con la palma de la mano tan fuerte que hizo saltar la botella de cerveza de Loxner y la envió al suelo repiqueteando.

—¡Dime otra vez que soy un aficionado loco, hijo de puta!, ¡dime aficionado loco!

Loxner y Brodie también estaban ahora de pie y retrocedieron un par de pasos con los músculos tensos.

—Estúpidos, ratas ¿no se dan cuenta de qué se trata? Un valle entero, nunca nadie hizo nada igual. ¿Bien, bien?

Vigilantes, Brodie y Loxner permanecían en silencio.

Kubion tomó aliento y lo largó con un silbido, y tan repentinamente como había venido se le fue la furia del rostro.

—Muy bien —dijo con voz tranquila—, muy bien, muy bien —se dio vuelta y salió de la cocina.

Muy suavemente se oyó a Loxner decir:

—¡Hombre! —Fue hacia la heladera, sacó otra botella de cerveza, la destapó y se tragó la mitad sin bajar la botella. Luego agregó—. Las cosas andan ya bastante mal sin este tipo de cagadas. Lo último que necesitamos es que sucedan este tipo de cagadas, Vic. No quiero problemas.

Brodie no dijo nada.

—Me pone piel de gallina oírlo hablar esas locuras —prosiguió Loxner—, esa mirada extraña que tiene en los ojos. De repente es como si fuera otra persona, sabes lo que quiero decir ¿no?

Brodie contraía los labios, sus ojos lúgubremente reflexivos.

—Sí —dijo lentamente—, sí, sé lo que quieres decir.

DIECINUEVE

El viernes por la tarde nubes de bordes negros comenzaron a surcar el cielo de Hidden Valley, empañando el pálido sol y otorgando al aire una cualidad seca, semihelada; pero no volvió a nevar hasta el sábado por la mañana muy temprano y sólo un leve espolvoreo que no interfirió con los trabajos en el derrumbe. Cuando Matt Hughes descendió por Lassen Drive unos minutos después de las ocho de la mañana, el pueblo parecía bañado en una suave luminosidad que creaba la blancura de la nieve al reflejar la luz que se filtraba por el techo de nubes bajas. En condiciones normales ese espectáculo le agradaba; la belleza serena del valle de montaña, su valle, literalmente, bajo la luz más indicada, pero casi no lo advertía en ese momento; tenía demasiadas cosas divergentes haciendo presa de su mente.

Estaba el derrumbe, por supuesto; todos los problemas que había acarreado, el trabajo extra que le significaba a él como intendente. Estaba Peggy Tyler a quien había visto varias veces desde su sesión amorosa en Whitewater el martes a la noche, pero a quien no había dirigido la palabra por mutua protección; cuya frescura y ansioso cuerpo brillaban en su memoria, excitándolo con un renovado deseo que lo consumía e inundándolo de una sensación de frustración porque no podía hacer nada al respecto.

Y, finalmente, estaba Rebeca. El estallido repentino del jueves a la noche lo había inquietado considerablemente. La amaba profundamente pero con un amor reverente, sin compromiso: el amor de un entendido en arte por la obra maestra que sólo él posee. Hughes no había podido pensar en ella en términos de sexualidad desde que la conoció; el acto físico de penetrar su cuerpo nunca le había provocado placer ni satisfacción, al igual que el acariciar la superficie de una obra de arte no produce al conocedor placer ni satisfacción alguna. El sexo para Matt Hughes era una necesidad salvaje, primitiva, totalmente disociada del amor. Era la carne sudorosa, el frenesí plañidero y el alivio animal con mujeres como Peggy Tyler, mujeres que no le inspiraban ninguna reverencia, mujeres que le ofuscaban los sentidos y saciaban completamente su avidez carnal.

De Rebeca sólo deseaba que estuviera a su lado, saber que estaba allí y que le pertenecía; sólo deseaba creer en ella y adorarla del mismo modo que creía y adoraba a Dios. Desesperaba en deseos de podérselo explicar, pero por supuesto nunca lo había intentado; ella no lo hubiera entendido. Y vivía en constante zozobra de que descubriera sus continuos affaires (como había descubierto la querida que tenía en Soda Grove hacía algunos años), y que en lugar de perdonarlo una vez más, lo abandonara. No podría soportarlo. Pero aun así cada vez que sus primitivas fuerzas interiores lo demandaban, cedía a ellas, como si fuera dos hombres distintos, como si fuera una especie de esquizofrénico sensitivo-emocional.

¿Sospecharía del actual affaire con Peggy? ¿O su estallido del jueves era sólo el resultado del abandono y de esos mismos bajos deseos presentes en todos los seres? Por supuesto se trataba de esto último; se resistía a pensar otra cosa. Una vez recobrado del shock inicial había tratado de obligarse a subir, tomar a Rebeca entre sus brazos y hacer el amor, pero había sido incapaz de hacerlo. Nunca había podido correlacionar lo primitivo con lo reverente; era una cosa o la otra, y sencillamente no podía tocar o entregarse a su esposa durante las épocas en que derramaba su lujuria en el cuerpo de otras mujeres.

La situación había empeorado los dos últimos días. Rebeca no le había hablado desde el jueves y la atmósfera de la casa era tensa e incómoda. La cuidadosa yuxtaposición de sus dos vidas había perdido momentáneamente el equilibrio, con un efecto enloquecedor; en este momento necesitaba a ambas, a Rebeca y a Peggy, necesitaba el statu quo, y no tenía a ninguna de ellas. Tenía que haber una respuesta, una manera de estabilizar las cosas otra vez, pero todavía no había podido imaginarse cuál era.

Maude Fredericks ya había abierto el Mercantile, como lo hacía casi todas las mañanas, cuando llegó Hughes. Entró a la oficina y pidió con Soda Grove. El statu del derrumbe, al menos, estaba aún quo: el progreso era lento aunque firme y no había nieve fresca que complicara las cosas. Salió al local otra vez, hizo fuego en la estufa panzona y se puso a trabajar.

El día daba la sensación de arrastrarse interminable. Rebeca y Peggy, Rebeca y Peggy, primero una, luego la otra, dando vueltas sin fin en sus pensamientos. Se encontraba deseando que Peggy entrara, pero se sentía aliviado aunque desilusionado porque no ocurría. Pensó en llamar a Rebeca pero no lo hizo; no tenía objeto, no tenía nada que decirle. La depresión se formaba en su interior, como una bruma espesa, húmeda.

A las cuatro, Hughes cesó de encontrar cosas en que ocuparse, dejó que Maude cerrara, y se dirigió a su casa bajo la misma nieve ligera y constante que había caído todo el día. Al entrar a la casa le pareció llena de un vacío intangible y supo inmediatamente que Rebeca no estaba. Ha ido al pueblo, pensó, probablemente a visitar a Ann Tribucci. Escuchó el silencio vacío y sintió que la depresión se volvía más profunda. En la cocina se sirvió un poco de whisky con agua y se lo llevó al escritorio, donde se sentó reclinado hacia atrás en el sillón de cuero, sorbiendo la bebida y cavilando.

Después de un rato comenzó a pensar otra vez en Peggy, en la noche del martes en la habitación del motel de Whitewater. Sentado allí tuvo una erección vibrante y completa: lo primitivo de su yo aullando por ella, ahora, hoy, esta noche. Pero no había manera, no la había hasta que el paso estuviera abierto. Era demasiado peligroso para ellos encontrarse en Hidden Valley y aun si se animaban a correr el riesgo, no había ningún lugar dónde encontrarse. Ella no podía venir aquí a su casa, ni él a la de ella, y el Mercantile no era indicado por estar ubicado en el centro del pueblo. Ningún otro lugar… Mule Deer Lake pensó de pronto. La cabaña de Taggart.

Hughes se inclinó hacia adelante tirando del respaldo para colocarlo en una posición más erguida. La cabaña de Taggart. Sí, y no sería tan peligroso si tenían mucho, pero mucho cuidado. ¿Pero se animarían? ¿Querría Peggy? Un poco de su depresión se había evaporado ahora y un atolondramiento casi infantil se posesionó de él. Podrían pasar inadvertidos, y él la necesitaba, la necesitaba. Llama a Peggy, llámala ahora mismo, tírate el lance…

Impulsivamente se puso de pie y avanzó a través del escritorio hasta el teléfono que tenía sobre su mesa de tapa corrediza. A mitad de camino se detuvo sobrecogido por un temor repentino. No; era una estupidez total. Los podrían ver, los podrían reconocer, y ¿entonces? El affaire sería del dominio público y Rebeca lo dejaría sin lugar a dudas; no le quedaría otra alternativa. Caería en desgracia públicamente, su posición en el valle quedaría dañada irreparablemente, perdería todo lo que era realmente importante en su vida. Por otra parte faltaban sólo unos pocos días para que el paso estuviera abierto otra vez. En una semana más o menos reanudarían sus encuentros en Whitewater, tal vez el próximo viernes o sábado. Podía esperar hasta entonces ¿no?

Rebeca, pensó con una especie de desesperación, si tan sólo pudiera hacer el amor con Rebeca esta noche. Solucionaría sus dos problemas inmediatos; pondría las cosas en calma otra vez. Pero su salvaje necesidad lo hacía imposible: era Peggy lo que su cuerpo demandaba, Peggy, Peggy.

Impotente.

¡Impotencia!

Ésa era la respuesta a su dilema conyugal; había sido siempre la respuesta. Por supuesto, impotencia, era tan obvio que nunca lo había pensado. Lo que debía hacer era decirle a Rebeca que ciertamente deseaba hacer el amor con ella pero que eso era por el momento físicamente impracticable; hacía un tiempo que sufría de incapacidad sexual. Había deseado decírselo mucho antes, le diría, pero había tenido demasiada vergüenza para admitirlo. Lo estaba viendo un médico en Soda Grove que le daba un tratamiento de hormonas para solucionar su problema, pero hasta ahora había resultado frustrantemente inefectivo. Ella le creería; no había ninguna razón para que no lo hiciera. Ella sería comprensiva y amplia y no habría nuevos estallidos ni nuevos períodos de incómodo silencio entre ellos. Luego, cuando el affaire con Peggy llegara a su inevitable conclusión dentro de unas semanas, y pudiera decidirse una vez más a hacer el amor con su esposa, le diría a Rebeca que el tratamiento había dado finalmente resultados positivos. Era tan simple como todo eso.

Hughes sintió un alivio inmediato (un problema ya estaba resuelto, estaba seguro de ello), pero su deseo urgente por Peggy empañó la sensación de solaz. Pensó otra vez en la cabaña de Taggart y en qué fácil les resultaría utilizarla como lugar de reunión. Nada podía andar mal, nada andaría mal; el riesgo no era mayor que los que había venido corriendo durante estos últimos siete años, y como entonces nunca nadie de Hidden Valley había sospechado nada, no tendrían razón para sospechar ahora. Cautelosamente, una hora o dos, eso era todo, y sólo esta noche, nunca más en el valle. Después de esta noche ya podría esperar hasta el próximo viernes sin ninguna dificultad. Si lograba hacerlo no tendría más incertidumbre en su vida privada, podría tener a Rebeca y a Peggy y el statu quo, todo suyo otra vez y todo esta noche.

El atolondramiento y la excitación volvieron a posesionarse de él. La racionalización y sus carnes ávidas habían decidido la cuestión; sabía que llamaría a Peggy y le haría la sugerencia. Rápidamente fue hacia el teléfono y desde allí podía ver a través de la ventana del escritorio el cielo oscurecido, inquieto, lleno de nubes. Continuaría nevando un rato más aún, la noche sería muy oscura. Muy oscura. Levantó el receptor y luego dudó. ¿Y si contestaba la madre? Cambiaría la voz, eso es, pondría el pañuelo sobre el aparato. Manoteó el cuadrado de lino doblado que tenía en el bolsillo de atrás y lo envolvió en el auricular, dándose cuenta de inmediato que estaba haciendo un melodrama y que ponía en el hecho una suerte de ebullición aventurera. Abrió la guía del condado, halló el número de los Tyler y lo marcó sin demora.

Al sexto llamado la voz de Peggy respondió:

—¿Hola?

Hughes retiró de un tirón el pañuelo y largó el aliento que estaba retenido.

—¿Peggy?

Pausa:

—Matt ¿eres tú?

—Sí, ¿puedes hablar bien?

—Mi madre está en lo de los Chilton, pero te tiraste un verdadero lance al llamar así.

—Lo sé. Tenía que hablarte.

—Ese maldito derrumbe —dijo ella—. Va a pasar tanto tiempo desgraciadamente hasta que podamos estar juntos otra vez.

—No tiene por qué ser así —intervino él con tono fervoroso—. Peggy, escucha, he pensado algo, un lugar y un modo de encontrarnos.

—¿Quieres decir aquí en el valle?

—Sí. Esta noche. Lo he pensado todo, y es seguro si tenemos cuidado. ¿Quieres hacerlo?

—No sé, Matt…

—Peggy, no puedo dejar de pensar en ti. No te puedo alejar de mi mente, tengo que verte. Por favor, Peggy.

Pausa.

—Dime tu idea.

—La cabaña de Taggart en Mule Deer Lake —contestó Hughes—. Es la primera sobre la costa Este, la que se encuentra sola al borde del lago. Bien, yo tengo las llaves; los Taggart siempre me las dejan cuando regresan a Red Bluff en otoño. Podemos pasar allí un par de horitas temprano esta noche, digamos a las siete. Y no encenderemos ninguna luz de modo que si pasa alguien por la cabaña no se dará cuenta de que hay gente adentro.

—No podemos llevar los dos autos.

—No, sólo el mío. Tú puedes ir caminando hasta ese grupo de árboles que hay donde Sierra Street se bifurca en los dos caminos que van al lago, yendo por la ladera del Oeste donde nadie podrá verte. Yo te recogeré allí.

—¿Y qué ocurrirá si alguien advierte tu coche en la cabaña o lo ve acercándose? Los Marklan y los Donnelly viven sobre la margen oriental del lago.

—Sus casas están bastante más lejos sobre la costa. Estará oscuro en el lago, no habrá luna, la nevada no permitirá que haya mucha visibilidad, iremos a la cabaña y volveremos con los faros apagados. Sólo podrá vernos alguien que se encuentre afuera mirando el camino, y eso es poco probable. El único lugar ocupado en el lago es la cabaña donde se hospedan esos dos hombres de negocios de San Francisco, que está a resguardo de unos árboles y no se ve desde el camino. En lo que se refiere al coche, lo estacionaré en el garaje de los Taggart; la entrada está abierta y no mira hacia el camino, y desde éste no se ve el interior.

—Pero alguien podría verte salir o entrar del pueblo —reflexionó Peggy—. Se preguntarán a dónde fuiste…

—Si alguna vez me preguntan, les diré que decidí ir a dar una vueltita para tomar aire, que me detuve un rato y caminé un poco. Por eso nos reuniremos temprano; por esa razón, y también por mi esposa y tu madre. Nadie podría objetar una explicación como ésa ¿por qué habrían de hacerlo? Dará la impresión de que yo voy solo en el coche, de todos modos, porque tú estarás agachada en el asiento. Peggy desespero por verte y corro el riesgo si tú te animas. Tendremos mucho cuidado, no puede ocurrir nada si tenemos cuidado…

Esta vez hubo un silencio prolongado, y Hughes dijo su nombre inquisitivo. Entonces Peggy contestó:

—Realmente pienso que no deberíamos arriesgarnos, pero también yo estoy desesperada por verte. Y terriblemente caliente. ¿Estás terriblemente caliente, Matt?

Hughes volvió a tener una erección.

—Sí.

—Entonces, de acuerdo. ¿Me recoges en la bifurcación a las siete?

—A las siete. No quiero detenerme más de un segundo, de modo que cuando veas el auto corre lo más que puedas.

—Así lo haré.

Se dijeron adiós y Hughes colgó el auricular. Estaba sudando. Cruzó hasta la mesa que tenía junto al sillón reclinado, levantó el trago, se lo tomó todo y luego miró el reloj: cinco y cuarenta y cinco. Abandonó el escritorio y subió las escaleras, se dio una ducha, se aplicó una generosa dosis de talco en el cuerpo, y se puso ropa limpia; bajó otra vez y cenó algo liviano. El reloj de la pared de la cocina le indicó que ya eran las seis y cuarenta cuando hubo terminado; hora de partir. Tendría que detenerse en el Mercantile a recoger las llaves de la cabaña de Taggart.

Rebeca no había regresado todavía, y para él era un alivio que así fuera. No tenía ningún interés en encontrarla ahora que sus pensamientos y emociones estaban concentrados en la jugosa sexualidad de Peggy Tyler. Cuando volviera del lago a eso de las nueve ella estaría de regreso, y entonces le contaría sobre su fraguada impotencia. En sólo unas pocas horas, pensaba mientras se precipitaba fuera de la casa, todo sería exactamente igual que antes.

VEINTE

A las seis y cincuenta, Cain se puso el saco compulsivamente y se lanzó hacia el pueblo.

Caminó con paso desparejo, consciente sólo superficialmente de la noche fría y de las luces veladas por la nieve que se veían abajo. Su destino era el Valley Inn y su propósito era comprarse otra botella de bourbon; se repetía a sí mismo que éste era su propósito. Tenía un libro sin abrir en la cabaña, que había comprado esa mañana en el Mercantile, lo suficiente como para que le durara el largo domingo que tenía por delante, pero su desolación se había vuelto tan intensa que el dolor era casi físico.

Los últimos dos días habían sido interminables. Después de regresar del pueblo el miércoles por la tarde, donde con indiferencia se había enterado de la avalancha y de que el pueblo estaría bloqueado hasta después de Navidad, se había sentido exhausto. Esa noche el sueño llegó de inmediato, pero un sueño inquieto y superficial, y al despertar tenía los ojos hinchados, los músculos en tensión y se sentía melancólico. Había pensado nuevamente en las acusaciones de McNeil y la amenaza de arrestarlo por algo que no había hecho y la llegada inminente de la indagación policial del condado. Pues bien, había decidido, que vengan y hagan preguntas, y cuando el episodio hubiera concluido, saldría de Hidden Valley donde la gente persistía en entrometerse en su vida privada; se iría a otra parte, encontraría un lugar donde la gente lo dejara completamente solo.

Entonces había pensado. ¿Pero existe ese lugar? ¿Había algún lugar en el mundo donde la gente lo deja a uno completamente solo? ¿O sería siempre lo mismo que aquí, intrusiones, invasiones, interferencias? ¿Y la soledad, la ambivalencia, continuarían atormentándolo dondequiera fuese? Había parecido tan fácil al principio: sólo se trataba de ir a un pequeño pueblo en la montaña donde nadie lo conociera a uno y a nadie le interesara conocerlo, y vivir aislado, muriendo de a poco. Durante seis meses había logrado hacerlo, pero ahora todo comenzaba a derrumbarse; ya no era tan simple.

Y esta noche iba a la hostería a comprar una botella que no necesitaba, porque podría necesitarla y porque era sábado a la noche y estaba desesperado de soledad y quería compañía, pero no la quería.

Al llegar a Sierra Street cruzó en dirección a la hostería. De dos pisos de altura y ocupando todo el largo de la cuadra, era el edificio más grande de Hidden Valley. Tenía una fachada con dos balcones enchapada en madera roja, diseñada para dar la sensación de rusticidad confortable (iluminada ahora con las decoraciones de Navidad,) y dos entradas separadas, una que daba al pasillo, y otra al bar y al restaurante que ocupaban la mayor parte de su interior, a nivel de la calle. Los pisos de arriba estaban divididos en once habitaciones que incluían el departamento en que vivían los Halliday.

Frente a la entrada del restaurante y bar, Cain tuvo un momento de hesitación. La luz brillaba tras una gran ventana empañada, y de adentro venía el sonido de música y conversaciones en, voz baja. Una sensación de aprensión le revolvió el estómago pero se dirigió a la puerta mecánicamente, la abrió y dio un paso hacia adentro.

El interior tenía un techo bajo con vigas, biseccionado por soportes de cedro rojo cuadrangulares. Entre las columnas habían colocado divisiones, que alcanzaban aproximadamente a la cintura, coronadas por planteros con helechos. La zona del restaurante, hacia la derecha, estaba oscura y vacía, las sillas apiladas sobre las mesas; se hallaba cerrado por ser temporada de invierno. Sólo el bar del lado izquierdo estaba abierto, débilmente iluminado por dos arañas hechas con ruedas de carro electrificadas, que colgaban de las vigas. Ocho compartimentos con altos respaldos de madera barnizada estaban dispuestos a lo largo de la división; bancos de cuero negro flanqueaban el mostrador, también con frente de cuero, que había contra la pared del fondo a la izquierda. La pared de atrás y la que había tras el bar, estaban adornadas con astas de venado y con cabezas de ciervo de ojos de vidrio; una caja con tapa de vidrio, que contenía dos escopetas muy trabajadas que hacían juego, estaba repleta de cajas con conchas, cañas y canastos de pesca y muestrarios de moscas de colores para truchas. Había unas quince personas en el bar, la mayoría de ellas en los compartimentos. Sólo un hombre, Joe Garvey, estaba sentado en la barra, en el extremo más alejado, hablando con Walt Halliday.

Cain se sacudió la nieve del saco y de las botas, luego caminó lentamente hacia la barra sin mirar a la gente que había en los compartimentos y se sentó en el último banco mirando fijo hacia adelante. Transcurrió un largo minuto hasta que Halliday se aproximó a él.

—¿Puedo llevarme una botella? —le preguntó Cain.

La cara regordeta de Halliday se arrugó con el ceño fruncido; dudó un momento.

—No vendemos así, habitualmente —dijo por fin.

—La pagaré extra.

—No, no hay necesidad. De acuerdo ¿qué marca?

—Old Grandad.

—¿Le sirvo también un trago?

—No… este, sí. Grandad sólo.

—¿Algún acompañamiento?

—Nada, sólo el trago.

Halliday volvió a dudar como si quisiera decir algo más. Luego se encogió de hombros y sirviendo la bebida colocó el vaso frente a Cain, tomó una de las botellas llenas que estaban en exhibición en el bar, la bajó, entregó el vuelto de los veinte que Cain deslizó sobre la superficie pulida y regresó al otro extremo del mostrador. Al levantar el vaso, Cain se sintió consciente de que Halliday y Garvey lo estaban observando y hablando en voz baja. Se dio vuelta en el banco ligeramente, de modo que sólo podía ver la ventana enmarcada de escarcha, y saboreó su bourbon. Le quemaba la boca, la garganta, el estómago. Bajó el vaso otra vez y encendió un cigarrillo.

La conversación parecía haber disminuido detrás de él y sintió que otros en la habitación también lo estaban mirando. Se sintió conspicuo, como algo raro en exposición. Sal de aquí, pensó con urgencia, no te quieren y tú no los quieres, tú no quieres nada de esto, vuelve a la cabaña, quédate solo.

Tragó la bebida, tiró el cigarrillo en un cenicero, arrebató la botella del mostrador con la mano izquierda y se dirigió apresuradamente a la puerta. Al salir caminó con pasos rápidos y la cabeza agachada hasta la esquina y atropelló a una mujer que venía por Lassen Drive desde el Oeste. El lado izquierdo de su cuerpo chocó muy fuerte contra ella y le hizo perder el equilibrio, de tal modo que tuvo la sensación de que iba a caer en la nieve amontonada junto al cordón. Automáticamente Cain extendió la mano derecha y le tomó el brazo para sostenerla.

Era Rebeca Hughes.

Ella lo miró fijamente a través de los copos que caían y la boca se le desfiguró en una amarga sonrisa.

—Bueno —dijo—, parece que seguimos chocando uno con otro ¿no es cierto Mr. Cain? Y esta vez, literalmente. —Se desprendió de su mano y comenzó a alejarse de él.

La vergüenza que había sentido el miércoles volvió súbitamente, la soledad lanzó un grito de dolor, y se oyó a sí mismo decir en forma impetuosa:

—Espere Mrs. Hughes, espere, escuche, lo siento, siento haberla atropellado ahora y siento mucho por mi comportamiento de la otra noche, no tenía derecho a hacerlo.

Eso la detuvo. Lentamente se dio vuelta para mirarlo. Las facciones se le habían suavizado y la amargura estaba atemperada por la sorpresa y un cauteloso desconcierto. No dijo nada, lo miraba.

El hecho de hablar parecía haber tenido un extraño efecto de catarsis sobre Cain. Nuevamente con voz espesa dijo:

—Lo siento.

Rebeca continuó mirándolo en firme silencio. Por fin, la cautela se disipó, suspiró suavemente y contestó.

—Bueno, yo también tengo un poco de culpa de lo de la otra noche, fue muy estúpido de mi parte haber ido, en primer lugar.

—Usted sólo deseaba lo que me dijo, una compañía; supongo que lo supe todo el tiempo. Pero no pasa lo mismo conmigo, ¿puede comprender eso? Yo no necesito compañía.

—Todos la necesitamos, Mr. Cain.

—Yo lo único que necesito es estar solo, eso es todo.

Rebeca preguntó con tono calmo:

—¿Por qué decidió repentinamente disculparse conmigo? El miércoles por la tarde solamente me miró. No dijo ni una palabra entonces.

—No podía.

—¿Por qué no podía?

—No quiero hablar con nadie.

—Está hablando conmigo en este momento, y por iniciativa suya.

—Sí —asintió Cain. Y luego abruptamente y sin pensarlo antes prosiguió—. Tal vez… tal vez uno tenga que conversar con alguien una vez cada tanto, tal vez uno no se baste a sí mismo. Todo es cuestión de palabras.

—¿De palabras?

—Se apilan en el interior —continuó Cain. Se sentía un poco más animado—. Miles de palabras que se apilan hasta que hay tantas que uno ya no las puede retener adentro y empiezan a derramarse.

—Nunca lo había pensado de ese modo antes, pero sí, puedo entender lo que dice. —Se detuvo—. Y adivino que lo mismo ocurre con las emociones, las necesidades y las frustraciones, ¿no es así? Uno tampoco puede tenerlos embotellados para siempre, tienen que encontrar una válvula de escape de algún tipo.

—No, no, sólo palabras. Demasiadas palabras que no han sido pronunciadas. Rebeca lo estudió un rato.

—Voy para casa —dijo—, ¿vuelve a la cabaña ahora?

—Sí.

—Podemos caminar juntos hasta casa.

No, pensó Cain, pero contestó:

—Muy bien.

Cruzaron Sierra Street y comenzaron a subir por Lassen. De manera esporádica hablaron del derrumbe, sólo de eso, nada de índole más personal. La espontaneidad había desaparecido, el flujo de palabras de su interior se había transformado en un goteo verbal. Cain sentía que se retiraba otra vez; así lo quería, así no lo quería. Cuando llegaron a la entrada de la casa de los Hughes, dijo inmediata y torpemente:

—Buenas noches, Mrs. Hughes.

Esperó lo suficiente para alcanzar a ver la pequeña, breve sonrisa que ella le deparó y oírla decir:

—Buenas noches, Mr. Cain —y entonces se dio vuelta. Mientras continuaba subiendo el camino con paso vivo sintió que ella lo estaba observando, pero no miró hacia atrás.

Mientras subía hacia la cabaña percibía sin cesar el sonido del viento en los árboles vecinos, el solitario, solitario sonido del viento…

VEINTIUNO

Peggy Tyler llegó al grupo de abetos que había justo en la bifurcación de los caminos al lago diez minutos antes de las siete. Su madre había regresado de lo de Chilton inmediatamente después del llamado telefónico de Matt, y Peggy le había dicho que se iba a caminar un poco, y luego un rato a la hostería. A las seis y veinte ya había partido de la casa, en el extremo Oeste de Shasta Street, y en vez de doblar a la izquierda lo hizo a la derecha deslizándose a través de un espeso bosquecillo situado detrás de la iglesia de All Faiths, describiendo un círculo para llegar a la bifurcación. No había visto a nadie y estaba segura de que nadie la había visto a ella.

Se ubicó junto al tronco de uno de los abetos más cercanos a Mule Deer Lake Road, temblando ligeramente bajo su abrigo forrado en pieles, y miró hacia el pueblo. Brillando nebulosas, a través de la delgada gasa de nieve, las luces parecían más alejadas de lo que estaban en realidad. Las calles como siempre estaban desiertas, y los faros de los autos no existían.

Ahora, una vez aquí, aguardando en la espesa oscuridad y en esa especie de tranquilidad susurrante que sólo se encuentra en las noches de montaña, estaba más nerviosa que lo que había estado antes. Era un sentimiento de anticipación nacido no de la aprensión sino de la excitación. Los últimos días habían sido tan mortalmente aburridos, sin nada que hacer excepto mirar imágenes casi irreconocibles en la pantalla de televisión, sin ningún otro lugar para ir salvo el que odiaba tan apasionadamente. La perspectiva de una aventurera sesión de amor en lo que literalmente constituía el fondo de su casa era embriagador: una hermosa y audaz broma privada para hacerles a toda esa pequeña gente cómoda que vivía en ese maldito valle, una de las pocas experiencias de su vida en la Sierra que podría recordar con placer y satisfacción.

Por supuesto, había un poco de riesgo, aunque no tanto para ella como para Matt. A ella le importaba un bledo lo que Hidden Valley pensara de ella, incluyendo a su madre, y tampoco le importaba un comino la santa reputación de Matt; si el affaire se descubría seguramente no tendría ningún efecto real en sus planes a largo plazo. La única consecuencia del descubrimiento en lo que a ella concernía sería que moriría la gallina de los huevos de oro: se acabarían los generosos regalos en efectivo como los sorpresivos mil dólares de Navidad. Pero aun así no estaba preocupada. Si Matt deseaba arriesgarse, y no era realmente tanto riesgo según él lo había presentado, entonces ella también lo deseaba…

Un par de luces avanzando desde el pueblo le interrumpieron los pensamientos y vio que un coche había tomado por Sierra Street, justo por detrás del Mercantile. Pasó la iglesia, y aunque no podía distinguir la marca, sabía que debía ser el de Matt. Detrás del auto las calles del pueblo todavía parecían vacías. Estiró la cabeza para mirar hacia el Sur, hacia Mule Deer Lake Road; allí el muro de la noche seguía intacto.

Al aproximarse el coche al grupo de abetos, aminoró la marcha casi hasta detenerse. Peggy esperó hasta, que estuvo justo delante de su escondite y luego se apresuró, abrió la puerta y se deslizó dentro. La luz interior no se prendió. Matt había hecho algo con la bombita, ¡inteligente, Matt! Enroscó su cuerpo en lo bajo del asiento, susurrando un saludo mientras el coche volvía a tomar velocidad.

Él estiró una mano y le acarició el cabello:

—Peggy —dijo—, Peggy, Peggy.

Ella sonrió y se movió hacia él, haciendo descansar la cabeza sobre sus muslos y acariciándole la rodilla derecha con la mano. La respiración de Matt se tornó más agitada y dificultosa. Él dijo con voz espesa:

—No hay ni un alma en las calles. Lo comprobé antes de salir.

—Tampoco me han visto a mí.

Peggy siguió acariciándole la rodilla un poco más alto.

—Apúrate en llegar a la cabaña, Matt, me estoy incendiando por ti.

—Lo sé —susurró él—, lo sé.

Pareció que tardaban un tiempo larguísimo en llegar a Mule Deer Lake, un largo tiempo hasta que él dijo:

—Ya estamos casi allí. Voy a apagar los faros ahora.

—¿Puedes ver el lago? —preguntó ella cuando el tablero quedó a oscuras.

—Sí. No hay luces por ningún lado, excepto en la cabaña donde se están alojando esos hombres de San Francisco. Es justo aquí arriba.

Transcurrieron otros tres minutos, y luego Peggy sintió que el coche doblaba y se detenía. Hughes dijo:

—Llegamos.

Peggy se incorporó y miró a través del parabrisas: una pared de madera lisa, la pared interior del garaje de Taggart. Hughes tenía abierta la puerta del conductor y ella lo siguió por ese lado. Se tomaron de la mano y dejaron el garaje dando la vuelta hacia la puerta del frente de la cabaña, del lado del lago. La superficie chata, helada de Mule Deer Lake, ribeteada de nieve, se extendía en la oscuridad profunda; la orilla opuesta, en sombras, parecía una boca de lobo. La única luz era un destello distante hacia el Norte: el lugar donde estaban los hombres de negocios. Había tal tranquilidad que Peggy podía oír los latidos de su corazón.

Hughes abrió la puerta.

—¿Ves? —le dijo al oído—. No hay nada de qué preocuparse. Nadie nos vio y nadie puede enterarse de que estamos aquí.

Kubion sabía que había alguien allí. Vio la forma oscura indistinta del auto, que avanzaba sin luces por el camino del lago; lo vio justo cuando estaba por entrar a su coche, estacionado frente a una casa de dos pisos y persianas verdes un poco más lejos, sobre la orilla. A través de la fina nevada lo observó salir del camino hacia la cabaña de Taggart y luego desaparecer. Nadie vivía en esa cabaña. Ese día, más temprano, había averiguado cuáles de las viviendas del lago estaban ocupadas y cuáles no, y pensó: Bueno, ¿qué es esto? ¿Los chicos de los esquimales que buscan un lugar para cabalgar?

Con una sonrisa fija se deslizó dentro del auto e hizo arrancar el motor, dejando los faros apagados, y se dirigió hacia la cabaña. Estacionó a un costado del camino, aproximadamente a cincuenta metros de la cabaña. Las ventanas del edificio no dejaban ver luz alguna. Quienquiera fuese estaría probablemente aún en el auto. Kubion pensó: Hazlo, yo lo hice, un viejo desafío entre adolescentes, y se rió en lo profundo de su garganta. Estuvo allí sentado un rato: ninguna luz todavía. Finalmente alcanzó la llave de contacto y comenzó a hacerla girar, dudó y la soltó otra vez. ¡Qué mierda! pensó, cuántos más seamos más divertido.

Abrió la guantera, sacó una linterna y salió del auto. Los ojos, muy abiertos y sin pestañear, brillaban como los de un gato en la oscuridad.

El interior de la cabaña estaba helado como el invierno y negro como un subterráneo. Hughes cerró la puerta y dijo suavemente:

—Nos quedaremos un minuto aquí hasta que podamos ver lo suficientemente bien como para caminar sin chocarnos contra las cosas.

Permanecieron apretados uno contra otro, aguardando, y al rato Peggy pudo distinguir las borrosas formas de los muebles, las paredes y las puertas que conducían a las otras habitaciones. Manteniéndose alerta, cruzaron hacia una de las puertas y Matt la abrió diciendo:

—Cocina —y la condujo hacia otra.

Más allá de ésta había un vestíbulo pequeño con una puerta en cada pared; la de la izquierda conducía al más grande de los dos dormitorios de la cabaña.

La cama era de gran tamaño y no estaba hecha, pero doblada a los pies del colchón había una colcha de retazos muy delgada. Va a ser necesario por el frío, pensó Peggy, más tarde, después. De pie, junto a la cama se besaron ávidamente, desvistiéndose mutuamente en la oscuridad con urgencia y luego cayeron sobre la cama, pateando lo último que les quedaba de ropa, con las bocas fundidas en una sola.

Entonces un rayo de luz blanca y brillante inundó la oscuridad como un reflector repentino y fijó sus cuerpos relucientes sobre la cama.

Durante un instante permanecieron ciegamente inmóviles, aún unidos, aún uno en lugar de dos. Entonces Hughes emitió un sonido sobresaltado, un gemido, y se separó de ella, dándose vuelta y sentándose. Peggy se llevó un brazo a los ojos con gesto reflexivo; el miedo y la confusión reemplazaron a la pasión que había dentro de ella, entorpeciendo su mente, acelerándole las palpitaciones del corazón.

Una voz ruda, divertida, desconocida, dijo desde atrás de la luz:

—Bueno, maldito sea, es el mismo banquero, por Dios, desgarrando una bella piecita que tiene a su lado.

Con tono severo, atrapado, Hughes dijo:

—¿Quién es usted? ¿Cómo entró?

—Dejó la puerta del frente abierta. Debe haber estado apurado, banquero, muy apurado.

—No tiene derecho a estar aquí, ¡no tiene derecho! ¿Qué quiere? ¿Por qué entró? Apague esa luz.

—Quédense quietos, las cabezas juntas.

En la periferia del brazo que la protegía, Peggy vio que Matt se arrojaba de la cama tambaleante como un borracho, casi ridículo en su desnudez. Avanzó hacia el agujero blanco en la oscuridad, con el rostro desfigurado por el miedo.

—Quédese donde está —dijo Kubion ásperamente—, quieto ahí.

—Apague esa luz, ¡apáguela le digo! —y Hughes dio otro paso hacia el rayo.

—Muy bien, estúpido, hijo de puta de mierda.

Hubo un fogonazo breve, como la llama de un fósforo a un costado del rayo; se oyó un rugido, un trueno localizado que hacía eco en los confines de la habitación y Peggy saltó en la cama como si le hubieran pegado. Vio que Matt cesaba de moverse y vio que le desaparecía parte de la cara, y vio algo rojo que brotaba, y vio que se llevaba las manos hacia arriba, y vio que se doblaba antes de que sus manos llegaran al pecho, y vio que caía formando una pila floja, húmeda y desnuda en el piso.

—¿Qué haré contigo, encanto? —dijo suavemente la voz de Kubion tras la luz—. ¿Qué haré contigo?

Peggy comenzó a gritar.

VEINTIDÓS

—Ya son más de las siete, Kubion ha estado ausente más de cinco horas —dijo Loxner—. ¿Dónde mierda puede estar durante cinco horas? No bebe, y aquí tenemos suficiente comida, y en el pueblo no hay nada que pueda hacer, ni ningún lugar para andar dando vueltas.

—Lo sé —respondió Brodie—, lo sé.

—Hombre, decididamente no me gusta la manera en que está actuando. No nos ha dirigido ni una sola palabra desde que sugirió esa insensatez de asaltar el valle entero ayer a la mañana, estuvo afuera la mayor parte de la tarde de ayer, sentado en el dormitorio todo el día de hoy hasta que finalmente salió. Lo vi cuando bajó la escalera y aún tenía una mirada muy extraña; la sonrisa también era extraña, mostraba los dientes. Te digo que no me gusta, me tiene completamente tenso.

Estaban sentados en el living frente a una mesa de café colocada delante de la chimenea. Hasta unos minutos antes habían estado jugando al rummy, pero ninguno de los dos estaba concentrado en el juego, de modo que finalmente lo habían abandonado de mutuo acuerdo. Brodie se puso de pie, levantó un atizador ennegrecido y avivó los troncos de abeto que ardían en el hogar; las chispas bailaban y la madera carbonizada crujía haciendo mucho ruido, como si fueran fuegos artificiales que estallaban. Volvió a colocar el atizador en su lugar, se dio vuelta y verbalizó lo que le había estado rondando en su cabeza durante la última hora.

—¿Has visto a alguien rayarse, Duff? ¿Cuando la cabeza se les deshace, cuando se vuelven locos, cuando hacen cosas locas?

Loxner parpadeó al oírlo, rascando nerviosamente la venda de su brazo izquierdo. El brazo estaba todavía rígido y la piel bajo la venda le picaba constantemente, pero había descubierto que podía utilizar el miembro para la actividad normal y esa mañana se había quitado el cabestrillo.

—No —dijo—, nunca he visto nada de eso.

—Yo lo vi dos veces, lo vi más o menos, ambas mientras estaba en la cárcel. El primer individuo era un condenado a cadena perpetua que había estado adentro casi quince años. Ocurrió allí mismo, en la prisión, una noche en el comedor. Comenzó a gritar y saltar, le salía espuma por la boca, se subió a una mesa y se bajó de un salto con un tenedor en cada mano, ensartó a un convicto y a un guardia antes de que pudieran detenerlo.

«El segundo también fue otro caso. Había sido empleado de banco o contador o algo así mientras estaba afuera, y lo pescaron con la mano en la lata; era un tipo tranquilo, de modales suaves, tendría unos treinta años y era buen mozo. Después de unos seis meses, cuando lo cambiaron de celda, lo pusieron justo al terminar el pabellón donde yo me encontraba. Los dos prisioneros que estaban en su nueva celda eran casos bravos, y encima eran putos, maricones. Allí nomás lo violaron y le dijeron que lo matarían si no cooperaba de allí en adelante. Entonces cooperó y durante un mes o dos se lo pasaron para adelante y para atrás como si fuera una puta privada. Así y todo no decía mucho, y no mostraba ninguna diferencia; pensamos que él también tal vez tuviera algo de homosexual y que había empezado a gustarle. Luego comenzó a correrse la voz de que iba a haber un raje, que este personaje lo había pensado para él y los otros dos. Nadie le prestó mucha atención; tú sabes cómo la cárcel está siempre poblada de rumores de evasión. Pero lo consiguieron, logrando pasar por encima de la pared desde el techo de la biblioteca, donde el contador había estado trabajando. Al día siguiente los guardias hallaron a los dos tipos tirados en una zanja a unas cinco millas de la prisión; les habían volado las pelotas de un tiro. El tipo anduvo suelto una semana antes de que pudieran encontrarlo y durante ese tiempo despachó a seis maricones más en otras dos ciudades, volándoles las pelotas de un tiro. Se había rayado también, a eso voy, pero todo había tenido lugar en el interior, en lo más profundo, donde no se ve realmente; y lo que le ocurrió es que se volvió una máquina con un solo pensamiento: matar a todos los putos, a todos los maricones que pudiera, antes de que lo agarraran. Era como un superloco, diez veces más peligroso que el otro del cual te hablé, porque podía planear y nada le importaba sino una sola idea loca».

Loxner dijo:

—¡Jesús! —y se limpió la boca con el dorso de la mano—. ¿Piensas que a Earl le ha ocurrido algo semejante? ¿Piensas que está rayado?

—Puede ser —respondió Brodie—. Y puede ser que su idea loca sea asaltar este valle.

—Jesús —dijo Loxner nuevamente. El sudor le corría por la frente y las manos le temblaban visiblemente.

—Quizás esté lo más bien, y no sea nada más que la presión que lo atormenta y se libere de ella bien pronto. Pero si está rayado, no hay manera de saberlo con certeza hasta que sea tal vez demasiado tarde. No podemos darnos el lujo de esperar, Duff; sólo podemos hacer una cosa, nos traerá otro tipo de problemas pero debemos hacerlo.

—¿Quieres decir despacharlo?

—Eso quiero decir.

Loxner se puso de pie y caminaba con paso vivo para adelante y para atrás frente a la chimenea.

—Sí, sí, tienes razón, no podemos correr riesgos, debemos pensar en nuestros propios trastes. —Se detuvo—. ¿Cuándo lo hacemos?

—Esta noche. En cuanto llegue. Todavía tengo el juego extra de llaves que me dio y cuando esté aquí adentro iré y abriré el baúl del auto y sacaré una de las pistolas de la valija.

—Entonces, ¿tú aprietas el gatillo?

—Yo aprieto el gatillo.

Loxner pareció aliviado.

—¿Qué hacemos con el cuerpo?

—No hay lugar donde enterrarlo con toda esta nieve. Lo envolveremos en una frazada y lo pondremos en el garaje. Se mantendrá hasta que estemos listos para partir.

—¿Y entonces qué haremos?

—Lo pondremos en el baúl del auto. Cuando estemos a unas millas de distancia lo tiramos en alguna hondonada. Hay muchas en estas montañas.

Loxner se sentó, se volvió a levantar casi de inmediato, y dijo:

—Necesito un trago —y se fue a la cocina.

Brodie miró fijamente el fuego con los ojos que, ahora, parecían pedazos de cuarzo.

Kubion regresó a la cabaña a las ocho y quince.

Escucharon el sonido del auto subiendo por la senda de acceso y Loxner humedeció sus labios y miró a Brodie. Brodie dijo:

—Da las cartas —estaban jugando al rummy otra vez y obedientemente Loxner bajó la mirada hacia el mazo. La mezcló torpemente y dio diez cartas a cada uno con temblores de muñeca.

Al abrirse la puerta de adelante, Brodie no levantó los ojos. Pero no se sintieron pasos ni se oyó que la puerta se cerraba. Una fría premonición le tomó forma en su interior y entonces elevó la cabeza; Kubion estaba allí, sonriendo como una calavera y sosteniendo entre sus manos una 38 amartillada. Los ojos parecían enormes, rayados con líneas de sangre, y ni ellos ni los párpados superiores se movían. Nada de él se movía, parecía que ni siquiera respiraba.

Los labios de Brodie se volvieron finos, el cuerpo tenso. Pensó: carajo, ya explotó, debería haberme dado cuenta ayer. Debería haberlo matado ayer, hemos esperado demasiado.

Loxner advirtió el cambio en el rostro de Brodie y giró la cabeza. El color desapareció de sus mejillas. Hizo esfuerzos por ponerse de pie. El sudor le empapaba nuevamente, abrió la boca como si estuviera por decir algo, la cerró, la volvió a abrir y a cerrar como si fuera un enorme pescado atrapado por una línea invisible.

Hubo un largo momento de silencio, pesado, amenazador. La nieve revoloteaba en el umbral detrás de Kubion, como un tamiz de harina blanca; el aire helado, mordiendo, que irrumpía en la habitación, la privaba del calor y hacía que las llamas de la chimenea bailaran.

—Vamos a bajar hasta el lago —dijo Kubion finalmente—. Tengo una pequeña cosita que quiero que vean.

Brodie hizo un esfuerzo para mantener la voz pareja.

—¿De qué se trata Earl?

—Lo sabrán una vez que hayamos llegado.

—Muy bien, cómo no. Pero ¿para qué esa pistola? No hay razón para que nos apuntes.

—¿No la hay? Bueno, eso lo veremos.

Loxner comenzó a decir con voz áspera:

—Mira, mira ahora.

—Cállate, estúpido cobarde —lo interrumpió Kubion con repentina alevosía—. No quiero discusiones, vengan por aquí y pónganse los sacos, nos vamos ahora mismo.

Brodie se levantó sin dilación y caminó con paso cuidadoso hasta el armario; transpirando profusamente y sin mirar a Kubion, Loxner lo siguió. Se pusieron los sacos y los guantes, y cuando estuvieron listos, Kubion hizo un gesto hacia afuera y los escoltó a distancia prudencial hasta donde aguardaba el coche con el motor en marcha y los faros encendidos, frente al garaje. Allí ordenó:

—Vic, tú al volante, Duff, tú te sientas adelante con él. —Aguardó hasta que cumplieron y luego abrió la puerta trasera y se deslizó al asiento trasero—. En marcha, yo te indico hacia dónde.

Brodie tomó por Mule Deer Lake Road, dobló hacia la izquierda y avanzó por la margen oriental del lago. El tenso silencio era quebrado sólo por la respiración asmática de Loxner. Pasaron por la cabaña de Taggart y otras edificaciones abandonadas en invierno; entonces Kubion dijo:

—Esa casa sobre la derecha, y párate enfrente.

La casa, una estructura de dos pisos con persianas verdes, estaba un poco alejada del camino, dentro de un cerco de troncos dispuestos en forma de diamante. Estaba envuelta en sombras. Brodie detuvo el coche donde le indicaron y los tres descendieron, Kubion un poco retrasado. Se pararon frente a la tranquera delantera que estaba abierta.

—Suban allí y miren dentro, ambos —dijo Kubion—. La puerta no tiene llave y el interruptor de la luz está a la izquierda.

Atravesaron la puerta y se abrieron paso por el sendero helado; Kubion los seguía a distancia. Brodie trepó primero los escalones y se paró en la puerta mientras Loxner decía:

—No quiero hacerlo, no quiero tener parte en esto.

Sin prestarle atención, Brodie hizo girar el pomo y empujó la puerta hacia adentro. No se veía nada, excepto oscuridad. Entró y palpó la pared hasta encontrar la llave y la hizo subir; la luz se derramó en la habitación forzando a la noche a retroceder a las sombras agazapadas en las esquinas.

Loxner exclamó:

—¡Oh, Cristo!

En la habitación había siete personas: dos hombres, tres mujeres, un niño de diez años y una niña un poco mayor. Todos estaban fuertemente atados de pies y manos con gruesas sogas, amordazados con tiras de sábanas desgarradas, tirados sobre el piso alfombrado junto a un adornado árbol de Navidad, a los pies del cual se veían un nacimiento y varios regalos empaquetados cerca de la base cubierta de algodón. Estaban todos vivos y aparentemente no habían sufrido daños. Sus ojos parpadearon por la repentina iluminación, dilatados por el terror. Dos de las tres mujeres sollozaban; uno de los hombres emitió un sonido como una arcada.

Uña furia helada anudó los músculos del estómago de Brodie y le resultó difícil arrojar aire de los pulmones. Cerró la puerta violentamente y giró en derredor. Kubion había ascendido por el sendero y estaba parado al pie de los escalones; mantenía la 38 automática con engañosa soltura.

—Me llevó casi cuatro horas —dijo a través de su sonrisa fija—. No fue difícil controlarlos, pero tuve que traer a los dos de la casa que hay camino abajo hasta este lugar, y eso me llevó un poco de tiempo extra. Después desvalijé a las dos casas. Ya estaba comenzando a regresar cuando descubrí este auto con las luces apagadas que se introducía en la primera cabaña sobre el lago y fui a echar una mirada. ¿Saben quién era? El banquero Matt Hughes, que se ha estado inclinando hacia esa puta rubia que está aquí. De modo que también la tuve que traer.

Cesó de hablar, observándolos. Brodie preguntó:

—¿Y qué pasó con Hughes?

—Bueno, me dio un poco de trabajo. No tienen por qué preocuparse ya de él, en lo más mínimo.

—Lo mataste, ¿no es cierto?

—Eso es, lo maté, derecho viejo.

Brodie comenzó a frotarse las palmas de las manos contra los pantalones con un gesto de furia contenida. Loxner dijo como en una especie de gemido:

—¿Por qué, por qué todo esto?

Kubion contestó:

—Ayer ustedes dos me hicieron comprender clara y abiertamente su posición respecto al asalto al valle entero, y yo sabía que no iba a poder convencerlos, ¿verdad? Pero ustedes no sabían cuánto deseaba yo esto; lo deseaba como nunca he deseado ningún otro trabajo. El único inconveniente es que calculo que solo no lo puedo hacer, de modo que tengo que forzarlos, ¿ven? Es simple.

Hizo una pausa y su sonrisa se volvió ladina.

—Les di un poco de charla, a los de allí adentro. Les conté todo lo del asalto y eso no es todo lo que les conté. Les dije que nosotros éramos los de Greenfront, les dije todo excepto nuestros nombres. ¿Qué piensan de eso?

Loxner tenía en su rostro la misma expresión de niño que se está por lanzar a llorar que había tenido después que el agente de seguridad le disparó en Greenfront.

—Loco de mierda —musitó bajo el aliento—. Pedazo de loco de mierda.

Si Kubion lo oyó no lo dejó traslucir. Sonriendo aún ladinamente dijo:

—Sé lo que están pensando ustedes dos, están pensando que desearían meterme una bala, tal vez lo hayan estado pensando desde ayer y por eso es que retiré las armas de la valija del auto si es que ustedes no lo sabían, y por eso es que los vigilé como un halcón cada minuto que estuve en la cabaña; ustedes saben que así lo hice. Pero supongamos que ustedes pudieran hacerlo, supongamos que de alguna manera pudieran asaltarme, sacarme la pistola, meterme un tiro en la cabeza, ¿dónde los colocaría? Estos campesinos que hay aquí saben quiénes son ustedes; pero digamos que tuvieran pelotas para matar a siete personas, tres mujeres y dos chicos, digamos que tienen pelotas, bueno, el resto de los campesinos y la policía se imaginaría de inmediato quién lo hizo y saben qué clase de alboroto tendrían ¿no es cierto? Entonces los dejan vivir y ustedes huyen utilizando uno de los nievemóviles para salir del valle, pero ésa es la misma situación que si hacemos el trabajo, sólo que es peor porque estos esquimales serían descubiertos casi de inmediato y aun si se tomaran el tiempo de enterrar el cadáver de Hughes, cortar las líneas telefónicas y sacar de circulación el segundo nievemóvil, aun si pudieran hacer todo eso sin ser molestados, no tendrían una salida clara. Ni tampoco tendrían dinero, ésa es otra cosa importante, y tendrían que asaltar a alguien para conseguir efectivo, tendrían que robar un auto, correrían riesgos cada vez mayores y además con una persecución por homicidio que les rompería el culo en cualquier momento.

Kubion hizo una nueva pausa y los estudió astutamente. Brodie dijo con voz suave, inexpresiva:

—Sigue hablando, Earl.

—Bien, lo están comprendiendo ahora. Hagan las cosas a mi modo, ayúdenme a hacer el trabajo y salimos perfectamente, como les dije ayer. Dinero en los bolsillos, dos días completos de ventaja, tiempo para viajar, tiempo y dinero para irnos bien lejos de Hidden Valley antes de que se destape el asunto. —Con la mano izquierda, Kubion extrajo un fajo de billetes del bolsillo del saco—. Escuchen, ¿ustedes piensan que en este lugar no hay dinero? Nueve de los setenta y cinco campesinos y sólo dos de las casas ocupadas hasta ahora, y ya tengo mil quinientos; doscientos de los esquimales de esta casa y ochenta de los de abajo, ciento veinte de la billetera del banquero Matt Hughes, y esa puta rubia tenía mil en su cartera, bellos y vibrantes en su cartera, ¡por Cristo! Mil quinientos ya, y todavía no hemos comenzado.

Introdujo nuevamente el dinero en el saco e hizo un movimiento con la pistola.

—Entonces, ¿qué dicen? Yo digo que entremos a la casa y estudiemos los detalles nuevamente y que esta vez escuchen bien. Digo que mañana hacemos el trabajo como yo les dije. Digo que cuando el trabajo esté hecho y hayamos concretado el desplume, nos vamos en nieve-móviles separados y ustedes toman su camino y yo el mío, nos separamos. ¿Bien? ¿Lo proseguimos juntos o qué? Ustedes dirán.

Hubo un largo y filoso silencio. Loxner miró a Brodie para no mirar a Kubion. Brodie dijo finalmente con su suave voz inexpresiva:

—No nos has dejado ninguna alternativa, Earl, lo haremos como tú dices.

LIBRO DOS

Domingo, 23 de diciembre

¡Oh Dioses! ¡Qué oscuridad nocturna hay en las mentes de los mortales!

OVIDIO

UNO

A las once y cincuenta y cinco de la mañana del domingo, en la sacristía situada tras el altar alumbrado por velas, el Reverendo Peter Reyes, soltó la soga de la campana dando término a los resonantes llamados en el campanario de arriba. Luego, abriendo la puerta de la sacristía, dio un paso hacia el púlpito y se colocó de pie tras el atril en el extremo derecho, para observar cómo los últimos fieles entraban en la iglesia de All Faiths. Frente a él en el púlpito estaba Maude Fredericks sentada en el órgano con un himno abierto ante sus ojos.

Siete de los doce bancos que había de cada lado de la nave central estaban completamente llenos, pero los últimos cinco de cada lado estaban sólo parcialmente ocupados. El Reverendo Mr. Reyes había abrigado poca esperanza de que la capacidad quedara colmada, pero esperaba un poco más que esto. Pasó revista a la congregación; las mujeres y las niñas con sus ropas de invierno de brillantes colores, hoy en día no se ven tonos sobrios en la iglesia, que él pensaba era lo que debía ser; los hombres y los niños vistiendo trajes cuidadosamente planchados y brillantes corbatas, a los cuales en su mayoría estaban poco acostumbrados; y un pequeño frunce le plegó las comisuras de la boca. No vio a Matthew Hughes, y Matthew nunca faltaba a los oficios del domingo, en realidad era siempre uno de los primeros en llegar; era realmente muy extraño que no estuviera presente este domingo, dos días antes de Navidad. Tampoco vio a los Markham ni a la familia Donnelly, que rara vez dejaban de asistir; tampoco vio al hombre de negocios de San Francisco, Charley Adams, con quién había hablado el jueves a la tarde.

Maude Fredericks se dio vuelta ligeramente sobre el banco del órgano y le echó una mirada, y él le indicó que debía comenzar a tocar; era justo mediodía. Armónicos acordes, reverentes y dichosos, inundaron el amplio interior. El Reverendo Mr. Keyes estaba mirando a través de la mitad abierta de la puerta doble en dirección al camino moteado de nieve; los Hughes, los Markham y los Donnelly no llegaban. Finalmente, exhalando un suspiro inaudible, hizo un gesto afirmativo al ujier de ese domingo, el Dr. Webb Edwards. El médico, de edad mediana, le devolvió el gesto, dio un paso hacia afuera para mirar en ambas direcciones de Sierra Street y aparentemente no vio a nadie que estuviera por llegar; regresó al interior, cerró la puerta abierta y tomó asiento en uno de los bancos de atrás. Eran las doce y cinco.

Cuando la música del órgano hubo cesado, el Reverendo Mr. Keyes ofreció una breve invocación: le siguió un momento de oración conjunta y silenciosa. A continuación dirigió a la congregación en el canto de «Oh Jesús, te adoramos», «Salvador, bendito Salvador» y «Alegría del mundo». Hora: doce y veinte. Acomodó sus apuntes en el atril, se aclaró la garganta y se aprestó a emitir su tradicional sermón de antes de Navidad, el texto bíblico del cual lo había extraído, era el primer capítulo del Evangelio de San Lucas.

Hora: doce y veintiuno.

Las puertas se abrieron violentamente, ambas mitades se estamparon contra la pared interior y tres hombres entraron rápidamente. Dos de ellos llevaban rifles de caza y los apuntaron uno hacia cada lado. El tercero, empuñando una pistola, se paró con las piernas abiertas justo a la entrada.

Las cabezas giraron en redondo, los rostros pálidos por la incredulidad y el miedo naciente. Kubion, que tenía la pistola, gritó con voz aguda, que no admitía réplica:

—Muy bien, todo el mundo se queda tranquilamente sentado. No deseamos lastimar a ninguno de ustedes, pero dispararé al primero que haga un movimiento en esta dirección, entendamos eso bien desde el principio.

El Reverendo Mr. Keyes tenía los ojos fijos en el hombre a quien conocía como Charley Adams, el hombre a quien creía un cristiano bueno y devoto; miró fijamente a los dos desconocidos con rifles y no podía creer lo que veía ni lo que acababa de oír. No podía estar ocurriendo, era simplemente imposible. Sintió una repentina y aguda sensación de indignación que no le era conocida; sus mejillas redondas se encendieron al experimentarla, sus dedos se aferraron a los bordes del atril hasta que sus nudillos parecían perforar la piel blanca estirada.

—¿Cómo se atreve? —gritó—. ¿Cómo se atreve a entrar aquí portando armas? ¡Ésta es la casa de Dios!

—Calma, Reverendo —respondió Kubion, que parecía sonreír—. Tranquilícense, no pierdan la cabeza, y les diré de qué se trata.

La orden convirtió la sensación de indignación del Reverendo Mr. Keyes en furia ciega. Se alejó del atril y descendió del púlpito. Lew Coopersmith, que estaba sentado en el primer asiento de la derecha dijo:

—No, Reverendo.

Pero Keyes ni siquiera oyó sus palabras. Avanzó por la nave central con los ojos fijos en Kubion.

—Deténgase allí mismo, predicador.

El Reverendo Keyes atropelló el brazo que Coopersmith extendía para detenerlo y caminó ceñudo a paso lento por la nave. No tenía miedo porque sabía que no sería dañado, no aquí; su enojo era justo, su posición sacrosanta, y dijo:

—No toleraré armas en mi iglesia. No admitiré que traigan armas de destrucción a la casa de Dios —y Kubion sin vacilación le disparó en la mano derecha.

El silencio tenso, contenido, se disolvió en primer lugar en el rugido hueco del tiro y luego en los gritos y alaridos de terror de mujeres y niños, e hizo estremecer a los hombres. El Reverendo Mr. Keyes había dejado de moverse. Levantó su mano y miró la sangre que comenzaba a manar del agujero que tenía justo bajo el pulgar; estupefacto, sin poder creer lo que veía, sin poder creer que lo que ocurría estaba sucediendo en la realidad.

—Dios mío —dijo al fin, y se desmayó.

Lew Coopersmith ya estaba de pie y había avanzado tres pasos por la nave central, cuando atinó a darse cuenta de que se había movido. Abruptamente se detuvo y abrió las manos a ambos lados, permaneciendo rígido. Otros ya se habían puesto también de pie con rostros descompuestos —John y Vince Tribucci, Webb Edwards, Verne Mullins pero ninguno se había movido de su lugar. Los gemidos de las mujeres y los niños intensificaban la atmósfera de horror que ahora inundaba la iglesia.

Kubion dijo:

—Cuando digo algo lo digo en serio, sería bueno que todos lo entendieran de una vez y ya mismo, al próximo que haga un movimiento sospechoso le vuelo la cabeza. Bueno, uno de ustedes es el médico. ¿Quién?

—Aquí —dijo Edwards.

—Venga aquí y atienda al Reverendo.

—No tengo mi maletín. Necesitaré…

—No necesitará nada. Venga aquí.

Edwards se dirigió hacia donde el Reverendo Keyes yacía inerte sobre el piso, se arrodilló a su lado y examinó la mano destrozada por la bala; aún sangraba abundantemente. Utilizó el cinturón como torniquete y el pañuelo para limpiar la herida.

Kubion dijo:

—¿Tiene las llaves de la puerta de la iglesia encima?

—No sé —respondió Edwards mecánicamente.

—Bueno, revísele los bolsillos y averígüelo.

Edwards revisó rápida pero suavemente el traje gris oscuro del ministro y descubrió un llavero con llaves. Las mostró. Kubion le hizo señas de que se las tirara, y Edwards las lanzó tan cuidadosamente como le hubiera arrojado una pelota a un niño de tres años. Tomándolas con la mano izquierda, Kubion se volvió y entornó las puertas de entrada. Probó en la cerradura una de las tres llaves, encontró una que funcionaba, y luego dejó caer el llavero en el bolsillo de su saco. Nuevamente enfrentó a los fieles.

—Un par de ustedes levante al Reverendo y colóquelo sobre el banco.

Coopersmith se aproximó y Harry Chilton dio un paso al frente. Con la ayuda de Edwards, levantaron a Keyes y lo colocaron boca arriba en el banco más próximo.

—El resto de los hombres hagan callar a las mujeres y a los niños —prosiguió Kubion—. Quiero que esto esté bien tranquilo, quiero que cada uno de ustedes escuche lo que voy a decir y no quiero tener que repetirlo, ¿entendido?

Mientras maridos y padres hacían lo que se les había ordenado, Coopersmith retrocedió irnos pasos y echó una mirada por encima de su hombro hacia donde Ellen se hallaba sentada; estaba inmóvil, con las manos apretadas contra las blancas mejillas, los ojos redondos brillando por las lágrimas. Vio a Ann Tribucci sentada cerca de Ellen, con un brazo cruzado en forma inconsciente o tal vez conscientemente protectora alrededor de la enorme convexidad que constituía su hijo por nacer, la otra mano apretando con fuerza la de su marido. El rostro de John Tribucci, a diferencia del resto, estaba tan rígido y desprovisto de expresión como el de un maniquí de una tienda.

Cuando la concurrencia se hubo tranquilizado, Kubion dijo:

—Así es mejor. Aquí está, entonces, simple y sencillamente: estamos aquí porque vamos a tomar el valle y a todos los que viven en él, una vez que hayamos logrado controlarlo por completo vamos a saquear casa por casa. Estamos solamente interesados en dinero o joyas caras, y si ustedes cooperan eso es todo lo que nos llevaremos, no lastimaremos a nadie más.

Hizo una pausa para permitir que la idea fuera aprehendida.

—Muy bien, ahora algunos detalles. Cuando termine de hablar, uno de nosotros pasará con una bolsa y ustedes pondrán dinero, billeteras y carteras y cualquier otra cosa que tengan en los bolsillos, no guarden nada, den vuelta los bolsillos. Luego vamos a necesitar una lista de nombres de todos los que viven en el valle y que no se encuentren aquí, quiero decir todos, porque vamos a meterlos aquí uno por uno cuando salgamos y si encontramos a alguien cuyo nombre no está en la lista, ése es hombre muerto. Pueden olvidarse de los Markham, los Donnelly, de Matt Hughes y Peggy Tyler; hemos…

La voz aguda, penetrante, casi histérica de Agnes Tyler grito:

—Peggy, Peggy, ¡oh, Dios mío! Debí haberme imaginado que algo andaba mal, debí haberme dado cuenta que ese llamado era mentira. —Se encontraba de pie, con una mano apretada contra el pecho y los ojos que parecían un par de uvas demasiado maduras enterradas en un poco de masa gris—. Le han hecho daño, han hecho daño a mi hija…

Kubion dijo:

—Que alguien haga callar a esa puta de mierda.

Verne Mullins que estaba a su lado la tomó por los hombros y la serenó. Agnes enterró el rostro entre las manos y comenzó a sollozar suavemente. Coopersmith dijo con voz cuidadosa e inexpresiva:

—¿Qué quiere decir con que podemos olvidarnos de esa gente? ¿Qué les ha hecho?

La mirada de Kubion se dirigió a él.

—Nada a ninguno de ellos, viejo, excepto Hughes. Los traeremos más tarde.

—¿Excepto Hughes?

—Está muerto —respondió Kubion, y la sonrisa se transformó en su boca y la hizo parecer una herida abierta. La voz sonaba salvaje de impaciencia—. Lo maté anoche y está muerto, y todos ustedes morirán, campesinos estúpidos, a menos que se callen y hagan lo que yo les diga, no quiero más preguntas, no quiero más conversación, ¿me entienden?

La atmósfera de terror había alcanzado un punto en que casi se podía tocar; se sentía, se gustaba, estaba como un palio de bruma invisible dentro de la iglesia. Nadie se movía, nadie emitía un sonido, hasta los niños y Agnes Tyler estaban en silencio. El Reverendo Mr. Keyes herido en su propio templo, el valle a punto de ser tomado y saqueado, Matt Hughes, el intendente, el amigo, el benefactor, asesinado inexplicablemente, de pronto todas sus vidas en manos de tres hombres armados, uno de los cuales era un poco menos que un psicótico: estaban literalmente petrificados de terror.

Coopersmith tragó la rabia y la repulsión que ardían en su garganta, luchando por permanecer calmo y con la cabeza fría, y miró a los otros dos hombres, a los que estaban con los rifles. Ninguno de los dos había hecho el más mínimo movimiento desde que entraron; eran como centinelas de madera. Pero sus rostros estaban calmos. El grandote sudaba copiosamente y el rubio, a pesar de su expresión alerta, estoica, parecía también estar en una tensión muy incómoda. ¿Por qué toman parte en esto?, pensó.

Dios misericordioso, ¿por qué esto?

Kubion sonreía nuevamente y cuando habló su voz era otra vez controlada, realista:

—Ahora, como les dije, una vez que tengamos la lista de nombres, dos de nosotros iremos por el resto de la gente y los traeremos aquí, y cuando todo el mundo esté en la iglesia nos iremos a saquear casa por casa, solamente dos, pues el otro se quedará vigilando aquí afuera con un rifle. Calculo que nos llevará la mayor parte del día de hoy hacer ese trabajo, pero cuando hayamos terminado puede ser que nos quedemos un día o dos o aun tres antes de partir, y nos iremos en nievemóviles, de modo que no se hagan a la idea de que estamos atrapados en el valle hasta que el paso esté abierto. Pero ustedes si esperarán hasta que esté abierto, ustedes se quedarán aquí dentro hasta el día después de Navidad. Más tarde traeremos comida y agua, estarán muy bien y muy cómodos, siempre y cuando no traten de hacer alguna jugarreta estúpida. Algo importante que deben recordar es que ustedes no sabrán cuándo nos iremos, no sabrán cuándo nos fuimos, y si tratan de romper las puertas delanteras o alguna ventana antes del día de Navidad y aún estamos aquí, mataremos a todos los que veamos. ¿Está claro? ¿Está todo claro?

Figuras de piedra.

Kubion continuó diciendo:

—Bueno, parece que ahora nos vamos a llevar muy bien; ustedes permanezcan sentados allí, como están ahora y nos vamos a llevar muy bien.

Miró al grandote del rifle con el rostro aburrido y le hizo un gesto con la mano libre. Loxner se aproximó, puso el arma contra la pared con movimientos mecánicos, utilizando el brazo izquierdo como si estuviera rígido y le doliera. Luego tomó una bolsa de harina doblada que tenía bajo el saco y avanzó por la nave central.

Mientras pasaba el extremo del banco derecho delantero, Coopersmith lo observaba; su rostro húmedo contenía lo que podía haber sido una especie de miedo oculto.

Cuando Coopersmith miró al frente otra vez, observó que el rubio también había colocado su arma contra la pared y que se había provisto de papel y lápiz. Kubion ordenó:

—Ahora los nombres de todos los que no están aquí, y dónde viven en el pueblo. —Sus ojos se posaron en Coopersmith—. Tú viejo, comienza a largar, ¿quién no está aquí?

Coopersmith vaciló. Luego, como no podía hacer otra cosa, comenzó a recitar con voz metálica. Y mientras hablaba el mismo pensamiento, frío, voraz, le surcaba la mente: quisiera tener mi pistola en este momento porque te mataría, creo que Dios me perdonaría si te matara allí mismo, donde estás parado, aquí mismo en la iglesia, y aun así podría dormir esta noche con la conciencia tranquila…

DOS

Cuando Brodie y Loxner salieron de la iglesia y avanzaron hasta la mitad del camino de entrada, manteniendo los caños de los rifles hacia abajo contra las piernas como él les había ordenado, Kubion salió, cerró las puertas y les echó llave. Su reloj marcaba la una y quince. Muy bien: cincuenta y cinco minutos, cinco minutos menos de lo que él había anticipado. No se podía hacer mucho mejor que eso, apuesto el culo que no.

Descendió los escalones y siguió a Loxner y a Brodie hasta donde estaba estacionado su coche, un poco más al Este que otros seis que había en la plazoleta delantera; la automática descansaba ahora en el bolsillo de su saco, su mano apretando ligeramente la culata. Sierra Street estaba aún desierta, comprobó con satisfacción, y no había signos de actividad en ninguna otra parte del pueblo. Había comenzado a nevar ligeramente desde el plomizo cielo gris, pero las nubes que se deslizaban hacia el Este tenían bordes negros, estaban preñadas; nevaría más copiosamente dentro de poco.

Brodie y Loxner se detuvieron junto al auto y Kubion hizo alto a tres metros de distancia.

—¿Ven? —les dijo—. Fácil, fácil, ningún trabajo.

—¿Por qué disparaste sobre el reverendo? —inquirió Brodie con voz tensa—. No tenías por qué disparar allí dentro; no era necesario.

—No me digas qué es lo que era necesario y qué no, sé exactamente lo que estoy haciendo. ¿Ahora te importa la religión, tal vez?

Brodie no dijo nada más. Con los dedos acariciaba el caño del rifle, uno de los tres que habían tomado de las casas de los Donnelly y de los Markham; pero al igual que el que llevaba Loxner estaba descargado. ¡Descargado! Kubion se rió fuerte. Habían llevado a cabo la escena del templo solamente con su automática, una sola pistola cargada iba a controlar a todo el valle, y eso era realmente divertido cuando uno lo pensaba.

Ayer había pensado durante un tiempo en despachar a Brodie y a Loxner y desvalijar el valle él solo. La idea le atraía bastante, pero finalmente se decidió por la negativa. Los campesinos tendrían más miedo de tres hombres armados que de uno; la antigua ventaja psicológica, eso era una parte; por otro lado era posible que se necesitara ayuda para encerrar ah resto de la gente, tal vez en otras zonas también; y una tercera razón era que le gustaba la idea de mantenerlos vivos tanto como se le antojara, jugando con ellos un rato, torturándolos, utilizándolos para prolongar el trabajo porque cuanto más durara mejor. Y no tenía la más mínima duda de que podía manejarlos a los dos, al estúpido y cobarde de Loxner y al marica culinario de Brodie; él podía manejar a todos y a todas las cosas, tenía como treinta metros de altura y nadie lo podía tocar con todo el poder que tenía, ese poder que siempre había tenido pero que no había sabido reconocer como tal dejándolo fluir libremente.

Esta nueva perspectiva de sí mismo era como hallarse en la cima de la sensación que producía la marihuana: todo se veía con la nitidez del cristal, fuera y dentro de uno, y uno no se preocupaba por boludeces tales como los dolores de cabeza y las arañas, nunca volverían, había matado hasta la última de ellas. Y uno tampoco se preocupaba por la violencia. Si uno tenía que hacer algo violento, bueno, lo hacía y estaba lo más bien; en realidad hasta producía una especie de alivio, lo hacía sentirse a uno nuevamente distendido, como cuando uno se introduce en una de esas negras culonas. De modo que cuando le sobrevenía el impulso, como le había ocurrido anoche al hallar a Hughes y a la puta rubia juntos, lo único que había hecho era dejar que el impulso le dictara qué hacer y luego obedeció a las órdenes. Le había vuelto otra vez en la iglesia, un poquito nada más, pero esta vez le dijo que no matara al reverendo porque eso hubiera provocado una histeria colectiva y había que mantener dóciles a los campesinos hasta que el saqueo estuviera consumado, y por eso le había metido una bala en la mano al predicador. Cuando le volviera nuevamente, y tarde o temprano le volvería, le señalaría el momento indicado de matar a Brodie y a Loxner y así lo haría, y tal vez le diría que matara también a todos esos campesinos y también lo haría, un lote de esquimales como ésos estaba mejor muerto, de todos modos. ¿De acuerdo? Adelante entonces.

—Muy bien —dijo—, vamos a trabajar. Pongan los rifles en el asiento trasero. Duff, la bolsa también. Brodie abrió la puerta trasera y arrojaron las armas al interior. Loxner colocó la bolsa llena de carteras, billeteras y otros artículos sobre la alfombra en el piso y cerró la puerta.

—Ahora sacamos a esos campesinos de la pick-up y los metemos en iglesia —les dijo Kubion.

Salieron silenciosamente, rodearon el ala Sur del edificio y avanzaron a lo largo de la pared trasera de la Cabaña del ministro. El estropeado Ford de media tonelada perteneciente a Sid Markham estaba estacionado junto a la pared de la cabaña, el vidrio de la ventana de atrás roto por orden de Kubion, y la caja envuelta y atada firmemente con una lona pesada.

La noche anterior, en lo de Donnelly, teniendo ya a Brodie y Loxner bajo control, Kubion había considerado qué hacer con las familias de Matt Hughes y Peggy Tyler. ¿Ir y traerlos también, traerlos hasta el lago? Demasiado trabajo extra; ya tenía suficientes campesinos amordazados y no quería arriesgar la operación del sábado. Era mejor utilizar el teléfono y exponer algún pretexto por el cual Hughes y la rubia no regresarían a casa esa noche; no importaba realmente demasiado qué tipo de excusas porque nadie iba a imaginarse nada especialmente grave con el valle bloqueado, y aceptarían cualquier cosa que sonara medio razonable. Había ordenado a Brodie que le quitara la mordaza a Peggy Tyler; pero ella había permanecido quieta y callada como un muñeco y cachetearla no había dado ningún resultado. En vista de esto había ordenado a Brodie que la volviera a amordazar y que desataran a Martin Donnelly. Éste no les dio ningún trabajo; contestó todas las preguntas de Kubion sobre Hughes, Tyler y su gente y convino en hacer y decir exactamente lo que se le indicara. Se lo llevaron hasta lo de Markham, ya que Kubion había desconectado el teléfono de Donnelly, y llamaron a la madre de la rubia y le dijeron que su hija no regresaría a casa hasta el día siguiente porque tanto la esposa de Donnelly como sus dos hijos se encontraban enfermos y que al ir al pueblo para buscar al médico había encontrado a Peggy y le había pedido que se viniera a pasar la noche a su casa; la madre protestó un poco Pero finalmente dio su visto bueno. Luego telefonearon a Rebeca Hughes y Donnelly le dijo que Hughes había ido a visitarlos, que un árbol había caído en el camino en el ínterin y que en ese momento Matt se encontraba con Sid Markham tratando de hacer algo al respecto, pero que no sabían si podrían sacarlo del camino esta noche, de modo que no debía preocuparse si no llegaba hasta el día siguiente. Ella no opuso objeciones a la explicación. Y con esto quedó arreglado el asunto.

Más tarde, pasada la media noche, los tres habían ido hasta el pueblo y siguiendo las directivas de Kubion, Brodie había trepado a uno de los postes que había más allá de Alpine Street y había cortado las líneas telefónicas. El resto de la noche lo pasaron en la cocina de lo de Donnelly, ultimando los detalles y sin recostarse; todos bien despiertos y vigilantes, y Kubion ni siquiera cansado porque había dormido la mayor parte del sábado a la mañana preparándose para la vigilia de toda la noche. Después de un tardío desayuno frío que Kubion había ingerido con fruición y que Brodie y Loxner apenas habían probado, cargaron a los siete cautivos en la pick-up; luego, exactamente a mediodía, volvieron al pueblo. Brodie conducía la pick-up de media tonelada, Loxner el auto de Kubion y éste sentado atrás. Cuando llegaron a la iglesia de All Faiths las calles estaban completamente vacías. Brodie detuvo la pick-up en la parte trasera de la cabaña después de rodear la iglesia, y Loxner estacionó el auto en la playa; luego se reunieron en la escalinata para comenzar la tarea.

Ahora Kubion permanecía de pie a un costado mientras Brodie y Loxner comenzaban a desatar la lona. Una vez quitada vieron que las siete personas estaban acostadas tal cual habían sido colocadas más temprano, temblando de frío, los rostros pálidos iguales a los de la iglesia: máscaras de terror paralizante. Les sonrió.

Loxner dejó caer la tapa de atrás y entre él y Brodie arrastraron a los siete fuera de la caja y los pusieron sobre el suelo cubierto de nieve. Kubion sacó su cortaplumas, pesado y de hoja gruesa, y se lo arrojó a Loxner ordenándole que cortara las ligaduras y retirara las mordazas. Una vez hecho esto, dijo:

—Ciérralo y tíramelo de vuelta con cuidado —y Loxner obedeció sin demora.

Sid Markham y Martin Donnelly se masajearon para devolver la circulación a sus miembros endurecidos y luego se apresuraron a ayudar a las mujeres y a los niños; nadie miraba a Kubion. La pequeña niña de los Donnelly comenzó a llorar, y la madre la abrazó con fuerza canturreándole entre el cabello. Peggy Tyler estaba sentada como una bolsa sobre la nieve, moviendo los labios en un monólogo sin sonido, con los ojos muy abiertos, que brillaban como ágatas mojadas, relucientes. Markham parecía no lograr ponerla de pie y Kubion finalmente ordenó a Brodie que lo hiciera, estúpida putita.

Una vez que todos estuvieron de pie y en marcha hizo un movimiento con la mano izquierda. Brodie y Loxner los aguijoneaban hacia la entrada principal, donde se detuvieron y los amontonaron formando un nudo. Kubion se aproximó y abrió las puertas gritando:

—¡Todos atrás, acá les traigo compañía!

Luego dirigió los ojos hacia los siete infelices y éstos subieron las escaleras con los movimientos resignados y mecánicos de los prisioneros condenados que suben a la horca.

Kubion volvió a cerrar las puertas tras ellos, devolviendo el llavero al bolsillo de su saco. Oyó, sin prestarle atención, voces alborotadas en el interior y el llanto agudo, filoso, de una mujer. Descendió los escalones y ordenó a Brodie y a Loxner que se dirigieran al auto.

Al llegar les dijo:

—Duff, tú te quedas aquí y comienzas a vaciar la bolsa de modo de saber cuánto tenemos para empezar. Vic y yo iremos por el resto de los rústicos. Y Duff, si alguna de las veces que volvemos no te encontramos aquí, en primer lugar lo mato a Vic y luego entro a la iglesia y mato a cinco mujeres. ¿Comprendido?

Loxner miró algún punto situado a unos cuantos pies a la derecha de Kubion.

—Sí, sí, comprendo.

—Dame las llaves del coche.

Tan cuidadosamente como Edwards le había arrojado las llaves en la iglesia, Loxner le tiró el estuche de cuero que contenía las llaves del coche; luego abrió la puerta y se deslizó al asiento delantero. Se sentó allí con las manos abiertas apoyadas en los muslos, mirando fijamente a través del parabrisas veteado de nieve. Kubion dijo a Brodie:

—Pon esa lista de nombres y direcciones sobre el techo, Vic, y luego retírate quince o veinte pasos y quédate quieto, como un chico bueno.

Brodie hizo lo que se le ordenaba. Kubion levantó el bloc, sacó el folleto para turistas que tenía el mapa del pueblo, y mirábalos alternativamente y a Brodie que permanecía de pie y a distancia prudencial del coche. Diecinueve nombres, diez casos, tal vez siete viajes en total; comenzarían con los lugares más próximos a la iglesia y avanzarían hacia afuera hasta acabar con todos. Eligió las tres primeras paradas, se metió la lista en el saco, hizo una pausa y luego llamó a Brodie.

—Bien, Vic, en marcha, vamos otra vez en la pick-up.

Una vez que Brodie se dio vuelta, Kubion ordenó a Loxner:

—Comienza a trabajar con esa bolsa, Duff, dale vuelta y ponte a trabajar, vamos.

Un momento después cerró con fuerza la puerta del coche, pensando: Ahora bien, ahora bien… y se apresuró con los ojos brillantes tras los pasos de Brodie.

TRES

Franck Mcneil estaba en cuatro patas frente a su vieja consola radio y tocadiscos Magnavox, jugueteando con el dial en un esfuerzo por sintonizar el partido de fútbol, cuando el timbre de la puerta comenzó a sonar con insistencia. Alzó la mirada irritado.

—¿Y ahora quién es el maldito que toca el timbre?

Su hijo, sentado en el sofá del living, preguntó:

—¿Quieres que conteste, papá?

—Bueno, ¿qué te parece, muñeco?

Larry se puso de pie y salió al vestíbulo. McNeil oyó voces en la puerta de adelante pero no les dio importancia. A veces maldecía estas montañas; en raras oportunidades se lograba obtener una buena imagen en televisión aún con el mejor de los tiempos y hoy la maldita radio tenía tanta estática que se volvía ininteligible. Si por lo menos pudiera…

Pasos en el vestíbulo, y la voz de Larry agudizada por el miedo.

—¿Papá?, papá…

McNeil levantó nuevamente los ojos y vio a los dos hombres parados uno a cada lado del joven: uno le resultaba conocido, el otro era un extraño total y su irritación se transformó en incredulidad. De un salto se puso torpemente de pie, con los ojos vibrantes y la boca abierta.

—Si se mantiene en calma no habrá problemas —explicó Kubion—, ningún tipo de problemas.

McNeil continuaba parpadeando, ahora casi como un espástico. Con una increíble rapidez la muerte había entrado a la habitación, su muerte, la sentía, la podía ver mirándolo fijamente desde los ojos del moreno que lo apuntaba con la pistola, y comenzó a sacudir la cabeza como si haciendo esto pudiera hacer desaparecer al hombre y a la pistola y hacer desvanecer la enloquecedora presencia de la muerte.

—¿Qué otras personas hay en la casa? —inquirió Kubion.

McNeil continuó sacudiendo la cabeza. La boca y las mandíbulas le trabajaban en silencio como si se tratara de una exagerada pantomima de un hombre masticando chicle; no podía articular palabra.

Larry contestó:

—Mi madre… solamente mi madre.

—¿Dónde?

—En la cocina.

—Llámala.

—Oiga… no irá usted a hacerle daño ¿verdad?

—Vamos, por qué habría de hacerle daño a tu vieja, tráela aquí.

—¡Mamá! —gritó Larry y luego añadió más fuerte—. ¡Mamá!

—¿Qué pasa? —contestó una voz de mujer.

—Ven al living.

—¿Quién era en la puerta?

—¡Mamá, ven aquí!, ¿quieres?

Sandy McNeil, una mujer de aspecto fatigado, con facciones suaves y cabello oscuro, que vestía un delantal sobre su vestido de entrecasa desteñido, apareció en el marco de la puerta.

—Qué… —comenzó a decir y entonces cesó de hablar y de caminar al ver a los dos hombres, y la pistola que sostenía Kubion. Los ojos se le pusieron muy redondos y al respirar el aliento lanzó un silbido agudo, como el siseo de una válvula de vapor. El repasador que traía en la mano se le cayó al piso sin que ella lo advirtiera.

Larry fue hacia ella y le puso un brazo protector alrededor de los hombros, escudándola parcialmente con su cuerpo.

—¿Qué van a hacer? —preguntó—, ¿qué quieren de nosotros?

Kubion respondió:

—Los vamos a llevar a una fiesta.

—¿Fiesta? —dijo con tono anodino Sandy McNeil.

—A la iglesia, una pequeña fiesta en la iglesia.

—No entiendo —dijo ella—, no entiendo.

—No necesita entender. Sólo debe hacer lo que yo digo. Vamos.

Larry guió a su madre hacia el vestíbulo. Pero McNeil permanecía de pie, helado frente a la consola, con los ojos vidriosos de terror; no podía moverse, no lograba moverse.

Kubion lo miró y luego caminó velozmente hacia él, puso una mano alrededor del cuello de McNeil y lo envió tambaleándose a través de la habitación. McNeil lanzó un gruñido, recuperó el equilibrio, y avanzó a tientas en el vestíbulo, empujando a su esposa y a su hijo fuera del camino como si fuesen haces de leña. Su rostro tenía el mismo color húmedo y sucio del fango.

Una manchita comenzó a extenderse en la parte delantera de sus pantalones y al verla Kubion lanzó una risotada:

—Bueno, bueno, resulta que eres un meón —dijo—. Resulta que eres un verdadero meón. —Continuó riéndose todo el camino que los separaba de la pick-up que aguardaba en la calle lateral.

En el momento en que Walt Halliday y su esposa acababan de hacer el amor, alguien comenzó a golpear la puerta del vestíbulo de la planta baja.

—Pero ¡por Dios! —dijo Lil Halliday con voz soñolienta. Era una mujer robusta de cabello amarillento y rostro hogareño y muy agradable. Acostada desnuda en la desordenada cama doble, con la cabeza medio pelada de su marido apoyada en sus generosos pechos, parecía más joven de los cuarenta y dos años que contaba.

Halliday levantó la cabeza y escuchó el golpear, ahora más intenso, exigente, molesto, y se sentó finalmente en la cama. Tomó uno de los Kleenex que tenía en la mesa de luz y se sonó la nariz. Esa mañana se había despertado con dolor de garganta, la nariz muy floja y un poco afiebrado, de modo que pensó que iba a caer con gripe; en lugar de levantarse y vestirse para ir a la iglesia, como debía, había decidido quedarse en cama. Lil, que no era muy de ir al templo e iba sólo cuando él lo hacía, quince o veinte domingos al año y principalmente durante los meses de la temporada baja, le trajo una bandeja con el desayuno y regresó a la cama con él. Habían dormitado un rato, hablando otro poco, habían hecho el amor con comodidad: un buen domingo, un domingo lindo, hasta que comenzó el insistente golpeteo en la puerta.

De pie, Halliday se puso los anteojos, el pijama y el salto de cama y se calzó las chinelas.

—Quienquiera sea —dijo—, juro que me va a oír. No hay necesidad de golpear la puerta de ese modo.

—Me alegro de que al menos no hayan comenzado con este barullo hace cinco minutos —comentó Lil.

—Algo es algo, de todos modos —convino Halliday.

Se dirigió hacia la puerta y echó una mirada hacia atrás para ver a su esposa, que aún yacía destapada; sabía que a él le gustaba verla así. Le guiñó un ojo y abandonó el departamento, situado en el primer piso de la hostería, en la cabecera de la escalera, y comenzó a descender hacia el vestíbulo mientras gritaba:

—Ya voy, dejen de golpear —pero el ruido continuaba. Era tan fuerte que hacía vibrar los vidrios de la ventana adyacente.

Ya más que irritado Halliday corrió el cerrojo, y la abrió de golpe diciendo:

—¿A quién se le ocurre…? —el resto de la frase murió al ver a los dos sujetos y la automática con que uno de ellos lo apuntaba.

Kubion ordenó:

—Adentro, rápido, ya nos has hecho esperar demasiado.

Halliday hizo como se le pedía, rápidamente, poniendo las manos tras la nuca. De pronto su mente se vio envuelta en una confusión que parecía un sueño.

—¿Qué… qué quieren?

—Pronto lo sabrás. No te ocurrirá nada si haces lo que te ordenamos. Tú tienes esposa, ¿dónde está?

—Arriba. Ella… pero ella…

—Llévanos hasta allí.

—Está en cama, mi esposa está en cama.

—¿Y qué? Pon la máquina en movimiento.

Halliday miraba fijamente el arma y el rostro que había detrás, e instantáneamente se volvió hacia la escalera. Al comenzar a ascender no podía pensar en otra cosa que no fuera la posición en que Lil se hallaba cuando la había dejado sólo unos minutos atrás; y se encontró deseando casi desesperadamente que se hubiera cubierto. Ocurriera lo que ocurriera, no deseaba que estos dos hombres vieran a su esposa desnuda…

Joe Garvey abrió la puerta delantera de su casa y uno de los dos hombres que estaban parados en el porche le mostró una pistola mientras le decía:

—Retroceda, vamos a entrar; haga como se le dice y no le pasará nada.

Garvey con tono incrédulo exclamó:

—¡Qué mierda! —y permaneció donde estaba. Los dedos de su mano derecha se aferraban todavía al borde de la puerta.

—Adentro —Kubion ordenó—. Muévase.

—Escuche, ¿qué es esto? Usted no puede venir a mi casa blandiendo una pistola…

De una patada Kubion le sacó la puerta de la mano y la guirnalda festoneada que colgaba del panel exterior se soltó, mientras Kubion se abría paso al interior. Pero en lugar de ceder terreno como se suponía, Garvey se incorporó con enojo e indignación y embistió a la automática extendida. Dándose vuelta a medias, retrayendo el arma contra su propio cuerpo, Kubion bloqueó el brazo con el hombro, y haciendo con el brazo izquierdo una barra horizontal le pegó a Garvey en el pecho. Éste se estrelló contra una de las paredes del corredor interior, rebotó como una pelota, y Kubion le asestó un buen golpe en el rostro con el caño de la pistola.

Rugiendo de dolor, con la nariz aplastada chorreando sangre, Garvey se tambaleó por segunda vez contra la pared y cayó luego de rodillas. Kubion dio cuatro pasos más en el corredor sin detener su impulso y giró en redondo mientras advertía: —No lo hagas, Vic.

Brodie había atravesado el umbral, con un brazo levantado a modo de garrote, moviéndose apresurado. Llegó hasta un metro de la boca del arma de Kubion, dejó caer el brazo y retrocedió inmediatamente, rodeando la figura arrodillada de Joe Garvey. El rostro, momentáneamente salvaje, volvió a ser inexpresivo; sólo los ojos mantenían su lustroso brillo de amatista.

La voz de Pat Garvey comenzó a llamar quejándose alarmada desde algún lugar de la casa.

—¿Joe, Joe?

—Estúpido, Vic —dijo Kubion—. Estúpido, estúpido.

Brodie se disculpó:

—Bueno, perdí la cabeza.

—La perderás definitivamente si haces alguna otra cosa estúpida. Te necesito para el resto del saqueo, todavía tienes el tercio, pero te convertiré en un montón de mierda si me empujas. Es mejor que lo sepas desde ahora.

—De acuerdo —contestó Brodie—. De acuerdo.

Garvey se sacó las manos de la cara y miró fijamente la sangre que tenía en ellas, la sangre que manaba de la nariz protuberante y manchaba el frente blanco de la camisa. Un dolor punzante le resonaba en las orejas, sentía náuseas en el fondo de la garganta. ¿Qué pasa aquí? pensó aturdido. No sé qué es lo que ocurre.

Su mujer salió precipitadamente al corredor, vio a los dos hombres, vio la pistola, vio a Garvey arrodillado en el piso cubierto por el líquido rojo y brillante. Se llevó una mano a la boca y dio un suave alarido.

—¡Joe, oh, por Dios, Joe! —Avanzó hacia él.

Kubion le interceptó el paso y le tomó el brazo. Ella se echó atrás luchando vanamente por deshacerse de sus garras, mientras sus ojos iban del rostro de su esposo al de Kubion.

—Se pondrá muy bien —le dijo Kubion—, y también estará bien usted si ambos se quedan con la boca bien cerrada, y digo cerrada, ¿me oye?

¡Déjala! asqueroso, hijo de puta, pensó Garvey. Quiso poner voz a esas palabras pero había sangre en su garganta; comenzó a toser en vez.

La sangre y la tos le salvaron la vida.

Greg Novak se preguntaba dónde diablos estaba la gente.

Sierra Street estaba desierta en todo su recorrido hasta el derrumbe y no había señales de vida por ninguna parte. No había visto ni un alma desde que había salido de la casa de sus padres, situada en Modoc Street, cinco minutos antes.

A propósito de esto ¿dónde se hallarían su madre y su padre? Habían ido a la iglesia a las doce menos cuarto y ya eran las tres de la tarde cuando había salido de la casa a tomar un poco de fresco, y todavía no habían regresado. Suponía que habrían ido a visitar a alguien, aunque habitualmente no lo hacían los domingos. Generalmente regresaban directamente a casa, la madre preparaba un almuerzo ligero y luego jugaban a la canasta. En lo que a él se refería, tanto la iglesia como la canasta le resultaban un plomo. A veces se veía obligado a participar en ambas porque era más fácil ceder que comenzar una discusión, pero esa mañana se había quedado en cama, y por una vez su madre no había tratado de disuadirlo. Analizándolo bien, sus padres eran realmente muy buena gente, aunque siguieran apegados a la religión y la canasta.

Bueno, pero ¿dónde estaba todo el mundo?

Novak se sentía como si estuviera caminando en un pueblo abandonado, y la sensación lo hacía sentirse muy extrañamente incómodo. Se detuvo, se dio vuelta y miró hacia Sierra Street. Una pick-up Ford había aparecido del camino que existía al Norte de la iglesia y se aproximaba hacia él. Era la pick-up de Sid Markham. La sensación de incomodidad lo abandonó, y permaneció esperando que la camioneta se aproximara.

Cuando se hubo acercado lo suficiente como para poder divisar a los dos hombres que iban en la cabina a través del parabrisas, se apercibió de que ni uno ni otro era Sid Markham. Comenzó a fruncir el ceño. La pick-up se acercó a él y se abrió la puerta de la derecha, de donde emergió un sujeto, pistola en mano, que saltando el montón de nieve que se había juntado contra el cordón, dijo:

—Quieto donde estás, pibe, no muevas ni un dedo.

Novak ni siquiera respiró.

Emily Bradford tenía setenta y cinco años; era una viejecita delgada y frágil, que debido a una artritis crónica estaba confinada desde hacía ocho años a la cama o a la silla de ruedas. Vivía con su hija y su yerno, Sharon y Dave Nedlick; seis meses en el albergue de caza de Maklin Lake que los Nedlick poseían y explotaban, y seis meses en la casa de dos pisos ubicada en la esquina de las calles Alpine y Modoc, donde ahora se encontraba acostada en su dormitorio del piso superior.

Sharon y Dave habían partido para la iglesia poco antes del mediodía y Emily se había pasado la hora siguiente leyendo fervorosamente la Biblia encuadernada en bucarán. Hacía mucho tiempo que había aprendido a convivir con su invalidez, pero todavía le preocupaba el hecho de no poder asistir a la iglesia. Leer la Biblia el tiempo que duraba el oficio dominical compensaba en cierto modo; pero no era lo mismo y nunca lo sería. A la una había retomado su trabajo de crochet aguardando el regreso de la familia al hogar.

Ya eran las tres y media y aún no habían regresado.

Cuando Sharon y Dave planeaban estar ausentes por un rato largo siempre solicitaban a una de las vecinas, casi siempre a la oficiosa Ellen Coopersmith, que se quedara con ella, pero esta mañana Sharon le había dicho que volverían de inmediato después de la iglesia porque el domingo a la noche iban a comer pavo y deseaba ponerlo en el horno a la una más o menos, y a Emily no le importaba quedarse sola durante más o menos una hora. Casi cuatro horas era algo completamente diferente, en particular cuando la prolongada ausencia no tenía explicación aparente, y como resultado Emily se encontraba en un estado de profunda ansiedad. Algo andaba mal, lo sentía en sus huesos. No se imaginaba qué podía ser, qué podría llegar a ser estando el valle bloqueado, pero esto sólo lograba ponerla más aprensiva.

Sé estiró hasta el teléfono que tenía en la mesa de luz (era la cuarta vez que lo hacía en la última hora), y se llevó el auricular al oído. No había tono, aún no funcionaba y ¿por qué siempre tenía que haber problemas con el teléfono cuando uno más lo necesitaba? Dejó caer otra vez el aparato sobre la horquilla, profundamente consciente de la quietud de la casa y del rápido palpitar de su corazón. ¿Por qué no regresaban Sharon y Dave? ¿Por qué no regresaban?

Se oyó un ruido abajo, como de algo que se rompía, que se hacía añicos.

Emily se incorporó violentamente. Una de sus manos venosas voló a aferrarse del cuello alto del camisón, los ojos se le dilataron tras las lentes de los anteojos y parecían bolitas brillantes, marrones y blancas. Se sentó en tensión, escuchando.

Más sonidos le llegaban desde abajo, pasos pesados. Sharon caminaba siempre despacio, y lo mismo hacía su marido, y Emily pensó entonces: ¡es otra persona!, ¡otra persona en la casa! Su aliento producía un sonido seco en su garganta y el corazón comenzó a golpearle ahora como si tuviera un puño dentro del delgado pecho.

Ahora los pesados pasos se oían en la escalera, ascendiendo.

—¿Quién es? —gritó ella, pero su voz trémula pareció más bien un susurro que un grito—. ¿Quién está allí afuera?

El picaporte del dormitorio giró, la puerta se abrió y se vio frente a dos hombres a quienes no había visto nunca antes; hombres con rostros duros, oscuros y un aura de malevolencia tangible que los rodeaba, y uno de ellos blandiendo una pistola ¡una pistola! Éste entró al dormitorio barriéndolo con ojos trastornados, mirando a Emily como si fuera sólo otro mueble de la habitación.

—¡Por Cristo! —dijo el otro—, te dijeron en la iglesia que se trataba de una inválida. ¿Qué objeto tiene subir hasta aquí de este modo?

—Para asegurarme —respondió Kubion, y dirigiéndose a Emily—. Tómelo con calma, viejita, no le ocurrirá nada.

—No la vamos a sacar de aquí, Earl; a ella no.

—No, no será ningún problema.

Kubion retrocedió hacia el vestíbulo y Brodie cerró la puerta. Sus pasos retumbaban en el pasillo, en las escaleras.

Emily no los oía por el trueno que tenía en los oídos, por el sonoro trueno de su corazón. Y luego el trueno comenzó a desvanecerse, a desvanecerse y volverse un susurro vacilante. Levantó su mano libre en un gesto implorante. Poco después, como una hoja de otoño que se desprende de la rama para caer al piso, volvió lentamente a apoyarse en la cama y permaneció quieta.

La casa quedó una vez más en silencio, una vez más vacía; pero ahora el silencio era sepulcral y el vacío completo.

CUATRO

Caminando incansable por el living, fumando el décimo cigarrillo del día, Rebeca tenía una conciencia profunda del tic-tac metronómico del antiguo reloj de péndulo que había sobre una de las paredes. Habitualmente ni siquiera oía el ritmo familiar, pero hoy, esta tarde, ahora, parecía haber aumentado el volumen al señalar cada segundo que transcurría, de modo que inundaba el salón y le martilleaba la conciencia y los nervios como si fuera una canilla que gotea constantemente.

Cuatro menos veinte, indicaban las agujas del reloj.

El cigarrillo tenía gusto a viejo y seco, y volviéndose a la mesa de café lo arrojó en la bandeja. No puedo seguir esperando pasivamente, pensó. Tengo que averiguar dónde está Matt y por qué no ha regresado a casa.

Cuando Martin Donnelly le telefoneó la noche anterior, ella había estado en cama pensando en el curiosamente íntimo encuentro con Zachary Cain; que era un hombre torturado por una crisis personal peor que la de ella misma y que egoístamente lo había juzgado mal; Rebeca había aceptado sin vacilación el cuento de Donnelly sobre el árbol caído que había obligado a Matt a pernoctar en el lago. No había razón para dudar de la palabra de Martin, era un hombre escrupulosamente honesto, y no había motivo para sospechar que algo andaba mal.

Pero al no regresar Matt por la mañana, ni telefonear cuando legítima o ilegítimamente permanecía en otro lado, había experimentado un vago presentimiento de que algo no andaba bien. Había pocos argumentos para fundamentar este pronóstico, salvo pensar que una cuadrilla de obreros podía dejar despejado el camino hacia media mañana, pero la torturó hasta que finalmente se había dirigido al teléfono con la intención de llamar a lo de Donnelly. El teléfono no funcionaba; probablemente se habrían caído las líneas en alguna parte, lo cual ocurría de tanto en tanto durante los meses de invierno, y ésa era obviamente la razón por la cual Matt no había llamado. Todo el resto era bastante normal. Después de todo ¿qué podría ocurrir en un pequeño lugar bloqueado por la nieve como Hidden Valley?

Y sin embargo…

A las once y cuarenta, con Matt aún ausente, Rebeca había considerado brevemente ir a la iglesia. Pero luego pensó que a Matt no se le ocurriría jamás poner un pie en la iglesia de All Faiths un domingo sin estar vestido para la ocasión como correspondía, con su mejor traje, corbata, camisa y zapatos. Como todavía no había vuelto daba por sentado que no estaría en la iglesia y era de suponer que se encontraría todavía en el lago. Además, el valor del cumplimiento formal con la religión le había sido destruido hace algún tiempo por la hipocresía de Matt: verlo rezar con ademán justiciero y fervoroso esos domingos en que ella sabía que había dormido la noche anterior con otra mujer; aún lo seguía acompañando de tanto en tanto cuando le insistía y por guardar las vanas apariencias, pero si bien creía aún en Dios, adorarlo activamente le había sido, y le era imposible. Permaneció entonces en su casa, ocupándose de quehaceres prosaicos, aguardando.

Dieron la una y media. Sin noticias de Matt. Probó el teléfono otra vez pero todavía no andaba. Las dos. Tres. Tres y media. La premonición de que estaba ocurriendo algo malo se fortificaba cada vez más; esperar ya era inconsciencia. Tal vez fuera un caso de demasiada imaginación, el síndrome de creer que las cuevas de topo son montañas y Matt tuviera una simple e inofensiva razón para no estar de regreso, pero ella debía encontrarla, tenía que saber…

Rebeca fue hasta el vestíbulo y abrió la puerta del guardarropa. Botas, sombrero, campera, guantes. Pensó que iría primero a lo de Tribucci. Ellos sabrían algo sobre el asunto del árbol caído, y si había algo más que eso, si no sabían nada sobre su paradero, John o Vince la llevarían hasta Mule Deer Lake y entonces podría hablar con Martin Donnelly. Se abotonó rápidamente la campera y abriendo la puerta de calle se lanzó afuera.

Estaba ya a mitad de camino del cerco de entrada cuando la pick-up de Sid Markham se detuvo en la calzada y un extraño, sonriente y moreno, descendió para enfrentarla…

Bajo el alero que corría a lo largo de toda la parte trasera de la cabaña, Cain se paró sobre una tarima chata y redonda y con un hacha de mango corto comenzó a hacer leña con los troncos de pino. Los troncos estaban prolijamente apilados a lo largo de la pared trasera, varios de ellos veteados con nieve congelada; fuera de esto no había nada más bajo el techo saliente. Trabajaba mecánicamente, lanzando bocanadas de aliento blanco y brumoso, y los sonidos secos que se desprendían retumbaban huecos en la frágil quietud de la tarde.

En su interior, con una densidad que había ido en aumento durante el día, los recuerdos luchaban con la culpa y la desesperación se enfrentaba a la renaciente necesidad personal.

Había tenido un sueño recurrente esa noche, tan profundamente vivido que lo había despertado a medias tres o cuatro veces, y lo había dejado, cuando finalmente llegó el alba y abandonó el lecho definitivamente, débil y conmovido. En el sueño caminaba solo por una enorme planicie seca, bajo un cielo color cobre. Más adelante vio que el pasto reseco dejaba lugar a un espacio brillante y verde. Fue hacia allí y al aproximarse se apercibió de que había alguien parado justo un poco más allá de la línea de separación entre el verde y el marrón. Ese alguien era una mitad de sí mismo, y se dio cuenta que mientras había estado en la sección ardida de la pradera había sido sólo una mitad de sí mismo; había estado saltando en una pierna, en lugar de caminar con dos. Atemorizado, miró con su único ojo como atravesado por su segundo ojo.

Y la otra mitad de sí dijo con media boca:

—¿Por qué sigues luchando contra mí? Tarde o temprano nos fundiremos, tú lo sabes. Volveremos a ser uno.

—Nunca más podremos ser uno —contestó él.

—Podremos y así será. Y una vez que eso haya ocurrido, tenemos que volver: volver a la arquitectura, volver a San Francisco, volver a recoger algunos pedazos del pasado. Debe ser así; no puedes huir más de mí.

—Estás muerto, me oyes, estás muerto.

—Estoy vivo, estamos vivos. Escucha, ahora escucha.

—No.

Pregunta: ¿Hubiera aprobado Angie lo que haces con nosotros? Linda y Steve, aun siendo jóvenes ¿lo hubieran querido?

—Eso no importa, ellos se han ido. No importa.

—Sí que importa, claro que importa. Pregunta: ¿Por qué no fuiste capaz de suicidarnos? ¿No fue porque yo te detuve? ¿No fue porque tú y yo, nosotros, deseábamos después de todo seguir viviendo?

—Suficiente, no quiero oír nada más.

—Pregunta: si realmente deseabas que nos convirtiéramos en un vegetal alcohólico y moribundo ¿por qué elegiste vivir en Hidden Valley? ¿Por qué elegiste vivir entre gente, en primer lugar? ¿No hay acaso cientos de zonas totalmente apartadas en este país donde te hubieras podido convertir literalmente en un ermitaño? ¿No te detuve allí también, aun cuando eras más fuerte por entonces?

—Cállate, cállate.

—Ya no eres el más fuerte. Yo soy más fuerte. El incidente con Rebeca Hughes fue algo más que un derroche de palabras, era yo que tomo finalmente el control; fue el principio del fin de estos últimos seis meses. Tú lo sabes ¿por qué no lo aceptas?

—No puedo. No voy a aceptar.

—Puedes y lo harás. Es inevitable. Ven a mí ahora, ven a mí y seremos uno solo otra vez.

—¡No!

Se dio vuelta y trató de correr pero con su única pierna sólo podía saltar; y la planicie resplandecía y de repente se convirtió en un cenagal que hacía imposible la marcha acelerada. La oscuridad se llevó del cielo la luz rojiza, cerrándose en su torno, y sentía un aliento cálido contra la nuca: era su otra mitad que lo perseguía, sin verse impedida por el terreno pantanoso; se acercaba, lo tocaba, ya lo tocaba…

En este punto exacto salía del sueño, sólo para volverse a hundir en él y todo volvía a recomenzar.

Cuando Cain se levantó, al alba, y la sensación de conmoción había pasado, trató de no pensar más en el sueño; pero lo tenía fijo en la mente, imborrable en cada uno de sus detalles, como el estigma de la soledad. Se vistió, fue a la cocina y se hizo dos huevos fritos, pero no los pudo comer; se sirvió un poco de bourbon en el café pero el olor le repugnó. Hacía frío en la cabaña e hizo entonces un fuego con los últimos leños que le quedaban. Pero el frío persistía. Se sentó en la cama junto a la ventana fumando un cigarrillo tras otro, pero el estar sentado comenzó a corroerle los nervios. Caminar tampoco le hacía efecto y pensó en salir a dar una vuelta, pero tampoco tenía ganas de hacer eso.

Domingo, hoy era domingo. Y los domingos Don Collins y él iban al Sharp Park o a Harding y jugaban dieciocho hoyos de golf. Los domingos miraba por televisión ese intrincado juego de guerra que se conoce como fútbol profesional. Los domingos sacaba a Angie y a los chicos al Golden Gate Park, donde al mediodía hacían un picnic en el Stow Lake y luego visitaban el De Young Museum o el Steinhart Aquarium o el Japanese Tea Garden o el Morrison Planetarium. Los domingos…

Temblando, Cain tomó una escoba del armario y barrió todas las habitaciones; vació el exceso de basura en un tacho que había afuera, hizo la cama y ordenó el dormitorio, limpió la bañadera, la ducha, las paredes, el piso. De regreso en la primera habitación puso más leña en el fuego y tuvo una vivencia aguda de la quietud del lugar, de los vacíos y estériles que eran de hecho los alrededores. Se halló deseando tener una radio que le posibilitara oír un poco de música o las noticias; se dio cuenta de que no había escuchado ni un informativo ni leído un solo diario durante los meses que había vivido en Hidden Valley; cayó en la cuenta de que no sabía qué ocurría en el resto del mundo, salvo por trozos de conversaciones escuchadas sin mayor interés.

Necesito hablar con alguien, pensó, como hablé anoche con Rebeca Hughes. Necesito, necesito…

Se hizo un sándwich y se obligó a comerlo. No se le ocurrió nada más que hacer después de eso, y se pasó cinco minutos fumando seis cigarrillos y tosiendo tanto humo como normalmente exhalaba, hasta que recordó que no había más leña. Entonces tomó un hacha y fue hasta el alero donde comenzó a destrozar los troncos.

Ya tenía ahora a sus pies una cantidad de leña suficiente como para que le durara semanas.

Cain enterró el hacha en la madera y se secó el sudor de la frente con una mano enguantada. Lleva todo esto adentro, vuelve y trae más troncos para amontonar junto a la chimenea, mantente ocupado, mantente haciendo algo, encuentra algo qué hacer. Inclinándose recogió una brazada de leña, se enderezó nuevamente, se dio vuelta, dio dos pasos y se quedó inmóvil.

Rebeca Hughes y dos hombres a quienes no conocía estaban parados en la nieve justo fuera del alero.

Cain abrió la boca para decir algo y la cerró al ver que el más moreno de los sujetos, que se mantenía a distancia de los demás, sonreía de manera muy extraña y empuñaba una pistola. El otro tenía los brazos colgando a ambos lados con los puños cerrados. Inmóvil y pálida, como una estatua de mármol, Rebeca miró a Cain con dos ojos que parecían grandes círculos de miedo. Una sensación de irrealidad le cruzó por la cabeza, como si los tres personajes hubieran surgido de su inconsciente, una especie de espejismo de la nieve.

—Deja esa leña y ven para aquí —dijo Kubion.

Cain halló palabras y las lanzó:

—¿Quién es usted? ¿Qué ocurre aquí?

—Ya pronto lo sabrá. Ahora cállese y haga como le ordeno.

—¿Qué desea conmigo y con Mrs. Hughes?

—¡Dije que vengas para aquí, carajo!

Cain sintió incrédulo que el sujeto no dudaría en dispararle si no lo complacía; la sensación de irrealismo se transformó en sensación de surrealismo. Dejó caer la leña de sus brazos con una reacción automática y caminó rígidamente hacia adelante. Al salir del alero hizo otro alto. Los ojos de Kubion lo seguían y al mirarlos Cain vio que en ellos brillaba innegablemente la demencia. Se le contrajo el estómago y un gusto ácido le llegó a la boca; tenía a sensación de tener la mente embotada.

—Eso está mejor, está muy bien —dijo Kubion—. Ahora vamos a dar una vuelta.

Hizo un gesto con la pistola y el segundo individuo, con la boca apretada y apariencia de sano, empujó a Rebeca por el hombro. Ella se adelantó, hizo un alto frente a Cain. Su expresión era una mezcla de miedo y azoro, parecía no tener más idea que él mismo de las motivaciones e intenciones de los dos sujetos. Su pavor era palpable, él lo sentía de la misma manera que sentía el filo del viento que soplaba contra las paredes laterales de la cabaña, y un ataque de furia le desvaneció un tanto la confusión, furia lícita, un sentimiento que al igual que la acidez que sentía en la boca, hacía mucho tiempo que no experimentaba.

No quería que le hicieran daño a ella; no quería que le hicieran daño a él.

No quiero morir, pensó casi con frialdad. Es verdad, realmente no quiero morir.

—Caminen —les gritó Kubion—. ¡Muévanse!

Rebeca se puso junto a Cain mientras avanzaban dificultosamente por la nieve. Él dijo en voz baja:

—¿Está bien? ¿No le han hecho nada?

—No, no. Pero Dios, yo…

—Cállense, carajo —a sus espaldas—. No quiero volvérselo a repetir a nadie, ¿comprenden?

Cain apretó los dientes. Rebeca miró fijo hacia adelante caminando como si fuera un muñeco a cuerda de gran tamaño. Dieron la vuelta hasta el frente y cruzaron el jardín hacia donde se encontraba una vieja pick-up estacionada barranca abajo en Lassen Drive. Brodie la rodeó y subió del lado del conductor. Kubion avanzó diciendo:

—Ahora ustedes dos, la mujer al medio.

Una vez que Cain hubo abierto la puerta Rebeca trepó torpemente al asiento delantero, deteniéndose a unos treinta centímetros de Brodie. La puerta golpeó contra la cadera de Cain al introducirse tras ella y se cerró bajo la presión de la mano de Kubion. Éste saltó a la caja y su rostro apareció por la ventanilla rota de la parte trasera. Ordenó a Brodie:

—Tranquilo y despacio, Vic, tú sabes cómo hacerlo.

—Sí —respondió Brodie y se estiró para alcanzar la llave de contacto.

Como un niño que se acurruca impersonalmente en busca de calor y apoyo, Rebeca se apoyó contra Cain con la cadera, el muslo, el hombro y un pecho, carne suave que cedía a través de la campera que llevaba y a pesar de la tensión temblorosa que padecía. Era la primera vez que consciente o inconscientemente él se encontraba en contacto con el cuerpo de una mujer desde lo de Angie, y sintió que se le endurecían los músculos en actitud defensiva.

Pero no se apartó de ella. Mientras tanto la camioneta se deslizaba barranca abajo, por la tarde vacía.

CINCO

Coopersmith fue uno de los primeros en reaccionar cuando los tres pistoleros abandonaron la iglesia y se oyó girar la llave en la cerradura desde el exterior. Corrió hacia donde Webb Edwards se hallaba inclinado sobre la forma inerte del Reverendo Mr. Keyes, aún inconsciente, y sosteniendo la flácida muñeca izquierda entre el pulgar y el índice.

—¿Cómo está, Webb?

—El pulso se mantiene firme —respondió brevemente Edwards—. Tráeme un par de abrigos, Lew. Lo único que podemos hacer es mantenerlo en calor.

En la pared de adelante Coopersmith halló colgados dos pesados sacos de invierno en las arqueadas perchas de madera. Otros ya habían comenzado a merodear, como si salieran de una confusión hipnótica. Se sentía el amargo olor al miedo, pensó Coopersmith, y se podía sentir el oleaje del pánico como una corriente subterránea por debajo de la superficie del sonido y del movimiento. Voces penetrantes e inquisitivas asaltaron sus oídos mientras alcanzaba los sacos a Edwards.

Judy Tribucci:

—¿Cómo puede ocurrir una cosa así? ¿Cómo puede pasarnos a nosotros?

Minnie Beckman:

—Un engendro del demonio, ¿vieron sus ojos, sus ojos terribles?

Harry Chilton:

—¿Por qué hacen esto? ¿Por qué, Dios mío, por qué, por qué…?

Verne Mullins:

—¿Quiénes son? No son hombres de negocios. ¿De dónde salió el tercero?

Maude Fredericks:

—Matt no puede estar muerto, no puede estar…

June Novak:

—Oh, Dios mío, por favor no permitas que le hagan daño a Greg, por favor…

Sharon Nedlick:

—Dave, el corazón de mamá no resistirá ningún tipo de impacto; si entran en la casa y tratan de traerla aquí aun a pesar de lo que les dijimos…

Agnes Tyler:

—Peggy tiene que estar bien, no la han lastimado, no la han lastimado…

Sally Chilton, la enfermera de Edwards, se unió a él junto al ministro. Tomó uno de los abrigos que traía Coopersmith, lo dobló y lo colocó cuidadosamente bajo la cabeza de Keyes; Edwards lo tapó con el segundo, y luego comenzó a desenvolver el pañuelo empapado en sangre de su mano derecha lastimada, pidiendo a Sally que hallara una bufanda limpia o algo semejante para usar como venda de emergencia.

Coopersmith giró en torno y allí estaban Ellen, que venía a sus brazos y apretaba el rostro mojado contra su hombro. Con torpeza la sostuvo, sintió los temblores que le recorrían todo el cuerpo pero no encontró palabras para consolarla. Da amargura, la impotencia, formaban un nudo en su pecho.

Después de un momento le alzó la barbilla con dedos suaves, le rozó la frente con los labios y la llevó nuevamente hasta donde habían estado ubicados anteriormente en el primer asiento de la derecha. Del otro lado, en el primer banco de la izquierda, Ann Tribucci estaba aún sentada en esa postura poco graciosa que adoptan las embarazadas en su último mes; las piernas abiertas y los pies planos. El abdomen se movía al agitado ritmo de su respiración y parecía enorme. Con la corbata floja y el primer botón de la camisa desprendido, John Tribucci, en cuclillas frente a ella le preguntaba:

—¿Estás segura de que te sientes bien encanto?

—Un poco de náuseas, nada más.

—No es el bebé…

—No, no.

—¿No quieres acostarte?

—No, todavía no, Johnny…

—¿Qué, querida?

—Si lo han matado a Matt, piensas que Becky…

Poco oportunamente él contestó:

—Shh, trata de no preocuparte ahora por Becky ni por ninguna otra cosa.

—¿Cómo puedo evitarlo? Estoy muy asustada, por todos nosotros, por el bebé…

Tribucci le tomó las manos entre las suyas y las apretó.

—Lo sé —dijo—, lo sé, lo sé. Pero no le ocurrirá nada más a ninguno de nosotros; todos vamos a salir muy bien de esto.

No hay convicción en su voz, pensó Coopersmith, ni yo le creo, después de lo que ha dicho y hecho ese asesino enloquecido. Miró a Ellen y desvió rápidamente la mirada; no quería que viera en su rostro lo que le ocupaba la mente. Espontáneamente subió al pulpito y miró la cruz de madera que había en la pared sobre el altar cubierto de manteles. Se le había agudizado la opresión en el pecho y le faltaba el aire. Una nueva aprensión se apoderó de él. Se había hecho hacer un chequeo general unos tres meses atrás y Webb Edwards le había dicho que tenía el corazón tan fuerte como siempre; pero tenía sesenta y seis años, era viejo, y el corazón de un viejo podía resentirse en cualquier momento de tensión, ¿no era eso acaso un hecho médico?

Véncelo, se dijo a sí mismo ásperamente, no vas a tener un infarto. Pase lo que pase el día de hoy, no vas a tener un infarto.

Se quedó allí de pie, mirando fijamente el crucifijo. Pasaron uno o dos minutos y John Tribucci vino a su lado. El joven estaba comenzando a perder el control; su rostro, normalmente amable, estaba surcado por vetas de ansiedad y furia salvaje.

—Lew —dijo con voz licuada por la emoción—. Dios, Lew.

—Calma, hijo.

Tribucci cerró los ojos, lanzó un hondo y pesado suspiro que lo hizo estremecer, y los volvió a abrir.

—Nunca he odiado a nadie ni nada en la vida, pero esos tres hombres, ese maníaco…

Coopersmith comprendía bien lo que le decía: era exactamente lo mismo que había pensado él cuando el hombre oscuro de la pistola le ordenó revelar cuáles eran los habitantes del valle que no estaban en la iglesia. Pero no habló.

—Era tan absurdo —continuó Tribucci—. El Reverendo Keyes herido y Matt Hughes asesinado, tal vez otros muriendo, tal vez todas nuestras vidas en peligro, ¿por qué, Lew?, ¿por qué? No hay ni dinero ni cosas muy valiosas aquí para que valga la pena robar en Hidden Valley.

—Johnny, no trates de encontrar razón en las acciones de un loco.

—Pero los tres no pueden ser locos.

—No, pero era obvio que quién dirigía el espectáculo es un loco. No puedo imaginarme por qué los otros dos están en esto. Tal vez por alguna otra causa que por lo que se pueda obtener en este pequeño valle.

—Bueno, solo o acompañado, ese psicótico hacía días que lo venía planeando. Vino al negocio el jueves pasado y me hizo un montón de preguntas sobre los nievemóviles y las maneras de salir del valle. Yo le creí el pretexto que me dio, y le dije todo cuanto deseaba saber. Parecía normal entonces. No sospeché que hubiera algo raro…

—¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudo ninguno de nosotros…? Nosotros…

—¡Todos atrás!, tienen compañía.

La orden lanzada desde afuera cortó la conversación, las cabezas dieron un respingo en esa dirección, Coopersmith y Tribucci giraron y descendieron del púlpito. Se oyó un ruido de llaves en la puerta y luego se abrió una hoja para dar paso a las familias Donnelly y Markham y a Peggy Tyler. La puerta se volvió a cerrar de un golpe y la llave sonó nuevamente.

Agnes Tyler gritó:

—¡Peggy! —y corrió hacia el centro de la nave. La joven rubia se había detenido justo en la entrada y se hallaba de pie inmóvil e inexpresiva como un maniquí. Cuando su madre la alcanzó y le puso los brazos alrededor del cuello pronunciando su nombre, parpadeó unas cuantas veces pero no hizo ningún otro movimiento; parecía tener sólo una vaga conciencia de donde se encontraba. Mientras él y Tribucci se aproximaban, Coopersmith observó que los otros parecían estar en mejor estado y aparentemente intactos, aunque los grandes estaban ojerosos y con mala cara y temblaban de frío, o miedo, o tal vez de ambos. Los dos chicos Donnelly se colgaban uno del otro como duendes perdidos en la noche.

Webb Edwards se abrió paso y los revisó a todos con su ojo clínico, arribando a la conclusión de que Peggy Tyler era la única que necesitaba atención médica inmediata. Avanzó hacia ella, la liberó de los brazos envolventes de Mrs. Tyler y examinó el rostro marfileño, húmedo, los ojos vacíos. La boca se le puso tensa; le tomó una de las manos flojas.

—¿Qué le pasa? —dijo Agnes Tyler frenéticamente—. Dios del cielo, ¿qué te han hecho, nena, qué te han hecho?

Tomando el otro brazo de Peggy, Sally Chilton ayudó a Edwards a llevarla hasta uno de los últimos bancos; la madre revoloteaba por las inmediaciones, las manos apretadas contra el pecho, los dientes mordiendo el trémulo labio inferior. Los Markham y los Donnelly se hicieron un lugar en los bancos cercanos a la calefacción y Coopersmith, Tribucci y Harry Chilton trajeron más abrigos para las mujeres y los niños.

Unos minutos después, con tono exhausto y rendido, Sid Markham y Martin Donnelly relataron algunos de los tétricos detalles de sus padecimientos. Cuando hubieron terminado, Coopersmith preguntó:

—¿Entonces en un principio era sólo el loco?

Markham asintió.

—No creo que ninguno de los otros dos supiera nada sobre el asunto. No los trajo hasta que nos tuvo bien atados en el living de Martin y se impresionaron al vernos, estaban enojados.

—¿Y por qué se unieron a él, entonces?

—No tenían otra alternativa. Por un lado el loco tenía el arma en la mano y ellos no parecían estar armados, y él parecía estar dispuesto a utilizarla contra ellos si le daban el más mínimo trabajo. Por otra parte, nos había contado todo sobre los tres, excepto los nombres, y supongo que les dijo que nosotros ya lo sabíamos. Después de habernos atado se sentó allí y nos contó sonriendo que había planeado tomar el valle, que eran ladrones profesionales y que habían tratado de asaltar un lugar llamado Greenfront en Sacramento el lunes pasado, pero que no habían podido robar ni un centavo, y habían tenido que matar un agente de seguridad. Nos dijo que esa cabaña junto al lago donde ellos se alojaban es lo que ellos llaman un aguantadero. —La cara de zorro de Markham continuaba con la misma expresión de desolación, pero sus palabras tomaron un tono sardónico—. Hemos estado escondiendo criminales durante años en Hidden Valley, según parece. Bajo nuestras propias narices, todo el tiempo.

A Coopersmith no le tomó por sorpresa el hecho de que los tres sujetos fueran profesionales; a pesar de las acciones del loco habían tomado la iglesia con esa manera flemática y casual con la cual, después de cuarenta años de hacer cumplir la ley, se había familiarizado. Pero el hecho de que la cabaña de Mule Deer Lake hubiera sido un escondite permanente para el elemento criminal era una revelación inesperada y amarga. Bajo nuestras propias narices, pensaba, bajo las propias narices de un viejo idiota jubilado como sheriff del condado, cuyo nombre es Lew Coopersmith, que se la pasa lamentando su alejamiento de la profesión mientras sólo Dios sabe cuántos delincuentes acampan impunemente en su patio trasero y tal vez beben cerveza con él el sábado la noche en la barra del Valley Inn. El nudo en su pecho volvió a apretarse; sentía cada uno de sus sesenta y seis años, se sentía increíblemente cansado, usado, incompetente.

Tribucci preguntó:

—¿Sabes algo sobre Matt Hughes?

—Está… muerto —respondió Donnelly con la boca fruncida.

—Hasta ahí estamos enterados, pero no dónde, cómo o por qué.

Markham y Donnelly intercambiaron silenciosas miradas.

—¿Tienen idea de cómo fue?

—Creo que sí —dijo Donnelly.

—¿Cómo fue entonces?

—Es mejor no hablar sobre ello —añadió Markham.

—Debemos saber, Sid.

—Con lo que se sabe ya hay bastante en la mente de todos.

Doris Markham, una mujer delgada y regañona, cuyas manos se agitaban y revoloteaban como si estuvieran conectadas a electrodos invisibles, se dio vuelta para mirar a su marido. Dijo con voz rechinante.

—Pero ¡por Dios! Sid ¿qué objeto tiene ocultar la verdad? Tarde o temprano la descubrirán. Díselo y acaba con el asunto.

—Doris…

—Bueno, entonces yo lo haré. Matt fue asesinado en la cabaña de Taggart. Estaba con Peggy, el loco los encontró juntos, le pegó un tiro a Matt y la trajo a ella a lo de Martin donde la ató junto al resto de nosotros. Vio cómo lo mataban a Matt; por eso está así. Ahí lo tienen, todo al descubierto.

Se sentían los alientos contenidos, los murmullos. Una amargura gaseosa hacía burbujas en el estómago de Coopersmith.

Maude Fredericks estalló:

—No querrás decir que estaban… ¡no lo creo!, Matt… Matt, no hubiera…

—Bueno al principio yo tampoco lo podía creer, pero es verdad. El loco nos contó cómo los había encontrado —se le retorcía la boca— y nos contó exactamente lo que estaban haciendo. Y se reía. Se quedó parado allí riendo y riendo…

—¡Estaba mintiendo! —Agnes Tyler se había puesto ahora de pie, mirando fijamente a la otra mujer; los ojos parecían dos platos—. Peggy no… Peggy es una buena chica, Matt era un buen hombre… ¡No!

Doris desvió la mirada, Markham comenzó a decirle algo pero cambió de idea y extendió los brazos hacia Agnes, en un gesto mudo y desesperado.

—No, no, no —murmuró ella y comenzó a gemir poniéndose una mano contra la boca. Los sonidos del llanto, las voces susurrantes, corroían los nervios de Coopersmith; giró sobre sus talones y sintió que sus piernas, siempre fuertes, estaban como enervadas. Regresó al banco delantero y se hundió en él mientras se miraba las manos llenas de manchas hepáticas.

Matt Hughes, parangón de virtud, enérgico y benevolente dirigente de la comunidad, el hombre hacia quienes todos dirigían los ojos y enseñaban a sus hijos a imitar. Matt Hughes: marido infiel, hipócrita y muerto por esta causa. El Reverendo Keyes estaba todavía inconsciente pero eventualmente se enteraría de la dura verdad acerca del asesinato de la cabeza de su rebaño. Y también Rebeca lo sabría. Todo daba la sensación de quebrarse, de venirse abajo este día de cataclismos; secretos que salían a la luz, ilusiones que se desvanecían, las creencias se sacudían, nadie quedaba a salvo. ¿Y todo por un Bien Mayor? ¿Podían creer aún en eso ahora y en su salvación colectiva?

Coopersmith levantó los ojos una vez más hacia el crucifijo que había sobre el altar y un pasaje de los Proverbios del Antiguo Testamento le vino a la mente:

No temas al miedo repentino, ni la desolación de los réprobos, cuando venga. Porque el Señor será tu confianza y preservará a tu pie del lazo.

—Bien —murmuró en voz alta—. Muy bien.

Peggy Tyler yacía inmóvil sobre el duro banco de madera con el cabello rubio revuelto retirado del rostro. Una pequeña parte de ella estaba consciente de que se encontraba en la iglesia y de que su madre y el Dr. Edwards estaban a su lado, pero la otra porción de su ser, aún más grande, estaba todavía en la cabaña de Taggart en Mule Deer Lake. Era como estar coexistiendo en dos realidades separadas, dos corrientes de tiempo distintas. Voces confundidas de uno y otro sitio parecían susurrarle a la, distancia en los oídos huecos, las imágenes de ambos lugares se le superponían.

—Tengo frío, tengo frío… —dijo temblando.

Mrs. Tyler recogió el pesado abrigo de piel contra el cuello de Peggy; luego, mientras las lágrimas le corrían aún por las mejillas, se inclinó y suplicó implorante:

—No es verdad, ¿no es cierto, nena? Tú no estabas pecando con Matt Hughes, dime que no estabas…

—Basta, Agnes —la interrumpió Edwards—. Ya le dije que me da la impresión de que no comprende nada de lo que le decimos. No le está haciendo ningún bien a ella, ni a usted misma.

¿Matt?, pensó Peggy, Matt, ¿Matt? Usted lo mató, usted le pegó un tiro en el rostro, ya no tiene rostro, ¡oh, la sangre, la sangre… no!, ¡no me toque! ¡No me toque! ¡No se atreva a tocarme!

—¿Mamá? —dijo.

—Aquí estoy, nena, aquí estoy. —Mrs. Tyler levantó la mirada implorante hacia el doctor Edwards—. ¿No puede hacer nada por ella?

—Si me traen la valija, le daré un sedante. No puedo hacer otra cosa, Agnes, soy sólo un médico de pueblo. Necesita internación y, según parece, atención psiquiátrica.

—¿Atención psiquiátrica?

Edwards explicó amablemente:

—Lo que vio anoche parece haberle provocado un desequilibrio mental. Puede que sea sólo temporario, pero…

—No voy a permitir que se hable de ese modo. No tiene ningún desarreglo psíquico, no vio matar a Matt Hughes, no estaba con él en la cabaña de Taggart ni en ningún otro lado.

—Agnes…

—No. Fue apresada por esos asesinos y tuvo una terrible experiencia. Tiene un shock, eso es todo, un simple shock. Dentro de un rato estará bien, ¿no es cierto, nena?, ¿no es verdad?

Me sacó mis mil dólares, pensó Peggy, me sacó mi dinero. Devuélvamelo, es mío, yo lo gané, lo necesito, ya casi tengo lo suficiente como para partir. Abandonar estas montañas para siempre, ir a Europa, tirarme al sol ardiente junto al océano azul brillante. Lugares cálidos, sin nieve. Pronto. ¿Matt? Pronto.

—Tengo tanto frío —dijo.

Las dos horas y media siguientes transcurrieron en un ciclo lúgubre.

—¡Todos atrás! —gritaba la voz desde afuera. La conversación cesaba instantáneamente, los ojos convergían hacia la entrada, la cerradura sonaba, la puerta se abría…

Frank McNeil, sudando, temblando, con ojos como los de una mujer al borde de la histeria, formando un agudo contraste con Sandy y Larry McNeil que venían detrás como si estuvieran narcotizados.

… y la puerta se cerraba, sonaba la cerradura y la actividad recomenzaba, se hacían preguntas, se contestaban preguntas, la tensión de la espera crecía y luego todo volvía a empezar.

—¡Todos atrás!

Walt Halliday, con su pierna de goma, estornudando y tosiendo dentro de un pañuelo manchado de mocos; Lil Halliday con paroxismo en el maxilar inferior y las manos cruzadas como en una súplica.

—¡Atrás!

Joe Garvey con el rostro ensangrentado, la ropa ensangrentada, tambaleándose ligeramente pero rechazando la asistencia y cuidado que Webb Edwards le ofrecía; Pat Garvey, lacrimosa, parecía a punto del colapso.

—¡Muy bien, atrás!

La familia Stallings.

—¡Atrás!

Bert Younger, Enid Styler, Jerry Cornelius.

—¡Todos ustedes, bien atrás!

Greg Novak, más atónito que asustado, inmediatamente envuelto en el lloroso abrazo de su padre y su madre.

Mientras tanto John Tribucci rondaba sin descanso, como una pantera en la jaula del zoológico. Caminaba de atrás para adelante, de un lado al otro, deteniéndose sólo para asegurarse de que aún Ann estaba bien o para intercambiar algún diálogo con su hermano, con Lew Coopersmith o con alguno de los recién llegados. Las venas le latían en las sienes; la frustración de la impotencia lo envenenaba. Atrapados, atrapados, sin poder salir, no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer, no había salida.

Cerca del atril, situado a la izquierda del pulpito, se detuvo abruptamente. Su cabeza se alzó, miró fijo el alto techo cruzado por vigas, y mentalmente su mirada lo traspasó. El campanario, pensó, el campanario.

Y la voz desde el exterior gritó:

—¡Todos atrás!

SEIS

Aguardando junto a la Ford, Brodie observó como Kubion encerraba a los dos últimos habitantes del valle, la mujer de Hughes y el grandote barbudo, dentro de la iglesia. Su mente aún estaba muy alerta, pero físicamente había comenzado a experimentar los efectos de la larga noche sin dormir, de la tensión constante; tenía los ojos llorosos, le dolía el cuello y la fatiga le hacía sentir los brazos y piernas muy pesados. El clima helado de la montaña lo empeoraba. El viento había aumentado, cada vez hacía más frío, y la nieve caía en turbulentos remolinos de copos gordos y secos. Las sombras de la noche espesadas por la densidad de las grises nubes hinchadas que había sobre sus cabezas, crecían rápidamente sobre el pueblo y el valle.

Brodie giró la cabeza para mirar en dirección al auto estacionado a unas sesenta yardas de distancia, y a través de la nieve y de las ventanas escarchadas, Loxner era un diseño negruzco tras el volante. Había estado allí a la vista cada vez que habían traído prisioneros a la iglesia; probablemente ni había salido del auto: no tenía sesos ni coraje. Brodie no podía haber pedido un peor compañero. Bueno, tampoco había esperado que Loxner tratara de hacer algo contra Kubion; había pensado que si Duff hacía algo, a lo sumo sería correr a meter el culo en los bosques o en algún lugar donde se pudiera esconder. La única manera en que Brodie podría salir vivo de Hidden Valley era arreglárselas él solo con Kubion.

Había pasado anteriormente por situaciones difíciles, había estado otras veces bajo fuego, pero hacer un movimiento contra un hombre armado y hacer un movimiento contra un superloco, un enfermo mental superasesino, eran dos cosas enteramente distintas. No era cuestión de jugar porque cuando uno se desespera con un maniático, es hombre muerto y… punto. De modo que uno trataba de mantenerse lúgubremente lúcido, esperando el error o una oportunidad favorable bien definida. Sólo que Kubion no había cometido ninguna falla hasta este momento, la mano del látigo había sido implacable, no había habido fisura alguna. Lo que había parecido serlo, cuando Kubion le pegó al tipo ése con la pistola, había resultado en cambio un fiasco, y había estado a punto, a medio segundo, de recibir un balazo por el esfuerzo. Desde entonces no había podido hacer otra cosa que esperar y seguir esperando.

Y ahora tal vez había esperado demasiado.

Habían encerrado a toda la gente del valle y Kubion no los necesitaba ni a Loxner ni a él para desvalijar el pueblo. Podría ser que pensara permitirles a ambos vivir un poco más; pero sus acciones eran absolutamente impredecibles y no había forma de adivinar sus próximos pasos. Si el plazo estaba por vencer, la única opción de Brodie era esta apuesta desesperada; no iba a morir como un blanco inmóvil, de cualquier manera pero no como blanco inmóvil. Lo único que podía hacer en vez era ganar tiempo, y la manera de hacerlo era recordarle a Kubion la caja fuerte del Mercantile.

Cuando recién habían apresado a la esposa de Hughes, Kubion le había pedido la combinación. Ella le había dicho que no tenía la más mínima idea de cómo era, que nadie la sabía con excepción de su marido quien la recordaba de memoria. Demasiado asustada para mentir, hasta Kubion lo había notado. De modo que había que forzar la caja y Kubion no era ningún especialista en cajas, no tenía noción de cómo se violaban. Por el contrario, Brodie sabía. Violar cajas era ya una especialidad fuera de moda debido a los modernos adelantos en la fabricación de cajas de seguridad: aleaciones de acero resistentes al acetileno y al taladro, con sistemas de alarma internos y dispositivos de recerrado automático para evitar que se haga saltar la cerradura con gelatina plástica o de nitrato. Pero todavía circulaban algunas viejas manos expertas y Brodie había realizado un par de tareas con uno de ellos, Woody Huggins. Kubion lo sabía y debía saber también, y estar convencido de que Brodie podía abrir sea caja muchísimo más rápido y seguramente que él por sí mismo…

Kubion regresó a la pick-up, que cruzaba la vereda delantera a unos diez metros de la entrada de la iglesia, y se detuvo junto a la parte trasera de la caja. Dijo entonces:

—Ya están todos adentro, todos, ¿no te dije cómo sería? Deberías haberme escuchado. Tú y Duff deberían haber escuchado desde un principio.

—Tienes razón, Earl —respondió Brodie—, deberíamos haberte escuchado desde un principio.

—Ahora el jugo, ¿eh, Vic? Ahora el jugo.

—¿Empezamos con la caja del Mercantile?

Kubion le lanzó una mirada ladina.

—Podría ser.

—Espero que sea de las que pueda abrir sin sudar demasiado.

—Tal vez pueda abrirla yo mismo, ¿sabes?

—Tal vez no puedas, Earl —advirtió Brodie lentamente. Miraba la automática como quien mira una víbora de cascabel enroscada.

—Sí, puede ser que no —convino Kubion, y rió.

—¿En marcha, entonces?

—¿Cómo es que ahora estás tan ansioso, Vic?

—Sólo deseaba saber cuánto hay en esa caja.

El disimulo se desvaneció.

—Bueno, yo también. Comencemos la obra. —Hizo una pausa al apercibirse de lo que había dicho y le pareció gracioso; esta vez su risa fue estridente y aguda, haciendo eco en el viento—. Muy bien, hoy, vamos a trabajar.

Brodie se relajó un poco, no demasiado:

—Muy bien, Earl —contestó.

Observó cómo Kubion daba la vuelta para entrar por la otra puerta y la abría; subieron a la cabina al mismo tiempo. De modo que a Kubion no le preocupaba Loxner más de lo que Brodie contaba con él; eso les daba a ambos un tiempo extra. Bueno, a la mierda con Loxner, Loxner no importaba en lo más mínimo. Lo que importaba era la oportunidad, un error. Y se presentaría. Se veía obligado a repetirse a sí mismo que se presentaría.

Brodie puso en marcha el motor, cruzó la plazoleta delantera de la iglesia y tomó por Sierra Street hasta el Mercantile. Se bajaron de la pick-up y treparon a la vereda helada. Él viento arrojaba nieve en ráfagas giratorias, plañía en los aleros de los edificios, hacía rechinar la carpintería y los vidrios, hacía vibrar como una canción la hilera de luces navideñas que atravesaban a calle. En su vacío el pueblo daba la sensación de desolación, como si fuera una ciudad fantasma del Ártico.

—Abre las puertas a patadas —ordenó Kubion.

Brodie miró la guirnalda de muérdago que decoraba las dos hojas de vidrio, el Santa Claus de cartón y el reno de cartón que había en una de las ventanas. Se pasó la lengua por los labios, paspados por el frío, y se aproximó a la entrada. Levantando un pie lo apoyó contra la cerradura que había en los marcos de madera donde se unían las dos hojas. Las puertas no cedían. Pateó otra vez y una tercera sin poder hacer saltar la cerradura.

Impaciente, Kubion le ordenó romper el panel de una de las hojas.

Así lo hizo, y la guirnalda voló al interior con astillas de vidrio desparramando frutitas y hojas en el suelo. Con el pie sacó los vidrios que quedaban y se introdujo a través del marco abierto al interior semioscuro. Cuando hubo avanzado unos ocho pasos por el piso de madera, Kubion entró y dijo:

—Las llaves de luz están sobre la pared, allí, detrás del mostrador.

Moviéndose muy despacio Brodie pasó junto a la estufa panzona, encontró la caja metálica de control e hizo chasquear la hilera de llaves que había adentro. Una cálida iluminación amarillenta inundó el almacén. Kubion le indicó que se corriera un poco a lo largo de un corredor que había entre el mostrador y los estantes con bebidas y otras mercaderías embotelladas; luego, sin sacarle los ojos de encima, apretó un botón de la caja registradora y el cajón se abrió. Setenta u ochenta dólares, si es que alcanzaba a tanto. Se metió los billetes en los bolsillos del pantalón, le hizo señas nuevamente y fueron hasta el lugar donde se hallaba ubicada la oficina.

La puerta estaba cerrada con llave, pero ésta cedió y se abrió la primera vez que Brodie estampó la suela de su zapato contra la tabla que había sobre el cerrojo. Mientras Kubion permanecía observándolo desde la puerta, Brodie cruzó en dirección al pesado escritorio de roble y prendió una lámpara. La superficie de vidrio no ofrecía ningún arma potencial, ni siquiera un cortapapel, pero ¿no tendría Hughes alguna pistola escondida en los cajones? No era probable. De todos modos Kubion no le permitiría revisar el escritorio. Dirigió su atención a la caja fuerte. Era una caja de queso, podía abrirla en un máximo de treinta minutos; lo único que había que hacer con estas viejas piezas era hacer saltar el dial de la combinación.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Kubion.

—No estoy muy seguro. Puede que tenga que pelearla.

—¿Una canasta como ésta?

—Es más sólida de lo que parece.

—No quiero boludeces, Vic.

—No son boludeces.

—Bueno, ¿qué necesitas?

—Martillo, formón, algo para hacer palanca y tal vez un taladro de alta velocidad.

—Hermosa y conveniente sección ferretería, por el frente, ¿bien?

Salieron de la oficina, rodearon el mostrador, atravesaron la sección almacén.

—Espera —dijo Kubion.

Brodie se detuvo inmediatamente.

—¿Qué?

Encima de uno de los estantes había un cajón de cartón de rollos de papel higiénico; Kubion lo señaló:

—Vacía ese cajón y tráelo.

—¿Para qué?

—Así no se te ocurren ideas raras, nene.

—No sé qué quieres decir.

—¿No? Te lo explicaré entonces. No quiero que andes llevando martillos y formones y palancas sueltos en la mano. No quiero ni siquiera que toques esas cosas hasta que estemos de regreso en la oficina. Ahora haz lo que te dije.

Un tic hizo temblar las comisuras de los labios de Brodie. Se dio vuelta, bajó el cajón y lo vació colocando los rollos en el piso. En la sección ferretería Kubion le ordenó poner el cajón en el suelo, darse vuelta y tomarse las manos en la espalda. En cuanto Brodie lo hubo complacido, oyó que las herramientas comenzaban a repiquetear en el cajón, mientras la voz de Kubion las iba nombrando una a una. Luego:

—Bueno ¿esto es todo lo que necesitas?

Brodie pensó en pedir una lezna, por la hoja fina y aguda que tiene esa herramienta, diciéndole que podría serle útil para el mecanismo de la cerradura. Pero si Kubion descubría la mentira, no había necesidad de decir qué es lo que haría. Lo último que podía permitirse ahora Brodie era contrariarlo y aun si Kubion le permitiera llevar una, nunca se acercaría lo suficiente como para atravesarlo con ella; por otra parte, las manijas redondas, abiseladas, de las herramientas las tornaban demasiado pesadas y difíciles de arrojar.

—Esto es todo, Earl —dijo entonces.

—Date vuelta y toma el cajón.

Sin pronunciar palabra, Brodie llevó el pesado recipiente hasta la oficina. Lo colocó frente a la caja fuerte, se quitó el saco y los guantes, y se arrodilló a su lado. Sentía los ojos de Kubion en la espalda cuando comenzó a revolver las herramientas, sacándolas del cajón una por una, tratando de hacer tiempo sin que fuera muy evidente.

—Vic —dijo finalmente Kubion—. Vic, nene…

Brodie dejó entonces de hacer tiempo y se puso a trabajar en la caja.

SIETE

Desde el momento en que Rebeca puso el pie en la iglesia supo que Matt había muerto.

Lo sintió como un escalofrío en la atmósfera tensa y silenciosa y lo vio reflejado en los rostros de la gente amontonada que la miraba. Todos los habitantes del valle parecían estar congregados allí, excepto Matt, Y no estaba allí porque estaba muerto. Lo habían matado de uno u otro modo estos mismos hombres que la habían raptado a ella y a Zachary Cain y a todos los demás. El presentimiento de que algo andaba mal, la ausencia de Matt que no tenía una explicación satisfactoria, había plantado la semilla en su mente y ésta había germinado rápidamente con la aparición y las acciones del pistolero de los ojos terribles y sus exigencias de información sobre la caja del Mercantile. Una especie de embotamiento progresivo, una barrera defensiva erigida contra los bordes filosos e hirientes del miedo, le había impedido continuar pensando en ello, pero ahora la resistencia ya no cabía, porque no había más dudas.

Matt estaba muerto.

Se quedó quieta y trató de sentir pena, alguna sensación, de pena, alguna sensación de pérdida personal. Sólo sentía terror y una desesperación hueca. Como en un sueño observó que la gente convergía a su alrededor y sintió la mano de Webb Edwards sobre un brazo, mientras oía que le preguntaba si estaba bien, si deseaba sentarse; oyó que otras voces murmuraban, pero que ninguna decía nada de Matt, tratando con dificultad de esquivar lo inevitable, de modo que fue ella quien lo dijo:

—Matt ha muerto, ¿no es cierto?

Ann Tribucci estaba ya a su lado:

—Becky, será mejor que vengas a sentarte.

—Ha muerto ¿no es cierto?

—Él… sí. Oh Becky…

Mecánicamente:

—¿Cómo ocurrió?

—No hace falta que sepas, no por ahora.

—Tengo que saber. No sé nada de lo que ocurre. ¿Por qué estamos aquí? ¿Quiénes son estos hombres? ¿Cómo murió Matt?

Con palabras sucintas le contaron quiénes eran estos hombres y lo que había ocurrido ese día y la noche anterior. Rebeca había sobrepasado el punto del shock; comprendía los hechos, los aceptaba, los aborreció automáticamente con una pequeña parte de su mente, pero no le provocaban un impacto inmediato y coherente, y exteriormente no registraba ninguna reacción. Esperó que alguien le contara lo de Matt, y como nadie lo hacía repitió su pregunta:

—¿Cómo murió Matt?

—Ven y siéntate —dijo Ann otra vez.

—No quiero sentarme, por favor, deja de pedirme que me siente y dime qué le ha ocurrido a mi marido.

Silencio extraño. Rebeca sintió vagamente que la vacilación no se debía solamente al deseo de ahorrarle los detalles específicos de la muerte de Matt, sino que había algo más que deseaban evitarle. ¿Qué? pensó, y entonces adivinó qué sería, pero esto tampoco le impactó muy claramente. El embotamiento había comenzado a extenderse otra vez sobre su mente como una anestesia.

Con tono inexpresivo dijo:

—¿Dónde lo mataron?

Lew Coopersmith, lenta y resignadamente:

—En el lago.

—¿Anoche?

—Sí.

—Le pegaron un tiro, ¿no? ¿Le pegaron un tiro?

—Sí.

—¿Estaba solo?

El extraño silencio.

—¿Estaba solo? —repitió Rebeca.

—No mataron a nadie más anoche.

—Eso no es lo que yo pregunté. ¿Estaba solo Matt?

Suplicante Ann rogaba:

Becky, Becky…

—No, no estaba solo, ¿no es verdad? Estaba con otra mujer, junto a otra mujer, ¿no es verdad?

Silencio.

—Sí, por supuesto —continuó ella—, por supuesto que lo estaba. ¿Quién era? No, no importa, no quiero saber, no importa.

Un revuelo se produjo a su alrededor, hacia ella y en dirección contraria. Rostros preocupados, miradas fijas. La lástima le tocaba como una mano gorda y suave, indeseable. Entonces sí quiso sentarse, y encontró un lugar sin ayuda, Con la cabeza inclinada pensó tristemente: Bueno, esto hace que todo sea muy simple, ¿no? Ya no hay necesidad de tomar una decisión, no hay necesidad de nada. Matt ha muerto y la verdad por fin ha salido a la superficie: Matt el galante, Matt manteniendo relaciones con una mujer del pueblo y haciéndolo aquí mismo en Hidden Valley (ni ella lo hubiera creído tan temerario, tan idiota; ni ella misma sabía todo lo que había oculto tras su exterior generoso, infantil, piadoso). ¡Cómo les debe haber sorprendido, y qué indicado era éste, entre todos los lugares, para enterarse! ¿Y qué dirían si les contara de la larga, larga hilera de otras mujeres, de todos los engaños anteriores?

Oh, sí, había habido unas cuantas cosas buenas en él, y su muerte era violenta y prematura, y ella había vivido y comido con él durante siete años; pero no podría ahora o nunca sentirse apenada por él. El pozo de los sentimientos hacia Matt estaba seco. Le había dado todo lo que le podía dar y él no le había dejado nada que fuera valioso. ¿Cómo podía llorar un marido infiel que hasta había muerto en compañía de otra mujer?

Ann se sentó a su lado y cubrió una de sus manos enguantadas, sin decir una palabra. Rebeca le agradeció el gesto; no quería hablar con nadie. Permaneció sentada unos momentos sin pensar ni moverse. Luego el embotamiento comenzó a retirarse gradualmente, y empezó a tomar conciencia de la pesada protuberancia que constituía el hijo por nacer de Ann, de lo que había a su alrededor, de por qué ella y todos los demás estaban en la iglesia, de las cosas que ya habían hecho los tres hombres que había afuera: el horror total de la situación la penetraba por primera vez. El miedo comenzó a surgir quemante en su estómago; sus dedos apretaron con fuerza los de Ann y se aferraron a ellos. Matt estaba muerto, había sido asesinado, y ¿qué ocurriría con Ann, su bebé, con todos los demás habitantes del valle? ¿Qué sería de Rebeca Hughes?

¿Qué sería de todos ellos?

OCHO

Cain estaba sentado en el extremo más alejado del púlpito, con la espalda reclinada contra el órgano, los brazos apoyados en las rodillas dobladas. En la iglesia hacía bastante calor, pero la piel le temblaba de frío, esa clase de frío que no tiene nada que ver con la temperatura.

La locura claramente homicida del pistolero lo había preparado para cualquier tipo de contingencia en el camino desde la cabaña, pero aun así la magnitud de lo que realmente estaba ocurriendo en Hidden Valley, relatado a Rebeca Hughes mientras él permanecía escuchando ignorado en la periferia, lo había aturdido y asqueado. La idea era monstruosa; uno no podía hacerle espacio en la mente. Uno pensaba que cosas así no pueden ocurrir; que no pueden ocurrirle a uno. Y entonces uno recuerda a hombres como Hitler, como Richard Speck, como Charles Manson, y que todas sus víctimas deben haber experimentado en un principio la misma vacilación e incredulidad, y entonces comprendía que esas cosas podían ocurrir y ocurrían en cualquier momento, en cualquier lugar, a cualquiera.

Todo puede ocurrir, pensó ahora Cain; no tiene nada que ver con la locura. Un hombre puede emborracharse para festejar un golpe de fortuna y atropellar a un niño en el camino de regreso a su casa. Un hombre puede pedir a su esposa que le compre un paquete de cigarrillos y pueden violarla y asesinarla a la vuelta de la esquina, camino del almacén. Sí, un hombre puede arreglar una instalación doméstica y cometer inconscientemente un error que cause la muerte a toda su familia…

Levantó la cabeza y miró hacia el fondo donde se encontraba sentada Rebeca Hughes. La compasión lo embargó, como había ocurrido momentos antes. Era ya bastante malo para él y el resto de ellos, pero para ella el golpe era triplemente duro: la pesadilla en sí misma, la muerte de su marido, el hecho de que lo hubieran matado durante un delatador incidente con otra mujer. O tal vez ella ya sabía de su infidelidad, y ésa era la causa subyacente de su soledad confesada; inmediatamente había adivinado lo que trataban de ocultarle.

Los ojos de Cain vagaron por encima de las demás mujeres, hombres y niños. Eran extraños para él; ninguno daba la impresión de haberse enterado de su presencia, con excepción de Frank McNeil que estaba de pie pero parecía agazapado contra la pared vecina, odiándolo en silencio con ojos que parecían piedras brillantes por el agua. Y aun así el compromiso que sentía Cain con todos ellos, y mismo con McNeil, ya que le resultaba imposible sentir aun animosidad hacia él, era el mismo que había sentido si se tratara de parientes o antiguos amigos. Le importaba si vivían o morían, al igual que finalmente se había dado cuenta de que en lo más profundo también le importaba vivir o morir él mismo.

Con la parte superior del ojo vio un vitral, centró allí la mirada, y entonces pensó en Dios. Hacía un año que no entraba a una iglesia; había ido la Navidad pasada, con su familia. Hacía seis meses que se había negado a sí mismo la posibilidad de la existencia de una deidad benigna. Si es que había un Dios, ¿hubiera permitido que una madre tierna y sus dos hijitos inocentes murieran tan cruel e innecesariamente? ¿Permitiría las guerras y la pobreza, el odio racial, y esta especie de terrorismo desenfrenado que había estallado aquí en Hidden Valley? Eran preguntas retóricas. Se creía o no se creía, tan simple como todo eso. Alguna vez Cain había creído y ahora, aquí, no estaba tan seguro de haber dejado de creer realmente.

En un impulso se puso de pie y cruzó lentamente en dirección al altar; miró la Biblia abierta sobre el mantel y las velas votivas que se derretían en los candelabros de plata. Allí parado se apercibió que unas voces bajas pero inteligibles venían de la sacristía, cuya puerta estaba entornada a sólo unos pasos de distancia. Reconoció que eran las de Lew Coopersmith y John Tribucci; recordó entonces que había visto a Tribucci decirle algo al viejo hacía un minuto y que ambos habían subido al púlpito.

—… hay que hacer algo, Lew —decía Tribucci—. No podemos aceptar la palabra de un loco que nos dice que no nos va a pasar nada; está tan enfermo como para ser capaz de asesinarnos a todos. Podría hacerlo en un ataque de furia al descubrir que hay muy pocas cosas de valor en el valle, o porque sabe que lo podríamos identificar, o porque le viene el delirio de matar. No creo que sus dos socios puedan detenerlo; por lo que me parece debe tener planeado matarlos a ellos también, tal vez ya lo haya hecho. —Pausa—. Una matanza general no es tampoco la única amenaza; hay una buena posibilidad de que intente tomar rehenes al partir, para asegurarse de que no damos la voz de alarma de inmediato. Chicos, mujeres, Ellen, Judy o Rebeca o ¡por Dios! la misma Ann. No vacilaría en pegarles un tiro cuando no le sirvieran más, sabes que así sería.

Coopersmith decía:

—¿Crees que no he estado pensando todo esto, al igual que tú? Pero ¿qué podemos hacer Johnny, atrapados como estamos?

—Podemos hacer una cosa —prosiguió Tribucci—, una cosa que se le pasó por alto: una manera de salir de aquí.

—¿Cuál? ¿Qué salida?

—Por el campanario. Subir por la escalera y romper alguna de esas ventanas; luego cortar la soga de la campana (logré esconder mi cortaplumas cuando recogieron nuestras pertenencias), atar la soga al soporte y descender por la pared trasera.

—¿Y piensas ir en busca de ayuda, no es eso? Johnny, aunque pudieras huir de la iglesia sin ser visto ¿cómo saldrías del valle? ¿En nievemóvil, como ellos lo planean? ¿Qué probabilidades existen de que consigas uno sin ser detectado? ¿El que puedas salir del pueblo sin ser detectado? ¿De que logres llegar a Coldville en medio de una noche tormentosa, con temperatura bajo cero? Aun logrando todo esto, el condado no podría enviar gente hasta la mañana, a menos que fuera en helicóptero, y si continúa la tormenta, un helicóptero no podría siquiera despegar del suelo.

—Lew, escúchame.

—Supón en primer lugar que no logres escapar del pueblo, o que lo logres pero el loco descubriera que falta uno de los móviles, ¿qué crees que haría entonces?

Con calma ficticia Tribucci dijo:

—No estoy hablando de ir en busca de ayuda, Lew.

Coopersmith no dijo nada.

—Eso fue lo primero que pensé cuando me acordé del campanario —continuó Tribucci—, pero rechacé la idea por los mismos motivos que tú acabas de enumerar. La idea que no rechacé es algo que me atañe a mí y a uno o dos más, pero no saldremos del valle una vez fuera de aquí.

Cain, que escuchaba, adivinó de inmediato lo que Tribucci quería decir; se dio cuenta de que respiraba con dificultad, con la boca abierta, aunque silenciosamente.

Coopersmith, ahora, también lo sabía. Preguntó:

—¿Pretendes ir a buscar armas y luego enfrentarte con ellos?

—Eso mismo, Lew.

—¿Te das cuenta de lo que eso significaría?

—Es matar o morir, y no puedes objetarlo moralmente ni de alguna otra manera, estando todas las vidas en peligro. No soy un asesino, como tampoco lo es un joven soldado de dieciocho años, obligado a pelear en una jungla desconocida, pero puedo hacer lo que se le permite hacer a ese mismo muchacho, y por idénticas razones que él, a las que se suman otras aún mejores.

—Es posible que puedas —repuso Coopersmith—. Y yo también puedo porque me he pasado la vida trabajando en este tipo de asuntos que requieren que un hombre esté dispuesto a matar a otros cuando se ve obligado a ello. Pero tengo sesenta y seis años, soy un hombre viejo, me ha llevado un largo tiempo admitirlo pero ahora lo reconozco. Soy un tipo viejo de reflejos lentos y huesos frágiles, y si tratara de bajar por el campanario es probable que me rompería una pierna o… el cuello. ¿A quién más tenemos, Johnny? Podría ser Vince, pero ya sabes qué corto de vista es. A Joe Garvey ya lo han golpeado, y aunque tiene valor no tiene ni cautela ni paciencia; sería como un elefante en un bazar. ¿Martin Donnelly? Él no puede matar una mosca sin vacilar. ¿Dave Nedlick? ¿Greg Novak? ¿Walt Halliday? ¿Doc Edwards? No hay nadie más que tú y yo, y eso quiere decir, nadie más que tú.

—Entonces iré solo.

—¿Contra tres profesionales, contra un loco? ¿Qué posibilidades crees que realmente tendrías?

—Más de las que tenemos aquí sentados esperando que nos degüellen. —Las palabras de Tribucci estaban envueltas en una furia intensa y desesperada—. Tengo que intentarlo Lew, ¿no lo ves? Alguien tiene que hacer algo, y ese alguien soy yo.

—Y ¿qué hay de los demás? Algunos, como McNeil, votarían por no hacer nada, esperar hasta el final, creer en la palabra del loco. ¿Tienes derecho a tomar una decisión por setenta y cinco personas? Porque si lo haces tendrás que hacerlo sin decírselo a nadie; tendrás que tomar esa decisión.

—Tú conoces la respuesta a eso tan bien como yo Lew; si mi partida significa que se salven las vidas de todos les del valle, la vida de mi familia, entonces sí, sí, tengo el derecho…

Cain había oído lo suficiente. Se retiró del altar y se paró junto al órgano. Tribucci tiene razón, pensó, una mirada a los ojos de ese moreno es suficiente para poder decirle a cualquiera que tiene razón. Hay que hacerlo de un modo u otro. La cólera se agitaba en su interior, lo quemaba con creciente incandescencia. Sus ojos recorrieron el cuarto opresivamente silencioso, localizando nuevamente a Rebeca Hughes, se posaron en ese rostro pálido, y ella le recordó a Angie; no se asemejaba a Angie desde ningún punto de vista, pero podría haber sido Angie. Los niños también, esos niños acurrucados eran chicos que podrían haber sido Steve, y chicas que podrían haber sido Lindy. ¿Y si hubieran sido ellos los que estaban sentados allí? Y si estuvieran vivos y se hallaran allí ahora, como la familia de Tribucci, ¿qué hubiera hecho?

El sudor dibujó un mosaico en la frente de Cain, y se deslizó por sus mejillas. No, pensó entonces. No, no.

—Sí, —decía su otra mitad.

No, me helaría, me entraría el pánico, me…

Haríamos lo que se debe hacer.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, ya se había dado vuelta y efectuado dos pasos en dirección a la puerta de la sacristía. Y cuando su pie estaba por dar el tercero, le picó la parte de atrás del cuello y un cosquilleo le recorrió las ingles. Su mente se había abierto como un pimpollo en epifanía.

Adelante, pensaba, caminando hacia adelante. He estado seis meses retrocediendo, y acabo de dar mi primer paso hacia adelante.

¡Sí! Volvió a decir su otra mitad, y las dos mitades se fusionaron espiritualmente al fin para formar un sólido total. Sin vacilar, siguió caminando hacia adelante.

NUEVE

Tribucci y Coopersmith, que seguían discutiendo en voz baja, callaron de inmediato cuando Zachary Cain entró a la sacristía. Se plantó frente a ellos con los brazos colgando a los costados, su rostro barbudo y ojos grises que estaban animados por una emoción indefinible.

—¿Puedo hablar con ustedes un minuto? —dijo.

Tribucci frunció el ceño. Las venas del cuello le sobresalían como si fueran costillas. Coopersmith tendría que apoyarlo, manejar las cosas cuando él partiera, ayudarlo a planear la forma de actuar, y ahora que estaba a punto de convencerlo… la sorprendente aparición de Cain, el hombre que nunca había hablado directamente con nadie, excepto cuando hacía alguna compra, durante todo el tiempo que había vivido en el valle, no podría haber sido más inoportuna.

—Los estuve escuchando mientras hablaban hace unos minutos, sobre lo del campanario, de lo que intentan hacer —prosiguió Cain—. Nadie más los oyó; yo estaba solo cerca del altar.

Tribucci intercambió una rápida mirada con Coopersmith e inquirió entonces:

—¿Y bien?

Cain retuvo el aire y lo lanzó suavemente.

—Quiero ir con usted.

Ambos clavaron la vista en él y una especie de tensión eléctrica se conectó entre los tres. Por un largo momento ninguno de ellos se movió.

—En serio —insistió Cain—. Quiero ir con usted.

A diferencia de algunos de sus vecinos, Tribucci nunca había desconfiado ni sentido disgusto por Cain; aunque lo creyera un tipo raro en muchos aspectos, parecía que debajo de esa extraña taciturnidad había cierta nobleza y decencia. Pero de inmediato comenzó a sospechar. ¿Cómo era posible que a Cain le importara tanto la gente de Hidden Valley, al punto de querer arriesgar la vida por ellos? ¿Sería de la idea de fingir unirse a ellos para salir de la iglesia y luego salvarse a sí mismo? Y, sin embargo eso parecía incomprensible. Si deseaba escapar para fugarse, era una tontería recurrir a ellos; lo único que tenía que hacer, sabiendo lo del campanario, era esperar a que él, Tribucci, se fuera y entonces huir de la misma manera…

Coopersmith quiso probarlo:

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué quiere ir?

—Porque creo que Tribucci tiene razón. Pienso que ese loco no vacilaría en hacer una carnicería en masa, y pienso que la única alternativa es enfrentarlo a él y a los otros dos. Tribucci quizá logre hacerlo él solo, pero hay el doble de probabilidades si somos dos.

—Eso no explica bien el motivo de su ofrecimiento voluntario.

—Usted mismo lo dijo; no hay nadie más.

—No me refiero a eso. Mire Cain, nosotros nos sabemos nada de usted. Desde que llegó al valle se ha esmerado en permanecer apartado. Respeto el derecho de un hombre de vivir su vida como se le antoje, siempre que no moleste a los demás, pero ante una crisis como ésta, donde la vida de tantos está en peligro, debemos conocerlo bien antes de depositarle nuestra confianza.

—Tiene razón —intervino Tribucci—. ¿Quién es usted, Cain? ¿Por qué quiere arriesgarse por gente que apenas conoce y que hasta ahora ha tratado de esquivar?

Hubo una larga pausa. Entonces, mirando fijamente una de las paredes, Cain murmuró:

—La razón por la cual vine a Hidden Valley y por la cual he vivido de ese modo todo este tiempo, es que soy el responsable de la muerte de mi mujer y mis dos hijos, ocurrida en junio pasado.

Tribucci dio un respingo. Coopersmith levantó la mano, como para alisar su cabello sucio, pero la dejó caer hacia adelante. Por ahora no había nada que alguno de ellos pudiera decir.

Cain continuó hablándole a la pared:

—Yo era uno de esos individuos que lo arreglaba todo, no gastaba dinero en plomeros ni electricistas ni reparadores de ninguna clase; cuando podía arreglar algo lo hacía con mis propias manos y me gustaba mucho. Teníamos una casa bastante vieja y una cocina de gas bastante nueva que tenía una pequeña pérdida. Una noche traté de arreglarla y creía haberlo hecho bien. Parecía que ya no había más problemas. El sábado siguiente me fui a un torneo de bowling, y cuando llegué a casa había…

Su voz se había tornado pastosa y poco clara. Dejó de hablar, tragó saliva. Cuando pudo, prosiguió:

—Llegué y había camiones de bomberos, autos de la policía, una ambulancia y como cien o más personas en la calle, y la casa estaba ardiendo. Había habido una explosión y una pared se había derrumbado. Mi mujer, mi hijo y mi hija estaban… estaban adentro cuando sucedió, y no se pudo hacer nada, nunca supieron qué les pasó. Sus cuerpos…, vi sus cuerpos…

Un escalofrío lo hizo temblar. Sacudió la cabeza, sólo una vez, como para borrar esa imagen.

—Cuando arreglé la pérdida, sin darme cuenta torcí el caño de gas y eso causó otra pérdida. Una de esas pérdidas pequeñas que no se huelen, porque se adhieren a la pared. Ése fue el veredicto oficial y seguramente así fue como ocurrió. Fue culpa mía, un descuido de mi parte, el que causó la muerte de las únicas tres personas que quería en el mundo. Tampoco quise seguir viviendo yo tampoco quería vivir. No pude suicidarme pero tampoco pude permanecer en San Francisco. Entonces abandoné el trabajo, soy arquitecto, e hice los arreglos con mi Banco para que todos los meses me mandara una pequeña suma. Habíamos ahorrado más de veinte mil dólares pensando comprar una casa nueva. Y entonces me vine a vivir aquí pues ya conocía el lugar; había estado anteriormente por esta zona cazando y pescando.

«Durante seis meses he estado en una especie de estado de coma, tratando de calmar mi dolor y mi sentimiento de culpa pero sin conseguirlo jamás. Nada me importaba. No quería conectarme con ustedes, los de aquí. Creí que podría vivir así para siempre, porque era lo que yo quería. Pero no era así, ni lo es, ahora me he dado cuenta de ello. Me siento solo, terriblemente solo, y debo empezar a vivir de nuevo. Si salgo afuera a enfrentar a esos dos sujetos puede ser que muera, pero también podría morir aquí, sin hacer nada. Y si muero allí sería por una causa que vale la pena. El preocuparme por mí mismo ha hecho que me vuelvan a importar los demás también, y no quiero que mujeres y niños mueran irremediablemente como mi familia. No pude salvarlos a ellos, pero puede ser que ayude a salvar las vidas de estas mujeres y de estos niños. Es por eso que deseo ir, y por eso necesito ir…».

Cain hizo silencio pero continuaba mirando la pared como si no la viera. Tribucci apenas movió la cabeza y miró una vez más a Coopersmith.

Los ojos de Coopersmith preguntaban: ¿le crees?

Los de Tribucci contestaron: le creo, y Coopersmith inclinó la cabeza casi imperceptiblemente. Acababan de presenciar cómo un hombre les abría su alma y su corazón, y ninguno de los dos dudaba de la sinceridad de su confesión.

Dándose vuelta Cain se encontró con sus miradas.

—He estado en el ejército —dijo—, de modo que conozco los principios de la búsqueda y destrucción, y sé cómo usar un arma. No estoy en mi mejor forma pero creo que puedo bajar por una cuerda. También tengo miedo, lo confieso, pero estoy tan seguro ahora como lo puede estar cualquiera antes de ser probado, que cuando llegue el momento podré plantarme bien en el suelo y apretar el gatillo contra cualquiera de esos tres.

Tribucci también le creyó esto. Toda duda se había disipado ya. Los instintos le decían qué clase de hombre era Cain, y él confiaba ciegamente en su intuición. Ambos, pensaba para sus adentros, tenían básicamente la misma naturaleza: sentían profundamente y odiaban de la misma forma, y cuando surgía una crisis no podían ser pasivos ni indecisos sino que se veían obligados a actuar. Y estos rasgos del carácter, para mejor o para peor, eran por supuesto la razón de que trece años antes hubiera atacado a los dos motociclistas. Ahora lo comprendía. Si Cain hubiera estado en la playa con Charlene aquella noche hubiera hecho lo mismo, y si Tribucci hubiese perdido su familia como Cain, podría ser que hubiera reaccionado de la misma manera.

—¿Voy con usted? —le preguntó Cain.

Tribucci ya había tomado la decisión.

—Sí —replicó escuetamente, y luego se movió hacia Coopersmith.

Con sus ojos fijos y penetrantes, las facciones firmes y líneas perceptivas, el viejo no era para nada viejo; excepto por la capa de carne y hueso que atrapaba la esencia de su ser, era joven, fuerte y sagaz. Pero era esa capa la que tanto importaba ahora, esa capa que le impedía realizar el tipo de ataque para el cual había sido entrenado, esa capa que le había hecho admitir hace un momento lo que su espíritu y orgullo nunca le habían permitido. Pero no era viejo; nunca lo había sido y nunca lo sería.

—Está bien —dijo, como Tribucci esperaba—. Me he metido en esto y voy a seguir hasta el final con ustedes dos.

—¿Cuándo partimos? —preguntó Cain.

—Cuanto antes mejor. Pero tenemos que hablar primero. Uno no puede lanzarse a una operación como ésta sin planear antes la estrategia; hay muchas cosas que pueden fallar. Lo primero que hay que considerar es cómo pueden salir por el campanario sin ser vistos.

—Bueno, si todavía hay un guardia —intervino Tribucci— debe estar adelante en uno de los autos. Con la tormenta que hay no creo que ande caminando por ahí. La tormenta misma está a favor nuestro, pues ahogará el ruido que se producirá al romper la ventana del campanario, borrará nuestras huellas enseguida y asegurará un mínimo de visibilidad.

—No va a cubrir el ruido de los vidrios rotos aquí dentro en la iglesia.

—Está el órgano —expresó Cain—. Si puede conseguir que alguien toque algunos cánticos la música sería suficiente como para ahogar el sonido del vidrio al romperse.

—Muy bien. Le pediré a Maude, tal vez quiera hacerlo, si no lo hará Ellen. Trataré de hacer cantar a cuantos pueda; eso los mantendrá unidos allí y nadie vendrá a pasearse por aquí en forma inoportuna.

Tribucci dijo:

—La segunda cosa a considerar son las armas. No podemos arriesgarnos a ir a la casa de deportes, pero podemos avanzar por entre los árboles de la ladera occidental hasta las casas a lo largo de Shasta. Joe Garvey tiene una automática Walther que trajo de Europa hace unos años y usa para caza menor. Y Vince tiene un par de revólveres para tiro al blanco.

—Bueno, nos queda el gran problema —dijo Cain—, ¿cómo nos desplegamos una vez armados?

—Sólo hay una forma —les dijo Coopersmith—. Volver aquí, de modo de estar en posición de defender la iglesia. No traten de hacer una cacería porque sería como jugar a la ruleta rusa. Si hay un guardia, liquídenlo primero con el menor ruido posible, con un cuchillo si pueden acercarse lo suficiente.

Estudió los rostros impasibles de los dos hombres más jóvenes que él.

—Tirar es una cosa y acuchillar es otra, saben eso, ¿no?

—Lo sabemos —replicó Tribucci.

—Muy bien. Lo siguiente es tender una celada y esperar, y seguir esperando todo el tiempo que sea necesario. Pero no ambos en el mismo lugar, y no necesito decirles por qué. Tendrán que elegir sus posiciones cuando lleguen al lugar.

Cain asintió y Tribucci dijo:

—De acuerdo con todo, ¿queda algo más?

—Sólo una idea —expuso Cain—. Si vamos a tener que esperar en medio de esa tormenta de nieve sería mejor que nos equipáramos con sombreros y bufandas y nos abrigáramos lo más posible mientras estemos en lo de Garvey.

—Bien. —Tribucci hizo un gesto con la boca—. Lew, Ann y Vince me echarán de menos enseguida, aunque sean ellos solos. Les contaría de antemano, pero temo que se produzca una escena…

—De cualquier modo, tarde o temprano habrá una escena, pero de eso me encargo yo; les contaré una vez que te hayas marchado. Deja eso en mis manos; ya tendrás bastante de que preocuparte allí afuera.

Tribucci miró el reloj.

—Son las cinco y cinco. Está bastante oscuro ahora, pero dentro de media hora estará todavía más oscuro.

¿Qué tal si salimos a las seis menos veinticinco?

—A las seis menos veinticinco —asintió Cain.

Coopersmith concluyó:

—Con esto ya está casi todo planeado. Mejor esperemos adelante hasta que sea la hora. Salgan ahora de a uno. Ambos regresen aquí por separado entre las y media y las menos veinticinco. Haré que Maude o Ellen toque el órgano en cuanto pueda.

Los tres hombres permanecieron quietos durante unos cuantos minutos. Tribucci deseaba decirle algo a Cain, quería expresar su pena por la pérdida de su familia, agradecerle por la opción que había hecho; pero no tenía palabras, no era el momento para ese tipo de palabras. Más tarde, pensó, cuando todo haya pasado. Más tarde…

Fue el primero en dirigirse hacia la puerta cerrada de la sacristía.

DIEZ

Había 3247 dólares en la caja de seguridad del Mercantile.

Brodie había tardado mucho tiempo en abrir la caja y la paciencia de Kubion se había finalmente agotado, y le dijo que se dejara de pavear «deja de pavear degenerado». Brodie le decía que lo estaba haciendo lo más rápido que podía y Kubion se limitaba a mirarlo por encima de su automática. Seis minutos más tarde Brodie hacía saltar la combinación con un martillo y un formón, y la puerta de la caja de seguridad se abrió. Dentro había varias pilas de papeles, algunos libros de contabilidad y una caja fuerte con llave. Bajo la celosa mirada de Kubion, Brodie hizo saltar la cerradura y contó el dinero que contenía sobre el vidrio del escritorio.

3247 dólares.

Kubion fijó la mirada en esas escasas pilas de billetes. Tres mil insignificantes y miserables dólares. Se había figurado que habría diez mil por lo menos o quince o veinte; el tal Hughes, banquero, había resultado un banquero, un campesino hijo de puta. Si no estuviera muerto lo mataría ahora mismo, al igual que esos otros campesinos que iban a morir pronto, bien pronto.

Centró la mirada en Brodie parado junto al escritorio en medio de un desparramo de herramientas y pedazos de metal. El rostro de Brodie era estoico, pero esos ojos color púrpura eran como ventanas y se podía ver en ellos lo que estaba pensando, se podía oír lo que decía: nosotros te lo dijimos, ¿no es cierto?, y que esas palabras giraban en su cabeza tan claramente como si las dijera en alta voz.

Kubion gritó:

—Cállate, cállate, ¡carajo!

—No he dicho nada, Earl.

—Esto es sólo el comienzo, oyes, habrá más en los otros negocios y en las casas, mucho más.

—Seguro que sí.

—Mucho más —repitió Kubion. El impulso, la necesidad, habían comenzado a susurrarle; la yema de su dedo índice se movía para atrás y adelante contra el curvado gatillo de la automática.

—Será mejor que recoja las herramientas antes de irnos. Podríamos necesitarlas nuevamente —dijo Brodie rápidamente.

Las sienes de Kubion le latían. El dedo continuaba deslizándose sobre el gatillo, aumentando la presión.

—¿Oíste lo que dije Earl?

—Te oí.

—Probablemente haya otras cajas en el valle; la hostería, la casa de deportes, el café, la casa de Hughes o una de las otras casas. No puedo abrirlas sin herramientas.

—No habrá otras cajas.

—No podemos saberlo con seguridad, aún no.

—Si las hay pediré las combinaciones o las llaves a sus dueños; no te necesito para ello.

—Supongamos que alguno te da trabajo y te ves obligado a matarlo antes de que te revele la combinación. Supongamos que hay una caja fuerte en lo de Hughes y que la esposa tampoco sepa la combinación. ¿No podría Hughes acaso guardar otro fajo de billetes en su casa? A algunos de estos tipos no les gusta guardar todo en un solo lugar, ¿sabes?

El dedo de Kubion se aquietó. El impulso aún le susurraba, pero ahora le decía: No lo mates todavía… tiene razón, podrías necesitarlo… No lo mates todavía, pronto, pero todavía no…

—Pon nuevamente las herramientas en la caja, apúrate, muévete —dijo entonces.

Brodie dejó escapar el aliento entre los dientes, en forma inaudible. De inmediato, con todo cuidado, se arrodilló, se puso el saco y los guantes y comenzó a colocar las herramientas desparramadas en la caja de cartón. En cuanto terminó, Kubion le ordenó tomarse nuevamente las manos en la espalda, dio un paso atrás, tomó los billetes que había sobre el lado izquierdo del escritorio y se los metió en los pantalones. Volvió a la puerta, le dijo a Brodie que recogiera la caja y que saliera. Poco después, siguiéndolo por el pasillo que quedaba libre entre el mostrador y los estantes de la pared que contenían bebidas y mercaderías embotelladas, Kubion sintió el aliento helado del viento que entraba atravesando el vidrio roto de la puerta principal. La nieve azotaba la oscuridad, se arremolinaba dentro del negocio; el quejido de la tormenta era como algo vivo y doloroso.

En la boca de Kubion se dibujó una mueca maligna. Nieve, viento, frío, maldito pueblo de esquimales con iglúes de madera, y tres mil en la caja fuerte, tener que conservar vivo a Brodie y la espalda de Brodie como un blanco frente a sus ojos, el impulso diciéndole que no lo mate pero diciéndole que aplaste alguna otra cosa, ¡aplasta algo! Se detuvo, aplasta algo, hazlo ahora, y cambió la automática a la mano izquierda, barrió con el brazo derecho el estante de botellas que tenía más próximo, arrojando al piso doce o más. El vidrio se hizo añicos, un líquido oscuro salpicó y comenzó a correr. Brodie giró y lo miró fijamente, con el cajón levantado a la altura del pecho, y Kubion rugió:

—No digas una palabra, no te muevas, o te mato si haces un movimiento. —Sacó una botella del estante y la arrojó a la sección almacén derribando una pirámide de latas que produjo un estruendo que rivalizaba con el quejido del viento. Tomó una segunda botella y la lanzó contra la enrejada ventana del correo, pero pegó muy bajo y no la rompió. Había una tercera botella a mano y a ésta la tiró a través del negocio contra la ventana izquierda de la pared delantera. La pesada base golpeó la réplica de cartón de Santa Claus, en la parte inferior de la columna, y la expulsó junto con fragmentos de vidrio hacia afuera, hacia la vereda. Uno de los renos rotos quedó colgado de los trozos de la ventana astillada, aleteando en medio del viento repentino que arrojó más copos de nieve a través de la abertura.

El impulso calló entonces, momentáneamente satisfecho, y se apoyó jadeante en el mostrador. Después de un rato le reapareció la sonrisa en la boca, se enderezó una vez más y volvió a tomar la automática con la mano derecha.

—Ahora a la casa de deportes —dijo—. Luego a la hostería, al café y los demás edificios que hay por aquí. Luego la casa de los Hughes.

—Como quieras —dijo Brodie con cuidado.

—Eso es, Vic, como yo quiero.

Y salieron al viento blanco y cortante.

ONCE

El interior del templo se había oscurecido progresivamente con la llegada de la noche. Las velas votivas que había en el altar se habían derretido, y la luz del día que se filtraba por los vitrales se había desvanecido y luego había desaparecido por completo. Los candeleros eléctricos de bronce ubicados a lo largo de las paredes laterales ardían pálidamente, sin alegría, y hacían poco por disipar los conos de sombra grises que se formaban en el pulpito y a lo largo de la pared delantera.

En uno de esos conos de sombra, junto a las prendas colgadas en la percha de la pared Sur, Rebeca se encontraba sola y deseando poder llorar. Llorar era una purga, al igual que vomitar era una purga, y se libraría de la nauseabunda sensación de horror que malignamente persistía en su interior. Pero no había vomitivo para las lágrimas. Uno puede llorar o no puede, y aun de niña raramente había podido. Alguna vez había considerado esto como un signo de eficacia interior; sin embargo, a decir verdad, no era más que una simple incapacidad, como no poder cantar entonando, o pararse de cabeza, o dar vueltas de carnero.

Una voz junto a ella dijo suavemente:

—Mrs. Hughes.

No había oído que nadie se aproximara; parpadeó y se dio vuelta. Zachary Cain estaba parado allí. Examinó brevemente su rostro barbudo pero no halló lástima; compasión sí, pero por suerte no lástima. Pensó entonces que de algún modo estaba diferente. No lo había notado anteriormente ni en la cabaña ni en el camino, había estado demasiado asustada para notar nada, pero había una fuerza definida en él que antes sólo se vislumbraba, y esa expresión de indecisión, que hacía presa de sus facciones la noche anterior se había borrado. Era como si hubiera sufrido una metamorfosis tangible; y la prueba de hoy no había tenido ningún efecto evidente, o tal vez posiblemente hubiera fortificado ese cambio en lugar de debilitarlo.

—No me diga que lo siente. Por favor, no me lo diga —dijo.

—Bueno, sé cómo se debe sentir.

—¿Sí?

—Creo que sí.

—Nadie puede saber cómo me siento en este momento, Mr. Cain.

—Yo puedo porque lo he vivido. He pasado por algo de eso.

—¿Qué quiere decir?

JÉI explicó lentamente.

—Perdí a mi mujer y a mis hijos hace seis meses en San Francisco. Fue un descuido mío lo que causó la muerte de los tres.

Rebeca le clavó los ojos.

—Es por eso que vine a Hidden Valley —prosiguió Cain, y le relató brevemente lo ocurrido y qué había sido su vida desde entonces.

Las únicas palabras que le vinieron a la mente cuando él dejó de hablar eran las mismas huecamente condolidas que le había rogado que no pronunciara. Sacudió la cabeza ligeramente mientras con el índice y el pulgar derechos retorcía un botón de la campera abierta.

Finalmente halló otras palabras y su voz dijo:

—¿Por qué me dice todo eso? ¿Por qué ahora?

—No estoy muy seguro: Tal vez…, bueno tal vez sea por lo que usted está pasando y las que tendrá que pasar por un tiempo, la similitud de las cosas que nos han herido a ambos.

—Hacer que mantenga la cabeza en alto, no permitir que me ocurra lo mismo que a usted, ¿es eso?

—No lo quise decir exactamente de esa manera.

Rebeca desvió la mirada.

—No, por supuesto que no —dijo, y luego agregó en un tono más bajo—: Sólo que todo parece tan desesperante ahora. ¿Qué sentido tiene pensar en el futuro cuando tal vez no haya mañana para ninguno de nosotros? Pudiera ser que nos maten a todos hoy mismo, del mismo modo que mataron a mi marido.

—No vamos a morir —dijo Cain.

—Desearía poder creerlo realmente.

—Puede. Tiene que creerlo.

Le extendió una mano, como para tocarla y transmitirle por osmosis un poco de su propia convicción; pero no llegó a hacer contacto, y su brazo descendió y colgó nuevamente a su costado. Por un largo momento se sostuvieron las miradas y Rebeca sintió en él una vez más esa nueva fuerza, sintió un poco de la misma intimidad que habían compartido la noche anterior.

—Va a estar muy bien —dijo finalmente—, todos estaremos muy bien —y una mitad de su boca se le contrajo hacia arriba en lo que podría haber sido media sonrisa etérea. Pasó frente a ella y se alejó a lo largo de la pared delantera.

Rebeca observó que se detenía ante las puertas de entrada y miraba fijamente hacia adelante; lo observó durante treinta segundos. Entonces pensó que deseaba sentarse otra vez y tomó lugar en el banco más próximo. Miró la blanca redondez de sus rodillas, las vio cómo entre una bruma, y se dio cuenta que los ojos que nunca lloraban desbordaban súbitamente en lágrimas.

Cain aguardaba con expresión grave, apoyado contra las puertas cerradas, que llegara la hora de ir a la sacristía.

De tanto en tanto sus nervios se estremecían, como reaccionando a un silencioso despertador, y un nudo de miedo le cerraba el pecho. Pero su anterior compostura y la profunda ira aún lo dominaban. Sólo tenía que mirar en lo profundo de sí mismo otra vez para saber que sería capaz de hacer lo que hubiera que hacer.

Pensó en cómo se había descargado con Tribucci y Coopersmith. Había sabido, por supuesto, que tendría que decirles, y había sentido deseo y recelo al mismo tiempo. Al igual que las palabras que se habían acumulado dentro de él y finalmente desbordado sobre Rebeca la noche anterior, la tragedia en su conjunto había alcanzado el límite de contención (sus comentarios eran acertados, tarde o temprano los sentimientos embotellados necesitan una válvula de escape) y con la autopercepción había llegado la necesidad de liberar un poco esa presión reprimida. El decirlo le había costado mucho menos de lo que había pensado, y aún menos relatarle los hechos a Rebeca unos minutos antes, y sería progresivamente más fácil las próximas veces, si es que había veces subsiguientes. La carga se hacía tanto más soportable cuando uno se confiaba a alguien, ahora lo sabía; no porque necesitara lástima o reaseguros, sino porque era como purgar un forúnculo doloroso y dejar que un poco el dolor drene con el pus.

Se había acercado a Rebeca con por lo menos una primera intención de hacer exactamente lo que había hecho, y no estaba demasiado seguro por qué. Había razones superficiales pero también había motivos subyacentes, fugaces y amorfos. Quizá tuvieran que ver con Rebeca misma, más que como Rebeca considerada como una persona más; algo que ver con la empatía y la afinidad mental y con el modo en que ella se había acurrucado contra él en la pick-up…

Abruptamente se dijo a sí mismo: Estás pensando demasiado, no tiene objeto ahora. Recuerda lo que los militares te enseñaron que hay que hacer para sobrevivir en el combate: concentrarse en lo fundamental, en lo externo y no en lo interno; instinto, entrenamiento, la muerte como abstracción, hacer el trabajo que tienes a mano. Los militares se equivocan en muchas cosas pero en eso no.

Cain bajó los ojos hacia su reloj, y eran las cinco y treinta y dos. Ubicó a Tribucci con su mirada, avanzando y deteniéndose alternativamente contra la pared del Norte. Coopersmith había estado sentado junto a su esposa, pero Cain lo vio ahora incorporarse y venir hacia el frente y detenerse donde se hallaba la mujer que trabajaba en el Mercantile, la organista.

Coopersmith inclinó la cintura apoyando la mano izquierda en el respaldo del banco y dijo en voz baja a Maude Fredericks:

—Maude, pienso que sería una buena idea si tocaras algunos himnos.

Empotrados en dos huecos rojos y lacrimosos los ojos de Maude le recorrieron el rostro con expresión triste. En general era una mujer de temple, pero la crisis de vida y muerte del día, junto con la doble impresión causada por la muerte e infidelidad de Matt —Coopersmith sabía que ella veneraba a su empleador— le habían claramente corroído esa fuerza interior.

—¿Ahora, dices? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué?

—Nos confortaría un poco —le dijo, y era al menos en parte verdad—. Un himno es una oración, sabes eso Maude.

—¿Nos escucha Él? Si nuestras plegarias llegan hasta Él, ¿por qué permite que suframos de este modo?

—No lo sé, Maude. Pero no he perdido ni la fe ni la esperanza y no creo que tú las hayas perdido tampoco.

Un poco de color volvió a sus pálidas mejillas.

—No —dijo—, no, supongo que no.

—¿Tocarás algunos himnos entonces?

Ella asintió, se levantó y juntos se encaminaron al púlpito. Sentada al órgano Maude se estiró para tocar el libro abierto con la punta de los dedos y comenzó a hacer correr las páginas lentamente, hacia el fin del libro. Coopersmith no veía a Cain, y Tribucci acababa de entrar en la sacristía. Se dio vuelta para anunciar con tono tranquilo lo que había pedido a Maude. Algunos gestos y murmullos de aprobación siguieron a esas palabras, aunque la mayoría de los rostros sólo registraron apatía. Hubo una única objeción verbal:

—¿Para qué? —demandó Frank McNeil con tono estridente—, ¿qué sentido tiene? No necesitamos esos malditos himnos.

El Reverendo Keyes, que ya hacía rato que estaba consciente, se puso de pie. Los ojos empequeñecidos por el dolor buscaron a McNeil y se clavaron en él con una mirada de desacostumbrada vehemencia.

—Estamos prisioneros aquí, es verdad, pero de todos modos ésta es la casa de Dios. No quiero blasfemias aquí, no lo voy a permitir. —Su voz era sorprendentemente fuerte y galvánica.

—El Reverendo tiene razón —intervino Verne Mullins—. Cuidado con la lengua. McNeil.

En tono más suave Keyes se dirigió a Coopersmith.

—Gracias Lew. Tocar himnos, cantarlos, unirnos en la oración es exactamente lo que necesitamos en este momento. Sólo Dios todopoderoso puede poner un rápido y justo fin a este asedio de maldad.

Dios y dos hombres llamados John Tribucci y Zachary Cain, pensó Coopersmith. Vio que la boca de McNeil formaba palabras sin voz, podía leerlas claramente: himnos, oraciones, palabrerío religioso, ah, ¡por Dios! Sellando sus propios labios, fue a tomar asiento junto a Ellen; tomó una de sus fuertes pero suaves manos entre las suyas y miró hacia la puerta de la sacristía.

—Lo harán —pensó, y luego se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

Ellen preguntó:

—¿Qué, Lew? —preguntó Ellen.

No necesitó inventar una respuesta; en ese momento Maude Fredericks comenzó a tocar.

Al entrar a la sacristía, Tribucci vio que Cain estaba como un centinela junto a la escalera que conducía al campanario. Fue hacia él sacando su cortaplumas del bolsillo del pantalón y colocándoselo en la palma de la mano mientras se abotonaba el saco. No hablaron ni una palabra.

Largos minutos transcurrieron, y el único sonido que se escuchaba era el viento que golpeaba la pared exterior. Tribucci era, aunque inteligente, un hombre simple que no pensaba en términos de simbolismos bíblicos ni metafísicos, pero parado allí, aguardando, tuvo una visión escalofriante: en su aislamiento, bloqueado por la nieve, invadido por fuerzas sin Dios, este valle diminuto se había transformado en un campo de batalla; la iglesia de All Faiths era el punto focal, su santidad sería preservada o irrevocablemente destruida junto con las vidas de setenta y cinco individuos; el conflicto que estaba por decidirse parecía, en un sentido apocalíptico, trascender el elemento humano y devenir una batalla entre representantes del Bien y del Mal elegidos al azar.

Hidden Valley, California, un domingo, dos días antes de Navidad, era una especie de miniatura de Armageddon…

Voces que se elevaban llegaron repentinamente desde el interior de la iglesia. Tribucci estaba tenso, escuchando. Transcurrió otro minuto, y entonces el órgano estalló en un sonido creciente desde el púlpito; el Reverendo Keyes comenzó a cantar en un contralto poco seguro, y las voces de Lew Coopersmith y otros acompañaron. El frío se agudizó dentro de Tribucci al adelantarse a Cain para iniciar la ascensión.

El himno era: «Adelante, soldados de Cristo».

DOCE

Al emerger en el campanario tras Tribucci, Cain vio que había cuatro ventanas con forma de obelisco: se hallaban de a dos, en las paredes que miraban al Este y al Oeste. Tenían medio metro de ancho y el vidrio liso pegado con masilla a un marco de madera. La campana de la iglesia no era visible, ya que se encontraba más arriba, pero sus cuatro pesados soportes de madera inclinados hacia las paredes debajo de las ventanas ocupaban la mayor parte del espacio. La soga de la campana colgaba entre los soportes.

Pasó de la escalera a una estrecha plataforma que ceñía las cuatro paredes, y espió a través de uno de los paneles congelados hacia el Oeste. No se veía más que la oscuridad bordada de nieve, las vagas formas de la cabaña de atrás y la naciente línea de abetos más allá.

Del lado opuesto Tribucci miraba a través de una ventana que daba al Este. Cain preguntó:

—¿Puede ver el frente de la iglesia?

—No, hay demasiado techo. Veo luces en media docena de edificios en Sierra y en unas pocas casas, pero las luces de las casas probablemente han quedado prendidas desde el secuestro. Pareciera que el loco anda todavía por Sierra.

Cain se puso los guantes.

—Será mejor que primero rompamos la ventana.

—Bien.

—Le daré una trompada al medio, abajo, de modo que la mayor parte del vidrio quede en el marco. Luego desprendemos los pedazos y los pondremos aquí.

—Bien —dijo Tribucci. Había venido por la plataforma y se estaba poniendo sus guantes—. No es cuestión de caer sobre vidrios rotos en la nieve.

De pie junto a la ventana, Cain comenzó a recoger su brazo. Tribucci lo contuvo y dijo:

—No, espera, el himno —y Cain se dio cuenta que el órgano estaba interpretando los últimos compases de «Adelante, soldados de Cristo». Asintió y con una manga se secó el sudor de la frente pensando: Por poco, anda despacio, no cometas errores, no cometas errores.

Hubo silencio durante quince segundos y luego el órgano comenzó a tocar «Cruz de Jesús», y se oyeron nuevamente voces que cantaban. Cain esperó otros diez segundos, tomó aliento y atravesó el vidrio con el puño. Un único golpe, medido, fue suficiente; contenía exactamente la dosis de fuerza requerida. En los estrechos confines del campanario el sonido que hizo el vidrio al romperse pareció demasiado fuerte, pero ni el órgano ni los cánticos cesaron. El agujero del panel era limpio pero dentado; el resto del vidrio eran fragmentos pegados al marco.

Cuidadosamente, Cain deslizó los dedos en el agujero y movió uno de los pedazos hasta que la vieja masilla endurecida cedió y se soltó el fragmento; lo colocó a un costado. Tribucci siguió su ejemplo con otro pedazo y juntos lograron limpiar la abertura en menos de dos minutos. La última sección de vidrio que retiró Cain tenía el filo de una navaja y en la oscuridad la agarró mal; el filo rebanó el guante, cortándole profundamente la palma derecha. Sintió que la sangre caliente brotaba y apretó los dientes para combatir el penetrante dolor.

Arrastrada por el viento la nieve se filtraba por el hueco libre y les golpeaba el rostro como alfileres helados, y revoloteaba antes de caer en la sacristía. Pero no se podía hacer nada al respecto. Tribucci se asomó a la ventana mirando a ambos lados de la parte posterior de la iglesia; metió de nuevo la cabeza, hizo un gesto de asentimiento a Cain y comenzó a tirar de la soga de la campana, enrollándola en su brazo izquierdo. Cuando la tuvo entera utilizó el cuchillo para cortarla lo más alto posible.

El órgano, luego de otra breve pausa, tocaba ahora. «Fe de nuestros padres».

Tribucci enroscó el extremo cortado de la soga adonde uno de los gruesos soportes se unía a la pared; la ató firmemente, y probó la fuerza del nudo. Una vez más bajó la cabeza en señal de asentimiento para indicar que estaba satisfecho y que la soga resistiría el peso, y arrojó la cuerda hacia el exterior.

—No llega al piso —dijo—. Habrá una caída de dos o tres metros, pero la nieve ayudará a amortiguar el golpe.

—Mejor baje usted primero —respondió Cain—. Me corté la palma de la mano derecha, me rebanó el guante, y la sangre que mana tornará resbaladiza a la soga.

—¿Podrá sostenerse? ¿Es profunda la herida?

—Me arreglaré de alguna manera. Adelante.

Tribucci trepó a la repisa de la ventana, mirando hacia adentro y se enrolló un pedazo de soga en la muñeca derecha; luego se tiró hacia atrás y se balanceó contra la pared del campanario. Descendió rápida y ágilmente, deslizando los zapatos contra los paneles alisados por la nieve. Al llegar al último tramo de soga se detuvo un instante y luego se dejó caer. Los pies se le enterraron en la nieve hasta el tobillo y dio con una rodilla en tierra; pero se incorporó de inmediato, levantando el pulgar derecho y avanzando contra la pared hacia la esquina Norte.

Cain se pasó cuidadosamente por el pantalón la mano derecha enguantada, para secarse un poco la sangre. El órgano se detuvo nuevamente cuando estaba en el marco y esperó con el cuerpo tenso hasta que reanudó con «Dios de Misericordia». Se secó una segunda vez el guante derecho, tomó la soga y se la enroscó en la muñeca izquierda. Bajó del mismo modo que Tribucci.

La presión de la soga contra la palma de la mano hizo que el corte le ardiera como el infierno; músculos por largo tiempo inutilizados le tironeaban las axilas y los hombros. Sintió que la mano comenzaba a resbalar antes de haber recorrido la mitad del descenso, se aferró desesperadamente hasta que llegó a cuatro o cinco metros del suelo. En el mismo instante en que sintió que la soga se escapaba irremisiblemente entre sus dedos anudados, dejó que su cuerpo se relajara. Hubo un momento de caída libre vertiginosa, luego el sólido impacto que lo atravesó hacia arriba a través de ambas piernas hasta las ingles y las caderas. Cayó hacia adelante con los brazos extendidos. La nieve le tapó la nariz y la boca, y la escupió sin hacer ruido mientras se incorporaba sobre brazos y rodillas. El dolor en las piernas comenzaba a disminuir; no se había roto ni torcido nada.

Tribucci le tomó un brazo y lo ayudó a levantarse. Preguntó prestamente.

—¿Está bien?

—Estoy bien —respondió Cain.

Una breve exhalación de aliento escapó cual humo de los labios de Tribucci. Agregó entonces.

—Las paredes Norte y Sur están libres. Hasta ahora todo va bien.

—Lo sigo.

Mientras seguía a Tribucci a lo largo del costado de la cabaña, por la pared pegada al garaje, Cain flexionó los brazos y hombros para aflojar la musculatura en tensión; el guante derecho parecía estar lleno de sangre fría y pegajosa que manaba. La línea de árboles comenzaba unas cien yardas más allá, y atravesaron, el espacio abierto en declive a paso rápido. La tormenta los fustigaba, rodeándolos con una madeja de blancura danzante casi tan impenetrable como la misma cortina de la noche. El rostro de Cain comenzó a entumecerse, y sus pies estaban húmedos y helados dentro de las botas; le dolían los oídos, le ardían los ojos.

Llegaron finalmente al bosque y la densidad de éste detuvo un tanto el tumulto de la tormenta. No se veía movimiento alguno tras las pisadas, al menos no se veía a nadie a través de las ráfagas. Tribucci tomó un rumbo lateral unas yardas adentro del bosque de modo que la iglesia y los edificios del pueblo aún se percibían vagamente a la derecha. Unos minutos después llegaron a un punto desde el cual dominaban las dos cuadras de largo de Shasta Street. La mayoría de las casas estaban oscuras pero se veían luces en dos de ellas; tanto la iluminación de allí como la de Sierra se veían borroneada por la nieve que caía. Fueron más al Norte hasta que estuvieron a la altura de la pared lateral de la casa oscura más próxima, y luego atravesaron un patio vacío hasta un enrejado de rosas que había en la esquina de la casa.

La vivienda vecina era una de las que tenía luz en algunas ventanas. Tribucci le susurró al oído a Cain:

—Ésa es la casa de Joe Garvey.

—No parece haber huellas por el frente.

—Los Garvey estaban entre los que recogieron en la redada. Debe estar vacía.

—Debemos asegurarnos antes de intentar entrar.

—Sí. Lo mejor será acercarse por atrás.

Caminaron a lo largo de la pared lateral de la casa escura hasta el patio trasero. Un cerco de madera que les llegaba hasta la cintura separaba las dos propiedades vecinas y lo alcanzaron corriendo agachados, pasando sobre él mostrándose lo menos posible. Un examen de las dos ventanas iluminadas les reveló que la cocina estaba vacía y el dormitorio también. Rodearon la escalera del fondo y avanzaron a lo largo de la pared del Este y vieron a través de una única ventana con luz de ese lado un living vacío.

Al ver que en Shasta no se desarrollaba ninguna actividad hacia el lado Este, rodearon la casa hasta llegar al frente, pasaron frente a otra ventana del living y se aproximaron al porche techado. La puerta de entrada estaba completamente abierta, crujiendo con el viento; un montón de nieve espesa cubría el interior del vestíbulo. Cain dijo:

—Vacía —y Tribucci repitió la palabra coincidiendo con él. Subieron rápidamente los escalones y entraron al vestíbulo y al living.

—Garvey guarda la pistola en un armario en el lavadero —dijo Tribucci—. Lo sé porque he ido con él a pescar un par de veces y guarda allí todo el equipo deportivo.

El lavadero estaba situado a la salida de la cocina y el armario, que tendría un metro por dos, ocupaba la mitad de la pared trasera y era de metal y tenía la puerta sin llave. La Walther automática, una 380 PPK, estaba envuelta en una gamuza sobre uno de los estantes interiores, limpia y bien cuidada. El cargador estaba vacío pero Tribucci encontró en el mismo estante dos cargadores completos en una caja de cigarros que contenía aceite y otros elementos de limpieza.

—¿Quiere llevar esto? —preguntó.

Cain asintió, aceptó el arma y los dos cargadores, puso uno en la culata y el otro en el bolsillo izquierdo del saco. La pistola era liviana, compacta, teniendo en cuenta el calibre; su empuñadura de plástico era fría y áspera. La puso en el bolsillo derecho de su saco y volvieron a la cocina iluminada.

Un cajón de utensilios que había debajo de la mesada los proveyó de un par de cuchillos de trinchar de ocho pulgadas y hoja fina. De otro cajón sacaron un ovillo de hilo, y cortando tres pedazos Tribucci se ató la hoja de uno de los cuchillos al muslo derecho debajo del saco, dejando el mango libre: una vaina improvisada. Cain hizo lo propio con el otro cuchillo.

—El próximo paso es encontrar más ropa. Necesito otro par de guantes también, el derecho está lleno de sangre de la herida.

—¿No tendrá problema para usar la pistola?

—No, parece haber dejado de sangrar y está en la parte más carnosa de la palma.

En el hall había un ropero y dentro había un viejo sobretodo gris que tenía un par de ajados guantes de cuero metido en los bolsillos. Pero eso era todo. No había bufandas ni sobretodos ni sombreros de ninguna especie. Tribucci dijo:

—Veré qué puedo hallar en el dormitorio —y se alejó apresuradamente.

El sobretodo gris le llegaba a la rodilla pero era más pesado que el que llevaba; se lo cambió y halló que le quedaba bien. Una vez que lo tuvo puesto se sacó los guantes de Coopersmith, se limpió la mano derecha manchada, la sangre, coagulándose, se sentía como un líquido viscoso y adhesivo, se probó el nuevo par. Eran un poco chicos pero no ajustaban tanto como para impedirle el movimiento de los dedos.

Desde la abierta puerta de entrada miró una vez más en dirección a Shasta. Lo único que se movía era nieve arremolinada por el viento. Cain se dio vuelta al ver a Tribucci que regresaba vistiendo una gruesa bufanda y un sombrero de mujer, de zorro, calzado hasta las orejas; su sobretodo de tonos claros era suficientemente abrigado de modo que no había sido reemplazado, pero se había puesto otro suéter debajo. En una mano traía otra bufanda, otro suéter y un sombrero de hombre, estilo cosaco, de lana.

Entregó a Cain estos artículos y lo observó mientras se los ponía.

—Me parece que lo mejor será que nos separemos: usted regresará a la iglesia y yo voy por las armas que hay en lo de mi hermano. Uno de nosotros debe colocarse en posición de protegerlos lo antes posible.

Cain sopesó la propuesta por varios segundos.

—Convenido —dijo entonces—. Si hay algún guardia adelante veré si puedo dar con su paradero. Pero no haré un solo movimiento hasta que usted venga, a menos que se presente una amenaza concreta y no tenga otra alternativa.

—Volveré tan pronto como pueda —Tribucci llevó el reloj hasta los ojos—. Seis y veinte. Calculo que menos de media hora. ¿Usted estará junto a la pared Sur?

—Sí —respondió Cain—. Sin embargo, sería mejor tener una señal. No podremos reconocernos a la distancia y las cosas están ya suficientemente tensas.

—Supongamos que me paro frente a la pared de la cabaña y agito el brazo izquierdo por encima de la cabeza.

—Bien, yo le devolveré el mismo gesto.

—Nos separaremos en el bosque; será más seguro si voy por allí.

Avanzaron por el vestíbulo, descendieron el porche, atravesaron el cerco de madera que los separaba de la casa vecina y retomaron su ruta original entre los árboles. Una vez allí, Tribucci puso una mano sobre el brazo de Cain, lo estrujó y luego se apartó rápidamente y se lo tragaron las espesas sombras de los abetos. Cain tomó en dirección opuesta e inmediatamente tuvo conciencia de que estaba solo. Cuando uno o dos hombres trabajan juntos, interviniendo en una situación crucial, la unidad que conforman se torna una entidad en sí misma más fuerte que cada uno de los individuos, porque prende ambas fuerzas en un todo. Uno piensa como parte del todo y como resultado uno puede mantener el control de la propia personalidad. Pero al dispersarse temporariamente esta unidad uno se transforma en un hombre solo, un poco de ese control se pierde; uno continúa tratando de reprimir las emociones, de mantener la mente en marcha calculando como antes, pero inevitable aunque vagamente, algunos sentimientos logran filtrarse; miedo, rabia, odio, enormidad del propósito.

Y para Cain, también, una repulsión al arma que repentinamente parecía haberse vuelto un enorme peso en el bolsillo derecho de su saco…

TRECE

Brodie salió por la puerta rota del Valley Café, haciendo fuerza con el cuerpo para avanzar contra la tormenta, caminó hasta más allá del perímetro de la campana de luz de las lámparas fluorescentes y comenzó a cruzar Sierra Street. Tras él Kubion lo seguía como una sombra sensible y amenazadora.

Ya habían desvalijado la casa de deportes, el Valley Inn y ahora el café, y la recaudación total había sido un poco más de cuatrocientos dólares. Contando los mil quinientos que Kubion le había quitado a la gente en Mule Deer Lake, tenía ahora un poco más de cinco mil encima. Afuera había otros mil en la bolsa de carteras y billeteras que Loxner había juntado en la iglesia, y no más de un par de miles en todas las casas del pueblo juntas.

Todo esto, todo este asqueroso asunto por quizá sólo ocho mil, ocho mil dólares.

Kubion había tenido otro ataque de furia destructiva, igual a la del Mercantile, y había provocado un caos en el café; había destrozado vasos, loza y los dos espejos de la pared. Observándolo Brodie había tenido que hacer lo imposible para conservar el control ya deteriorado. Kubion había sobrepasado el límite; no hacía falta más que echarle una mirada para saber cuánto deseaba comenzar a matar gente. Para Brodie ya no había modo de ganar más tiempo que el que se le había asignado. El café no había tenido caja fuerte, ni tampoco la casa de deportes, ni el Valley Inn; le decía que aún quedaba la casa de los Hughes, la estación de servicio y otros edificios del pueblo, pero Kubion dijo:

—Queda sólo la casa de Hughes, eso es todo y ésa es nuestra próxima parada. Ahora nos dirigimos allí, Vic, y será mejor que haya una caja fuerte para que abras con esas herramientas que tienes en la pick-up, me oyes Vic, será mejor que haya una caja fuerte.

No hacía ninguna diferencia que hubiera una caja o no la hubiera; la casa de Hughes estaba destinada a ser la cámara de ejecución de Brodie.

Pero Kubion aún no le había dado ni la más pequeña de las oportunidades, y en las dos horas transcurridas desde que había comenzado el saqueo no había habido el menor rastro del cobarde, estúpido de Loxner, eliminando así la última esperanza de ayuda por ese sector. La cabeza trastornada de Kubion había olvidado a Loxner completamente; no se había acercado para nada a la iglesia en esas dos horas y eso había sido lo más próximo a un error. Brodie se decía que Kubion, cada vez más loco, se tornaría cada vez más descuidado al mismo tiempo que peligroso; se repetía a sí mismo una y otra vez que la oportunidad vendría, que no debía hacer ninguna jugada desesperada porque la oportunidad se iba a presentar.

Llegó hasta la nieve apilada del lado del Este de Sierra y comenzó a caminar hacia la pick-up que había en la otra cuadra. La nieve de la superficie estaba helada y resbaladiza; caminó con pasos lentos, cautelosos, y arriesgó una mirada por encima del hombro. El oscuro rostro de Kubion le devolvió la mirada: no sonreía ya, movía los labios como en un silencioso monólogo. Brodie volvió a decirse que ya llegaría la oportunidad.

Y llegó.

Así nomás, repentina y sorpresivamente, Kubion cometió el tipo de error que Brodie había estado esperando.

Con los pensamientos y los ojos concentrados en otro lugar, no había estado prestando atención donde caminaba; puso el pie derecho en uno de los parches de nieve congelada, no halló apoyo y resbaló, y la pierna siguió de largo hacia arriba, rígida, como la de un pateador de fútbol. El brazo izquierdo se sacudió en el aire y su cuerpo estuvo de golpe en posición horizontal, y cayó con un rugido, aterrizando pesadamente de traste, con la pierna izquierda ligeramente torcida mientras resbalaba hacia un costado contra el montón de nieve acumulada junto al cordón.

La reacción de Brodie fue casi instantánea. El instinto arrasó con la sorpresa y la fatiga y cuando vio que Kubion había logrado mantener el arma, rechazó la idea de hacer el esfuerzo de tratar de saltar sobre él a través de los diez pies helados que los separaban. Giró sobre sus talones y corrió en diagonal por el mismo camino en que había venido porque el cuerpo de Kubion estaba inclinado hacia el Sur y porque Lassen Drive hacia el Oeste era la calle de escape más próxima y el camino más protegido para huir. Corrió precipitadamente, semiagachado, atravesando la nieve menos traicionera que blanqueaba el medio de la calle, llegando a la barrera que había cerca de la esquina de la hostería. Otro rugido sonó a sus espaldas y luego el sonido seco de la explosión de un tiro, amortiguado por el viento. Nada lo tocó aparte de los copos de nieve que se oscurecían.

Saltó por encima de la barrera de nieve, los músculos contraídos cosquilleándole a lo largo de la espalda, la cabeza pegada contra el pecho. Deslizándose sobre la vereda cubierta de hielo embistió contra la pared del edificio, se aferró a la esquina y viró violentamente mientras un segundo disparo resonaba débilmente y una bala se incrustó en la carpintería, a veinte o treinta centímetros hacia su izquierda. Atravesó el montón de nieve de Lassen Drive para evitar el hielo de la vereda, pero esta vez perdió el equilibrio y cayó cuán largo era sobre la calle planeando hacia adelante medio metro como si estuviera sobre un trineo invisible antes de poder ponerse de pie otra vez.

No hubo más tiros, pero no miró hacia atrás; estiró el cuerpo al viento, haciendo un llamado a sus reservas, y siguió corriendo.

CATORCE

Coopersmith estaba de pie junto a la escalera de la sacristía mirando hacia el campanario cuando se abrió la puerta y entró Frank McNeil.

Girando abruptamente vio que el dueño del café cerraba la puerta de un codazo y apoyaba la espalda contra ella. Boquiabierto McNeil observaba con ojos furtivos y tenebrosos el piso mojado debajo del hueco del campanario y los copos de nieve que caían en forma de lluvia y se licuaban sobre la cabeza y los hombros de Coopersmith. El sudor formaba sobre su labio superior una especie de bigote de plata que brillaba suavemente.

Con el rostro carente de expresión, Coopersmith fue hacia él y dijo con tono monótono:

—¿Qué haces aquí, Frank?

—Lo sabía —dijo McNeil—, sabía que algo pasaba. Usted, John Tribucci y ese Cain solos aquí tenían que tener las mentes en algo, y luego usted con la música, el órgano y los cánticos, y ahora ninguno de ellos anda por ahí. Miré cuando lo vi meterse aquí hace un minuto y no están allí ni aquí tampoco. Salieron, ¿no es verdad? Escaparon por una de las ventanas del campanario, ¿no?

Un tic hizo que el párpado izquierdo de Coopersmith se agitara con un ritmo desparejo de modo que daba la impresión incongruente de estar guiñando un ojo.

—Hable más bajo —le espetó.

—Pero ¡por Cristo!, ¿por qué lo han hecho, por qué les ayudó a hacerlo, qué le pasa a usted? Los matarán ahí afuera, los matarán y nos matarán a nosotros también.

Coopersmith le atravesó el rostro de una bofetada.

—Cállese, McNeil, cállese.

Los ojos de McNeil se salieron de las órbitas y las puntas de los dedos le temblaron sobre la enrojecida superficie de la mejilla. Emitió un sonido suave, ahogado, que podía haber sido un gemido y se dio vuelta para entreabrir la puerta. Coopersmith lo alcanzó y lo tomó por la manga de la camisa, pero el género grueso se le escabulló de las manos. McNeil atravesó la puerta y fue hacia el púlpito.

Se corrió hacia la izquierda y se apoyó contra el curvado lado externo del órgano, aún tocándose la mejilla. Coopersmith salió lúgubremente y cerró la puerta. Un silencio fúnebre reinaba en el recinto ya en sombras. Maude Fredericks había tocado ocho himnos y luego dijo que no podía hacer más; el Reverendo Reyes se había puesto inmediatamente de pie, tembloroso, y había ofrecido una larga plegaria que Coopersmith había escuchado sólo a medias porque no estaba del todo seguro de que Cain y Tribucci hubieran tenido tiempo suficiente para escapar. Cuando finalmente el ministro hubo concluido, se había encaminado directamente a la sacristía para asegurarse. Ahora se daba cuenta que debería haberse dirigido a Ann y a Vince en primer lugar; también se daba cuenta que la bofetada con la mano abierta que le había aplicado a McNeil había sido un segundo error, que debería haberle pegado con el puño cerrado y dejarlo inconsciente. McNeil estaba medio loco de miedo, era un cobarde, algo menos que un hombre en este momento, y sus ojos y las blancas comisuras de sus labios temblorosos expresaban bien claro que iba a decirles a todos que Cain y Tribucci habían escapado.

Coopersmith dijo:

—Frank —con aguda conciencia de que los demás los estaban mirando a los dos y sintiendo la tensión que había entre ellos. Dio tres pasos en dirección al dueño del café, y pronunció su nombre por segunda vez.

Y McNeil se los dijo: en voz alta, atropellando las palabras, presentando todo desde la peor perspectiva posible.

La reacción inmediata fue la que Coopersmith había previsto. Hubo expresiones espontáneas de alarma, y un cierto pánico se apoderó de todos al ponerse de pie hombres y mujeres; algunos se volvían hacia sus vecinos, otros trataban de avanzar hacia el púlpito. Ellen vino a su lado pero Coopersmith tenía los ojos sobre Ann Tribucci. Estaba de pie entre Vince y Rebeca Hughes en uno de los bancos del fondo, el rostro más blanco que la leche, y sus labios se movían mientras decía:

—¡Johnny, Johnny, oh Johnny!

Vince la tomó del hombro para sostenerla; sus facciones mostraban las duras líneas de la preocupación pero revelaban poca sorpresa.

Preguntas, observaciones, acribillaron a Coopersmith desde todas las direcciones. Agitó los brazos pidiendo calma mientras gritaba.

—Escúchenme, escúchenme todos.

Las voces se aquietaron. Enfrentó a los amigos y vecinos con firmeza, no les dejó entrever más que seguridad, autoridad y autocontrol. Entonces, manteniendo la voz calma, en un tono bajo, hablando por encima de las interrupciones, les explicó la situación: por qué se había tomado la decisión, por qué el secreto, cómo iban a manejar las cosas Tribucci y Cain, qué era exactamente lo que tratarían de hacer.

Expresiones aún más temerosas; un suave gemido de Ann atravesó a Coopersmith como un cuchillo y lo hizo sobresaltar. El Reverendo Keyes dio un paso hacia adelante, sosteniendo con la palma de la mano izquierda la sangrienta mano derecha vendada con una bufanda.

—«Dales de acuerdo a sus actos y a la maldad de sus propósitos: dales de acuerdo al trabajo de sus manos, dales el premio». —Luego—: «Los justos se regocijarán cuando Él busque la venganza; Él lavará sus pies en la sangre de los malvados». —Ya no benigno, ni clemente, hablaba duramente con los pasajes de los salmos del Antiguo Testamento; su espíritu parecía ahora comulgar no con el Dios del Amor y la Caridad sino con el Dios de la Ira, rápida e inmisericorde.

McNeil señaló a Coopersmith con gesto espasmódico y con dedo acusador. Tenía el rostro bañado en sudor.

—No tenían derecho, no tenían derecho a tomar una decisión que puede costarme la vida.

—Fue la decisión del Señor —intervino el Reverendo Keyes—. El Señor les dio la sabiduría y el coraje para hacer lo que se debía y el Señor les dará la fuerza.

—El Señor, el Señor, ya he oído demasiado sobre su Señor…

El Reverendo Keyes avanzó enojado hacia McNeil. Webb Edwards lo contuvo. Los ojos se posaron en el ministro, en McNeil, volvieron sobre Coopersmith; la mayoría de las expresiones revelaban una oscilación entre la esperanza y el terror en aumento.

Joe Garvey, con la nariz inflada como una burbuja descolorida por el pistoletazo que se había ganado más temprano, dijo con voz espesa:

—Lew, entiendo que Johnny arriesgara su vida por nosotros y confío y creo en él, ¿pero Cain? Es un extraño, un hombre que ha dejado bien sentado todo el tiempo que no le interesa tener nada que ver con ninguno de nosotros. ¿Cómo pueden tú y Johnny estar tan seguros de lo que va a hacer allí afuera?

—¡Eso es! —gritó McNeil— ¡eso es, eso es!, ese vándalo degenerado huirá, tratará de salvarse él sólo en la primera oportunidad. ¡Ah, viejo loco, especie de viejo estúpido!

La sangre se agolpó ardiente en las sienes de Coopersmith.

—¿Qué derecho tiene usted a juzgar y condenar a un hombre del que nada sabe, un hombre que tiene el valor de luchar por su miserable vida y la de todos los demás que estamos aquí? Cain no huirá, al igual que Johnny no lo haría. Y no es quien entró en el café; quienquiera que haya sido, no fue Zachary Cain.

—Al diablo si no fue, bien sé que fue él.

—Basta —gritó una voz de pronto—, no te permitiré que hables más contra Mr. Cain, yo fui el que entró en el café, yo soy el que entró al café.

La voz pertenecía a Larry, el hijo de McNeil.

Coopersmith clavó la mirada en el joven; de todos los habitantes de Hidden Valley que pudieran haber sido responsables del hecho, Larry era uno de los últimos del cual, tanto él como cualquiera de los demás, hubiera sospechado. Sandy McNeil dijo algo a su hijo en voz baja pero él sacudió la cabeza y se adelantó hacia la nave central. Ella lo siguió con un brazo extendido, como implorando, pero él trepó al pulpito y se aproximó a su padre.

McNeil lo miraba incrédulo:

—Tú, hijo, ¿tú?

—Yo, papá. —Coopersmith tuvo la impresión de que el rostro de Larry denotaba madurez por primera vez, una especie de hombría bien definida—. Me escabullí de casa a eso de las tres de la mañana ambas veces, cuando todo el pueblo dormía, y utilicé un fierro viejo que tenías en el garaje para falsear la puerta. Luego la tranqué bien abierta con las canastas de naranjas para que entrara nieve al interior y arruinara lo más posible del stock. Tarde o temprano me hubiera visto obligado a decirlo de todos modos, ya que amenazabas con hacer arrestar a Mr. Cain, pero ahora que sé que ha salido para tratar de salvarnos no me puedo guardar esto por más tiempo.

Por un rato los labios de McNeil se movieron sin emitir sonido. Luego en una voz muy baja que se quebraba como el frágil hielo recién formado dijo:

—Mi propio hijo, Jesús, mi propio hijo.

—Siempre hablando de mamá —explicó Larry—, siempre hablando de ella delante de otra gente, poniéndola por el piso, diciendo cosas sucias y el modo en que la tratabas, en que nos tratabas a los dos, como si no fuésemos nada para ti, y no lo somos, lo único que te importa eres tú mismo. Por eso lo hice. Pensé que sería una manera de herirte; ahora lo deploro, quisiera no haberlo hecho, no sólo porque estaba mal hecho, sino porque es actuar y pensar a tu manera, es ser igual que tú. Y no quiero ser nunca igual que tú, papá, nunca…

Se le cortó la voz y siguió un silencio espeso e incómodo. Sandy McNeil miró a su marido, a su hijo, y luego se arrimó a Larry y le tomó la mano; el gesto, la dureza de la expresión, revelaron a Coopersmith que había tomado una decisión para el futuro, si es que tenía que elegir entre los dos.

Las mejillas de McNeil estaban grises, húmedas, huecas. Observó cómo su esposa y su hijo se alejaban de él, buscó los ojos de los demás pero no halló simpatía alguna, no encontró nada para él. Pareció doblarse sobre sí mismo, encogerse y envejecer hasta transformarse en un gnomo cuyos ojos brillaban humedecidos con el cáncer de la cobardía y la autocompasión. Buscó a tientas un lugar donde sentarse, halló el banco del órgano y se sentó en él, hundiendo la cabeza entre sus manos.

Todas las miradas se apartaron de él y se posaron nuevamente en Coopersmith. Con mucha calma les contó lo que sabía sobre Cain, quién era, por qué había venido al valle, por qué se había ofrecido a unirse a Tribucci. Al terminar observó que se había producido, aunque de mala gana, una cierta aceptación de la situación que se veía reflejada en la mayor parte de los rostros. La tensión palpable, producto del intenso miedo, era más aguda que nunca, pero no había pánico; no se producirían peleas intestinas que llevarían a un caos. Por lo menos aquí las cosas parecían estar controladas.

—¡Webb!

El grito provenía de Vince Tribucci; las cabezas giraron otra vez y el doctor Edwards corrió por la nave central como respuesta inmediata. Vince se inclinaba ansiosamente sobre su cuñada, ayudándola a acostarse boca arriba sobre el banco. Rebeca le sostenía la cabeza y colocó su pierna a modo de almohada. El enorme abdomen de Ann se agitaba, se convulsionaba, y su rostro estaba transfigurado de dolor. Con los dientes apretaba con fuerza el labio inferior, como para evitar que se le escapara un alarido.

Ellen se prendió del saco de Coopersmith:

—Ha comenzado el proceso del parto; el shock lo ha desencadenado. ¡Dios mío, Lew! ¡Va a tener el bebé!

QUINCE

Aproximadamente en el mismo punto donde él y Tribucci se habían internado en la arboleda barrida por el viento, Cain se detuvo junto al tronco de un abeto y estudió la zona. Las huellas que habían dejado al atravesar la pendiente cubierta de nieve habían sido parcialmente borradas por la tormenta; a través de las ráfagas no podía adivinar más que los oscuros perfiles de la cabaña y de la iglesia y la vaga iluminación de los vitrales laterales de la iglesia.

Abriendo y cerrando los dedos enguantados, firme, agitadamente, contra la culata de la Walther PPK, comenzó a descender atravesando el área despejada. El viento lo empujaba por la espalda doblándolo en dos, mientras las colas del saco le golpeaban contra las piernas como alas de un pájaro encadenado. Las ramas crujían bajo las suelas de las botas. Mantenía su cabeza en alto, observando la cabaña como un espejismo ante sus ojos, respirando levemente.

Bastante después llegó a la parte trasera del garaje vecino sacó el arma del bolsillo y avanzó a lo largo de la pared Sur del frente del edificio. De los aleros colgaban trozos de hielo que parecían dientes puntiagudos de gigantes; las persianas cerradas de una de las ventanas delanteras resonaban como matracas por encima del quejoso silbido de la tormenta. Cain hizo un alto en la esquina delantera y desde allí pudo ver la abertura gris negruzca de la ventana rota del campanario y la soga ya cubierta de hielo que colgaba por el lado de afuera; pero a la distancia, ni una ni otra se distinguían claramente.

Yendo hacia la iglesia, avanzó de costado lenta y cuidadosamente hacia el frente. Al llegar a la mitad del camino ya alcanzaba a dominar un tercio de la playa de estacionamiento. Tres autos, todos amortajados de blanco, estaban estacionados con la nariz contra una fila de troncos que seguía la línea de la pared Sur de la iglesia. La nieve se había acumulado en los marcos de los parabrisas y de las ventanillas laterales, y se hallaba congelada hasta el vidrio mismo.

Cain avanzó otros doce pasos y dos autos más entraron en su campo visual, ambos estacionados con los paragolpes delanteros extendidos hasta el borde de la entrada de la iglesia, uno en el centro de la playa y otro en la vecina Sierra Street. Las ventanillas de éstos también daban la impresión de ser blancos ojos de ciego. A más o menos un pie de distancia de la esquina se agazapó y apoyó el hombro izquierdo sobre el tablado helado. Se estiró sólo lo suficiente como para poder vigilar el área inmediatamente frente a la iglesia. Un último auto tan helado y aparentemente abandonado como los demás.

Un músculo de la pierna izquierda empezó a agarrotarse de frío y Cain la estiró nuevamente. Si hubiera alguien de guardia en alguno de esos autos, lógicamente tendría que tener como mínimo una ventanilla de las que miraban hacia el templo sin nieve ni hielo, de modo de poder vigilar las puertas de entrada; también era factible que tuviera el motor en marcha y la calefacción y el descongelador encendidos con una aleta o una ventana parcialmente abierta para evitar el peligro de envenenarse con monóxido de carbono. Pero no se veían bocanadas de vapor ni se oían sonidos por encima del viento, ni ventanas de autos limpias o abiertas. No había ningún otro lugar protegido en la vecindad. No había huellas por ninguna parte.

No hay nadie de guardia.

Perfecto, pensó Cain. Perfecto.

Asomó por segunda vez la cabeza y barrió con la mirada la playa de estacionamiento, Sierra Street y los montones de nieve moldeados por el viento que había en el prado más lejano. Las luces que brillaban allá lejos en el pueblo era lo único que pedía distinguir; las ráfagas de nieve todavía transformaban la visibilidad en algo aleatorio. Echándose atrás, se encasquetó el sombrero de piel sobre las orejas y se frotó el rostro helado.

Los pelos hirsutos de la barba parecían frágiles hilos de hielo, e imaginó que al frotarla se había depilado la mitad. Se tragó una nerviosa risa sin humor, se sacudió mentalmente para mantener los pensamientos bajo un estricto control.

¿Cómo nos desplegamos cuando venga Tribucci?, se preguntó a sí mismo. ¿Uno de nosotros por aquí y el otro junto a ese auto que está tan próximo a la entrada? Muy bien, ése parecía el mejor modo de hacerlo. Estarían separados pero no tanto que no pudieran protegerse mutuamente o minimizar la ventaja potencial de un fuego cruzado. Y estarían ubicados lo más cerca posible de las puertas de modo de poder vigilar la entrada completa y efectivamente. Deberían imaginar, sin embargo, algún modo de cubrir las huellas desde aquí hasta el auto; no podían permitirse esperar que lo hiciera la tormenta. Tal vez en la cabaña pudieran encontrar algo, una escobilla, una paleta, cualquier cosa.

El viento empezó a soplar en ráfagas, silbando lúgubremente, barriendo la nieve como si fuera sábanas que se desplegaban contra el piso. Cain se levantó el cuello del saco apretándoselo bien junto a la garganta con la mano izquierda, mientras con la derecha devolvía el arma al bolsillo. Pasaron unos minutos, controló nuevamente la zona frente a la iglesia y tampoco vio nada. Los pies le dolían de frío, tanto que casi no sentía los dedos. Levantó primero una pierna como quien hace gimnasia en cámara lenta, para hacer circular la sangre. El transcurrir del tiempo parecía haberse tornado más lento, arrastrarse como si la noche amargamente fría hubiera logrado envolverlo, a él también, en un manto de hielo.

Tiempo, pensó Cain.

Precipitadamente se levantó la manga izquierda del saco y echó una mirada a los números luminosos del reloj pulsera. Eran las siete y cinco. Tribucci había dicho que tardaría menos de media hora en buscar las armas en lo de su hermano y regresar allí, pero habían pasado casi cuarenta y cinco minutos desde el momento en que se habían separado en el bosque. Si no había ocurrido nada…

El nudo de ansiedad que Cain tenía bajo el pecho, pareció extenderse. Hizo un último e infructuoso reconocimiento de Sierra Street y luego volvió apresuradamente a la esquina trasera, cruzó hasta la cabaña y bordeó la fachada nuevamente hasta la esquina del garaje. Miró fijamente a través del terreno nevado en dirección a los árboles: vacío blanco y negro por doquier.

¿Dónde estaba?

¿Dónde estaba Tribucci?

DIECISÉIS

Moviéndose dentro de la conocida oscuridad de la casa de su hermano, John Tribucci se dirigió desde el porche trasero hasta el escritorio de la planta baja. Al llegar a un antiguo aparador que había contra una pared, se inclinó y tanteó en el interior hasta que sus dedos ubicaron una caja de cuero que sabía que Vince guardaba ahí. Sacó la caja, la puso sobre el mueble y movió el cierre para abrir la tapa.

En el interior había un juego de dos revólveres calibre 22 Harrington & Richarson de nueve tiros, regalado por el suegro de Vince tres años atrás. Uno de los pasatiempos favoritos de Vince era tirar al blanco y prefería los revólveres estilo Oeste como éstos antes que las armas automáticas especiales como la Colt Woodsman. Tribucci había tirado algunas veces con su hermano con estos revólveres y sabía cómo se manejaba ese modelo. Ambos estaban cargados y con seguro; se puso uno en el bolsillo izquierdo del saco, aferró firmemente el segundo y salió del escritorio dirigiéndose hacia el fondo de la casa.

Al llegar a la cocina se apercibió por primera vez de las sutiles fragancias familiares que flotaban en la cálida oscuridad: el perfume Lanvin de su esposa, el cigarro de después del desayuno de Vince, la horneada de tortitas pfeffernüsse, de Navidad que Judy había preparado justo antes de que los cuatro partieran para la iglesia. Una imagen muy vívida de Ann se apoderó entonces de su mente, se le cerró la garganta y se le revolvió el estómago con un ataque de emoción casi vertiginoso. Se apoyó contra la heladera, tratando de retener la imagen, tratando de recordarla riendo, feliz y no como la había dejado en la iglesia, o en el estado en que se hallaría ahora que seguramente Coopersmith le habría dicho lo que él y Cain estaban haciendo. Entonces se esforzó deliberadamente por eliminar de su mente todo aquello que no fuera su propósito inmediato y salió al amplio porche trasero.

Atravesó la puerta, que como de costumbre estaba sin llave y por donde había entrado inicialmente, y fue apresuradamente a la parte delantera, bajo las profundas sombras de uno de los abetos gemelos que flanqueaban la entrada. La casa estaba situada sobre Eldorado Street, apenas a una media cuadra de Sierra; espió hacia el Este y luego recorrió con los ojos la extensión de Shasta Street. La nieve que caía era como una enorme cortina hamacada por el viento, que al combinarse con la oscuridad ocultaba cualquier cosa que se encontrara a más de cincuenta yardas de distancia. Un ligero resplandor de luz, proveniente de los edificios de Sierra, teñía el cielo en esa dirección.

Tribucci salió de debajo del abeto y atravesó corriendo con pasos largos y ligeros Eldorado, acercándose a las anchas puertas de entrada del edificio frente a Placer hacia el Este; perteneciente a Joe Garvey, servía de garaje para reparaciones importantes de autos y camiones y también como depósito de la barredora de nieve del pueblo. Del otro lado de la calle había una colina ancha y desnuda, cubierta de espesos montones de nieve, que se extendía hacia el Sur hasta Lassen Drive y hacia el Norte hasta los comienzos de los riscos del paso. Era el camino más corto para llegar al bosquecillo que había más arriba, pero era lento y precario debido a la cantidad de nieve. Seguiría por la ruta más larga pero más rápida por la cual había venido: primero dar vuelta a la esquina para asegurarse de que no había nadie en Lassen Drive, luego cruzar Placer y Lassen y subir hasta los árboles.

Estaba a sólo tres pasos de la esquina cuando una figura oscura salió corriendo a toda velocidad de Lassen Drive.

Sobresaltado, Tribucci permaneció inmóvil un instante, luego instintivamente dio un paso hacia atrás apoyándose contra el edificio, amparado por la oscuridad que allí se hacía más espesa. El que iba corriendo cruzó Placer sin mirar hacia atrás, sin mirar para otro lado que no fuera adelante. Al llegar al cerco no muy alto que delimitaba el jardín delantero de la casa de Webb Edwards, lo saltó sin aminorar la marcha y desapareció dentro del protegido porche lateral.

Todo ocurrió tan rápido que Tribucci no pudo distinguir la menor de las características físicas del fugitivo; pero no tenía sombrero y eso significaba que no podía haber sido Cain, que no era Cain. ¿Alguno de los ladrones… huyendo del loco? Uno corre de ese modo sólo cuando viene alguien detrás, y tal vez el maníaco había tratado de matarlo (¿ya habría matado al tercero?) y éste se las había arreglado para escapar. ¿Entonces el loco vendría tras él? ¿Estaría dando vuelta a la esquina, por Lassen? Tribucci hizo circular saliva por su boca seca, momentáneamente indeciso. ¿Retroceder o permanecer donde estaba? De uno u otro modo podrían verlo y éste no era un lugar apropiado para una pelea; debía regresar adonde estaba Cain, a la iglesia.

Un nuevo movimiento le atrajo la mirada a través de la tormenta, lo hizo abrazarse a la pared del garaje: una forma indistinta que corría a través del patio de la casa de Beckman lindera a la de Edwards; cruzando Placer en ángulo, con el rostro blanco oscurecido vuelto hacia el Norte pero sin ver a Tribucci desde esa distancia por la cortina de nieve y las sombras de los árboles; desapareciendo una vez más al doblar la esquina de Modoc Street perteneciente a los Chilton.

La urgencia se apoderó de la mente de Tribucci, venciendo la indecisión. Sal de aquí, pensó. Sal de aquí ahora mismo.

Y la segunda figura apareció en el medio de Lassen a unos cuarenta y cinco metros de distancia, con la forma oblonga de una automática en la mano, tras las huellas que el fugitivo dejaba en la nieve.

Tribucci se puso nuevamente rígido; los oídos parecieron inundarse repentinamente con el latido del corazón. El perseguidor se detuvo, miró a través de lo de Edwards y luego, como por orden de un sexto sentido, se dio vuelta y miró fijamente hacia el Norte, a lo largo de Placer, dirigió los ojos directamente hacia él y no pudo dejar de verlo a través del espacio tan pequeño que los separaba. Tribucci reconoció de inmediato el salvaje rostro color carbón, lo cual le confirmaba lo que él ya había supuesto, y una mezcla de miedo, odio y furia se apoderó de él y le abrió la mandíbula en un rictus de lobo, Había esperado demasiado, era muy tarde para huir, y no tenía adónde ir; tenía que luchar ahora.

Kubion avanzó dos pasos hacia él con el brazo del arma levantado, Tribucci le disparó cerca del pecho pero con el apuro le erró, vio que el otro daba un salto como sorprendido y que luego se arrojaba hacia un costado, sobre su rodilla derecha, arrastrando la pierna izquierda. Corriéndose a un costado, Tribucci estiró violentamente el brazo, puso el codo rígido y preparó el cuerpo; disparó otra vez volvió a errar, y la nieve saltó como una bocanada de polvo blanco cerca de la pierna que arrastraba. ¡Maldición, maldición! y comenzó a apretar el gatillo por tercera vez, pero la automática que Kubion tenía en la mano lanzó entonces un fogonazo y algo le pegó en el pecho, y lanzó otro fogonazo y algo le pegó en el pecho, el golpe de los impactos de las balas le cortaron el aliento (no, no ¡la arruiné!); las piernas se le doblaron y los nervios de su mano derecha enguantada parecían filamentos de hielo. El revólver se le cayó, sintió que su cuerpo se desplomaba y oyó el viento y los vagos ecos de los tiros mientras caía desarticuladamente sobre la nieve medio congelada. La arruiné bien, pero ¡por favor, Dios mío, no permitas que se arruine del todo!, y una helada bruma rojinegra se le formó y solidificó en la cabeza, le hacía dar vueltas y vueltas, borrando todo sonido, toda sensación y la repentina brillante imagen de Ann que se plasmó en su última hebra de conciencia…

DIECISIETE

Kubion echó una mirada a la figura salpicada de nieve del hombre a quien había disparado, y reconoció a uno de los hermanos de la casa de deportes. Dijo en tono salvaje:

—¡Especie de esquimal campesino hijo de puta! —y le clavó la punta del zapato en la carne tierna justo bajo las costillas. Lo hizo una segunda vez. Luego, apoyado de espaldas a la pared del garaje, escudriñó la noche que lo rodeaba con ojos rasgados, inquietos.

A pesar de la dirección de las huellas, en un principio había pensado que era Brodie el que se encontraba en las sombras del edificio, y entonces el hijo de puta había hecho fuego con esa pistola de caballo y Brodie no podía haber tenido tiempo de ubicar un arma. Pero ¡Cristo, casi se la había metido!, la primera bala le había errado por un pie pero la segunda casi le había pegado, pero tenía treinta metros de altura, y nadie podía matarlo y menos que nadie un asqueroso campesino, pero, sin embargo, había faltado poco. Maldición, si hubiera sido más categórico nadie se hubiera animado a tratar de salir de la iglesia y aquí este estúpido; estúpido; no a través de las puertas delanteras cerradas, no había sido tan estúpido, pero tal vez por otra salida que se le hubiera pasado por alto al examinar el interior el jueves, o rompiendo el vidrio de una de las ventanas. ¿Y cuántos más habría? ¡Oh!, habría como mínimo uno más, eso era indudable, porque uno solo era demasiado riesgo, aun para uno de estos esquimales. Pero ahora Tribucci era un héroe muerto y convertiría también al otro u otros dos en héroes muertos. Y Brodie, a Brodie lo mataría lenta y dolorosamente no bien lo encontrara al marica ése de mierda, toda esa charla sobre las cajas fuertes y su impulse diciéndole que no. Y había pensado que tenía todo arreglado y entonces ese hielo de mierda y su descuido al caminar, y caer, y torcerse el tobillo, recalcarse el tobillo, y que le doliera tanto y se le hinchara y lo hiciera cojear. Y Brodie que se le escapaba y todas las cosas que se venían abajo de repente, lo mismo que en Greenfront, cosas que uno no puede calcular de antemano. Pero no habría manera de que las cosas se estropearan en este trabajo, no habría manera porque en algún lugar habría una sopera con dinero, lo sabía, era sólo cuestión de tiempo antes de estar otra vez en la cima y matar a Brodie, matar a todos…

El impulso se lamentaba y temblaba en su interior, suave, suavemente. Abrió la boca y aspiró copos y aire helado que entró a los pulmones. Las cosas se estaban complicando, seguramente, pero Tribucci estaba muerto, y era conveniente haber tenido el tiroteo porque ahora sabía que algunos de ellos estaban en libertad; venir tras Brodie con la idea de ubicarlo mientras huía había sido inteligente, pero ya no lo era; no tenía objeto tratar de seguirle el rastro como si fuera un indio maldito y caer tal vez en una emboscada. Tal vez Brodie tratara de llegar a la casa de deportes y muñirse de un arma lo antes posible, pero era demasiado evidente y tal vez hubiera ido a algún otro lado; aun así, lo que había que hacer era comprobarlo inmediata y cuidadosamente, y aunque no lo encontrara sabía lo que Brodie haría una vez que tuviera un arma en la mano, de eso no había ni que hablar. También sabía lo que los demás héroes campesinos estarían haciendo, querrían proteger a los que quedaban en la iglesia, y demasiados hombres corriendo por el pueblo aumentarían las posibilidades de ser descubiertos y serían lo suficientemente inteligentes para comprenderlo así y aguardarían junto o cerca de la iglesia la llegada de Tribucci con las armas que ya no les llevaría. La iglesia era el lugar, todo el tiempo, todo el tiempo.

Sin mirar a la inmóvil figura que yacía sobre la nieve, Kubion dobló la esquina y corrió rengueando por Lassen Drive hacia Sierra Street.

DIECIOCHO

Tan pronto como se aseguró que la zona inmediata estaba despejada, Brodie cruzó por encima de un cerco de unos dos metros de alto al callejón Norte-Sur que biseccionaba la cuadra entre Modoc y Lassen, y de una patada abrió la puerta trasera del Valley Inn. El viento amortiguaba los sonidos de maderas que crujían y metales que se golpeaban, enviando remolinos de nieve dentro del depósito sumido en sombras que tenía ante él. A un costado y directamente frente a donde se encontraba distinguió un estrecho corredor que llevaba al frente del edificio. Corrió hacia allí, llegó a la cocina del restaurante, cruzó una puerta de vaivén que había en la pared más alejada. Una vez que la hubo atravesado se encontró en el comedor oscurecido de la hostería.

Las luces ardían con un pálido color ámbar en la zona de la antesala situada más allá de las divisiones centrales. Sobre la pared, tras el extremo más alejado de la barra, Brodie alcanzó a ver una caja de tapa de vidrio que ya había visto anteriormente, y el par de escopetas gemelas con adornos en espiral que brillaban opacamente en su interior. Desparramadas en el fondo del estante interior, tal cual lo recordaba, había cajas con proyectiles.

Corrió rodeando la antesala, volteó el cuerpo sobre el mostrador y pasó por encima. Con un pesado botellón que había en exposición sobre el mostrador rompió la cubierta de vidrio de la caja y quitó las astillas que quedaban aferradas al borde. Las escopetas eran Savage, calibre 12, con caños de 26 pulgadas y tres tiros. Brodie arrancó una de los soportes que la sostenían, abrió una caja de cartuchos, puso tres en el cargador y colocó el primero en posición de disparo.

A pesar de que la pieza era mortal, era incómoda, y la tormenta impediría disparar con eficacia a cualquier distancia mayor de 20 metros. Había muchas pistolas en la casa de deportes pero una vez que Brodie estuvo seguro de que su huida era un hecho y pudo pensar y calcular nuevamente, se había decidido en contra de ese destino. Kubion debía saber que su primera consideración sería obtener un arma y que la casa de deportes era el único lugar seguro para conseguir armas y municiones. Tal vez Kubion siguiera las huellas en la nieve, fácil era suponerlo, pero nuevamente, Brodie no había visto el menor rastro de él al doblar y retomar Placer Street, podría ser que hubiera ido en vez a la casa de deportes. ¡Cristo!, podría estar en cualquier parte haciendo cualquier cosa.

Brodie dejó caer un manojo de cartuchos de repuesto en el bolsillo de su saco, pasó nuevamente por encima del mostrador, y corrió a través del comedor y de la cocina. Aminoró allí y cautelosamente se introdujo en el oscuro corredor, levantando la escopeta de modo que la culata le daba en el hombro, moviéndose hacia donde podía ver la puerta trasera abierta. La nieve aún se arremolinaba en el interior, cubriendo una sección del piso como si fuera una ringlera interminable. Entró lentamente al depósito, avanzó formando un círculo hacia la pared junto a la puerta. Entonces, rápidamente, se paró frente al hueco, aún tres pasos adentro, y cubrió con su arma el cerco. Vio que las únicas huellas que había en la nieve del callejón eran las suyas, dudó un momento y luego salió a través de la puerta hacia la izquierda, se tiró contra la pared del edificio, barriendo con la boca del arma desde el cerco hacia el Norte a lo largo del callejón y de vuelta. La estrecha extensión estaba vacía en ambas direcciones.

Con el arma apuntando nuevamente hacia el cerco, Brodie fue hacia el Sur a través de la nieve. Justo antes de Modoc Street el cerco terminaba contra una línea baja de arbustos, y podía ver una porción del patio delantero de la casa vecina; suave blancura lisa. Allí se dirigió espiando la zona tras el cerco y luego hizo girar el arma describiendo un arco en dirección a Modoc. Libre. Cuidadosamente retrocedió un poco más dentro del patio en un ángulo que le permitía cubrir Modoc hasta Sierra en una dirección y hacia atrás a lo largo del cerco por el otro lado. Estaba completamente solo.

Sus movimientos hasta ahora habían sido los correctos; había estado dentro de la hostería menos de cinco minutos; menos que lo necesario para ser atrapado por Kubion si había seguido sus huellas; justo lo suficiente para equilibrar un poco las apuestas. No había duda de cuál debía ser su próximo movimiento: la iglesia. Loxner debería haberse ido hace tiempo, debería haberse escondido en alguna parte, pero aún había una remota posibilidad de que hubiera permanecido en el auto, y aunque fuera un cobarde era mejor que nada. Jugar al gato y al ratón en el pueblo era una pura estupidez; con un maníaco no se juega. Si lograba llegar a la iglesia antes que Kubion, y Loxner se había ido, se podría esconder en cualquier lado y tratar de pescar a Kubion no bien apareciera y se presentara; tal vez ya estuviera en camino hacia allí, porque a esta altura habría recordado a Loxner. Pero eso no cambiaba nada. De cualquier lado que se miraran las cosas, Brodie debía dirigirse, a la iglesia.

Se apresuró a atravesar los jardines delanteros de dos casas, vigilando tanto los flancos como lo que se hallaba a su frente. Luego atravesó Modoc y se introdujo en otro patio y avanzó por el costado de una casa de estructura oscura. Ningún cerco separaba a ésta de la que daba sobre Shasta; pasó por debajo de una hilera de árboles frutales de ramas desnudas, avanzó paralelamente a una segunda casa oscura e hizo un alto junto a un carrito para petisos que los dueños habían colocado a modo de decoración.

Se agachó allí para retomar el aliento, para ofrecer un alivio momentáneo al agudo dolor de sus músculos fatigados. La escopeta parecía haberse vuelto más pesada, más incómoda. Abriéndose los dos últimos botones del saco, usó el forro de uno de los faldones para secarse los ojos azotados por el viento y la nieve.

Hasta donde podía ver, Shasta estaba libre en ambas direcciones. Se incorporó nuevamente y corrió en diagonal a través de la calzada, atravesó espesos montones de nieve hasta llegar a un abeto que había junto al terreno de la iglesia. El auto de Kubion se distinguía desde allí; como todos los demás que había en la playa estaba envuelto en un manto blanco, el parabrisas y las ventanillas cubiertas de un velo de hielo. Parecía como si Loxner se hubiera ido; muy bien, pero aún había que cerciorarse.

Brodie avanzó con dificultad a través de la superficie con el cuerpo encorvado y la culata de la escopeta contra el hombro, cubriendo tanto las esquinas delanteras como las traseras. Al llegar a la pared más cercana, fue hasta la esquina y miró fijamente en dirección a la playa. La nieve no había sido hollada en ninguna parte; si Kubion había logrado llegar antes que él no había atravesado la playa y no estaba allí.

Dando un paso hacia afuera Brodie avanzó hacia las escaleras del frente y se sentó en cuclillas cerca de ellas, cubriendo con la escopeta todas las direcciones. Luego miró otra vez hacia el auto de Kubion, se acercó escurriéndose como un cangrejo por el camino hasta el vehículo más próximo; lo rodeó, medio se volvió hacia la iglesia. Una vez que llegó al auto, levantó la mano izquierda y golpeó con fuerza contra el frío metal de la puerta. No obtuvo respuesta del interior. Sabía que la luz del techo no funcionaba y entonces tomó la manija y tiró hacia afuera. Los sellos de hielo crujieron, separándose del metal; la puerta se abrió completamente.

Brodie exclamó:

—¡Jesús! —exclamó Brodie con los dientes repentinamente apretados, porque Loxner no se había ido a ningún lado, porque Loxner estaba aún allí sentado tras el volante, con la boca abierta colgando y las manos aferradas al mango cubierto de sangre de la cortaplumas de Kubion incrustada justo debajo del esternón.

DIECINUEVE

Cain no se sorprendió cuando asomó la cabeza para mirar hacia la esquina delantera Sur y vio al asaltante a menos de veinte metros de distancia, armado con una escopeta, atravesando el camino de entrada e internándose en la playa de estacionamiento.

Había estado esperando a uno o varios de ellos desde que se había ubicado en la parte trasera de la cabaña para aguardar a que Tribucci apareciera entre los árboles. La prolongada ausencia de Tribucci tenía sólo una explicación: algo había fallado, lo habían visto y lo habían herido o muerto y se encontraba detenido quién sabe dónde. Y eso quería decir que el loco estaría enterado de que al menos un hombre había logrado escapar de la iglesia, que querría saber lo antes posible si había otros, que el elemento sorpresa en el mejor de los casos había sido neutralizado y en el peor había sido transferido en parte al bando contrario.

Había sofocado una fuerte mezcla de sensaciones que se agitaban en su pecho, se había obligado a permanecer calmo y a pensar estratégicamente. La deliberación no había durado mucho. Lo único que podía hacer era situarse contra la pared de la iglesia, alternándose entre las esquinas delantera y trasera; de ese modo cubriría todos los accesos directos sin dejar más huellas delatoras de las que ya había dejado. Había empleado los últimos diez minutos moviéndose a lo largo de la pared, observando y aguardando que pasara algo, y ahora la espera había concluido, en parte o totalmente.

El hombre que estaba en la playa de estacionamiento no era el loco. Cain pudo determinarlo, a pesar de las ráfagas, por el tamaño, colorido y ropas, antes de retroceder rígido contra la pared. Los dedos se le endurecieron convulsivamente en torno de la culata de la Walther, y la levantó contra el pecho pensando: ¿Por qué la playa de estacionamiento? ¿Por qué no viene para este lado? No puede suponer que yo estoy allí afuera, no hay ningún rastro… Bueno, no importa; lo que importa es lo que no hace, a dónde va, lo que yo haga y a dónde voy. Un error y todo está perdido; recuerda eso, no lo olvides ni un segundo.

Cain asomó apenas la cabeza otra vez. El asaltante había llegado al vehículo estacionado solo en la parte delantera de la playa y estaba abriendo la puerta del conductor. Reaccionó a algo que había dentro del auto; pero la luz interior del coche no se encendió, y debido a la distancia, el ángulo y la tormenta, Cain no pudo determinar de qué se trataba. Con tensos movimientos el hombre se enderezó y retrocedió dos pasos; barrió con el arma de Norte a Sur por frente de la iglesia, sin ver a Cain, sin verlo todavía.

Pero ahora va a volver por aquí, pensó Cain, y cuando lo haga va a ser en esta dirección; vino del Norte y no puede saber qué hay de este lado. ¿Retroceder hacia el fondo? No, retroceder no representaba nada positivo, no iba a haber más retrocesos. Demasiado tarde para seguirlo, y de todos modos eso sería un movimiento tonto con el arma que traía y en campo abierto. Entonces permanece aquí, aquí mismo. No le saques los ojos de encima, no hagas ningún movimiento innecesario porque el movimiento es lo que te delataría; no podrá penetrar las sombras quietas hasta que esté más cerca, créelo. Espera, espera hasta el último segundo posible, juégate a un solo tiro a quemarropa y ni siquiera consideres la posibilidad de errar…

El asaltante avanzaba ahora con paso pesado hacia la iglesia y en diagonal al Sur. Llevaba la escopeta apuntando al edificio, listo para girar hacia cualquiera de los dos lados, pero dio vuelta la cabeza lenta e intencionalmente; desapareciendo el perfil Cain tuvo la sensación de que lo miraba de frente y que vacilaba…

… no te muevas, no respires, y finalmente la mirada volvió a dirigirse hacia el Norte.

El sudor corría por las axilas de Cain, se le congelaba en los flancos; se le contraía el estómago. Cuando la atención del delincuente se hubo centrado lejos de él, levantó cautelosamente el brazo izquierdo hasta el nivel del ojo y lo ancló contra el borde de la esquina de la iglesia; hizo el mismo movimiento con la Walther y apoyó el caño en su antebrazo. Largó el aliento contenido contra la manga izquierda de su saco, tomó aire nuevamente. Forzando los ojos atisbo por la mira de la boca del arma.

El asaltante dio otro paso, y otro más.

¿Apuntarle a la cabeza o al cuerpo? ¿Qué aconsejaban en el ejército en casos como éste? No puedo recordar, no puedo pensar. ¡Toma una decisión! Al cuerpo entonces, es un blanco más grande, apuntar al pecho, al corazón.

Otro paso.

Muy bien, tranquilo ahora, tranquilo. Una presión lenta y pareja sobre el gatillo. Apriétalo, no tires de él, cuando llegue el momento.

El ladrón hizo un alto.

¡Todavía no! No me ve, no está mirando hacia aquí. Espera. En el último momento que sea posible, un solo tiro. Vamos, tú, vamos, vamos…

Se movía otra vez, un paso, dos.

Tranquilo.

Veinte metros ya, en cualquier instante ahora.

Tranquilo, tranquilo, tranquilo.

Y el asaltante volvió a detenerse, de golpe esta vez. El cuerpo comenzó a encorvarse, llevando el arma delante de sí.

Me vio, pensó Cain, y dejó que el dedo apretara el gatillo.

El retroceso hizo saltar el caño de la automática del antebrazo y el rugido pareció martillearle ensordecedoramente los oídos. Apuntó la boca nuevamente hacia ahajo, tratando de recolocarla, pero el hombre caía. Cain advirtió esto con una especie de fascinación y lo observó caer como en cámara lenta: levantó un pie, dobló una pierna, giró el cuerpo, luego se arqueó para atrás, cayó sosteniendo aún el arma entre las manos, golpeando la nieve blanda que había a sus espaldas, la escopeta escapando finalmente de sus manos y cayendo sobre su cabeza; el cuerpo se acomodó, se quedó quieto, yaciendo en retorcido reposo.

Cain se apoyó con todo su peso en el brazo izquierdo; debilidad en las piernas, debilidad en la boca del estómago. La ilusión de los movimientos lentos se desvaneció y pensó: Dios mío, Dios mío, como en una nebulosa. No se movió de su posición, mirando fijamente a la figura tendida en la nieve un poco más lejos. El aliento temblaba y sonaba en su garganta. La impresión y el viento entumecedor contra el rostro le agudizaron nuevamente las ideas: lo hiciste, muy bien, lo hiciste y ahora tienes que volver a hacerlo. Los ojos de Cain sondearon la playa de estacionamiento, la fachada de la iglesia, la zona detrás de él hacia el Oeste. Vacía oscuridad.

Se frotó el rostro con energía, dio un paso hacia adelante con el cuerpo inclinado y avanzó rápidamente con el arma extendida, hacia el cuerpo inmóvil. El ladrón estaba de espaldas y al aproximarse Cain pudo ver los ojos ligeramente abiertos, la boca descompuesta en una mueca, sangre en la boca, sangre en el frente del saco. Muerto. Sí. Le había pegado en el corazón. Rodeó el cuerpo por detrás, tragando una vaga náusea que le subía, y se acercó al auto cuya puerta había abierto el asaltante.

La puerta seguía parcialmente abierta. La náusea ascendió otra vez al inclinarse para mirar adentro y ver cuál era el objeto ante el que el individuo había reaccionado: el cuerpo del tercer hombre tras el volante, la sangre, el mango del cortaplumas, muerto allí durante todo este tiempo. Lo había hecho el loco, no había duda de ello, y no necesitaba más explicación; los detalles carecían de sentido. Lo que verdaderamente tenía sentido ahora era que no sólo uno sino dos de los terroristas estaban muertos, como probablemente también Tribucci, y que los únicos que quedaban eran el loco y él. Sólo dos, uno contra uno.

Sí…, uno contra uno.

Bueno, supongamos que buscara ayuda, que como estaban las cosas ahora se aproximara a las puertas de la iglesia y tratara de forzarlas y abrirlas o gritar explicando la situación para que los hombres que estaban dentro lo hicieran… No, pensar eso era estúpido. No sabía dónde podía hallarse el loco, y constituiría un hermoso blanco parado allí en los escalones. También existía la amenaza real de una estampida pues era imposible predecir las acciones de cada una de las setenta y cinco personas encerradas allí una vez que se abrieran las puertas de la libertad.

Entonces tendría que hacerlo solo; nada había cambiado, nada podía cambiar. Permanecer, aquí en la iglesia, cuidar la entrada y comenzar otra vez la espera. ¿Volver a la esquina del Sur?, ¿o aquí mismo en la playa? En la playa, detrás del auto más próximo a las puertas principales. La superficie de nieve estaba ahora llena de huellas, y sin ya la preocupación por ese problema, la playa era la mejor ubicación táctica. Desde aquí podía ver las dos esquinas delanteras, Sierra Street y casi todo el pueblo hacia el Norte, además de toda la playa y la pendiente despejada que conducía hacia los árboles situados más allá del desvío de los dos caminos del lago.

Levantándose, Cain corrió agazapado hasta el auto más cercano, un viejo Mercury con aletas. Las ráfagas ya eran menos espesas y la fuerza del viento parecía haber disminuido un poco; la oscuridad amparaba cualquier cosa que se pudiera ver. Se arrodilló en la nieve junto a la aleta derecha trasera y casi de inmediato sintió que el frío le traspasaba los pantalones y los faldones del pesado sobretodo. Sintió también la helada y dolorosa tirantez de músculos y articulaciones por todo el cuerpo. Era como si la noche gélida le extrajera la fuerza, como sudor, a través de los poros de la piel.

Ven pronto, maldito seas, pensó. Ven pronto.

VEINTE

Agazapado tras un arbusto en Shasta Street, a media cuadra de Sierra, Kubion observaba con la sonrisa burlona de una calavera, como Brodie moría en la playa de estacionamiento.

Había cruzado Sierra y había hecho una rápida, aunque alerta, revisación de la casa de deportes por adelante y por atrás; había vuelto a cruzar la calle a la altura de Modoc subiendo hasta Shasta, dobló hacia un costado por ésta en medio de una espesa oscuridad que lo ocultaba completamente. Al llegar al arbusto hizo un alto para efectuar un reconocimiento de la iglesia y de la pequeña extensión de Shasta hacia el Oeste. Mientras hacía esto vio que Brodie salía de uno de los jardines de la cuadra próxima y corría hacia el abeto que había junto al terreno de la iglesia.

Muy bien, conque para la iglesia, había pensado Kubion. Se consiguió una escopeta o un rifle, una buena pieza en esta tormenta de nieve, pero corre asustado y lo primero que hará al llegar allí es ir al auto a buscar a Loxner. Si estuvieras cincuenta metros más cerca no irías a ninguna parte, maricón hijo de puta. Pero tal vez sea mejor así, quizá se tope con otro de esos estúpidos héroes campesinos que se esconde por la zona. Un enorme moscardón negro, eso era Brodie, un enorme moscardón revoloteando por alrededor y cuando aterrizara iba a quedar chato como sartén, con las tripas desparramadas sobre la maldita nieve.

Brodie había salido de detrás del árbol, y a través de la nevada los ojos sesgados de Kubion lo siguieron en su avance hacia la iglesia y hacia el auto. ¡Sorpresa! ¡Sorpresa, Vic! ¡Oh!, su cara debe haber sido algo digno de verse en ese momento tratando de imaginarse cuándo y cómo ocurrió, bien, lo hice enseguida que tomamos la iglesia, le clavé el cuchillo mientras te alejabas de espaldas a mí, el susurro me dijo que era el momento; un solo golpe limpio mientras Duff se inclinaba sobre el asiento para recoger su bolsa y no emitió un solo sonido y todo el tiempo pensaste que estaba vivo, podías verlo sentado al volante todo el tiempo y pensaste que estaba vivo, pero sólo era otra masa muerta de mierda…

La sonrisa estiró los labios de Kubion partidos por el frío cuando Brodie se dio vuelta y comenzó a retroceder hacia la iglesia. ¿Ahora qué moscardón? ¿Ahora qué? Y fue entonces cuando vio el fogonazo de la boca de un arma desde la esquina de la iglesia; Brodie cayendo, permaneciendo quieto en el suelo. Kubion se paró contra el arbusto, la cabeza hacia adelante; nada alteró su rostro, la mueca de calavera permaneció inmutable. Segundos más tarde las sombras de la esquina se disiparon y vio materializarse una figura humana.

¡Hijo de puta! El campesino lo sorprendió, y lo mató; ¿de dónde sacó el revólver? Bueno, olvida eso, lo tenía y acaba de despachar a Brodie con él, un tiro afortunado y Brodie estaba muerto. Él quería a Brodie para él, pero también estaba bien de este modo. Kubion siguió mirando hacia la playa, vio que el campesino revisaba el auto y que luego retrocedía y tomaba posición tras otro auto, y no se dejaba ver más. De modo que esta vez tenía todas consigo, podía cubrir todas las direcciones y las puertas de la iglesia. No había modo de caerle encima tampoco, pero estaba bien, total él sabía cuál era exactamente el lugar en que el campesino se encontraba y sabía que estaba armado, que probablemente no habría ningún otro o hubiera aparecido en la playa o sino él hubiera ido a informarles lo ocurrido con Brodie. Bien, adelante, nuevamente estaba arriba, treinta metros de altura; no se iba a equivocar más de ahora en adelante, no se iba a equivocar más.

El impulso le hablaba nuevamente, indicándole exactamente qué debía hacer porque ya era tiempo de que terminara con todo.

Haz volar la iglesia, le susurraba. Haz volar la iglesia.

Ve a buscar materiales para un cóctel Molotov en alguna de las casas, cruza a la iglesia donde el tirador no te pueda ver y arroja un par de ellas por uno de los vitrales del lado más alejado y tal vez otra para bloquear la vía de escape que estos dos héroes utilizaron, si no era una ventana, y luego avanza hacia adelante. Cuando el campesino viera y oyera lo que ocurría, su reacción instantánea sería tratar de ayudar a los que estaban dentro olvidando cualquier otra cosa, porque ése era el modo en que estos estúpidos esquimales siempre reaccionaban y siempre reaccionarían y correría hacia las puertas y Kubion saldría y lo despacharía, luego arrojaría otro cóctel en la entrada para asegurarse de que nadie derribaría las puertas y que nadie saliera vivo.

Se podía imaginar vivamente cómo sería, podía ver las brillantes llamas ardiendo y podía oír los gritos; y cuando retrocedió a través de las sombras a Sierra sintió un agudo dolor en la ingle y se dio cuenta entonces que la excitación de su impulso le había provocado una erección total.

VEINTIUNO

Dentro de la iglesia, balanceándose precariamente al borde del pánico, la gente de Hidden Valley esperaba alguna indicación acerca de lo que ocurría afuera en la tormenta y la oscuridad; también aguardaba la amarga incongruencia del nacimiento de un niño.

Siguiendo directivas de Webb Edwards, los bancos situados adelante y atrás del de Ann Tribucci habían sido desocupados inmediatamente después que él se hubo asegurado que el parto no era falso. Excepto Lew Coopersmith, que había ocupado un puesto de escucha junto a las puertas delanteras, todos los hombres y los niños se agruparon junto al púlpito o sobre él; la mayoría de las mujeres se espaciaban entre los bancos o a lo largo de las paredes. Edwards se había apoderado del mantel del altar y lo había colocado sobre dos bancos por encima de Ann para que formara una especie de toldo que le ofreciera cierta privacidad. Algunos pesados abrigos sirvieron para fijar el mantel. Sally Chilton tomó el lugar de Rebeca, sosteniéndole la cabeza a Ann en las faldas, enjugándole la transpiración de las pálidas mejillas, hablándole suavemente con dulzura. Una vez que Edwards le hubo sacado a Ann algunas prendas, le colocó su propio saco suave forrado de piel bajo las caderas; luego había obtenido dos pesados chales de Judy Tribucci y Ellen Coopersmith, se había quitado la corbata que llevaba, y se había desprovisto de su anillo de metal delgado de apariencia caduca: paños, venda umbilical e instrumentos quirúrgicos, todos ellos pobres sustitutos no esterilizados que tendrían que servir porque no había otra cosa, ni siquiera un poco de agua para enjuagar. Arrodillado al borde del mantel le masajeó suavemente el abdomen que subía y bajaba.

Rebeca permanecía de pie contra la pared Sur, abrazándose a sí misma sin desear observar esta lúgubre versión de lo que ordinariamente debe ser un espectáculo conmovedor: el nacimiento de un niño; observando de todos modos porque Ann era su amiga y porque era momentáneamente tan ineludible como la prisión misma. ¿Habría complicaciones? Era una desgraciada posibilidad. Y si las había, ¿serían suficientes los simples conocimientos médicos de Edwards?

¿Tendría alguna importancia para Ann y el niño, aun no habiendo complicaciones?

Los minutos transcurrían vacíos, estériles. Rebeca escuchaba las suaves oraciones verbalizadas por el Reverendo Keyes, los gritos sofocados de Ann, el monótono zumbido de la voz de Sally Chilton y la de Agnes Tyler que canturreaba a su hija impávida, y los nervios se le ponían cada vez más tirantes, hasta que dieron la sensación de estar al borde de estallar como gomitas que se estiran hasta el límite de su elasticidad. Quería gritar, arrojarse en brazos de alguien, correr en círculos hasta caer exhausta: algo, cualquier cosa, con tal de liberarse de esa creciente presión. No podría soportarlo por mucho más tiempo, pensó: ninguno de ellos podría soportarlo mucho más. Cuando miró a su alrededor a los demás, descubrió mucho de lo que ella misma sentía en sus torpes movimientos, en el modo en que sus ojos iban de Ann a las puertas delanteras y de uno al otro, en lo hueco de sus expresiones. Era como observar, formando parte de él, los comienzos de un ataque de nervios colectivo.

Tragó la espesa saliva, pensando: debo controlarme, no puedo aflojar ahora, aún queda esperanza, aún hay esperanza. Afórrate a eso, a la fe en Johnny y en Zachary Cain, a la fe. No vamos a morir. No vamos a morir…

Y recordó que más temprano Zachary Cain le había dicho a ella esas mismas palabras, recordó nuevamente la convicción en su voz y esa nueva fuerza que había sorprendido al enterarse que había salido con Johnny y lo que ambos intentaban hacer; su única sorpresa era que hubieran encontrado un lugar por donde escapar. Al igual que Johnny, Cain, y esto era algo que ahora comprendía había captado en él desde el principio, latente aunque perceptible, era un hombre básicamente fuerte y generosamente compasivo. Ese tipo de hombre que reacciona con fuerza ante cualquier situación que se presenta. El infierno que había atravesado a causa de la muerte de su familia era un testimonio de ello al igual que lo que ahora estaba haciendo para ellos constituía una prueba similar.

Me pregunto qué hubiera hecho Matt si estuviera aquí, pensó. A pesar de la benevolencia y el amor que profesó por la gente del valle ¿se hubiera ofrecido a salir y tratar de matar a tres hombres para salvar todas nuestras vidas? Pensaba que no; pensaba que no lo hubiera hecho.

La naturaleza de su relación con Matt parecía haberse vuelto absolutamente diáfana ahora. No quedaba nada de su matrimonio ni de su amor por él; los últimos lazos que los unían se habían desatado hacía mucho tiempo, y había estado viviendo una tonta mentira, escondiendo la fealdad de esa mentira tras un disfraz de debilidad y autocompasión, sin comprender del todo lo que le estaba haciendo como mujer, como ser humano. Pero aun así se había acercado lentamente a una comprensión de la verdad y la hubiera alcanzado tarde o temprano. Y cuando lo hubiera logrado esa fuerza reprimida durante tanto tiempo se hubiera manifestado y lo hubiera abandonado, obteniendo el divorcio. Era simplemente una cuestión de autoconservación: si hubiera permanecido con Matt hubiera muerto espiritualmente, hubiera muerto interiormente, y a pesar de su debilidad, timidez e indecisión, nunca hubiera permitido que ocurriera. Saber eso era conocerse a sí misma; finalmente había recuperado su propia identidad.

Sólo que ahora, tal vez sería demasiado tarde.

Allí vas otra vez, se dijo a sí misma; detente ahora mismo, detente. No es demasiado tarde, piensa en otra cosa, piensa en cualquier cosa. Piensa en Zachary Cain; sí, piensa en él, en lo que te dijo, lo que parecía, en cómo es y ha sido y será cuando lo vuelvas a ver…

Cincuenta minutos después de haber comenzado el trabajo del parto, y por suerte sin complicaciones, Ann Tribucci dio a luz.

Desde su ubicación junto a las puertas, Coopersmith vio a Edwards levantar de los tobillos al niño recién nacido (un largo cordón umbilical de un dedo de ancho caía sobre el mantel como una soga blanca mojada, que latía levemente), y usar un pañuelo para limpiar sangre y mocos acumulados en boca y nariz; golpear las nalgas diminutas con fuerza para que comenzara a respirar normalmente. Los gritos del niño hicieron ecos que perforaban el lúgubre silencio.

Débilmente, con voz llena de lágrimas, Ann dijo:

—Webb…, oh Webb…

—Es una niña, querida —respondió Edwards, con voz espesa—. Normal por donde se la mire, y puedes oír lo sana que es.

Colocó al bebé sobre uno de los chales, tomó su corbata y ligó el cordón umbilical, utilizando el clip de la corbata para cortarlo. Luego la secó y la envolvió en el otro chal entregando la niña a Sally. Tenía las manos y la ropa salpicadas del líquido rojizo y se arrodilló otra vez para atender a Ann.

Coopersmith, como ya otros lo habían hecho, apartó la vista; había tenido dos hijos, pero no había presenciado el nacimiento de ninguno de ellos y nunca se había dado cuenta de que un alumbramiento pudiera ser tan sucio, una suciedad que sólo contribuía a añadir combustible al terror que reinaba en la habitación. Mientras clavaba los ojos en una pared lateral oyó que Ann decía:

—Quiero tenerla, por favor, déjenme tenerla —y pensó: la vida y la muerte, en medio de una está la otra, no se pueden separar; un Tribucci que nace y otro que se dispone a morir. El Señor da y el Señor quita…

Sentía otra vez la opresión en el pecho, esa acidez como de gas encerrado en el estómago. Se pasó una mano por el rostro y parado allí, en esa postura, con la oreja pegada a la juntura entre las dos puertas, oyó otra cosa, algo en el exterior, un sonido seco amortiguado por la tormenta. Inmediatamente supo que era un tiro. Se esforzó por captar más sonidos pero no oyó nada. Dio vuelta la cabeza para ver si alguien más había oído el estallido. Las atenciones, como pudo apreciar, estaban centradas sobre Ann, Edwards y los gritos de la niña, o bien reconcentradas.

¡Que sea Cain o Johnny el que disparó ese tiro!, pensó febrilmente. ¡Que vivan y hagan lo que deben hacer, de modo que toda esta gente pueda vivir, de manera que el bebé de Johnny pueda vivir! Has dado, Señor, pero no quites; permite que Cain y Tribucci vivan…

VEINTIDÓS

John Tribucci aún estaba con vida.

Estaba vivo porque las dos balas que le habían atravesado el pecho habían errado los órganos vitales; una le había astillado la clavícula y otra se había alojado contra la costilla superior derecha; pero también se había salvado por las dos patadas infames que Kubion le había aplicado después de herirlo. El impacto le había provocado la brumosidad rojinegra y el estado inconsciente inicial; pero si no hubiera sido por las patadas, el viento helado y la nieve no le hubieran permitido reaccionar, y eventualmente hubieran logrado el objetivo no alcanzado por las balas.

El dolor repentino en el costado lo hizo recobrarse poco a poco y fue tomando una vaga conciencia de dónde se encontraba y qué había ocurrido, y entonces no hizo ningún movimiento perceptible ni emitió sonido alguno. En un principio permaneció tirado sintiendo sólo el frío y el dolor en el costado donde lo habían pateado, y una amarga y profunda sensación de desamparo, casi esperando la bala final, el golpe de gracia, que realmente nunca llegaría a oír ni sentir. En lugar de ello, oyó el audible crujir de pasos que se alejaban; no muy lejos, parecía que sólo hasta la pared del garaje, a unos pocos metros de distancia, pero lo suficientemente lejos para que Tribucci comenzara a saborear una vaga esperanza. Las ideas se le aclararon un poco entonces y se aferró con silenciosa desesperación a los hilos de conciencia que le quedaban, dando gracias por haber caído boca abajo contra el brazo, de modo que al exhalar el aliento éste se introducía en la nieve y no se expandía hacia arriba formando una delatora nube de vapor blanco.

Aún herido y entumecido por el frío, se dio cuenta que recurrir al segundo revólver 22 que tenía en el bolsillo, o al cuchillo atado a la pierna, o hacer cualquier clase de movimiento mientras el loco anduviera por las inmediaciones, sería suicida. Aguardó, haciéndose el muerto, y siguió esperando. El dolor comenzó a filtrarse en el pecho a pesar del entumecimiento, mudo en un principio pero latiendo cada vez con más intensidad; tuvo la vaga conciencia de que sangre pegajosa y fría le inundaba la parte superior del torso.

Y entonces, por encima del silbido del viento, le pareció oír nuevamente el repiqueteo de pasos que se retiraban hacia el Sur. Pero no estaba completamente seguro y permaneció con el cuerpo aún inmóvil. Transcurrieron uno, cinco, o diez minutos más. Comenzó a sentir una especie de calor adormecedor, yaciendo allí sobre la nieve, y eso era signo seguro de que uno iba camino a morir helado. No podía esperar más; si no se movía muy pronto nunca más podría moverse.

Tribucci abrió esforzadamente los ojos, parpadeando para liberarse de los copos de nieve, y luego levantó lentamente la cabeza y se dio vuelta. Podía ver bien, la bruma se había disipado. Nevaba con menos fuerza ahora, dándole mayor visibilidad de la que había tenido más temprano, y no había nadie contra la pared del garaje y parecía no haber nadie hacia el Sur, a lo largo de Placer. Al volver la cabeza para mirar hacia el Norte tampoco vio a nadie en esa dirección.

Colocó los brazos debajo del cuerpo y con lentitud, débilmente, trató de arrodillarse, apretando los dientes para contrarrestar la creciente agonía del pecho. El hueco que su cuerpo había formado en la nieve tenía oscuras manchas de sangre, pero la mayor parte del líquido se le había quedado entre la ropa, pegándole la camiseta contra el cuerpo. Temblando de frío y debilidad, levantó una pierna, la plantó firmemente y se incorporó sobre sus pies; tambaleó, cayó otra vez sobre una rodilla, se levantó por segunda vez y buscó a tientas el camino hacia la pared del garaje. Se apoyó contra ella jadeante.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Tribucci levantó el brazo izquierdo y miró el reloj: eran las siete y treinta y siete. Hacía más de una hora que había dejado a Cain, tres cuartos de hora que había salido de la casa de Vince, del otro lado de Eldorado. Tragó saliva y trató de recoger sus ideas y darles un orden coherente.

El loco sabía ahora que al menos una persona había salido de la iglesia, y seguramente pensaba que tal vez hubiera más. Se encaminaría allí, entonces, no seguiría al socio que huía de él y que tal vez también estuviera camino a la iglesia. Cain se habría dado cuenta ya de que algo había pasado; demasiado tiempo había transcurrido para que pensara de otra manera y tendría mucho más cuidado; pero también lo tendrían el fugitivo y el loco, particularmente este último.

Tribucci se enjugó con la mano la nieve y el sudor helado del rostro, respirando ruidosamente. Debo llegar a la iglesia, pensó, y debo llegar ligero: advertir a Cain, hacer un frente común. Tenía tiempo aún, pero no el suficiente para intentar trasladarse a pie: era demasiado peligroso, sin conocer el paradero del loco, ni el del fugitivo, y el viento helado y la nieve le robarían demasiado de la poca fuerza que le restaba. Tendría que hacer entonces un movimiento evidente; no había otra alternativa.

Tomar un auto; un auto era rápido y directo y también le ofrecería una cierta protección. ¿El Buick de Vince? Estaba en el garaje, cruzando Eldorado, pero ¡Dios! no tenía la llave y no era tan buen mecánico como para poder hacer un puente con los cables de arranque. El coche suyo estaba en la iglesia. ¿Habría algún otro auto en el pueblo que pudiera tener las llaves puestas? No se le ocurría ninguno, podría no haber ninguno, y perdería un tiempo precioso, sí…

Nievemóvil, pensó.

El nievemóvil de Vince.

También éste estaba en el garaje de su hermano y la llave de contacto se guardaba en un pequeño compartimento bajo la capota. Los amigos de Vince tenían carta blanca para tomar prestado el vehículo y le resultaba más fácil tener la llave allí que llevarla encima. Era tan bueno como un auto, en el sentido que se desplazaba a la misma velocidad, pero mejor que un auto porque era más pequeño y más fácil de maniobrar en la nieve, y a la distancia no sería advertido con tanta prontitud Claro que conduciéndolo estaría totalmente expuesto, sería un blanco móvil, pero eso no se podía remediar: debía llegar a la iglesia, debía llegar a Cain.

Tribucci se apartó de la pared, ubicó la 22 que se le había caído, y se inclinó para recogerla. El movimiento lo mareó y le volvieron las náuseas, pero al enderezarse éstas desaparecieron. Metió el revólver en el bolsillo vacío, retrocedió hacia Eldorado Street apretándose el pecho con el brazo izquierdo, corriendo como un borracho, sintiendo que las piernas se le habían vuelto de goma. Cayó una vez, se incorporó con dificultad; el cortante aire frío parecía no entrar en sus pulmones. El dolor del pecho constituía un terrible, latiente contrapunto al ritmo amartillado del corazón.

Cayó dos veces más mientras cruzaba hacia el jardín delantero de Vince, se levantó nuevamente ambas veces. De las dos heridas de bala manaba sangre fresca, y era como tener un baño de aceite caliente, viscoso, sobre la piel. Se preguntó vagamente si no se estaría desangrando. No. No se desangraría, no moriría congelado; recuerda a Ann, recuerda al bebé, recuerda a Vince y Judy, a los setenta y cinco amigos y vecinos encerrados en la iglesia y Cain… recuerda a Cain.

Atravesó los últimos tramos que lo separaban de las puertas del garaje, golpeando con fuerza contra ellas con un hombro. Jadeante, corrió el cerrojo, abrió las puertas, y las empujó contra la nieve polvorosa. Se precipitó al interior. El olor a grasa y a humedad invernal impregnaba el espeso interior de ébano, y el viejo Roadmaster de Vince brillaba opacamente ante sus ojos. Al fondo Tribucci pudo distinguir las formas conocidas del banco de trabajo, repleto de herramientas, la sierra eléctrica, el taladro, la plataforma de depósito hecha de madera y sostenida por cadenas que sobresalía de la parte superior de la pared trasera. Se apoyó contra el auto, utilizándolo para aliviar el peso del cuerpo mientras se arrastraba hasta la zona situada bajo la plataforma suspendida.

El nievemóvil se hallaba bajo un toldo de lienzo descolorido, colocado paralelo a la pared. Con los dedos entumecidos retiró el lienzo, pensando: ojalá que haya nafta en el tanque. Tomó el parabrisas de plexiglás con ambas manos, se dio vuelta y tiró de la máquina para sacarla de debajo de la plataforma. Se movía con facilidad sobre el suave piso de cemento con los patines encerados y sus sólidos rodillos. Tribucci apoyó el hombro contra el parabrisas, la cadera contra el borde de la capota, y empujó el móvil por un costado del Buick, sacándolo a la nieve frente al garaje.

La visión se le oscureció por el sudor y temblorosas sombras negras de dolor. Restregó sus ojos con urgencia. En cuanto pudo ver, hizo girar una pierna por encima del asiento de espuma Etha, se sentó, colocó los pies con las rodillas hacia arriba sobre las estrechas plataformas de metal que había a cada lado del marco. Apoyó entonces la frente contra la parte superior del parabrisas y manoteó bajo la capota, encontrando el compartimento donde se hallaba la llave en su cajita de metal imantado.

Le dio la sensación de que tardaba minutos en introducir la llave de contacto en su ranura. Finalmente la hizo girar, apretó el botón de arranque y la máquina tosió. No arranca, pensó. ¡Cristo, por favor! y apretó otra vez el botón; y esta vez, con un lamento palpitante, el motor tomó vida.

El aliento silbaba a través de su nariz. Tomó del saco uno de los Harrington y Richardson 22, el que no había estado en la nieve, y lo calzó entre el asiento y las piernas abiertas, con la culata para afuera para poder tomarlo instantáneamente; pero dejó el seguro colocado para evitar que se disparara por accidente. Tomó entonces el manubrio, introdujo el cambio, movió el acelerador de mano y el nievemóvil partió deslizándose en diagonal a través del jardín hacia Eldorado Street.

El traqueteo acelerado del movimiento le laceraba el pecho como una navaja. Sus pensamientos eran lentos, sus reacciones eran lentas. El viento arrojaba nieve contra su rostro, deformándole nuevamente la visual. Luchaba desesperadamente por mantener firme el rumbo de la máquina, para disolver esa congelante bruma rojinegra que había comenzado a formarse en su cabeza otra vez.

Mantente, dame fuerza para mantenerme…

Y Tribucci hace girar el nievemóvil en la esquina para tomar Sierra Street, se desplaza erráticamente, endereza otra vez. Los brazos le pesan como si fueran de piedra.

Va por el centro de la calle, bajo las oscurecidas decoraciones navideñas que el salvajismo de esta pesadilla burlaba y convertía en ridículas, entre cuñas de luz que llegaban semiopacas, a través de puertas rotas y ventanas congeladas y destrozadas. Por dentro una cálida negrura rojiza, por fuera una fría negrura blancuzca; sombras siniestras, el valle de las sombras. «Sí, aunque atraviese el valle de las sombras de la muerte, nada he de temer…».

Pasa entonces por la casa de deportes, y la iglesia aparece frente a él tras la nevada que cae suavemente. Se frota la cabeza contra el brazo izquierdo para aclarar la visión una vez más, y el nievemóvil se abre paso a través de Shasta Street. Los autos de la playa de estacionamiento están todos oscuros y sellados de hielo, nada se mueve; tírate el lance. Da un salto al subir al cordón de la vereda (dolor agudo, dolor y Cain, encontrar a Cain, llegar a Cain), y vira hacia la esquina delantera Sur.

Ve algo, algo oscuro contra la nieve entre Shasta Street y la pared Norte: una figura humana, detenida, tranquila, no es Cain, llevando algo que parece una bolsa.

El loco, Tribucci sabe instantáneamente que se trata del loco.

Emite un sonido inconsciente entre gemido y alarido con la garganta, y lanza el nievemóvil de nuevo hacia la derecha. El loco corre ahora, rengueando, hacia la parte de atrás de la iglesia. La bolsa, como una obscena caricatura de la bolsa de juguetes de Santa Claus, le rebota contra una pierna. El brazo derecho le cruza el cuerpo; el arma que lleva en la mano arroja un fogonazo: tiro desviado que no da en Tribucci ni en el nievemóvil.

Dedos acerados manotean el tablero tratando de localizar el botón de los faros, tiran de él y lo hacen girar para encender los faros altos. Conos amarillos brillantes hienden resplandecientes la nevada oscuridad. Tribucci se desvía demasiado abruptamente hacia la izquierda y luego corrige demasiado el rumbo; el nievemóvil comienza a derrapar. ¡Alcánzalo, alcánzalo, atropéllalo! y trata de colocar al loco en el centro de los faros pero parece perder control de la máquina, de los movimientos de su propio cuerpo. El aliento entra y sale de su boca abierta, el dolor le desgarra el pecho, la debilidad se extiende tangiblemente y la bruma rojinegra crece y le da vueltas en la cabeza como una hélice; no aguanta más, la mano izquierda se desliza de la manija del acelerador, la derecha sufre un paroxismo y salta para adelante lanzando al nievemóvil hacia un costado, deslizándose hacia la iglesia, la hélice amplía su negro recorrido y no resiste más, no puede resistir…

VEINTITRÉS

Cuando Cain vio el bulto oscuro que se aproximaba a marcha despareja por el centro de Sierra Street, no supo qué pensar. Lo miró fijamente a través de los copos que se iban enrareciendo sin distinguirlo del todo; los vacilantes haces de luz provenientes de los edificios de ambos lados no lo alcanzaban. Las articulaciones endurecidas protestaron dolorosamente cuando se puso de pie y apoyó la parte superior del torso contra la capa de hielo congelada que cubría el capot del Mercury.

Al aproximarse, el bulto comenzó a tomar forma y sustancia, y al pasar por la casa de deportes, Cain reconoció el nievemóvil. Pero el que lo conducía, agazapado tras el parabrisas moteado de nieve, era sólo una oscura sombra más. ¿El loco? No tenía sentido que se aproximara tan abiertamente, que viniera en nievemóvil… Zigzagueando, la máquina tomó rumbo a la playa de estacionamiento en línea recta hacia donde Cain se hallaba escondido; el rugido del motor le llegó a los oídos. No podía distinguir aún quién era el conductor, pero entonces pensó: ¿Tribucci? Quienquiera pilotease el nievemóvil no tenía la menor idea de cómo se manejaba, o tal vez estuviera herido, muy herido, ¿Tribucci?

Cain vio que el nievemóvil se desviaba otra vez, hacia el Oeste; en lugar de acercarse a la plaza avanzaba paralelamente a la pared Norte. Cuando estuvo a ciento cincuenta metros de distancia del Mercury, pudo ver al conductor de perfil: llevaba una gorra, llevaba algo que parecía una gorra de mujer, vestía un sobretodo de colores claros. ¡Tribucci! Alivio. Una sensación de exigencia creció en él, y moviéndose espontáneamente salió de detrás del auto, corrió por un costado con la mano izquierda levantada en frenética señal.

Los faros altos del nievemóvil se encendieron de golpe.

¿Qué hace? ¿Qué hace?, pensó Cain, y corrió otros cinco pasos; pero Tribucci no lo veía. La máquina se fue hacia la derecha, luego hacia la izquierda, hizo un repentino viraje en ángulo recto hacia la iglesia, arremolinando un cuadrante de luz, y se inclinó sobre uno de los costados. Tribucci cayó del asiento, el bramido del motor se cortó al quedarse atascado. El nievemóvil se detuvo, volcado sobre un costado en un delgado montón de nieve desalojaba.

Cain vio toda esta carrera, la cortada hacia la esquina, la salida al descubierto; vio entonces la oscura figura a cuarenta yardas de distancia, a veinte yardas de la esquina trasera, y supo por qué Tribucci había encendido los faros altos, y junto con el repentino sabor a ceniza en la boca, advirtió cuán tontos habían sido sus movimientos, Pero ya era demasiado tarde para cambiar de dirección, el loco podía verlo igualmente bien, y sin vacilación se arrojó hacia adelante en una zambullida. Aterrizó sobre el abdomen y el antebrazo izquierdo, manteniendo la Walther hacia arriba; oyó un golpe zumbante en la nieve a un costado, el sordo sonido de un tiro. Frenéticamente, avanzando sobre codos y rodillas, se dirigió hacia el nievemóvil, poniendo a la máquina entre él y el otro hombre. Un orificio apareció en el parabrisas de plexiglás, escupiendo cristales de hielo y provocando un fuerte crujido; una tercera bala se estampó en la parte baja del vehículo. Se colocó contra la capota, arqueó el cuerpo alrededor de la línea curva del parabrisas, y colocó el antebrazo derecho sobre su palma izquierda.

Kubion corría otra vez, con paso dificultoso, hacia la esquina trasera.

Cain le disparó. Erró por mucho ambas veces y lo vio desaparecer entre las sombras de la pared del fondo. Retrocedió, temblando ligeramente, pasándose el brazo izquierdo por los ojos y gateando hasta la figura inmóvil de Tribucci tirado boca abajo a sólo dos metros de distancia. Arrodillándose a su lado, Cain lo puso suavemente de espalda. Sangre helada y dos agujeros carbonizados en la parte superior del saco; dos tiros, inconsciente, pero aún con vida: boca abierta, respiración líquida. Sangre en la garganta. Darle vuelta la cabeza para que no se ahogue. Nada más podía hacer ahora por Tribucci, si es que se podía hacer algo. Debía concentrarse en el loco. Pero no podía quedarse donde estaba, no podía esperar, debía hacer algún movimiento ofensivo…

Y supo entonces, exactamente, lo que tenía que hacer.

Arrastrando a medias su pierna izquierda, Kubion corrió todo el largo de la pared trasera de la iglesia y llegó bien pegado a ella a la esquina Sur. Inmediatamente, con los ojos negros fijos otra vez en el Norte, apoyó en el piso la bolsa que contenía cuatro botellas de gasolina obtenida de un auto en uno de esos garajes de Shasta Street, una media docena de trapos aceitosos que había encontrado junto con las botellas en el mismo garaje, y sacó el cargador vacío de la automática. Lo arrojó a un lado furiosamente, ubicó un cargador de repuesto que tenía enterrado entre un manojo de dinero en el bolsillo del pantalón, desparramando los billetes sin darse cuenta y lo calzó en la culata. El impulso había alcanzado ahora la cúspide del grito dentro de su cabeza, batiéndola como un trueno, mezclando y confundiendo sus pensamientos. No lo persigas, déjalo que venga, que juegue al gato y al ratón y le vuelo la cabeza, ¡Cristo!, fallando, fallando, las cosas siguen fallando, el nieve-móvil, venir a agarrarme en campo abierto, de ese modo, sólo dos minutos más, maldito nievemóvil, tan seguro de que sólo había otro campesino por ahí afuera y maté a Tribucci, de modo que quién manejaba tenía que ser Tribucci, pero yo lo maté, pero no murió, y vino en nievemóvil oh estos esquimales hijos de puta, uno en la playa alarmado, sale corriendo, blanco de carne y hueso pero esta oscuridad, el frío, esta nieve de mierda, que me lo sacó de tiro, y el cargador vacío, tener que huir, porque él con el arma que mató a Brodie, bueno, está bien, nada cambió realmente y nada más va a fallar, treinta metros de altura, no me pueden detener, vamos campesinos, se las voy a dar, los quemo a todos, mira como arden…

Kubion se inclinó y tomó la bolsa otra vez; dio vuelta el cuerpo con el peso apoyado sobra la pierna derecha sana y se alejó en ángulo del edificio. Cuando alcanzó a ver toda la pared Sur de la iglesia y observó que estaba libre, corrió a lo largo de ella y se detuvo debajo de uno de los vitrales. Bajó la bolsa por segunda vez, miró la pálida luz de la ventana, volvió a mirar la bolsa y buscó dentro de ella, sacando una de las botellas y uno de los trapos aceitosos.

Calzando la botella entre el cuerpo y el brazo derecho para no tener que soltar el arma, desenroscó la tapa y colocó un extremo del trapo adentro; puso de nuevo la tapa para mantenerlo en su lugar. Su cuerpo protegía a ambos de la nieve que caía, manteniendo seco al trapo. Echó una mirada en ambas direcciones a lo largo de la pared; nada, el estúpido no vendría, pero vendría más tarde, apostaba el culo que vendría más tarde cuando los sintiera aullar allí dentro, cuando la bomba incendiaria explotara allí dentro, cuando comenzaran a morir allí dentro; y entonces alzó nuevamente la mirada hacia la ventana de vidrios de colores. La necesidad le gritaba, gritaba, y su respiración se hizo más espesa; la mueca cadavérica volvió a dibujarse en su boca.

Perfecto, perfecto:

Kubion levantó la mano izquierda y buscó en el bolsillo de su camisa la caja de fósforos.

Dejando a Tribucci, Cain se acercó al mullido asiento del nievemóvil. Miró cuidadosamente el tablero, hizo correr sus dedos enguantados por el manubrio y ubicó el embrague, el acelerador, la palanca de cambios, el freno. Había conducido un nievemóvil una sola vez en su vida, dos inviernos atrás, cuando con Angie y los Collins, habían pasado un fin de semana en Mammoth Mountain; pero eran más fáciles de manejar que un auto, y le había llevado ese tiempo, un minuto, saber hacerlo andar.

Apoyó con fuerza el hombro en el asiento, se aferró al parabrisas con la mano izquierda, y empujó hacia arriba. La máquina se levantó, se ladeó, y cayó con un golpe seco sobre los patines y rodillos. Cain esperó seis latidos de corazón, pero las sombras en la esquina trasera permanecían sustancialmente sólidas. Se abrió los primeros tres botones del saco, se metió la Walther en el cinturón, y luego tomó el manubrio con la mano izquierda y apretó el embrague, la derecha se movió buscando el botón de arranque en el tablero y lo apretó. Los faros se debilitaron ligeramente al arrancar el motor, pero volvieron a brillar cuando el tartamudeo inicial se transformó en un ronroneo parejo.

Aún no se divisaba a nadie en la esquina.

Cain levantó una pierna por encima del asiento, manteniendo apretado el embrague, y se sentó lo más agachado posible. Tomó el manubrio derecho, puso el cambio, aceleró un poco y fue largando el embrague lentamente. La máquina comenzó a avanzar. Dio una vuelta muy pronunciada hacia el Noroeste, arrojando nieve, y se aseguró de tener completo control antes de acelerar más a fondo. Casi frente a la esquina trasera hizo otro giro vertiginoso hacia el Sur y enderezó la dirección. Los faros parecían amarillos ojos escrutadores que hendían la trama oscura de la noche, y alcanzó a ver toda la zona entre la iglesia y la cabaña. No había señales del loco. Entonces habría dado la vuelta por el Sur o tal vez por el frente; sea lo que fuere que llevaba en esa bolsa, estaba destinado a ser mortal, y ¡Dios! si tenía tiempo de abrir las puertas de adelante…

Ásperamente Cain aceleró a fondo el nievemóvil y lo lanzó hacia el Sur equidistante de ambos edificios, inclinando la cabeza hacia la izquierda ya que la nieve congelada y el astillamiento provocado por el tiro hacían impenetrable al parabrisas. Al llegar a la esquina Sur describió un círculo y realizó un nuevo viraje brusco hacia la izquierda.

Y los rayos que barrían la oscuridad hallaron a Kubion pegado a la pared, a medio camino en dirección al frente.

Habiendo oído el motor, habiendo visto el resplandor de los faros antes de que los patines relucientes lo alcanzaran se encontraba retrocediendo rápidamente: había odio abierto en ese rostro hollinoso, el brazo derecho extendido, el arma apuntando, el otro brazo llevando una botella con un trapo colgando hacia afuera como una lengua marrón. Bomba incendiaria, pensó Cain, ¡oh, Jesús! y Kubion se cubrió el rostro con el brazo derecho para protegerse los ojos de la luz que lo encandilaba, y disparó un tiro. Cain tiró la cabeza hacia atrás, se agachó aún más, aferrándose con tanta fuerza a los manubrios que le dolían las muñecas, y sintió vagamente que le resurgía el dolor de la herida del vidrio en la palma de la mano derecha.

Kubion disparó nuevamente, hubo un sonido erizante como el de una uña que raspa contra el pizarrón y la bala trazó un surco en el borde de la capota, y entonces Cain lo vio mirar febrilmente por encima del hombro y pensó que no sería capaz de aventajar a la máquina que avanzaba hacia la esquina delantera. Se detuvo de golpe, tieso contra el muro como un ciervo encandilado, y disparó un tercer tiro que silbó muy alto por encima de la cabeza de Cain. El nievemóvil ya estaba casi encima de él.

Dejando caer la botella, retorciendo el cuerpo, saltó fuera del camino.

Cain trató de atropellarlo, pero le erró por unos centímetros y pasó al lado. Frenó de inmediato, enloquecido, e hizo girar el nievemóvil en una curva pronunciada, vio que Kubion había aterrizado sobre ambas rodillas y luchaba por incorporarse. Apenas lo ubicaron las luces, Cain aceleró nuevamente a fondo. Kubion se tambaleó hacia un costado en la nieve profunda, levantó la automática y disparó por cuarta vez; el vidrio se hizo añicos y el rayo de luz izquierdo se apagó. Pero Cain mantuvo el control del nievemóvil, avanzando implacablemente.

Kubion aminoró y se aprestó para dar otro salto.

Esta vez Cain estaba preparado.

Casi volcando la máquina, viró en la misma dirección, hacia la iglesia, en el instante en que Kubion daba el salto. El pie derecho de Kubion quedó abajo, la pierna izquierda arrastrándose oblicua; el protector metálico del ski derecho, redondeado, levantado hacia arriba, chocó contra la carne, pegó en el hueso, justo bajo la rodilla, y lo envió rodando violentamente a la nieve.

Kubion tenía dolor lacerante en la pierna, la ingle y el abdomen inferior, y gránulos de hielo le inundaron la boca abierta y se le clavaron como astillas en los pulmones. Consiguió finalmente sentarse, tosiendo, retomando aliento, restregándose los ojos. El nievemóvil, a diez metros de distancia, giraba en redondo otra vez y oyó el estridente rugido del motor mientras el único faro le daba de lleno, casi encegueciéndolo.

Dentro de su cabeza el impulso gritaba, gritaba, gritaba: nievemóvil, hijo de puta en nievemóvil, ¡Jesucristo!, ¡por qué no dejarán de arruinarse las cosas!, treinta metros de altura, no me puedes hacer esto, te mato, mato tu nievemóvil, mato a todos, mato… y giró sobre su rodilla derecha, la pierna izquierda ya mutilada, los huesos rotos rechinando, el dolor palpitando y levantó el brazo derecho y no tenía la automática, había perdido la maldita pistola, y su alarido fue un rugido de rabia y el motor del nievemóvil fue un sonido de rabia, un ojo reluciente que se arrojaba sobre él y se acható y rodó y rodó pero entonces el grito de la cabeza y el de la máquina se fundieron en uno solo y una suprema agonía le explotó en la espalda, un metal cortante lo arrojó como una muñeca rota contra la pared de la iglesia. Su cabeza pegó con fuerza contra la madera helada, más agonía que irrumpió como una descarga de metralla en su cerebro. Se levantó sobre la mano derecha y trató de ponerse de pie, trató al menos de arrodillarse, pero su cuerpo era puro dolor, estaba paralizado de dolor.

A dos metros de distancia el nievemóvil se había detenido, con su único faro brillando por encima de su cabeza, y vio vagamente que Cain se apeaba, vio la pistola en sus dedos enguantados, mientras se iba acercando. La saliva comenzó a escurrírsele a Kubion por las comisuras de los labios, y se congelaba; pensaba: no dispararás, esquimal, nievemóvil, mierda, no lo harás cara a cara; comenzó a dar fuertes alaridos, aullando:

—No dispararás, hijo de puta, no lo harás, especie… especie…

Cain le disparó a quemarropa tres veces a la cabeza.

VEINTICUATRO

En el interior de la iglesia se escuchó el intercambio inicial de tiros y el rugido del motor del nievemóvil, y oyeron esas tres detonaciones finales una tras otra. Una especie de parálisis sucedió al primero y se mantuvo durante el segundo, pero al producirse el último y seguir el silencio, el pánico finalmente se disolvió.

Los cuerpos se amontonaron confusamente en el frente; había un creciente torrente de sonidos y gritos. La hija recién nacida de Ann comenzó a llorar. Farfullando Frank McNeil tropezó con el púlpito y trató de abrirse paso hacia la sacristía, atropellando a Joe Garvey; Garvey lo arrojó contra la pared, le pegó en el estómago como liberando la emoción reprimida, y McNeil cayó con la boca abierta, quejándose, y quedó tirado en el piso cubriéndose la cabeza con las manos. Coopersmith se paró de espaldas a las puertas de entrada con los brazos abiertos y gritó:

—¡Calma, por Dios!, mantengan la calma, no sabemos qué ocurre, ya tenemos bastante gente herida.

No lo escucharon; ni siquiera lo oyeron. Habían vivido todas estas largas horas temiendo lo peor, y ahora esperaban lo peor. ¡Tenemos que salir! decían sus rostros. De todos modos nos van a matar. Tenemos que salir…

Pesados pasos sobre las escaleras exteriores y luego una voz, una voz cansada que se elevaba no más de unos pocos decibeles por encima de lo normal, pero lo suficientemente fuerte como para que casi todos pudieran oírla y reconocerla. Esa voz hizo lo que ninguna otra sino una podía haber hecho: los congeló a todos nuevamente en su lugar, los aquietó, transformó el terror en alivio incipiente.

—Soy Cain —dijo la voz—. Soy Cain, tengo la llave y voy a abrir las puertas, hagan lugar.

La llave rascó la cerradura mientras Coopersmith los hacía retroceder, despejando el espacio; las puertas se abrieron.

Cain estaba allí parado con las piernas medio abiertas y la forma exánime de John Tribucci sostenido contra su pecho.

—Están muertos, todos, los tres —dijo—. Ahora están libres, ellos han muerto.

Y la gente de Hidden Valley se agitó a su alrededor como olas contra un pináculo de roca.

VEINTICINCO

Los primeros segundos después de recobrar una conciencia confusa e inconexa, Tribucci no sabía dónde se encontraba. Alguien le tenía la mano, frotándosela enérgicamente, y se sentían voces lejanas, entremezcladas. Había algo muy suave debajo suyo y una sensación muy cálida lo cubría y arropaba. No sentía dolor, sólo un hormigueo, un semientumecimiento por todos lados excepto en el rostro y en la mano que le frotaban. «Cain», pensó de inmediato e hizo un ruido en lo profundo de la garganta. Quiso sentarse. Unas manos muy suaves lo hicieron quedarse quieto.

Abrió los ojos. Una trémula bruma gris, pero que se va disolviendo e imágenes que toman forma, paredes azul pálido, luces fluorescentes que cuelgan del techo, un rostro que revolotea sobre él como si no tuviera cuerpo y diciendo palabras que ahora podía comprender.

—Johnny, estás bien. Estás en mi sala de emergencia, hijo, estás bien.

Frunció los ojos, los volvió a abrir, y esta vez pudo ver más claro. Su garganta funcionaba.

—¿Webb?

—Sí, soy Webb.

—Están…, están fuera de la iglesia…

—Todos, Johnny, estamos todos a salvo, Cain también.

—¡Gracias a Dios! Pero ¿cómo? ¿Cómo pudo Cain…?

—No hay tiempo para dar explicaciones ahora. Sally y yo te vamos a dar una anestesia, tienes dos balas adentro y tenemos que sacarlas. Pero queríamos que te despertaras primero, hay algo que debes saber.

—Ann, —pensó de repente.

—¡Oh Dios! Ann, ¿qué pasa con Ann?, ha…

—Está muy bien, está arriba en mi habitación, le he dado algo para que duerma. Johnny, escucha atentamente: Ann está muy bien. Al enterarse en la iglesia de lo que tú y Cain habían ido a hacer, comenzó el parto. Y dio a luz, dio a luz allí en la iglesia a una niñita muy sana. ¿Comprendes, Johnny? Ann está bien y el bebé está muy bien, tienes una hija.

La sensación de confusión no abandonaba sus ideas pero comprendió, sí, y trató de sonreír mientras los labios se le partían y se le estiraban levemente.

—Una hija —dijo—, Ann está bien y tenemos una hija.

—Eso es, así es. Ahora tienes todo para vivir. Estás malherido, pero vas a vivir, vas a seguir luchando; no vas a dejar de luchar ni un segundo, Johnny, ¿me oyes?

—Ni un segundo —repitió.

Edwards suspiró levemente y su rostro se retiró, y el de Sally Chilton entró en la visual de Tribucci. Sintió el pinchazo de una aguja en el medio del brazo izquierdo.

—Se parece a Ann, ¿no es cierto? —preguntó él.

—Igualita a Ann —contestó Sally—. Espera a verla… Tribucci sintió que comenzaba a irse.

—Marika —dijo—, la llamaremos Marika. —Se iba, se iba, y el último pensamiento antes de que la anestesia le hiciera efecto fue, que de haber sido varón, con toda seguridad le hubiera puesto Zachary…

El Reverendo Peter Keyes aguardaba en la antesala vecina, con la mano derecha vendada, ahora profesional si bien apresuradamente, y aferrando la Biblia con la mano izquierda. La dosis de morfina que Sally le había administrado unos pocos minutos antes para aliviarle el dolor le habían provocado una cierta somnolencia, pero no dormiría aún, todavía no.

Después de un rato, con los ojos firmemente cerrados, levantó la Biblia y se la llevó al pecho.

—¡Oh, Señor, mi roca! —dijo en alta voz, con tono suave—. ¡Gracias por no desampararnos!

En el vestíbulo delantero de la casa, Coopersmith estaba sentado en silenciosa vigilia con Ellen, Vince y Judy.

Tan pronto como Edwards viniera a decirles que Johnny viviría, y les diría eso, un hombre que había pasado las de Tribucci no podía morir ahora, pensaba Coopersmith, trataré de ubicar a Cain e intentaré poner palabras a lo que siento. Nunca había sentido amor por otro hombre, salvo por sus hijos; pero ahora, esta noche amaba a ambos: a Cain y a John Tribucci. Todo el odio, toda la presión, todo el terror, habían desaparecido; mañana habría dolor y tristeza cuando despertara, recordara y viera el rostro desolado de un Hidden Valley que nunca volvería a ser el mismo; pero por lo que restaba del día, no tendría más que amor en su interior.

Sentado allí con la cabeza de Ellen contra su hombro, se sintió muy cansado; un cansancio físico, nada más, cuando el odio y el temor se retiraron se llevaron consigo el cansancio interior y los últimos vestigios de sus anteriores sensaciones de inutilidad e incompetencia. Y no las dejaría regresar. Tenía sesenta y seis años, era verdad, pero había llevado una vida rica y fructífera, y todavía vivía. Era sano y estaba en la plenitud de sus facultades, tenía capacidad de amar y tenía el amor recíproco de una mujer generosa que había compartido su cama, sus sueños y sus gratificaciones durante más de cuarenta años. No lo había pensado antes, pero era tanto más de lo que muchos hombres habían recibido. Tanto más.

Sonrió pálidamente a Vince y Judy haciéndoles un movimiento afirmativo con la cabeza como para darles ánimo, y ellos le devolvieron ambos gestos. Al igual que él parecían comprender que la muerte y la tragedia no los tocarían nuevamente por algún tiempo.

Y dentro de la iglesia medio en sombras, sentado, casi hundido, pensando en muchas cosas y en nada al mismo tiempo, Cain no oyó que las puertas se abrían, ni los pasos suaves que se aproximaban al banco. Pero después de un rato sintió que no estaba solo y dio vuelta la cabeza.

Rebeca estaba allí parada, observándolo:

—Hola, Zachary —dijo. Estaba tirante y seria, pero había una especie de autoafirmación, una especie de orgullo en sus ojos y en su porte—. Pensé que tal vez usted todavía estuviera aquí.

—Sí —dijo él—, pensaba irme pronto, quiero enterarme de cómo está Tribucci.

—Vengo de lo del doctor Edwards. En este momento lo está operando para sacarle las balas. Desea hospitalizar a Johnny lo antes posible por el riesgo de la neumonía. Greg Novak va a ir en uno de los nievemóviles hasta Coldville esta madrugada, de modo que mañana a más tardar estarán aquí los helicópteros.

—Vivirá —dijo Cain con tono muy seguro—. Vivirá.

—Sé que así será; todos lo sabemos.

—Es un gran hombre. Ya no hay hombres como él.

Rebeca tomó asiento a su lado, con el cuerpo vuelto hacia él para mirarlo de frente.

—Parece exhausto, Zachary.

—Maté dos hombres esta noche —contestó. La voz carecía de la más mínima expresión.

—Y salvó la vida de otros setenta y cinco. Eso es lo único importante, ¿no es verdad?

—Sí, así debe ser.

—Supongo que ninguno de nosotros podrá realmente olvidar jamás lo ocurrido hoy —continuó ella—. Pero tengo que creer que las cosas dejan de doler después de un tiempo.

—Sí, dejan de doler —le confirmó Cain—. Después de un tiempo.

—Y usted… ¿seguirá viviendo aquí en el valle?

—No —contestó—. No.

—Y ¿a dónde se irá?

—Volveré a San Francisco.

—¿Y qué hará?

—Trataré de ver si puedo recobrar mi antiguo, puesto o algo similar. Comenzaré a reconstruir mi vida.

—Yo tampoco estoy muy segura de poder seguir viviendo aquí. Han pasado demasiadas cosas, todo ha cambiado demasiado. —Hizo una pausa—. ¿Cómo es San Francisco?

—Puede ser una ciudad muy hermosa, la más hermosa del mundo.

—Y si voy ¿piensa que me gustará?

Él la miró por un largo momento:

—Pienso que sí —dijo finalmente—. Pienso que le gustaría.

—Me quedaré en lo de Tribucci por unos días —prosiguió ella—. Con Ann, Judy y la beba. Vince se irá con Johnny. Éste es un momento en que ninguno de nosotros debe estar solo.

Él esperó, sin decir una palabra.

—¿Vendrá a cenar con nosotros mañana?

—Sí —respondió—, tendría un gran placer.

—¿Me acompaña hasta allí, ahora?

Cain asintió. Se pusieron de pie al mismo tiempo y avanzaron hacia el exterior de la iglesia. Todavía nevaba levemente, pero había muy poco viento; las nubes comenzaban a dividirse y se veían parches de cielo profundo y aterciopelado a través de las fisuras. La tormenta casi había pasado.

Dentro de unas pocas horas sería la víspera de Navidad.

F I N