Jack Lennox está en quiebra y huyendo de sí mismo y de la furia de su exmujer. Viaja en un ómnibus interdepartamental y cuando el conductor descubre que lleva un pasaje vencido, lo hace bajar en el Oasis de Del, una parada en medio de una gran área desértica del suroeste. A la mañana siguiente es testigo del asesinato a sangre fría de Perrins. Lennox consigue escapar. En medio de su huida, Lennox tropieza con Jane Hennesey, escritora de libros para niños. La convence de que lo lleve en su auto hasta el pueblito vecino de Cuenca Seco. No sabe que todo se ha convertido en una emboscada preparada por el fríamente metódico y mortífero dirigente del grupo asesino. La novela avanza inevitablemente hacia la confrontación de los 5 personajes principales de «Pánico». La culminación es brutal, a tono con los ásperos elementos naturales entre los cuales acontece.

Bill Pronzini

¡Pánico!

El séptimo círculo - 261

ePub r1.0

Titivillus 28-01-2021

Bill Pronzini, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Bruní, con amor, y

a Barry N. Málzberg,

dotado, sombrío, exasperante y,

por sobre todo, amigo.

¡PÁNICO!

Bill Pronzini

Cita

¿De qué vale correr si estás en el camino equivocado?

Proverbio alemán

EL PRIMER DÍA…

UNO

El desierto rodeaba al ómnibus en marcha como una visión terrestre del infierno.

El calor reverberaba en olas líquidas sobre la pulida cinta negra de la carretera, en gruesos pámpanos sobre las desolaciones que se extendían, hacia el este, sobre el horizonte, y al oeste hacia una baja extensión de colinas rojizas. El sol de mediodía, sobre un cielo de un azul cobalto chamuscado, era una ardiente bola amarillo-naranja suspendida de los alambres centelleantes. Nada se movía a través de las ventanas estriadas de tierra, salvo el calor; el único signo de vida era un ave carnicera, un punto negro que yacía inmóvil sobra algo muerto o moribundo en la lejana distancia.

Dentro del ómnibus, el aire tenía la misma calidad de horno, con olor a tierra, a sudor, a cuero resquebrajado, a orina, que provenía del defectuoso excusado 11 no había en el fondo. No estaba colmado. Sólo cinco personas viajaban en él, además del conductor: dos señoras ancianas y silenciosas, cuya piel había sido desecada y curtida por veinte mil exposiciones al sol del desierto que estaba afuera; un hombre gordo que dormía, roncando suavemente; una chica joven y feúcha que se sentaba con las piernas separadas porque el calor había irritado el interior de sus muslos; y, completamente al fondo del lado del conductor, un hombre delgado, de ojos cavernosos, inclinado en su asiento contra la ventana, respirando por la boca, que no pensaba en nada.

El nombre del hombre de los ojos hundidos era Jack Lennox y tenía pelo largo y desprolijo que caía sin vida sobre una frente alta y ascética, se enrulaba sobre las orejas grandes y aplastadas y drapeaba parcialmente el cuello de una camisa azul, deformada y manchada de sudor, que había costado doce dólares cuando nueva, dos años atrás. Había profundos surcos sombreados, burilados, en los antes tersamente modelados planos de su cara, y un brillo de decadencia en la antes afluente salubridad de una clara piel olivácea. Sus ojos, hundidos tras espesas cejas rectas, eran como lamparillas verdes de Navidad, quemadas mucho tiempo atrás, con sus córneas teñidas de un tono amarillento que les daba una calidad de crema agriada. Tenía treinta y tres años de edad, y era un hombre muy muy viejo.

Mientras estaba sentado contemplando la árida desolación que corría, dejada atrás, afuera, buscó con gesto automático el bolsillo de su camisa, tocando solamente la raída tela y nada más. Había fumado su último cigarrillo dos horas antes. Bajó las manos de dedos finos, con descuidadas uñas como negras medias lunas, y frotó su parte lisa hacia atrás y hacia adelante sobre el tejido áspero de los pantalones de pana; entonces, lentamente, sin volver la cabeza de la ventana, levantó sus manos limpiando en seco su cara, raspándose ligeramente las palmas con la crecida barba de cuatro días.

Me pregunto qué hora es, pensó entonces. Me pregunto qué día es. Me pregunto dónde estamos. Pero ninguna de aquellas cosas le importaba realmente, y los pensamientos interrogantes eran pensamientos retóricos, que no requerían respuestas. Dejó nuevamente de pensar.

Afuera, en la distancia temblorosa, había aparecido una segunda cinta negra, curvándose hacia el lado opuesto de la carretera principal interestatal a través de afloramientos de piedras de lava, cuencas secas, una superficie rocosa e irregular de tierra recubierta espesamente con arbustos de creosota y mezquite, tunas puerco espín y ocotillo, cactus saguaros gigantes como solitarios suplicantes en un místico campo de batalla. Un momento después pudo ver la intersección de la ruta departamental y la principal. Una gran señal sostenida en un poste se erguía allí, con una flecha indicando la dirección este; bajo ella:

cuenca seco 16

kehoe city 34

Dejaron atrás la señal, y el desierto quedó, una vez más, ininterrumpido, tan sin edad como el tiempo mismo, tan enigmático como la Esfinge. Lennox apartó su mirada de la ventana, entonces, y se inclinó ligeramente hacia adelante, entrelazando estrechamente sus manos en actitud de implorante plegaria y apretando bajo el centro de sus costillas el nudo que formaban. El dolor que había empezado de nuevo allí era alternadamente sordo y agudo, y él se balanceaba débilmente contra el rígido acoplamiento de sus dedos, sus ojos apretándose hasta cerrarse, esperando que aquella agonía bajara su marea y cediera. Sabía que aquello iba a suceder porque había experimentado hambre profunda durante los últimos nueve meses, y el dolor venía y se iba aproximadamente del mismo modo cada vez. Hacía ya casi dos días que no había comido nada sustancioso, quince horas desde las tres barras de chocolate que había comprado con sus últimos veinticinco centavos en la estación de los ómnibus, aquella misma estación en la cual había ido al baño, la estación de ómnibus en —¿qué ciudad?, ¿qué importaba aquello?— la estación de ómnibus en la cual había conseguido el boleto…

No.

No quería pensar en cómo había conseguido el boleto.

Jesús mío. No quería pensar en aquello, pero el viejo —podía verlo vívidamente en su mente— el viejo parado allí frente al mingitorio, pobre viejo con su bastón, levantando el cierre de su bragueta con dedos nudosos, artríticos, y el rectángulo de cartón cayendo de su bolsillo deformado sobre el suelo, el viejo que no lo había visto y se había ido —y entonces él adelantándose, recogiendo el rectángulo, de ida para un lugar lejano y él quería irse de nuevo, irse de aquella ciudad, alejarse del polaco y de las cosas que el polaco le había hecho hacer, cosas como rallar el pan duro y agregarlo a las hamburguesas crudas para hacerlas durar más, cosas como raspar los restos que había en los platos de los clientes que acababan de irse y echarlos de nuevo en las ollas, cosas que le daban náuseas y lo asqueaban.

Y entonces el viejo volviendo, al parecer afligido, con aspecto perdido, dando con su bastón en el suelo de baldosas, dando, dando, y viendo a Lennox allí con el boleto en su propio bolsillo, ahora, escondiéndolo allí.

—Perdí mi boleto —decía el viejo—. Lo perdí en alguna parte; se me debe de haber caído del bolsillo. ¿No lo ha visto, hijo? ¿No ha visto mi boleto?

—No —había contestado—, no, no vi ningún boleto.

—Tengo que ir a lo de mi hija, tengo que encontrar ese boleto —decía el viejo—. Me mandó el dinero. Yo no tengo dinero. ¿Cómo puedo ir a lo de mi hija ahora?

—No sé, viejo. Déjeme pasar.

—¿Qué hago sin mi boleto? ¿Qué hago con mi hija? —se suplicaba el viejo a sí mismo, guiñando los ojos llenos de lágrimas plateadas, y él se había ido rápidamente, dejando allí al viejo con los ojos llenos de lágrimas y aquella mirada perdida en la cara arrugada; se había ido rápidamente de allí con el boleto que le quemaba el bolsillo…

El dolor desapareció.

Cedió, se borró en la calma, y Lennox se sintió capaz de sentarse derecho nuevamente. Sólo se frotó la cara para enjugar el sudor, dejando de nuevo su mente en blanco, arrojando afuera la imagen del viejo, y recostándose en el respaldo; aspiró aliento a través de sus dientes recubiertos por una película amarillenta, y el fétido aire estancado quemaba como azufre sus pulmones.

Había un sonido zumbón, estático, dentro del ómnibus ahora, y Lennox percibió que había sido puesto en marcha el sistema de altoparlante. Levantó la cabeza, y la voz sin relieve y sin tono del conductor se filtraba de un parlante que estaba sobre su cabeza en el techo. «Hay un oasis al borde del camino dentro de unos kilómetros, y como es más de mediodía, pararemos para almorzar. Tienen hamburguesas, sándwiches surtidos, cerveza y gaseosas a precios razonables…».

Lennox se dobló hacia adelante de nuevo, oprimiendo su cabeza sobre el respaldo del asiento delantero, apretando las manos bajo las costillas. Violenta, abruptamente, el dolor había vuelto.

DOS

En una ciudad a sesenta millas al norte, dentro de un restaurante con aire acondicionado, céntrico, un hombre bajito y gordito estaba sentado en un aparato, en un rincón, y frotaba sus dedos mochos sobre su barriga redonda, con su cara de querubín deformada por una mueca momentánea.

La camarera pelirroja que lo atendía dijo: «¿Le sucede algo, señor?».

El gordito, cuyo nombre era Harry Vollyer, suspiró audiblemente.

—Tengo una úlcera benigna —dijo—. Me fastidia de vez en cuando.

—Siento saberlo.

—Bueno, es parte del juego.

—¿El juego?

—La vida —le dijo Vollyer—. El mayor juego de todos.

—Así es —dijo la camarera—. ¿Querría ordenar ahora?

—Un sándwich tostado de queso y un vaso de leche: de leche fría.

—Sí, señor. ¿Y su amigo?

—Para él un sándwich de lomo, sin papas fritas, y café negro.

La camarera se alejó, y Vollyer eructó delicadamente, aunque con acidez, y suspiró de nuevo. Llevaba un traje de medida, azul pólvora, y una camisa hecha a mano, de seda color jugo de pomelo recién exprimido; tenía una corbata de Bronzini, azul oscura con rombitos blancos, sujeta a su camisa con un broche de oro blanco; sus zapatos eran también de medida, de cuero importado de España, lustrados con gran brillo. En los meñiques de cada mano llevaba gruesos anillos de oro blanco, labrados en platino y ónix en sencillos dibujos geométricos. Tenía ojos grandes, de un azul brillante, que le daba la apariencia de estar en perpetuo estado de incredulidad y cabello plateado cortado y modelado inmaculadamente de acuerdo con la redondez de su cráneo. La curva de sus labios era benigna y alegre, y por las débiles arrugas de sus comisuras se podía adivinar que se reía a menudo, que era un hombre complaciente y feliz.

Hubo un movimiento a través del salón y Vollyer vio que Di Parma finalmente regresaba de la cabina telefónica. Sonrió paternalmente. Se había sentido paternal hacia Di Parma desde el momento en que lo conoció, sin saber exactamente el porqué. Livio tenía treinta y seis años sólo quince menos que Vollyer, pero daba la impresión de no ser sino un jovencito, necesitado de constante guía y dirección. No se trataba de que sus actos, sus pensamientos, fueran juveniles: se trataba de que tenía aquella expresión habitual de estar perdido, de encontrarse a punto de romper a llorar, que entraba en uno y le tironeaba el corazón. A Vollyer le gustaba Di Parma. Hacía sólo ocho meses, hasta la fecha, que trabajaba con él, pero le gustaba mucho más que cualquiera de los otros con quienes había trabajado a lo largo de años; esperaba que pudieran seguir juntos por un tiempo, que no surgiera algo que hiciese necesaria su separación. Había muchas cosas que debía enseñar a Di Parma, y Livio era un discípulo de buena voluntad. A uno se le producía una sensación de bienestar, de plenitud, cuando se contaba para el trabajo con alguien así, alguien que no pretendiera saberlo toda por el hecho de haber actuado en algunas otras cadenas por un tiempo; alguien que supiera recibir órdenes sin contestar y sin petulancia.

Di Parma se deslizó sobre el asiento del compartimiento, pon un ceño que le tironeaba las comisuras de los labios y le arrugaba la superficie, levemente pecosa, de su frente. Era un hombre muy alto, de pelo rapado y patillas semilargas, vestido con un traje gris torcaza que se las arreglaba para parecer arrugado todo el tiempo, a pesar de haber costado tanto como el azul pólvora de Vollyer. La camisa y la corbata eran a rayas, de color armonioso, pero no llevaba ningún broche o alfiler, ni pieza alguna de joyería; les tenía una intensa aversión personal y se negaba a usarlas, aun un anillo de matrimonio, hecho este que no dejaba de asombrar a Vollyer. Tenía una nariz fina, aguileña, que daba la ilusión de encorvarse como un anzuelo de pesca invertido cuando se la miraba de frente, y ojos castaños, líquidos, que aparentaban el desconcierto que tanto emocionaba a Vollyer. Sus manos eran mayores que lo normal, espatuladas, y las escondía bajo la mesa porque tenía, una sensación inveterada de que todos, inclusive Vollyer, las mirarían con asombro si estuvieran a la vista, aunque Harry le había dicho repetidas veces que sus manos no estaban ni cerca de ser tan conspicuas como él lo imaginaba.

Vollyer sonrió paternalmente y dijo:

—¿Conseguiste comunicarte con Jean como querías?

—No —dijo Di Parma frunciendo el entrecejo—, no, no estaba en casa. Llamé dos veces más pero no contestaba.

—A lo mejor salió de compras.

—Hace sus compras los martes y los viernes —dijo Di Parma— y hoy es lunes, Harry.

—Fue al cine, entonces, o a caminar.

—A Jean no le gusta el cine, y le han estado molestando los arcos de los pies. Ha ido a una pedicura ya tres veces, este mes. —Se mordisqueaba el labio inferior—. Demonios, no sé qué pensar.

—Livio, Livio, hablaste con ella esta mañana mismo. Y estaba muy bien, ¿no es cierto?

—Claro, claro, estaba muy bien.

—Entonces sigue muy bien ahora —dijo, razonablemente, Vollyer—. Hace sólo cuatro horas.

—Pero no está en casa y siempre lo está a esta hora.

—¿Estás seguro de que no te haya dicho nada esta mañana a propósito de alguna salida? ¿O anoche? Piénsalo, Livio.

Di Parma lo pensó, y entonces parpadeó y dijo:

—Una de las vecinas la invitó a ir a algo así como un almuerzo. Como estamos cerca, y todo…

Vollyer asintió con tolerancia: —¿Ves? Nada para preocuparse.

Di Parma se avergonzó: —Al infierno, Harry, yo…

—Ni pienses más —dijo Vollyer haciendo un gesto como de despedida—, estás demasiado tenso todo el tiempo. Relájate un poco.

—Bueno —dijo Di Parma carraspeando—. ¿Ya hiciste el pedido? Tengo más hambre que lo que creía.

—Ya me ocupé de todo.

—¿Sándwich de lomo sin papas fritas?

—Como siempre.

Vollyer se recostó cómodamente sobre el fresco cuero del asiento, cruzando sus manos sobre la barriga. Este Livio. Con treinta y seis años, casado ya desde hacía cinco meses, y andaba como un chiquilín al tercer día de su luna de miel, llamando a Jean dos o tres veces cada veinticuatro horas no bien se encontraban fuera de la ciudad, preocupándose por ella, hablando de ella sin cesar. No había nada de malo en el amor —suponía Vollyer, aunque nunca lo había experimentado y no se sentía mayormente frustrado porque hubiera sido así—, no había nada de malo en el amor pero había límites, y no podía comprender que un hombre grande pudiera tener semejante pasión por una mujer. Las mujeres cumplían una finalidad. Vollyer nunca había sido de los que rebajan a las mujeres, pero había que tratarlas como a simples iguales, o inferiores, si lo merecían; no se las debía poner sobre pedestales como diosas romanas p algo así. Aunque no podía comprender la preocupación constante de Di Parma por su mujer, la disculpaba, se sentía indulgente ante ella. La cosa era que Livio no había permitido que su pasión personal interfiriese en modo alguno con su vida profesional; cuando estaba en su trabajo se mantenía frío y pensaba, cumplía las órdenes, ejecutando todas las jugadas correctas. Y si éste era el caso, ¿se le iba a condenar por una simple falla de su carácter? Vollyer había resuelto que las fallas de Di Parma sólo eran parte del juego y, como tales, tenían que ser aceptadas, toleradas, porque a él le gustaba Di Parma. Esperaba que nada aconteciese para que las cosas cambiaran; tenía esperanzas de que Livio continuase siendo frío y eficiente cuando esto contara.

La camarera les trajo el almuerzo, colocó los platos en su sitio y se fue de nuevo. Di Parma dijo:

—¿Qué hacemos después del almuerzo, Harry? ¿Nos quedamos aquí o hacemos el resto del viaje hoy?

—Es mejor que nos quedemos —contestó Vollyer—, encontraremos un motel, o algo semejante, con pileta y un lindo salón. Sólo nos quedan sesenta millas a través del desierto, y podemos recorrerlas en una hora por la mañana.

—¿A qué hora saldremos?

—A las siete. Quiero llegar alrededor de las ocho.

—No va a haber mucho movimiento a esa hora.

—No necesitamos ningún movimiento.

—¿Cuándo crees que volveremos a casa?

—Si todo marcha bien, pasado mañana.

—Llamaré a Jean mañana de noche —dijo Di Parma—; nos irá a buscar al aeropuerto. Oye, Harry. ¿Por qué no vienes a casa, entonces? No has visto la casa nueva.

Vollyer no tenía particular interés en ver la casa nueva, pero sonrió y dijo:

—Claro, Livio. Muy bien.

No había vuelta que darle. Realmente le gustaba Di Parma.

TRES

Desde la ventana de su cuarto del Joshua Hotel, Jana Hennessey observaba, a lo largo de la calle principal de Cuenca Seco, el arco extenso del enorme signo de madera que marcaba la entrada oeste del pueblo. Aunque desde allí no se veían las letras negras sobre el frente del signo, había pasado con su nuevo Triumph TR-6 bajo él, en la tarde del día anterior —después de más de cincuenta millas de manejar por el desierto—, y recordaba claramente lo que decían:

Bienvenidos a Cuenca Seco

Portada del país, de las maravillas del Desierto

Tal como a Jana le parecía, las palabras no eran muy representativas. El país de las maravillas del cual hablaban era poco más que un mar muerto que sostenía grotescos cactus con espinas como dagas afiladas como navajas, refugio de buitres, escorpiones y serpientes llenas de veneno, un cementerio árido y policromo sembrado por los propios huesos del tiempo. Y la Portada, bueno. La Portada era un anacronismo en un mundo de acero y vidrio, de pulsantes máquinas con dientes de cromo, de grandes, apresuradas masas de gentes ocupadas como hormigas; era un escenario elaborado para una película del Viejo Oeste, con demasiados edificios de fachada falsa y mujeres con cofias para el sol y hombres de sombrero aludo que se movían lentamente bajo un sol demoníaco, como extras metálicos, recubiertos de polvo, con papeles mal asignados en coches y caballos. Aquello era un engaño que mágicamente se había vuelto realidad, a la que se había dado una aureola de antigüedad que era, en cierto modo, temible.

Jana expelió un largo, suave aliento. Lo malo que tengo, pensó, es que soy una muchacha de gran ciudad.

No puedo apreciar lo Americano Nativo porque nunca lo he mirado cara a cara; nunca, en realidad, he salido de Nueva York hasta ahora. ¿Cuántas raíces de hierba se pueden ver en Brooklyn o Long Island o en el bajo Manhattan? No es tan fácil ajustarse a un distinto tipo de vida. No es tan fácil estar rodeado de naturaleza en lugar de gente, de vida cruda en lugar de vida aislada por el lujo; no es fácil romper, cambiar, olvidar…

Abruptamente, Jana se apartó de la ventana —alta y esbelta, en sus veinte años maduros, con una figura que recordaba la de una modelo de ropa interior, cabello azabache largo y lacio, con mechones cayéndole sobre los hombros, hasta alcanzar casi la suave curva de sus senos. Un par de anteojos ribeteados de plata daban a su cara fina una calidad de inteligencia introspectiva que se acentuaba por la delicadeza de sus pómulos, por la firmeza de una boca pequeña, naturalmente rosada. Sus ojos, tras los cristales de los anteojos, eran de un castaño intenso que contenía, como una presencia ajena, un pequeño, opaco resplandor doloroso.

La habitación era pequeña y caliente, a pesar del acondicionador de aire portátil montado en el marco de la ventana; pero ya que el Joshua Hotel era el único alojamiento del pueblo —y ya que ésta era considerada una de las mejores habitaciones— no había podido elegir mucho. Contenía una cama de bronce de dos plazas, dos mesas de luz, un pequeño baño privado y un escritorio de tamaño infantil; las paredes estaban revestidas de madera rubia y barnizada, decoradas con litografías del desierto. La colcha blanca exhibía un estoico indio, de rostro pintado para la guerra, montado en un caballo pinto y llevando una lanza emplumada en una mano.

Jana cruzó el cuarto, se detuvo tras el escritorio, y estudió las hojas escritas a máquina tendidas junto a la Royal portátil, las primeras dos páginas del esquema que había comenzado más temprano esa mañana. Entonces miró la página, colmada a medias, que estaba todavía puesta en el cilindro de la máquina, y las líneas tachadas que había en ella. Se alejó de nuevo, y se sentó mirando el teléfono que estaba sobre la mesa de luz más cercana a la puerta.

Había descartado llamar a Harold Klein desde hacía una semana, y sabía que ello era un error. No había querido hablar con él a causa del libro, del hecho de que ni siquiera hubiera empezado a escribirlo; y, más importante todavía, porque él representaba una parte integrante de la vida en Nueva York de la cual se había desprendido ella tan completamente. Tiempo para pensar, sin interrupción, era lo que había necesitado desesperadamente durante las quinientas millas que había recorrido durante la última semana: tiempo para ordenar las cosas y arrojarlas fuera de su mente. Y Harold no hubiera comprendido, ni comprendería. Oh, sabía lo de Don Harper, por supuesto —los meros hechos del asunto— pero ello era todo lo que sabía. Era un buen agente, un buen amigo, pero nunca había podido hablarle en el nivel personal: y las cosas que habían ocupado su mente en los últimos tiempos eran tales que le habría parecido imposible hablar de ellas con un sacerdote, y menos aún con un hombre de naturaleza sin complicaciones como era Harold.

Pero eso no alteraba el hecho de que dejar de llamarlo hubiera sido un error. Sin duda estaría preocupado, y con razón; había hecho mucho por ella y, después de todo, había sido responsable de un alto porcentaje de su actual éxito. Tendría buena parte en su futuro —era parte prospectivamente importante de su futuro— y seguir esquivándolo sería, en último término, esquivar toda perspectiva para la renovada normalidad que pudiera haber para ella en adelante.

Había estado toda la mañana pensando en rectificar su error, y ahora sabía que no podría continuar con su esquema hasta haberlo hecho. Tomó el receptor y pidió a la operadora que discara el número del escritorio personal de Klein en Nueva York, mientras golpeteaba sus uñas cortas, manicuradas, sobre la tapa de vidrio de la mesa en tanto esperaba.

Un timbre suave. «Harold Klein», dijo su voz distante, metálicamente.

Ella aspiró breve y trémulamente. —Hola, Harold, te habla Jana.

Silencio momentáneo; entonces Klein dijo, con engañosa calma: —Hola, qué tal, Jana. Qué amable eres por llamar.

—Harold, yo…

—Por Dios —interrumpió Klein, la ira suplantando el sutil sarcasmo—. ¿Dónde has estado la última semana? Desapareciste, sin más, sin una palabra, sin una pista. Hemos estado tan malditamente preocupados que estábamos casi prontos a llamar a la policía.

—He estado viajando —le contestó vagamente.

—¿Viajando por dónde?

—A través del país.

—Bueno: ¿dónde estás ahora?

Explicó, brevemente.

—¿Qué estás haciendo ahí?

—Aprestándome a escribir Aventura en el Desierto.

—¿Quieres decir que ni siquiera has empezado?

—No —dijo ella.

—Ya te has pasado una semana de la fecha de entrega —dijo Klein, exasperado—. Ross Phalen me ha llamado por lo menos una vez al día…

—Ross Phalen me da dolor de barriga —dijo Jana sin ambages.

—Puede ser cierto, pero su palabra es ley en la Impresora Nabob. ¿Quieres perderlos, Jana? Te pagan muchísimo más que cualquier cosa que puedas conseguir de otros editores de libros infantiles.

—Lo sé, Harold, y lo siento. Pero he tenido algunos… problemas el mes pasado. Traté de trabajar y no pude, y entonces resolví venir aquí y ver si el lugar de la acción podía estimularme.

—¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?

—Preferiría no comentarlos.

Klein respiró audiblemente. —Don Harper, me figuro. Bueno: muy bien. ¿Cuánto te llevará terminar el libro? Algo tengo que saber para decirle a Phalen cuando vuelva a llamar.

—Más o menos una semana.

—¿Y las ilustraciones?

—Otra semana más.

—¿Definitivo?

—Creo que sí. Sí.

Klein suspiró por segunda vez. —Cuando vuelvas a Nueva York, hijita, tú y yo vamos a hablar de cosas reales. Tienes que comprender que huir así, sin anuncio…

—Harold: no volveré a Nueva York.

—¿Qué?

—Que no volveré —repitió Jana.

El silencio zumbó en los cables durante un momento, y entonces Klein dijo incrédulamente:

—No lo dices en serio.

—Muy en serio.

—Por Dios Santo. ¿Y por qué?

—He terminado con Nueva York, eso es todo; estoy repugnada hasta el alma de Nueva York. Me siento como ahogada, allí.

—¿Y dónde esperas ir? ¿Qué esperas hacer, siendo una chica sola?

—No lo sé —dijo Jana—, viajaré, iré al Canadá, a Méjico, conoceré algo de todo el mundo. —Trató de mostrar un tono ligero, pero tenía la sensación de que su voz sonaba forzada e incierta.

Jana, creo que estás tomando una decisión brutal y tonta. Tu lugar está aquí, con quienes conoces, con gente que puede compararse contigo.

—No trates de convencerme de lo contrario, Harold. Lo he decidido. Y no quiero discutirlo más. Tengo que ponerme a trabajar en Aventura, en el Desierto si quieres los originales dentro de una semana.

—¿Cómo se llama el lugar donde estás y tu número de teléfono?

Se lo dijo.

—Te llamaré mañana, más o menos, para ver qué estás haciendo. Y antes, si algo se produce.

—Bien.

—¿No huirás de nuevo?

—No. Me quedaré aquí mismo.

—¿Prometido?

—Prometido.

Se despidieron, y Jana colgó el receptor enseguida. La conversación telefónica había sido como lo esperaba Jana, pero la había perturbado. Harold tenía buena intención, pero le gustaba hurgar, tratar de introducirse en el alma de uno, examinarle cada célula del ser en un esfuerzo destinado a relacionarla con cada otra célula. Y aquello era precisamente lo que la asustaba, lo que deseaba, desesperadamente, evitar.

Harold no debía saberlo nunca.

Nadie debía saberlo nunca.

El suyo era un infierno privado, que no podía ser compartido por nadie.

CUATRO

El oasis junto a la carretera estaba situado apenas fuera de la cresta de una larga curva de la ruta mayor interestatal, como un pezón destacado en algún gigantesco dibujo lineal del pecho de una mujer.

Estaba ubicado, alrededor de doscientos metros aparte de la carretera, conectado umbilicalmente con ella por una angosta, pavimentada vía de acceso que se fundía con una playa de estacionamiento de balastro frente a él. Había, realmente, tres construcciones: el local principal, viejo y extendido, sin pintar, con dos baqueteados surtidores de gasolina bajo un estrecho tinglado de madera; a la derecha del estacionamiento, una construcción mucho más pequeña, con frente de persianas, que evidentemente contenía cuartos de descanso; y una vivienda del tipo cabaña colocada justo atrás del local principal, destinada al dueño —o a los dueños. Una enseña grande, de madera, montada en herrumbrosos rieles de acero sobre el techo del local principal, decía «El Oasis de Del» en letras azules, erosionadas por el calor.

Lennox vio todo esto a través de ojos turbios mientras el ómnibus abandonaba el vidrio negro de la carretera, por el camino de acceso. Saltaba chirriante, levantando pesadas nubes de polvo, y él se aferró a los dos brazos del asiento con ambas manos, con los dientes apretados al intensificarle el dolor que todavía ardía profundamente dentro de su vientre. El ómnibus aminoró la marcha al virar sobre la superficie del estacionamiento, y el conductor consiguió ponerlo paralelo a los surtidores de gasolina que estaban justo enfrente, apagando el motor diésel inmediatamente. Las puertas susurraron al abrirse, y trepo adentro un silencio amortajado de calor.

Lennox salió torpemente de su asiento, siguiendo a los demás pasajeros y al conductor por el pedregullo bajo la estructura de madera. Vio que al frente de la estructura había sido puesta una puerta de tejido metálico, sobre la cual había una mellada enseña de metal que decía «Café». Había dos ventanas, impregnadas de tierra, con persianas verdes parcialmente abiertas, una a cada lado de la puerta. En la ventana de la izquierda había un anuncio de Coca-Cola y un cartel que decía «Abierto»; a la derecha había un anuncio de cerveza Coors.

El conductor tiró de la puerta de tejido, abriéndola, y sus pasajeros siguieron tras él, como una fila de soldados cansados, y Lennox entró el último. No estaba mucho más fresco adentro. Había un aire estancado en el interior parecido a un granero, que no había sido expelido por el ventilador colgante que zumbaba sobre sus cabezas, o por la conservadora de hielo colocada sobre una mesa a un costado. A la izquierda había un mostrador largo y desierto con taburetes tapizados de cuerina amarilla; el resto del salón estaba ocupado por mesas cubiertas con hule a cuadros amarillos, todas ellas vacías en ese momento, y sillas de respaldo recto. Las maderas rústicas que recubrían las paredes estaban dotadas de herramientas de buscadores de oro —picos, palas, coladores de pepitas, y cosas parecidas— y desteñidos facsímiles de venerables diarios del Oeste que anunciaban el descubrimiento de oro en California, plata en Nevada y en Arizona. Al pie de la pared más distante, junto a una puerta abierta que daba a un depósito, había una cuna mecedora y porciones de un cajón de madera que un afiche puesto entre ellas proclamaba como usados en el molino de Sutter, California, alrededor de 1850.

Detrás del mostrador, vestido de blanco limpio, un hombre de edad mediana, de incipiente calvicie, con mejillas espesas, estaba rebanando papas sobre una tabla tajeada. A un lado de él, prendido en la pared, había un cartel: «Aceptamos todas las más importantes Tarjetas de Crédito». Lennox pensó con amargura en la billetera llena de tarjetas de crédito que había destruido meses atrás, porque tenían inscripto su nombre y eran vínculos con su pasado muerto, porque usarlas habría sido como dejar una huella clara y reciente da los lugares por donde andaba, porque quizá nunca podría pagar las sumas acumuladas y esto era considerado un fraude y no quería amenazas a su tenue libertad. Pero Jesús, bien podría haber guardado aunque sólo fuera una tarjeta —Diner’s o Carte Blanche, para emergencias como ésta, para momentos de hambre quemante…

El hombre semicalvo dejó a un lado el pesado cuchillo que estaba usando al acercarse la fila de clientes —no Lennox— al mostrador, y sentarse en la hilera de taburetes; se secó las manos en una toalla recién lavada, sonriendo profesionalmente con sus labios gruesos que parecían rojo vino en la amarillez de su cara. —¿Qué tomarán hoy, señores?

Lennox sentía el olor penetrante de la carne asada, que estaba suspendido en el aire caliente e inmóvil, y los músculos de su estómago se contrajeron. Se volvió hacia la puerta, y salió a los tropezones, yéndose directamente al ómnibus, recostándose vacilante sobre el recalentado metal del costado. Después de un momento entró de nuevo en el coche y tomó su bolso de noche, pequeño y descascarado, de la parrilla que había sobre el asiento. Entonces cruzó, bajo el vivo resplandor del sol, hacia los cuartos de descanso.

Detrás de la puerta que decía «Hombres», hizo correr agua en el lavatorio y se lavó la cara y el cuello, puso sus manos en forma de copa bajo el grifo y sé enjuagó la boca varias veces, sabiendo que si tragaba algo de aquel líquido tibio, de sabor químico, su estómago contraído lo devolvería inmediatamente. Del bolso tomó su navaja y un resto delgado de jabón; pero la idea de afeitarse, que había sido su intención, se evaporó al mirarse en el moteado espejo que estaba sobre la pileta. Una buena afeitada no habría sido congruente con su descuidado pelo, sus ropas sucias de sudor, sus ojos cavernosos, y aun así habría parecido un residuo humano. Al diablo, pensó. Al diablo con todo.

Devolvió la navaja y el jabón al bolso, y entonces abrió la puerta que daba a uno de los baños, cerrándola al entrar y se sentó sobre la tapa del inodoro, con la cabeza entre las manos. El dolor, que había fluctuado hacia una especie de mordedura mientras se salpicaba con agua en el lavatorio, volvió a desaparecer de su estómago, pero él permaneció sentado allí, bebiendo aire con su boca.

Varios minutos pasaron, y finalmente Lennox se puso débilmente de pie. Confiaba en Dios para que terminaran de comer, allí en el café, antes de mucho tiempo. Quería llegar a algún pueblo, cualquier pueblo, donde hubiera platos que lavar o pisos que barrer, un pueblo donde tuvieran alguna misión o una cocina del Ejército de Salvación, si no conseguía comer algo muy pronto, tenía miedo de derrumbarse por falta de comida; uno podía morirse por mal nutrición, ¿verdad? ¿Cuánto podría vivir un hombre sin comida? ¿Tres, cuatro días? No estaba exactamente seguro; sólo estaba seguro del dolor que atacaba su vientre cada vez con más frecuencia, cada vez más intensamente. Y esto, en sí, era bastante para darle miedo.

Levantó su bolso, abrió la puerta y salió afuera, pestañeando por el brillante sol. Se dirigió al ómnibus. Al acercarse a su lado, vio al conductor recostado junto a la rueda delantera, escarbándose los dientes con un palillo. Lennox humedeció sus labios con la lengua reseca, mirando hacia otro lado, y puso el pie sobre el escalón metálico de ingreso.

El conductor dijo: —Un momento, usted.

Lennox se detuvo, y corrió electricidad por las sinapsis nerviosas de su espalda. Había algo —una clara autoridad— en la voz del conductor que presagiaba un lío. Se volvió, lentamente, y encaró al hombre: —¿Me hablaba?

El conductor era moreno y potente dentro de su uniforme gris manchado de sudor, y mostraba una amarga expresión con su mentón cuadrado. Estudió a Lennox con ojos pequeños y agudos, y el desagrado ante lo que veía se definió claramente en su cara arrebatada por el sol.

—No lo vi dentro del café —dijo, y el tono de su voz semejaba una pregunta que exigía una respuesta aceptable.

—No… No tenía hambre —dijo Lennox espesamente—. Fui a lavarme.

—Usted ha estado viajando conmigo desde esta mañana. No comió cuando hicimos el descanso en Chandlerville a las ocho, y ahora tampoco. No tiene mucho apetito, ¿no?

—No. Eso es.

—Bien. Quizá sí, y quizá no —dijo el conductor—. ¿Adónde va?

—¿Adónde?

—Sí, ¿qué destino?

Lennox trató de recordar el nombre de la ciudad que había en el boleto del viejo, pero su mente se había puesto en blanco. Dijo: —Yo… en el próximo pueblo. La próxima parada.

—Déjeme darle un vistazo a su boleto.

—¿Para qué?

—Quiero verlo —fríamente.

Lennox sacó el rectángulo de cartón de su bolsillo, y el conductor lo tomó de sus manos enervadas. Lo recorrió con los ojos achicados.

—Eso es lo que pensaba —dijo—. Esto vale sólo hasta Gila River, y pasamos por allí hace dos horas. Usted viaja con pasaje vencido.

No podía pensar en nada que decir. ¿Qué podría decirse? No había contemplado la posibilidad de que el boleto sólo sirviese para uno de los pueblitos a lo largo de la carretera; había estado irracionalmente seguro de que el viejo se dirigía a una de las ciudades más grandes de la frontera al sur, que ahí sería donde vivía la hija que le había mandado el dinero. El destino que figuraba en el boleto no le había dicho nada desde el principio, y sólo recordaba vagamente que habían atravesado Gila River; el nombre no le había provocado ninguna reacción en aquel momento. Se mantenía allí sudando, mirando a la pechera de la camisa del conductor, tratando de pensar en algo que decir o hacer, pero sin que nada surgiese.

—Usted debe cuatro ochenta —dijo el conductor—. Ése es el precio de ida sólo desde Gila River hasta Troy Springs.

—No… tengo cuatro ochenta —dijo Lennox con rostro de madera.

—Eso es lo que pensé, además. Usted no es nada más que un maldito vagabundo, y sale de mi ómnibus ahora mismo.

—Escuche —dijo Lennox—, escuche; no puede dejarme aquí…

—¡Demonios si puedo! —dijo el conductor—. Ya lo dejé, hombre.

Se volvió abruptamente y se dirigió hacia la puerta del café, diciendo a los pasajeros que estaban adentro que el ómnibus ya salía. Volvió y se puso al volante, ignorando a Lennox, y después de un momento los pasajeros formaron fila y entraron en el ómnibus. La muchacha feúcha de los muslos escaldados por el calor miró a Lennox con una curiosa hambre especial, pero no le dijo nada.

Se quedó allí como un tonto, sintiéndose desamparado, sosteniendo el bolso de noche contra su pierna derecha. La muchacha feúcha apretó la cara contra el vidrio y lo miró desde arriba con ojos tristes. El ómnibus empezó a alejarse, con su motor Diésel haciendo trizas el silencio muerto, y Lennox lo vio girar y salir por la vía de acceso, levantando nubes de tierra seca y acre. La luz del sol resplandecía febrilmente desde su carrocería metálica al disminuir la marcha y tomar la curva hacia el sur, como una pesada cochinilla armada que desapareciera por la vuelta de la carretera. ¿Y ahora?, pensó. ¿Qué voy a hacer ahora?

Oyó un movimiento tras de él, y al darse vuelta vio que el hombre semicalvo que había visto tras el mostrador había salido. El hombre semicalvo se acercó a Lennox tomando un cigarrillo del bolsillo de su camisa blanca y poniéndolo entre sus gruesos labios sin encenderlo. Después de un momento dijo: —Lo echaron del ómnibus, ¿eh?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Yo seguía con un pasaje vencido.

—Los conductores son a veces unos bastardos —dijo el hombre—. Éste es un lugar infernal para dejar a un tipo plantado.

—Un lugar infernal —convino Lennox sordamente.

El hombre de la calvicie incipiente lo estudiaba de cerca sin dar muestras de hacerlo. El calor se espesaba en torno a ellos, y desde la llanura que quedaba, árida, al este, algo produjo un sonido de aleteo. Por último el hombre dijo: —Usted anda algo corto de plata, ¿no?

—Así es.

—¿Busca suerte o huye de algo?

Lennox se sobresaltó. —¿Qué?

—¿Lo busca la policía? —preguntó el hombre sin darle importancia.

—No —mintió—, no.

—¿Iba a algún lugar especial en ese ómnibus?

—Sólo… me dejaba llevar.

—Ajá. Bueno: puedo darle algún trabajo, si quiere.

Lennox había estado mirando el desierto, la descarnada, esquelética sierra dentada que surgía en el horizonte, la vasta, quebradiza vacuidad que yacía inmóvil bajo el palio del calor. Volvió la atención hacia el hombre semicalvo y se pasó una mano por la boca. —¿Qué clase de trabajo?

—De todo. Un poco de pintura, mover algo la mercadería, algunas composturas.

—¿Aquí?

—Eso es. No podré pagarle mucho, unos pocos dólares, pero usted podrá comer por tres o cuatro días y podrá dormir en un catre en el depósito. Y podrá pagar otro boleto de ómnibus cuando termine.

El dolor estaba omnipresente en el estómago de Lennox mordiendo, mordiendo. Ni siquiera tenía que pensar la oferta.

—Bueno —dijo.

El hombre semicalvo sonrió brevemente.

—Me llamo Perrins: Al Perrins. —Mantuvo las manos a ambos lados del cuerpo.

—Yo me llamo Delaney —dijo Lennox.

—Bueno, Delaney. ¿No quiere un par de hamburguesas? Puede empezar a trabajar después.

Lennox carraspeó secamente. Tenía, ahora, todavía más flojas las piernas, pero aquello era la debilidad producida por el súbito alivio. —Suena bien.

—La comida no es buena —dijo Perrins, riendo—, pero le llenará la barriga. Venga.

Volvieron, caminando lentamente, al interior del café. Lennox estaba pensando en las hamburguesas que le había prometido Perrins, y sintió náuseas de hambre; se preguntó si sería capaz de retener la comida.

Podría, por lo menos la mayor parte.

CINCO

Cuando el joven cara de vivo, Forester, terminó su patrullaje matinal y volvió a la subestación del sheriff del pueblo en Cuenca Seco, Andy Brackeen —el delegado residente a cargo— bajó al bar de Sullivan para beber su almuerzo.

Había sido una mañana larga, y Brackeen estaba bajo el efecto de una anterior borrachera y tenía mucha sed. Se había enredado en una discusión sin sentido con su mujer, Marge, la noche anterior y había manejado hasta Kehoe City como loco; había un partido de póquer en la trastienda de lo de Indian Charley, y había perdido considerablemente, bebiendo, además, demasiado maldito gin. No recordaba todavía haber manejado de vuelta a casa, y eso era muy malo; ahora su puesto colgaba de un hilo, y el último golpe de tijera podía ser una boleta de la Policía Caminera o de alguno de los coches patrulleros por manejar borracho uno de los coches de la comuna. Era un maldito loco por zambullirse en gin de ese modo; no podía dominar el gin. Nunca había sido capaz de hacerlo. Le hacía cosas raras a su mente, se la nublaba tanto que después no podía recordar qué había hecho a partir de cierto punto de la noche. Pero si se mantenía con la cerveza, estaba bien. Podía beber cerveza como el que más, y seguía siempre en pleno control de sus facultades; las cosas estaban bien si se mantenía en la cerveza.

Brackeen no se hacía ilusiones respecto de sí mismo. Sabía lo que era, y por qué era como era. Había existido un tiempo en que ese conocimiento se hacía pesado y lo consumía en su interior, pero aquello había sucedido dieciséis años atrás, en otro mundo llamado San Francisco: aquello había sido antes del desierto y la cerveza, antes de Marge. Ahora aquella percepción era sólo una brasa de bajo resplandor que yacía sobre el borde de su alma.

Era un hombre grande, de grueso torso, y en su juventud había luchado a veces como amateur en la clase de pesos pesados, cercano, pero no del todo, a una calificación para los Guantes de Oro; pero la anteriormente poderosa musculatura de su cuerpo estaba ahora recubierta de un blando acolchado de grasa, y su barriga se balanceaba en forma líquida bajo la camisa caqui oscuro de su uniforme, escondiendo en parte la hebilla de su cinturón Sam Browne, rozando contra la culata cuadriculada del Colt Pitón Magnum calibre 357 que estaba sobre su flanco derecho. Cada uno de sus cuarenta y un años estaba labrado, como cualquiera podía verlo, en la superficie de su cara oscurecida por el sol, tal como los elementos han grabado los siglos sobre el paisaje del desierto en el cual él había implantado su hogar catorce años atrás. Su cabello oscuro perpetuamente húmedo, estriado de gris y blanco puro, era visible bajo un sombrero de fieltro blanco, de copa alta; los ojos grises, ribeteados de rojo y llanamente inexpresivos, parecían tan fijos como bolitas brillantes solidificadas en plástico.

No se gustaba particularmente de él en el pueblo de Cuenca Seco, pero no era odiado ni temido; era, en lo fundamental, sencillamente tolerado e ignorado. Al caminar ahora a lo largo de la vereda recalentada por el sol hacia el bar de Sullivan, yendo lentamente a causa del palpitante dolor de sus sienes y a causa del sol ardiente, se cruzó con gente que conocía, pero no hubo cambio de saludos ni cabeceos de reconocimiento. Caminaba solo por la calle atareada, y ésa era la forma que a Brackeen le había llegado a gustar; podía vivir consigo mismo sólo mientras fuera capaz de guardar bajo cerrojo, en su yo profundo, el secreto de su desintegración como hombre, y sabía que las amistades, los amoríos, a menudo traían consigo un hurgar que, aunque bien intencionado, podía no obstante ser, en último término, destructivo. Nunca podría hablar de ello. Nunca le había hablado de ello a nadie, ni siquiera a Marge, aunque ella podría haber comprendido.

El bar de Sullivan estaba repleto con las tareas del almuerzo, y los ojos de Brackeen se volvieron dos estrechas rendijas por el súbito cambio de luz, cuando entró. Había una unidad de aire acondicionado tras el bar que simulaba estar hecho de troncos y listones, y el aire fresco fue como una compresa sobre sus sienes pulsantes y la piel febril de su cara. Se encaminó, sobre el piso de madera, hacia el bar, y los hombres que estaban junto al mismo se corrieron para darle lugar sin dejar sus conversaciones, sin mirarlo, sin enterarse para nada de su presencia.

Sullivan se le acercó de inmediato, sin sonrisas en su continente irlandés y pecoso. Brackeen dijo: «¡Qué calor!», tal como decía cada día al llegar, sacándose el sombrero y poniéndolo sobre el mostrador. Se pasó una de sus manos grandes y nudosas por el pelo húmedo.

Sullivan dijo «Sí», ritualmente.

—Sírvame un chop, ¿quiere, Sully?

—Claro.

—Y póngale un Poor Boy, además.

Sullivan se fue, sirvió la cerveza, y colocó un sándwich ya listo y envuelto en papel aluminio en el diminuto horno eléctrico que había tras el bar. Era un barman a la antigua, y emparejó el espumoso tope del vaso de cerveza con una espátula de madera antes de servirlo.

Brackeen envolvió con sus dos manos el jarro de terracota, perlado por el frío, y lo levantó, con los ojos entrecerrados por el anticipado gusto. Bebió a tragos largos, convulsivos, llenándose la boca con la frígida efervescencia antes de dejarla pasar, cosquilleante, a través del quemante pasaje de su garganta hasta la no asentada vacuidad de su estómago.

El jarro estaba vacío. Lo puso sobre el bar y frotó el dorso de su mano sobre su boca. Jesús, cómo lo había necesitado. Y el siguiente, también. En realidad no deseaba comer el Poor Boy para nada, pero sabía que al salir de semejante borrachera, necesitaba algo sólido en su estómago; si no, no cumpliría su recorrido a las cinco sólo chupando cerveza agria, y eso era lo que había sucedido la última vez que no había comido en aquel estado infernal.

Brackeen miró a Sullivan y captó su mirada, levantando el jarro vacío. Cuando fue rellenado, bebió más lentamente, mirando su reflejo en el espejo tras el bar. Lo que vio no lo perturbó mucho. Si le hubiera sido posible, cuando era un chiquilín recién egresado de la Academia de Policía, verse en los futuros veinte años tal como era hoy, se habría asombrado de aquella visión; pero cuando era un chiquilín tenía ideales, ensueños, una cantidad de cosas que ya no tenía. El hecho de haberse convertido en un baboso no lo ofendía para nada.

Comió el Poor Boy lentamente, en menudos bocados regados por un tercer jarro de cerveza. La cerveza lo estaba limpiando, como de costumbre. Llamó a Sullivan para pedirle el cuarto, y mientras esperaba resolvió que se sentía lo bastante fuerte como para fumar un cigarrillo; no podía ni tocarlos por la mañana luego de una noche como la que había pasado en Kehoe City.

Fumó dos, uno con el cuarto y otro con el quinto jarro de cerveza, y se encontraba en regla consigo mismo, de nuevo, sintiéndose bastante bien. El dolor de cabeza había desaparecido, y sus tripas ya no le daban trabajo. Pero tenía que volver, porque Forester tomaba su almuerzo a la una y media, y Forester tenía los ojos abiertos y la boca más abierta aún, ya que era un cara de vivo. Brackeen no quería antagonismos con Forester; había que mimar a estos mierditas con su reciente autoridad, porque si se envenenaban con uno podían armar muchos líos. Y Forester nunca había hecho un secreto del desagrado —la desaprobación— que experimentaba ante Brackeen.

Pensó brevemente en llevar dos latas de cerveza a la subestación —Forester salía de patrullaje nuevamente después de almorzar— pero archivó aquella idea de inmediato. Casi había sido pescado con medio cuarto en la mano aquella tarde, hacía dos meses, cuando el sheriff de la comuna, Lydell, había estado de visita sin anuncio. Había aprendido aquella lección; no tenía sentido tentar a la suerte. Ahora podría pasar aquel día, con aquellas cinco cervezas bajo el cinturón, y si empezaba a doler un poquito más tarde, quizá pudiera escaparse por dos minutos y volver aquí para un fortificante o dos, mientras las cosas siguieran en calma.

Hizo retroceder su taburete y se puso de nuevo el sombrero, mientras ajustaba el Magnum sobre su cadera.

—Hasta luego, Sully, —dijo.

—Sí, claro.

Brackeen sonrió laxamente y salió hacia la tarde, cuyo calor era de fundición, sin tocar su billetera, último segmento del amargo ritual que él y Sullivan representaban casi todos los días.

SEIS

Lenta, inexorablemente, el sol atravesó su ruta ardiente a través de los cielos color azul humo. Cuando llegó al labio del horizonte oeste, se detuvo allí largos minutos como preparándose para el descenso, radiando, incendiando en oro el cielo que lo rodeaba. Entonces, abruptamente, se zambulló, profundizando la niebla rojiza hasta un bronce pulido, agregando hilachas salmón y rosa al intrincado esquema de color del crepúsculo en el desierto. El horizonte lo tragó hambriento, y el empíreo se moduló hacia un gris azul, un pizarra, hasta llegar a un expandido negro cuando el globo resplandeciente se hubo desvanecido por completo.

Los primeros susurros como de papeles del viento nocturno movieron los mezquites, las flores amarillo brillantes de la hierba de conejo, y los animales nocturnos —tejones, zorros, pecaríes, coyotes, comadrejas— se aventuraron tentativamente desde sus lares en busca de alimento y agua. Los murciélagos y los búhos cornudos llenaron el aire que se refrescaba rápidamente con el batir de sus alas.

La oscuridad encapuchaba la tierra con un manto negro, y el viento se hizo helado a medida que la aguda y enigmática inversión de la temperatura desértica se manifestaba. Una pálida luna de oro apareció en el terciopelo, pinchado de estrellas, del cielo, como si hubiera sido lanzada desde alguna inmensa catapulta, arrojando un blanco resplandor fantasmal sobre el paisaje silencioso.

La noche había nacido completamente.

Otro día había perecido en la infinitud.

EL SEGUNDO DÍA…

UNO

Estoy parado en el porche, apoyándome con la mano izquierda sobre la pared de estuco y dando palmadas con la derecha sobre los paneles de madera de la puerta. ¡Abre, demonios, sé que estás ahí dentro, Phyllis! ¡Abre esta maldita puerta!

Y la puerta se abre y ella me mira con esa expresión patrocinadora, superior, que le curva la boca suave: ¿cómo pude nunca haberla amado, cómo pude nunca haber pensado que era bella? Su pelo rubio y estriado ha sido recién peinado a pesar de ser las diez de la noche pasadas; y su bata azul, larga hasta el suelo, tiene cuello y puños de piel. Sé que es costosa, nunca se la he visto antes, la ha comprado con mi dinero: y sigue mirándome de esa manera, con los ojos que me reducen a una pila de mierda maloliente y siento que la rabia arde en mi bajo vientre, y sus llamas están atizadas ya por la bebida que he ingerido desde la audiencia del Juzgado.

Quiero golpearla. Quiero borrar esa expresión de una bofetada. Nunca la golpeé antes —ni a ninguna otra mujer— pero ¡por Dios! quiero golpearla ahora…

—Oh, eres tú —dice con evidente repugnancia—. Debí haberlo sabido. ¿Qué quieres, Jack?

—Quiero hablar contigo.

—No hay nada más de que hablar.

—¡Por Dios que hay!, ¡por Dios que sí!

—Estás borracho —dice, y empieza a cerrar la puerta.

Me aparto de la pared y calzo mi hombro contra la madera. Ella frunce el entrecejo, simplemente. Una escultura tallada en hielo glacial. Abro de par en par la puerta, empujándola, y entro tropezando, casi cayéndome, agarrándome de una mesa del hall, girando. Ha quedado fuera de foco. Sacudo la cabeza y froto los dedos abiertos contra mi cara, hundiendo duramente las uñas en la piel, y la veo relucir, de triple a doble, hasta volver a ser una sola.

—Estás borracho —dice de nuevo.

—¿Quién tiene más derecho que yo a emborracharse? Y si no, dímelo.

—Jack, no te quiero en mi casa. Di ahora lo que quieras decirme y vete.

—¡Tu casa! ¡Pedazo de puta! ¡Tú casa!

—Eso mismo. Oíste lo que dijo el juez, ¿no?

Tan suave, tan despectiva, y pienso en todas aquellas noches sobre ella, cálida, susurrante, y adentro nada, despreciándome, desempeñando un papel no muy exigente mientras yo estallaba, por todas partes, de amor por ella.

—¡Ésta es mi casa! —le grito— ¡La edifiqué, a esta maldita casa, con mi dinero!

—Jack: ¿qué sentido tiene volver sobre esto una y otra vez? Ahora es asunto arreglado. Estamos divorciados, y el juez hizo una evaluación justa…

—¡Justa! ¡Oh Dios mío, justa! Te dio todo, te dio hasta mis tripas: ¡me convirtió en un maldito sirviente mellado!

—No hagas melodramas, Jack —dice con esa risa, vacía racionalidad—. Siempre has sido ineficaz como un niño bajo tensión.

—¡Puta de mierda!

—Jack, Jack, ya he oído todas esas palabras y no significan nada para mí. Y ahora, por favor, ¿querrías irte? Si no lo haces, tendré que llamar a la policía, y realmente no deseo hacerlo. Vete a tu casa y a la cama. Además no deberías beber, ya lo sabes.

Me pongo porfiado. Doy un paso adelante, viendo inclinarse ligeramente la habitación, y le apunto con un dedo como con la hoja de un puñal tendido directamente al centro de las pesadas blancas moles de sus pechos.

—No voy a pagarte la pensión alimenticia, Phyllis —dijo con suavidad y sonrió hacia ella con el único lado de la boca que parece responder.

—¡Oh, no seas absurdo!

—No voy a pagarla.

—Si no lo haces, vas preso.

—Primero tendrán que agarrarme.

—¿Y qué se supone que eso implique?

—¿Y qué diablos crees que implica, eh? Me voy de esta ciudad, me voy de este Estado, me voy tan lejos de ti como pueda.

—No te creo. No vas a abandonar tu trabajo, tu precioso puesto. Ser el vendedor estrella de Humber Realty ha sido tu única brillante ambición.

—Ya lo he dejado —digo sagazmente—, lo dejé esta tarde a las cuatro. Llama a Ed Humber si quieres confirmarlo. Anda, llámalo.

De nuevo frunce el entrecejo, y en la posición de su boca se ve un escaso toque de incredulidad. ¡Bueno! Estoy alcanzándola, ahora. Estoy penetrando hasta su carozo.

—Pondré a la policía detrás de ti si haces una estupidez tal como marcharte —dice fríamente—. Haré que te traigan de vuelta y te metan en la cárcel.

—¿Piensas que la policía se preocupa por una pensión alimenticia impaga? ¿Crees que van a hacer muchos esfuerzos para encontrarme?

—No voy a permitir que me prives de lo que me corresponde por derecho, Jack.

—¿No? ¿Y cómo vas a hacer para impedírmelo?

—Voy a impedírtelo.

—No —digo—. No, no vas a impedírmelo, Phyllis.

Y me siento exultante. ¡He ganado! ¡Finalmente he ganado! Ahora hay fisuras en la superficie de hielo. He penetrado. He hecho lo que vine a hacer. Me adelanto, y una especie de risa suelta, líquida, se hace camino a través de mi garganta; una risa estridente, estática. Su cara se distorsiona, enrojece; te lo he metido y lo he roto adentro, Phyllis, puta. Y busco con la mano el picaporte.

Me da una bofetada.

Echa su mano atrás, la palma abierta, y la estrella contra mi cara con la fuerza de un látigo. El sonido reverbera por toda la casa, rebota contra las paredes, vuelve como un bumerán y atraviesa el zumbido suave de mis oídos. Vuelve a abofetearme.

Sacudo la cabeza, y la momentánea confusión que se hace en mí da lugar a un renacimiento de la rabia ardiente que me ha sostenido todo el día. Siento que me estremezco, que mis manos se vuelven puños, y abro mi boca para decirle que no vuelva a hacerlo, pero las palabras abortan en mi garganta porque vuelve a abofetearme, con la mano azotando mi cara una y otra vez con la regularidad de un metrónomo. El fuego consume la razón que el alcohol no ha consumido y sé lo que voy a hacer pero no puedo evitarlo; levanto mi puño derecho y me miro hacerlo como, si en cierto modo, estuviera fuera del continente de mi cuerpo; veo el puño alzarse como en cámara lenta y juntarse a su cara justo entre el aristocrático respingo de su nariz y la curva suave de su boca, veo el labio partido, la nariz que se achata, y entonces ella cae hacia atrás, se derrumba junto a la pared al lado de la puerta, alzando las manos para cubrir su cara roja y blanca.

Me quedo congelado por el impacto, mirando oscuramente mi puño derecho y entonces el mundo silencioso en el que ha sucedido todo esto ya no existe más. La banda sonora se empieza a oír a todo volumen. Oigo a Phyllis gritando entre sus manos, la oigo arrojarme palabras que no son de histeria sino una breve llamarada de las emociones ocultas que la dominan: —¡No me vas a privar de lo que me corresponde! ¡no te me vas a escapar! Obtendré una orden jurada de arresto por ataque. Diré que viniste aquí y me pegaste y me amenazaste de muerte, y la policía se preocupa por esas cosas, Jack; te traerán de vuelta y te meterán en la cárcel y allí trabajarás para pagar mi pensión.

Retira sus manos ensangrentadas.

Y tiene una semisonrisa enrojecida en su boca rota.

Alcanzo la puerta, ciegamente, logrando abrirla, a tropezones salgo al porche, afuera. Miro, salvaje, en torno a mí. Phyllis sigue gritando. Las luces empiezan a encenderse, una por una, en las casas vecinas, y la noche negra es consumida por el sonido. No sé qué hacer, tengo miedo, voy a vomitar, y alguien grita, avanzando a través del césped hacia mí, y entonces sé lo que debo hacer, sé lo que debo hacer para sobrevivir.

Corre, Lennox.

Corre.

Corre.

¡CORRE!

Corriendo…

Corriendo…

Alguien lo estaba sacudiendo, llamándolo Delaney.

Lennox salió del sueño como siempre lo hacía: espasmódicamente, abriendo los ojos de golpe pero sin ver nada, con el cuerpo empapado de sudor. Se sentó, puso sus palmas de plano sobre la húmeda, arrugada cubierta del catre, balanceando la cabeza de un lado a otro de puro terror. Se dispuso a huir, y entonces su cerebro se aclaró, volvió a orientarse, y parpadeó ante la magra forma de Perrins que se inclinaba hacia él en medio de la clara luz solar de la mañana temprana.

—¡Por Cristo! —dijo Perrins—. ¡Ha de haber tenido una pesadilla!

Lennox se dejó caer de nuevo en el catre poniendo un brazo sobre sus ojos. No parecía capaz de regular su respiración.

—¿Hice mucho ruido? —preguntó.

—Ya lo creo, ¡demonios!

—¿Dije algo?

—Nada que yo pudiera entender. ¿Por qué?

—Hablo en sueños, a veces. Eso es todo.

—Bueno. Bien: son las siete pasadas —dijo Perrins—. Abro este local a las ocho. Vaya a lavarse, y le daré algo de desayuno. Tenemos mucho trabajo hoy.

—Está bien.

Perrins salió, y Lennox se quedó acostado con el brazo sobre los ojos un poco de tiempo, tratando aún de respirar normalmente. Curiosamente, sentía en su boca el gusto alcohólico de la mañana después de una borrachera, a pesar de que no había tomado ninguna copa en muchos días, y sus brazos y su nuca ardían punzantemente por la quemadura del sol. Perrins lo había tenido sobre el tejado hasta tarde el día anterior, pintando nuevamente la enseña descolorida, y el sol del desierto, aunque ya desaparecía en el horizonte, había sido despiadado.

Se sentó de nuevo, finalmente, y se limpió la cara en seco con las manos; se había afeitado la noche anterior, antes de tenderse en el catre, pero no lo había hecho muy a fondo y sentía lo que ya había vuelto a crecer en su mentón. También sentía su propio olor: un ácido olor antihigiénico que parecía desdoblarse desde su bajo vientre, y deseaba vagamente haber tomado algún tipo de baño. Pero ya hacía una semana, ¿y qué diablos era un día más? Aquello ya no contaba mucho, igualmente que muchos otros pequeños detalles, antes muy bien atendidos e importantes.

Lennox se puso de pie algo inseguramente, se alzó los pantalones y metió los pies en sus zapatos. Entonces recogió su bolso, atravesó el comedor —Perrins le daba la espalda, trabajando en la parrilla, entre un olor a tocino que allí era espeso— y salió a la polvorienta playa de estacionamiento.

El sol, a pesar de la hora temprana, colgaba bajo y brillante sobre el horizonte del este. El aire ya estaba caliente, y mientras Lennox cruzaba lentamente hacia los locales de descanso, su cabeza empezó a latir suavemente y sin pausa. Esperaba que Perrins no tuviera más trabajo al aire libre; había gente propensa a las insolaciones, y él siempre había sido así, un tipo de interior, uno de los nocturnos, sin aptitudes ni inclinaciones en cuanto a los elementos de la naturaleza.

Se lavó la cara y las manos en el baño usando una toalla de papel humedecida para limpiarse el escroto, eliminando algo del olor, aunque sabía que volvería nuevamente mucho antes de que terminase el día. Se puso la única camisa blanca que tenía —arrugada, ligeramente sucia, con una decoloración de tono orina en una de sus colas— e hizo correr un peine con descuido por su pelo enredado. Entonces volvió al interior.

Perrins había preparado un plato de huevos con tocino y un vaso de jugo de naranjas sobre el mostrador. Lennox comió silenciosa, lentamente, con la cabeza inclinada sobre el plato, no mirando hacia arriba. Cuando hubo terminado de comer Perrins vino desde donde había estado ocupado en cargar la refrigeradora de hielo. —¿Ya está pronto, Delaney?

—Creo que sí —contestó Lennox.

—Primero, quiero que vaya al depósito del sótano. Aquello está hecho un lío, y no he tenido tiempo de ordenarlo yo mismo.

Bajaron al depósito, y detrás de varias cajas de comidas preparadas había una escotilla a la antigua, con un aro engastado en un remache de hierro; Lennox la había observado antes. Perrins levantó la puerta y bajó por una escalera hacia una oscura y mohosa bóveda que era apenas más fresca que los cuartos de arriba. Lennox sintió que se revolvían los huevos en su estómago todavía delicado, pero no dijo nada.

Perrins enchufó unas luces en una de las paredes, revelando así un área rectangular colmada de cajas de cerveza y bebidas gaseosas, cajones de comida en lata, un refrigerador de carne y otros alimentos perecederos, con el esmalte saltado, y envases surtidos de misceláneas. Agitó uno de sus brazos. —¿Puede vérselas con esto?

—¡Claro! —dijo Lennox sin mucha atención—. ¿Cómo quiere que lo ordene?

—Según su propio juicio —le dijo Perrins—, y déjeme tanto espacio como pueda.

—Está bien.

—Grite si necesita algo.

Lennox asintió y Perrins volvió a subir por la escalera, dejando caer pesadamente la puerta. Hizo un ruido hueco y vacío, como cuando se cierra la puerta de una cripta. Lennox pudo mantener los huevos en el fondo de su estómago mediante un esfuerzo de voluntad, y miró, en torno a sí, las desnudas paredes de cemento sudoroso y aquella miscelánea que al azar llenaba el sótano.

¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. Merezco algo mejor. Luché toda mi vida por una posición, por la seguridad, hice algo de mí y de mis sueños, y esto no es justo, no es limpio. ¿Por qué yo? ¿Por qué no Phyllis, por qué no ella, por qué no las putas y los hijos de puta de este mundo? ¿Por qué yo?

Oh, demonios. ¿Por qué yo?

DOS

El empleado del mostrador del Joshua Hotel era un jovencito de luminosos ojos verdes, vestido a la usanza del Oeste; sus ojos acariciaban a Jana como manos gordas y blandas. Dijo: —¿Está segura de que le conviene ir sola al desierto, señorita Hennessey?

—Sí, estoy segura —contestó. Llevaba una liviana blusa amarilla y unos Levis nuevos y rígidos, con botas para el desierto, de anudado alto; un sombrero de alas anchas cubría su cabello recogido.

—Bien —dijo el empleado del mostrador encogiéndose de hombros. Tomó un mapa, cuyos dobleces se marcaban por la mugre, de un cajón que había tras el mostrador, y lo desplegó—. ¿Usted quería un lugar escénico?

Jana asintió. —Me interesan las formaciones rocosas inusitadas, o crecimientos de la flora, o los panoramas.

—¿Usted es pintora, o algo de eso? —dijo el empleado con curiosidad.

—Algo de eso.

—Aquí siempre vienen muchos pintores. También fotógrafos. Hay mucho desierto intacto, en esta área.

—Así me lo han dicho.

—Seguro —dijo el empleado. Sus ojos se posaron hambrientos en la curva de sus senos por un momento y entonces, desganados, pasaron al mapa que había desplegado sobre el mostrador. Puso el índice sobre una delgada línea serpentina que interceptaba la ruta comunal que unía a Cuenca Seco con Kehoe City, justo hacia el este del pueblo; sus meandros se extendían por el desierto en dirección al sudoeste, y luego al sur, por unas cinco o seis millas, según la escala del mapa, desapareciendo en medio de un vacío blanco.

—Éste es el camino que debe tomar, señorita Hennessey. No tiene salida, como puede ver, y no es gran cosa como camino: la gente del ferrocarril lo construyó en los años veinte, con miras a una parada para cargar agua sobre la línea a Kehoe City, pero ésta fue abandonada antes de que la terminaran, y también abandonaron el camino. Sin embargo, usted no podría encontrar una parte más linda de desierto que esos parajes.

—Parece bueno —dijo Jana.

—Tiene que llevar un poco de agua, y asegurarse de que el coche lleve bastante nafta antes de salir. Ese camino ya no se usa mucho, y ahí no hay nada más que desierto.

—Así lo haré, gracias.

—Claro —dijo saciándose en sus senos, de nuevo—. Páselo bien, señorita Hennessey.

Jana salió rápidamente bajando por los escalones polvorientos hacia el brillante resplandor blanco de la mañana. Llevaba un amplio bolso de mano que contenía su bloc de bocetos, un anotador de hojas sueltas, una lata de carbonillas, y lápices de mina blanda. Había terminado el esquema para Aventura en el Desierto poco después de anochecer el día anterior, y cuando había vuelto a leerlo esa mañana le había parecido que se sostenía decentemente. Cierta cantidad de investigación sobre el terreno y algunos bocetos preliminares facilitarían la composición, y contribuirían a dar a la historia un sabor más auténtico.

Jana estaba mejor de espíritu que antes, después del llamado a Harold Klein el día anterior, y sospechaba que ello se debía a haberse zambullido tan completamente en la confección del esquema de Aventura en el Desierto hasta el punto de quedar físicamente exhausta a la hora en que lo había terminado. Cuando se había acostado y dormido enseguida, no había tenido sueños ni intrusiones subconscientes del asunto con Don Harper… y aquello otro.

Caminó por la calle hacia un mercado que se estaba abriendo y compró una botella de agua mineral, algunas galletas y queso para su almuerzo. Entonces volvió al lugar donde había estacionado el TR-6 y manejó rápidamente hacia las afueras de Cuenca Seco, al este. No tuvo dificultades para localizar el camino que le había indicado el empleado sobre el área del mapa. No estaba pavimentado, era angosto y lleno de surcos, y al poner el coche sport en segunda las ruedas levantaron un espeso polvo alcalino. A pesar de la hora temprana, el sol era una radiante esfera amarilla que bañaba el desierto circundante con un brillo centelleante.

Nada se movía en las áridas distancias, y mientras se internaba en ellas Jana tuvo la breve, inquietante sensación de estar viajando a través de un paisaje despojado de vida, de cualquier clase de movimiento: una exploradora abandonada en un mundo ajeno, muerto mucho antes. Y entonces, a su izquierda, vio un pequeño grupo de codornices Gambel escurrirse hacia adentro de una espesa mata de mezquite para refugiarse del calor que se amontonaba y, sobre ellas, un gavilán de cola roja planeando suavemente sobre el lujuriante telón de fondo azul, y sonrió irónicamente: las chicas criadas en la gran ciudad, sin hablar de las escritoras profesionales, que siguen cultivando profundos pensamientos literarios, son un caso. Un caso mucho peor que los editores como Ross Phalen, seguramente.

TRES

El Buick Electra azul, alquilado pasó por la intersección de la carretera estatal y la ruta comunal que llevaba a Cuenca Seco a las ocho y cuatro minutos. Harry Vollyer desplazó algo su peso sobre el lado del pasajero del asiento delantero, bostezó, y dijo:

—Casi hemos llegado.

Di Parma asintió en silencio, las manos firmes sobre el volante, con los ojos atentos mientras observaba la cinta retrocedente de la carretera. Vollyer lo miró con afecto. Livio, hoy, estaba completamente dedicado al asunto, como debía ser; demonios: ni siquiera había llamado a su mujer antes de que salieran del motel esa mañana, y ese hecho llenaba a Vollyer de satisfacción. Di Parma era un buen chico cuando las fichas estaban puestas, cuando el asunto estaba cerca, y se podía contar con que no cometiese errores ni dejara que sus asuntos personales interfirieran. Buen chico, en verdad. Diablos: realmente un buen chico.

Sonriendo, Vollyer se inclinó hacia adelante y sacó el pequeño estuche negro de abajo del asiento. Se lo puso sobre las rodillas y abrió los cierres. Adentro, envueltos en gamuza, había dos revólveres Smith y Wesson, modelo Centenario 40, de cañón serruchado, calibre 38; y un Remington XP-100, modificado como el Remington calibre 221 modelo Fireball y montado con una mira Phantom 1.3X. Esta última arma se parecía más que nada a las pistolas lanzadoras de rayos que Flash Gordon usaba en las series de cine que Vollyer había visto cuando muchacho, pero a pesar de toda su apariencia risible, estaba desordenadamente orgulloso del arma y sus capacidades; era la mejor combinación de arma de mano de largo alcance y puntería que jamás se hubiera hecho, según pensaba, y había empleado largas horas en practicar con él, para dominar el difícil método de tiro preciso con los brazos cruzados. Ya hacía dos años que tenía el Remington, y había tenido ocasión de usarlo sólo una vez en un trabajo, en un suburbio de Kansas City once meses atrás. Pero en cada misión lo llevaba igualmente. Le gustaba sentirse preparado para cualquier ocasión que se presentase, cualquier suceso inesperado, cualquier emergencia potencial. Por eso era uno de los mejores del país y dominaba la clase de hechos que cumplía; cuando uno metía a Vollyer en el asunto tenía garantizados los resultados en un cien por ciento.

Dejó que sus dedos acariciaran la empuñadura rugosa del Remington durante un momento; entonces, rápidamente, apartó los dos 38 gemelos y volvió a cerrar el estuche, volviendo a deslizarlo bajo el asiento. Alcanzó uno de los revólveres, del lado de la culata, a Di Parma, observó cómo Livio lo tomaba y lo dejaba caer en el bolsillo de su chaqueta sin quitar los ojos del camino. Vollyer puso la otra arma en el bolsillo de su propio saco, de un casimir blanco grisáceo, y atisbo hacia adelante por el parabrisas.

A pesar de los anteojos ahumados que llevaba, el brillo que reflejaba el desierto irritaba las sensibles membranas de sus ojos. Se preguntaba, como había venido haciéndolo últimamente, si necesitaría lentes, e hizo una nota mental para visitar a un optometrista tan pronto como estuvieran de vuelta. En una profesión como la suya, la visión perfecta era vital; no era conveniente andar ahorrando cuando se trataba de los propios ojos.

Las construcciones del oasis junto a la carretera aparecieron como ligeras manchas a la distancia, ganaron tamaño, tomaron dimensiones discernibles. Se acercaban a la senda de acceso. Automáticamente, Di Parma retiró el pie del acelerador, disminuyendo la velocidad mientras Vollyer estudiaba el oasis.

—No hay coches —dijo Vollyer.

—¿Vamos?

—Vamos.

Tomaron la senda de acceso, en marcha lenta. Di Parma preguntó: —¿Cómo lo trabajamos?

—Para el coche al lado —le dijo Vollyer— y yo entro. Comprueba los cuartos de descanso, ahí a la derecha, y entonces ve por atrás, a la cabaña donde él vive. Sí está solo, y si la carretera está vacía cuando entres, damos el golpe.

—¿Y si no está solo?

—Pedimos algo para beber y salimos —dijo Vollyer—. Vamos a unos dos pueblos al sur, conseguimos un motel, y volvemos mañana por la mañana.

—Está bien.

Di Parma puso el Buick cerca de los cuartos de descanso y apagó el motor. Los dos salieron. Sin palabras, Di Parma se alejó hacia el frente de persianas. Vollyer lo observó por un momento, asintiendo complacido; entonces, estirando su chaqueta, caminó rápido hacia la puerta de tejido metálico, la abrió con el hombro, y penetró en el café.

Las mesas y el mostrador estaban desiertos. Su objetivo se encontraba detrás del mostrador, cortando segmentos de un pastel. Levantó la vista, puso una sonrisa profesional que fue devuelta por Vollyer.

—Buen día —dijo el objetivo.

—Buen día —respondió Vollyer alegremente. Avanzó varios pasos por el local, investigando con los ojos in parecer hacerlo. Observó una puerta parcialmente abierta al fondo y se dirigió como al azar hacia esa dirección. Metió la cabeza por la puerta entreabierta. Perfecto: depósito. Cajas amontonadas. Un catre arrimado a la pared bajo una ventana abierta. Vacío, Vollyer se volvió y se acercó al mostrador.

El objetivo fruncía el ceño. —¿Busca algo, señor?

—El baño —dijo Vollyer como disculpándose. Era la imagen de la inocencia.

—Afuera —dijo el objetivo.

—Ah, bueno. Gracias.

—¿En qué puedo servirlo?

—Un vaso de leche —dijo Vollyer—. Buena y fresca.

—Enseguida.

Vollyer se inclinó sobre el mostrador y observó al objetivo mientras éste abría un refrigerador, sacaba una botella de leche fresca, y la vertía en un vaso. La botella volvió al refrigerador y el vaso fue puesto frente a Vollyer sobre el mostrador. Lo levantó, saboreó la leche, bebió profundamente. No había nada igual a un vaso de leche por la mañana, especialmente en una mañana calurosa como aquélla.

Se abrió la puerta y entró Di Parma. Cruzó hacia donde estaba Vollyer, miró al objetivo y entonces dijo:

—Todo correcto.

—¿No hay coches?

—Nada.

—Aquí, todo limpio —dijo Vollyer—. Al asunto.

Los dos hombres retrocedieron varios pasos, y sus manos fueron a los bolsillos de sus chaquetas. El objetivo había abierto la boca para preguntar a Di Parma si deseaba algo, pero cuando vio las expresiones de los dos hombres apretó los labios. Sus ojos se estrecharon y su frente se llenó de arrugas horizontales.

Vollyer y Di Parma sacaron sus armas.

El objetivo dio medio paso atrás, involuntariamente, y sus nalgas chocaron duramente contra el refrigerador. Sus ojos estaban colmados de entendimiento, y un fino arroyuelo de saliva corrió sobre su labio inferior hacia el mentón.

—Oh, Jesús —decía—. Oh, Jesús.

Las dos armas estaban firmemente dirigidas a él, y no podía huir. No tenía adónde. Supo que iba a morir, y saberlo hizo que se relajaran los músculos de su esfínter; el olor era fuerte y acre en el local silencioso y caliente.

—No —dijo—, hay algún error.

—No hay error —dijo Vollyer con calma.

—Oigan, por favor. Me aseguraron que todo estaba en regla. Dijeron que podía irme; que nada iba a suceder. Oigan: estoy limpio, estoy fuera de aquello. Nunca dije una palabra: no soy un batidor. Oigan, ¿no me entienden? ¡Por el amor de Cristo!

—Vamos, Livio —dijo Vollyer.

—¡No! —chilló el objetivo—. ¡No, no, no, no!

Lo balearon seis veces, tres cada uno, las balas describieron un radio de cinco pulgadas en su torso. El objetivo murió de pie, sin proferir otro sonido.

CUATRO

Lennox terminó de apilar las cajas de alimentos envasados contra la pared más cercana del sótano de almacenaje, y se secó el sudor de los ojos con el dorso de un brazo. Se sentía allí el encierro, con el aire lleno de partículas de polvo. Sentía el fondo de su garganta quemante y reseca.

Trató de extraer saliva de su boca, pero el conducto parecía haberse agotado. Un espasmo de tos quebrada se apoderó de él, y se alejó de la pared para pararse en el medio del local todavía abarrotado. Sentía la mente torpe y en cierto modo claustrofóbica. Tuvo un impulso irracional de lanzarse de cabeza contra una de las paredes y golpearla con los puños. Quería llorar. La necesidad de aventar toda aquella profunda, hosca futilidad en alguna forma tangible, de liberarse de la presión que se acumulaba en pesadas olas dentro de su continente, era casi abrumadora.

Pensó: ¿qué me pasa? ¿Por qué ya no puedo ponerme en buenos términos conmigo mismo?

Atrajo aire a sus pulmones absorbiéndolo con la boca abierta y el paroxismo de tos cedió. La impresión aplastante de estar atrapado disminuyó con él y se sintió un poco mejor, un poco más dueño de sí. Su mano tembló sólo un poco cuando la levantó para enjugar el nuevo velo de sudor que se había formado en su frente.

Phyllis, puta, pensó.

Y entonces se preguntó si Perrins le daría una cerveza. ¡Necesitaba una, por Cristo!; su garganta estaba tan seca que le dolía raspándolo. Y bueno: ¿por qué no iba Perrins a darle una cerveza? Estaba trabajando por un salario, ¿no? Si no se la daba gratis, aquel bastardo podía descontarla de su paga.

Lennox aspiró el aire estremeciéndose y se dirigió lentamente a la escalera. Subió por ella, pasando el áspero borde de su lengua sobre sus labios, y empujó la tapa de la escotilla hacia arriba: sus bisagras eran nuevas, silenciosas, aceitadas. Una vez en el depósito, bajó la tapa, caminó entre las cajas hacia la puerta que daba al café: era un hombre que se movía suavemente por naturaleza, que no creaba ningún ruido al marchar sobre sus suelas de goma.

Oyó la voz de Perrins justo antes de alcanzar la puerta.

—Oigan —decía— ¿no me entienden? ¡Por el amor de Cristo!

El tono, la inflexión de aquellas palabras hicieron que Lennox se frenara junto a la puerta, oculto por ella pero lo bastante cercano como para poder mirar hacia el café. Lo hizo con curiosidad, cautelosamente. Vio a Perrins de pie tras el mostrador, con la cara color crema de leche, y vio a dos hombres pulcramente vestidos en posición ante el mostrador, parcialmente vueltos hacia la parte opuesta de donde él estaba. Pero sus rostros se dibujaban nítidos, de perfil; duros e impasibles, rostros tallados en piedra, y oyó a uno de ellos decir: «Vamos, Livio» y vio cómo Perrins levantaba las manos como para evitar un golpe, lo oyó comenzar a gritar «¡No!» una y otra vez. Lennox vio entonces las armas, por primera vez, las vio y comprendió, en aquella fracción de segundo anterior al momento en que el local se llenó de humo y resonancia explosiva, qué clase de escena estaba siendo representada ante él.

Miraba en una especie de horror atónito mientras el eco ensordecedor de los tiros se disipaba y flores rojas aparecían en la pechera de la camisa blanca de Perrins, deslizándose hacia abajo como espesos y obscenos arroyuelos de lágrimas sobre el delantal blanco, los pantalones blancos. Perrins terminó de sobresaltarse por el impacto de las balas y se mantuvo muy quieto por un largo e incierto momento, y entonces cayó, como un árbol, como un árbol no demasiado importante, cortado por la sierra de un leñador, rígido, cayendo a un lado, desapareciendo con un ruido que no era en realidad muy fuerte.

Los dos hombres guardaron sus armas, y Lennox vio a uno de ellos —el gordo— asentir y hacer una seña al otro, vio al segundo ir hacia la puerta, mirar a través de la ventana. El gordo sonreía. Fue hasta el mostrador, repasó un vaso a medias lleno de leche con un pañuelo de bolsillo, y miró hacia la rejilla de tablas que había detrás del mostrador. Todavía sonreía cuando volvió a enderezarse.

Lennox echó la cabeza hacia atrás. Tenía ganas de vomitar. A sangre fría, lo balearon, asesinos, y ellos, Dios qué pasará si buscan, van a buscar y me encontrarán y, oh Dios, Dios, Dios.

Sacudió la cabeza, y volvió a sacudirla. ¡No! ¡No! Tenía que salir de allí, no podrían encontrarlo, tenía que salir de allí. Su cabeza giró locamente, y sus ojos rozaron la ventana abierta, la ventana, y más allá… el desierto.

Retrocedió lentamente, los ojos fijos en la puerta, y el sudor corrió a raudales de las ampollas de su piel a lo largo de su cuerpo. Las mejillas de un blanco grisáceo, las manos paralizadas, balanceó una pierna sobre el alféizar, y nadie entró por la puerta. La otra pierna, ahora, despacio, apresúrate, apresúrate, y ya estaba afuera, los zapatos sibilantes sobre el pedregullo, cuidadoso, yéndose, yendo hacia la seguridad, el desierto ahí fuera grande y vacío, caliente, el sol derramando fuego sobre los grotescos cactus, el matorral espinoso, las extrañas e imponentes formaciones de roca… esperándolo.

¡Corre, Lennox! ¡Corre!

CINCO

Di Parma dijo «Todo en forma», y se apartó de la ventana.

Vollyer sacó una mota de algo de la manga de su saco de casimir, y se acercó para unirse a él junto a la puerta. Pasaron a través de la hoja de tejido metálico, dejando que se cerrara con un golpe tras de ellos con un sonido parecido a un débil, tardío eco de los disparos hechos momentos antes. Ninguno de ellos miró hacia atrás.

Cuando subieron al auto, Vollyer giró rápidamente hacia el asiento del pasajero. Había alcanzado la parte trasera cuando Di Parma dijo ásperamente: —¡Harry!

Vollyer se detuvo volviéndose y vio a Di Parma señalando hacia la extensión desértica que había tras el café, visible entre éste y los cuartos de descanso. La luz cruda hizo arder los ojos de Vollyer mientras recorría la extensión del brazo de Di Parma, y entonces vio lo que Livio indicaba, sobre un terreno alto a unos cientos de metros de distancia.

Allá afuera había alguien.

Alguien que corría.

Di Parma dijo: —¿Qué diablos? —mientras apresuradamente se le acercaba Vollyer—. ¿Qué diablos será, Harry?

Vollyer no contestó. Detrás de los anteojos ahumados, sus ojos brillaban en sus mojadas cuencas. El que corría había desaparecido ahora, por el lado opuesto de aquella sección alta, pero la aguda, rápida mente de Vollyer había registrado unos cuantos hechos en aquella única, prolongada mirada: camisa blanca, de mangas largas arrolladas, con las colas afuera volando sobre pantalones azul oscuro; delgado, ágil, pero no especialmente joven, no se movía como un muchacho, pelo largo y descuidado.

Vollyer miró escudriñando el vasto y escarpado paisaje. Ningún relámpago de blancura: ningún movimiento. El terreno se hacía más áspero a la distancia, salpicado espesamente por formaciones rocosas, cargadas de tunas, matas de creosota, saguaros gigantes. Había miles de lugares donde esconderse, allá afuera y, a la inversa, la irregularidad del terreno era un escudo eficaz para cubrir una huida continuada.

Di Parma se humedeció los labios, puso la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. —¿De dónde salió? Por Cristo: comprobamos todo aquí.

—No anda corriendo como ejercicio —dijo Vollyer—, salió de aquí, seguro.

—¿Piensas que nos vio dar el golpe?

—Podría ser.

—Harry: tenemos que seguirlo.

—Despacito, ahora, despacito —dijo Vollyer—. No hay razón para tener pánico. Toma el auto y ponlo detrás del café, bien junto al local para que no se vea desde la carretera. Entonces sales, y lo buscas. No creo que haya mucha posibilidad, ahora, pero a lo mejor tienes suerte. Quince minutos, y vuelves. ¿Entendido?

Di Parma asintió: —¿Dónde te quedarás?

—Adentro de nuevo.

—¿Para qué?

—Muévete, Livio, muévete.

Di Parma vaciló por un momento; entonces convirtió sus labios en una línea recta y se puso al volante. Vollyer ya iba cruzando por el terreno cocinado por el sol, poniéndose un par de finos guantes de gamuza, cuando Di Parma puso en marcha de un salto al Buick y lo encaminó hacia atrás del café.

Un poquito de condimento para avivar la rutina de una misión más, pensó Vollyer mientras abría la puerta de tejido metálico y volvía a entrar. El juego tomaba dimensiones agregadas, interés agregado. Sus ojos todavía brillaban y había una semisonrisa en su boca regordeta.

Caminando rápido, sin mirar el ruedo zumbante de moscas que giraban hambrientas sobre el mostrador, invirtió el cartel de una de las ventanas para que dijera «Cerrado» al mirarse desde afuera; bajó las persianas y apagó todas las luces en una caja de fusibles colocada a un lado del mostrador. Echó el cerrojo a la puerta, cruzó en la semipenumbra —mientras sus pasos sonaban huecos en el pesado, opresivo silencio— hacia donde un teléfono público estaba colocado sobre la pared del fondo. Cortó el cable con un cortaplumas que sacó de su bolsillo, lo guardó, y entró en el depósito.

Sus ojos recorrieron el interior brevemente antes de dirigirse a la ventana y mirar hacia afuera. Vio el Buick detenido junto a la pared trasera del local, y cuando su mirada recorrió el desierto vio a Di Parma caminando por el terreno alto con pasos abruptos y rápidos. Ninguna otra cosa se movía sobre la tierra irradiante.

Vollyer se alejó de la ventana y, mientras lo hacía, sus ojos se deslizaron hacia el catre que estaba arrimado a la pared, y bajo él. El borde de algo así como un bolso chico emergía por debajo. Se arrodilló y tiró del bolso hacia afuera, y abrió su cremallera: ropa sucia, un estuche de afeitar, unas cuantas cosas varias. Y, al fondo, un sobre chato de cartulina.

El sobre contenía una foto a todo color, formato 5×9, de un hombre y una mujer. Se sonreían mutuamente, manos enlazadas, y al fondo se veía una mesa repleta de regalos festivamente envueltos, un bol de cristal conteniendo un líquido color borgoña y rebanadas de citrus, y una torta de aniversario de dos pisos. La mujer era delgada, rubia, con cabello estriado de plata; el hombre era esbelto, de cabello oscuro, vagamente bien parecido. Tenía la misma altura y color del que huía por el desierto.

Vollyer dio vuelta la foto. Bajo el borde superior, con una tinta estilográfica azul clara, estaba escrito: Los Lennox. Van dos y quedan cuarenta y ocho más. Bajo lo escrito, había un sello de fotógrafo —Damon Studio— pero ninguna indicación de ciudad o estado.

Puso la foto en su bolsillo, corrió el cierre del bolso y volvió a ponerlo bajo el catre. Entonces se irguió, mirando en torno nuevamente. Después de un momento se dirigió a la gran pila de cajas del otro extremo del local, y, tras ella, encontró la puerta cerrada de la escotilla.

No necesitaba levantar la puerta. Sabía lo que habría debajo, y supo en qué punto él y Di Parma habían errado. Bueno, no se trataba precisamente de un yerro; ¿cómo iban a imaginarse que el objetivo iba a acoger a un transeúnte justo antes de su llegada? Habían sido cuidadosos; era sólo una de esas cosas. Todo era parte del juego.

Vollyer reiteró sus pasos hacia la ventana, trepó sobre ella cuidadosamente, y bajó la cortina tras de él.

Al volverse, vio que Di Parma estaba regresando, corriendo torpemente sobre la tierra desnuda. Fue hacia el ángulo del edificio y miró a la carretera, que seguía estando vacía de tránsito; caminó al encuentro de Di Parma.

La cara de Livio estaba sucia de tierra, y tenía un desgarrón de tres puntas en la manga de su saco. Estaba sudando, cansado y muy tenso. Dijo amarga, innecesariamente: —No hay señales del hijo de puta.

Vollyer inclinó la cabeza, especulando. El hecho de que Di Parma no hubiera avistado a Lennox —había muchas probabilidades de que se tratara de este Lennox— indicaba que el que corría había seguido corriendo, que no había preferido esconderse entre las rocas, esperando volver al oasis después que Vollyer y Di Parma se hubieran ido. Por supuesto, había no obstante una posibilidad de que hubiera estado escondido por allá, que lo estuviera en este mismo momento, y que Livio no lo hubiese visto; pero Vollyer sabía algo de la naturaleza humana, y, según le parecía, los que huyen siempre corren, los que se ocultan siempre se esconden, los luchadores siempre luchan. La gente reaccionaba de igual modo una y otra vez; eran predecibles. Este Lennox, evidentemente, no era un luchador, y tampoco alguien que se escondiera; si hubiera sido uno de ésos, habría permanecido oculto en el depósito, o en aquel sótano hasta disponer del local, y entonces habría ido directamente a la policía como ayudante voluntario o hubiera recogido sus cosas y se habría deslizado de allí silenciosamente. Pero en cambio había huido; y eso lo convertía en alguien que corría, y se podía apostar con seguridad a que todavía seguía corriendo.

Este hecho no lo hacía menos peligroso para ellos dos; pero según Vollyer veía el asunto, él y Di Parma tendrían tiempo, aunque cuánto tiempo no era seguro, pero lo suficiente para no preocuparse, todavía no. En realidad, el desafío de la situación parecía estimularlo en una forma absurdamente perversa; era en ocasiones como ésta que el juego se volvía realmente excitante, cuando uno se veía forzado a emplear cada trocito de conocimiento y de estrategia de que dispusiera para salir del caso como ganador, como ganador una vez más.

Le había dicho a Di Parma lo que había hecho dentro del café, lo que había encontrado, y cómo todo ello significaba que dispondrían de más tiempo y un rumbo para encontrar al tal Lennox. Le dijo que no se preocupara. Le dijo que las cosas iban a marchar muy bien.

Di Parma no estaba convencido. Dijo: —Harry, si ese tipo va a la Policía…

—No va a ir a la Policía.

—Nunca vamos a encontrarlo ahí afuera.

—Quizá no.

—¿Y entonces qué hacemos?

Vollyer dijo: —Vamos a echarle un vistazo a ese mapa que tenemos en el coche.

SEIS

La formación rocosa era una pequeña, oblicua confusión de granito erosionado por el viento y la arena, situada a unos doscientos metros del camino de tierra poco usado, a seis millas y media de Cuenca Seco. El ápice de una de las formaciones, una afilada extremidad de cumbre achatada, apuntaba acusadoramente hacia el cielo; bajo su sombra, Jana terminó de extender una pesada manta que sacó de la baulera del TR-6 y extendió la mirada por el desierto.

A distancia, una coloración azul irregular, más oscura que el cielo mismo, parecía como una gigantesca mancha húmeda a través del horizonte: el reflejo del azul vivido del cielo que salía de la superficie de una carretera, el más común de los espejismos del desierto. Si se exceptuaba la vibración de las montañas más distantes en la calígine, no parecía existir el movimiento. A menos de veinte pies de distancia, un saguaro gigante se erguía alto y majestuoso, como un patriarca que pasara revista a sus vastos dominios, con su tronco plegado como un acordeón salpicado de agujeros hechos por los picamaderos de Gila cuando buscaban larvas desérticas. A la izquierda, densas manchas de hierba de conejo alfombraban un amplio espacio del terreno, del desierto con un brillante manto de oro; a la derecha, varias matas de ocotillo, con su ramaje que recordaba haces de palillos atados por la base, crecían en hileras regulares, como si la mano del hombre las hubiera plantado. Había un suelo rojizo, rocas de basalto azulado y pequeños conos de lava; había puentes naturales, arcos, cúmulos, nudosidades, formas de toda descripción, un país de hadas o una pesadilla, según el rumbo de la imaginación de quien lo mirara. Y, para continua sorpresa de Jana, había realmente pocos lugares totalmente áridos, así como tampoco había dunas de arena.

Mientras observaba, un súbito movimiento de actividad se produjo casi directamente delante de ella. Un pequeño cuclillo de tierra, de color pardo, moviéndose a gran velocidad, surgió de una mata de mezquite, corrió treinta o cuarenta metros cruzando la tierra pedregosa, y entonces atacó con un movimiento hiriente de su agudo y largo pico; su cabeza empenachada se irguió un momento después, con una lagartija Gecko agarrada firmemente por la cabeza, luchando en vano. El cuclillo arrebató su presa rápidamente, desapareciendo tan de prisa como había aparecido.

Jana reprimió un escalofrío y se dirigió adonde había estacionado el Triumph a pocos metros de distancia. De su interior, tomó su cartera y su bloc de bocetos, su anotador y los instrumentos para dibujo y escritura, así como la bolsa que contenía los alimentos y el agua que había comprado en Cuenca Seco. Los distribuyó sobre la manta y se sentó en su centro exacto, a lo indio, con el bloc para los bocetos abierto sobre su regazo.

Bueno, pensó. Aquí estamos. Los grandes espacios abiertos. La cruda naturaleza. El Salvaje, Salvaje Oeste. Se la da a los sofocantes, sudorosos, polucionados cañones de Nueva York y los manda al diablo, ¿no?

Claro que sí.

Palabra.

Tomó un pedazo de carbonilla gruesa y empezó a dibujar el saguaro patriarcal con trazos rápidos y fluidos.

SIETE

Y el que corre, sigue corriendo.

Allí, entre los pináculos de piedra, con los pedruscos pulidos por los elementos como vidrio resbaladizo bajo sus pies, tropezando, cayendo de vez en cuando, las palmas de sus manos cortadas por el filo de navaja de las astillas de antiguo granito. Allí, mirando por detrás de su hombro, con ojos asustados, con la cara recubierta de una capa de tierra alcalina reseca a través de la cual el sudor, corriendo, había creado cursos ondulantes. Allí, emergiendo momentáneamente de una profusión de rocas para cruzar una oquedad poco profunda, batiendo con sus piernas la arena hasta crear pequeños geiseres, cegado a medias por el sudor y el constante fulgor amarillo-blanco del sol, con el codo arañando otra saliente, mirando de nuevo detrás de su hombro, tropezando de nuevo, volviéndose a levantar, con un solo pensamiento, una sola finalidad.

El laborioso jadeo de su aliento, el rabioso latir de su corazón, la pulsación martilleante de su sangre llenan el pequeño vacío en que se mueve con sonidos de pesadilla, aunque lo rodea el silencio. Su cuerpo es una masa retorcida de fibras nerviosas termínales y pequeños dolores, y sus ojos sufren bajo los párpados inflamados por el calor. ¿Cuánto más podrá seguir andando? ¿Cuánto más lejos podrá llevarlo el ciego pánico?

No por mucho tiempo, no muy lejos. Menos de cinco minutos han pasado cuando vuelve a caer, y esta vez no parece poder volver a ponerse de pie. Se arrodilla en el suelo áspero, descansando hacia adelante sobre sus manos, con la cabeza colgando y la boca abierta para sorber el aire quemante. Mientras se agazapa allí, como un animal, la urgencia comienza a morir en él, tal como había muerto finalmente la noche en que golpeó a Phyllis; el estar exhausto ha mellado el filo brillante, cortante del pánico, y la urgencia de huir ya no es indomable en su cerebro.

Gime por respirar hasta que el ritmo de su corazón deja de acelerarse, hasta que la sangre cesa de palpitar en sus sienes, en sus oídos. Entonces vuelve su cuerpo mirando hacia atrás y no ve nada; sólo hay piedras y calor y la vegetación del desierto. Permite que su peso se apoye en su cadera derecha, pero los lamidos de los rayos del sol caen sobre su cara, queman su cuello, y las piedras, allí en el resplandor directo, son como fragmentos de metal derretido. Se arrastra hasta alejarse unos pocos metros, hacia donde un pequeño muro de piedra, arqueado, delicadamente formado en abanico como una gigantesca pluma de avestruz, ofrece sombra; allí hace más fresco, y el intenso fulgor de la luz disminuye.

Lennox enjuga el sudor de sus ojos doloridos, y mira de nuevo hacia el camino que ha seguido. Vacío. No sabe hasta qué distancia ha corrido, o dónde está en relación con el oasis, o por cuánto ha estado corriendo. Sus pensamientos están entorpecidos bajo la garra del terror, bajo el calor, y trata de a justarlos hasta la coherencia.

Piensa, primero, en su bolso.

Un nuevo temblor de miedo hace una espiral dentro de él. Sabe exactamente lo que había dentro, sabe que allí está la foto, su foto con Phyllis y lo que está escrito detrás: ¡Jesús!, ¿por qué no se habría librado de ella hace tiempo, qué estaba tratando de hacerse guardándola como lo había hecho? Si los dos hombres, los asesinos, habían revisado el depósito, habrían encontrado el bolso y, entonces, ¿qué? No lo habían visto escapar, ¿no? No sabían que allí había alguien, o no hubieran matado a Perrins como lo hicieron… ¿por qué lo habían hecho? No habían sabido que estaba allí, y quizá pensaran que el bolso pertenecía a algún cliente, olvidado allí; la gente siempre olvidaba artículos en los cafés ¿no es cierto? Sí: esto es lo que habrían pensado si habían revisado el depósito, si habían encontrado el bolso. No debería haber sentido semejante pánico, no debería haber huido así.

Bueno, ahora está muy bien, ahora se domina, y no tiene nada que… ¡Oh Jesús, dulce Jesús, la policía, los policías, eventualmente llegarán y si los asesinos no han encontrado el bolso ellos lo harán, el bolso y la foto y su nombre y quizás habría dejado sus huellas dactilares allí, investigarían y sabrían que estaba requerido, que era un fugitivo, su bolso allí, y Perrins yaciendo tras el mostrador, asesinado, baleado, quizá pensarían que había sido él! Quizá lo iban a acusar de eso también, ¿y qué sucedería si lo apresaban y no podía hacerles creer que era inocente…?

No, no, no lo apresarían, podría escapar, saldría de este desierto, robaría un auto si fuera necesario, sabe bastante de coches para hacer corto circuito en una ignición. Sí, ésa es la respuesta, ésa es la única respuesta, porque no puede volver, los dos asesinos podrían estar allí todavía, podrían haberlo visto, después de todo, podrían estar persiguiéndolo en este mismo instante, y, aunque se hubieran ido, los policías habrían llegado quizás, un automovilista podría haberse detenido, no puede volver, está obligado a seguir corriendo, debe salir de ello.

Piensa, Lennox. Planifica tus movimientos, piensa en lo que hay que hacer ahora.

Y piensa, y recuerda. Recuerda el interior semejante a un horno del ómnibus el día anterior, y el paisaje del desierto corriendo hacia atrás a través de la ventanilla salpicada de tierra, y el cruce de la ruta comunal extendiéndose hacia el este, y la señal en esa encrucijada: Cuenca Seco 16 millas. Hay un pueblo en la vecindad, entonces, a dieciséis millas de la carretera en aquel punto, pero ¿es recta la ruta comunal, se halla el pueblo hacia el este o al sur o al norte? ¿A qué distancia está ahora del pueblo, de la ruta comunal, de la seguridad? Este-nordeste, ésa debe ser la dirección, y mira al cielo ardiente, busca al sol subiendo lentamente hacia el cénit. Sube del este, se pone al oeste, sube del este, de allá, de ese lado, este-nordeste.

OCHO

Vollyer tenía el mapa del área, que él y Di Parma habían conseguido el día anterior, abierto sobre el asiento delantero del Buick; lo revisaba lentamente, siguiendo con su grueso índice la larga curva de la carretera, la ubicación del oasis, el punto negro que era Cuenca Seco, la ruta comunal que llevaba allí, la senda sin salida que —desde más arriba que el pueblo— llevaba al sudeste y luego torcía gradualmente hacia el sur. Su dedo viajaba siguiendo la línea estrecha que figuraba la senda sin salida, del principio al fin, y vuelta atrás.

Pensó que, si conocía el área, iría directamente al pueblo, a ese Cuenca Seco. Si no la conocía, correría más o menos en línea recta para poner la mayor distancia que pudiera entre él y el oasis. De uno u otro modo, hay mayores probabilidades de que dé con ese punto muerto en algún lugar dentro de un radio de tres o cuatro millas.

Vollyer tenía conciencia de que existían varias otras posibilidades igualmente: el área hacia el sur, el sudeste y parte del sudoeste era desierto ininterrumpido, y Lennox podría, verosímilmente, perderse allí, vagando sin rumbo; podía dirigirse al norte, ya voluntariamente, ya accidentalmente, y eventualmente hallar la ruta comunal, aunque al norte de ésta profundos cañones bordeaban la ruta de muy cerca; podía describir un arco retrocediendo, también a propósito o accidentalmente, y alcanzar la carretera interestatal más arriba o más abajo del oasis. Pero Vollyer tenía que calcular los porcentajes, porque ni él ni Di Parma podrían cubrir cada una de las posibilidades, y los porcentajes mostraban a Lennox, fugitivo como era, yendo hacia el este o el nordeste, y desembocando en el punto muerto.

Estrategia: éste era el nombre de aquel aspecto particular del juego. Jugada y contrajugada, anticiparse al opositor, meterse dentro de su mente. Y había que ser audaz y tomar la ofensiva; sólo los perdedores se ponían a la defensiva, sólo los perdedores dejaban de emplear gambitos tácticos. Había que decidir, y velozmente, sin reservas. Ésa era la manera de vencer, única.

Vollyer tomó su decisión.

Volvió a plegar el mapa, lo puso de nuevo en la guantera, y se dirigió adonde Di Parma estaba parado en la esquina del local, observando la carretera. Dijo:

—¿Todavía está libre?

—Hasta ahora —le dijo Di Parma. Sus manos granes se mostraban nerviosas, como alas grotescas y deformes.

—¿Harry, cuándo vamos a irnos de aquí?

—Ahora, muy pronto.

—¿Qué estamos esperando?

—Ten calma, Livio.

Vollyer dio vuelta de nuevo caminando rápidamente al lado de un Chevrolet blanco sucio hacia la pequeña cabaña. La puerta estaba atrancada. Rompió un panel de vidrio con la culata del calibre 38 y trepó hacia adentro. Pasó cuatro minutos allí, los primeros treinta segundos para localizar el teléfono y cortar sus cables. Cuando salió de nuevo, traía un par de fuertes binóculos de fabricación japonesa, una brújula de bolsillo y una mochila chica de lona. Echó los binóculos en el asiento trasero del Buick, y miró de arriba abajo a Di Parma; cuando Livio movió la cabeza indicando que la vía estaba libre, Vollyer cruzó hacia la ventana del depósito, la abrió levantándola y volvió a, trepar sobre el alféizar.

Tres minutos, esta vez. La mochila estaba ahora llena con seis botellas plásticas de agua, un poco de fruta fresca, y algunas latas, de las de abrir con llave, de carne y de pescado. Llevó la mochila al Buick y la dejó caer sobre el asiento trasero junto a los binóculos.

Di Parma dijo con urgencia: —¡Viene un coche!

Vollyer corrió hacia la esquina del local. Un Ford polvoriento, de modelo reciente, venía acercándose por el camino de acceso, levantando nubes de polvo, henchidas, a cada lado de sí. El coche no llevaba signos oficiales. Al acercarse, pudo ver que había dos personas adentro, un hombre y una mujer. El hombre manejaba.

—¡Maldito sea! —dijo Di Parma.

—Tranquilo. Se irán al ver que está cerrado.

—¿Y si no se van? ¿Qué pasa si andan sin nafta o algo y se ponen a olfatear por aquí atrás?

Vollyer lo miró incisivamente. Vamos, pensó, no te pongas víbora conmigo ahora. Dijo: —Mantén fría tu cabeza.

—¿Y qué pasa si vienen aquí? —insistió Di Parma.

—Los matamos —dijo Vollyer encogiéndose de hombros.

El Ford frenó en el estacionamiento, junto a los surtidores de nafta. Vollyer ya no lo podía ver. Oyó el golpe de una portezuela en la cálida mañana calma, y luego sólo un pesado silencio. De pie junto a él, Di Parma sudaba profusamente; pero la cara de Vollyer estaba seca, y sus ojos inexpresivos y duros. Escuchaba intensamente, observando, esperando, con la mano puesta sobre el revólver calibre 38 dentro del bolsillo.

Transcurrió un largo minuto, y se repitió el sonido de la portezuela del coche. El motor del Ford profirió un fuerte rugido, y se oyó el áspero raspar de las ruedas que giraban sobre el pedregullo; el coche estuvo nuevamente a la vista, marchando por la vía de acceso, y un momento después giraba hacia el sur sobre la carretera.

Di Parma dijo: —¡Cristo!

Vollyer le mostró una sonrisa indulgente: —Vamos. Ya es tiempo de marcharnos.

Dentro del Buick, Di Parma miró los objetos que estaban en el asiento de atrás, que habían salido de la cabaña y el café. —¿Qué es todo esto, Harry?

—Seguridad —le dijo Vollyer.

—No entiendo.

—Ya entenderás, Livio, ya entenderás.

Di Parma sacó el coche de atrás del café y fue por la vía de acceso hacia la carretera ahora desierta. Vollyer le dijo que doblara hacia el norte, y entonces se reclinó y cerró los ojos. Había vagas formas solares detrás de los párpados, pulsando, y los glóbulos se sentían demasiado grandes para sus cuencas. Maldito fulgor brillante.

Esperó que su mira no se viera afectada si tenía ocasión de usar el Remington más tarde.

NUEVE

Brackeen estaba medio dormido en el compartimiento de su oficina cuando Forester llamó por radio poco antes del mediodía.

Estaba de buen humor. Los efectos de la borrachera experimentados el día anterior habían casi desaparecido cuando dejó su turno alrededor de las cinco de la tarde, y cuatro cervezas antes de la cena habían disipado sus últimos rastros. Después, se había reconciliado con Marge —pero demonios, todavía era muy buena en la cama; era mil veces mejor y más cálida en la cama a los cuarenta que cualquiera de las putitas jóvenes que había conseguido en Kehoe City— y, excepcionalmente, había obtenido una noche de buen sueño. La mañana había sido tranquila; había trabajado en papeleos durante media hora, estudiado una denuncia de vandalismo menor, y había pasado la mayor parte del tiempo hojeando circulares del FBI y de la Policía Estatal. Cuando Bradshaw, el ayudante y encargado de la radio, vino a decirle que Forester estaba llamando, había comenzado a sentir un poco de sed pensando, somnoliento, en Sullivan y la hora del almuerzo que se acercaba.

Se levantó sin prisa de su silla, balanceando su barriga blanda, y siguió a Bradshaw hasta la unidad PBX que estaba en el salón principal de la subestación. Se rascó amargamente. Forester debía ingresar muy pronto, y si llamaba ahora sería porque había dado con algo —sólo Dios sabía qué macana sería— y ello, a su vez, significaba que Brackeen sólo iba a poder almorzar más tarde.

Suspiró, y tomó el micrófono de la mano que Bradshaw le tendía. Dijo: —Brackeen.

La voz de Forester dijo excitadamente, entre suaves ruidos de estática: —Oiga. Tenemos un asesinato.

Un bostezo formado a medias murió en la boca de Brackeen. —¿Un qué?

—¡Un asesinato, un asesinato!

—¡Mil demonios! ¿Dónde?

—En el Oasis de Del, en la interestatal.

—¿Quién es el muerto?

—Al Perrins. El tipo que compró Del hace unos seis meses.

—¿Cómo sabe que es asesinato?

—¡Bueno, por Cristo! El tipo tiene seis agujeros de balas en el pecho —dijo, brusco, Forester—. ¿Qué nombre le daría usted?

Oh, estos malditos mocosos cara de vivos. —¿Algún indicio de quién lo hizo?

—No, pero no he tenido tiempo todavía de registrar el local.

—¿Usted mismo encontró a Perrins?

—Sí. Andaba de recorrida por el área, y pensé entrar a tomar una Coca-Cola para sacarme lo agudo del calor, como hago a veces.

Una Coca-Cola, pensó Brackeen. Qué bastardo idiota, tú.

Forester prosiguió: —Pero el lugar estaba a oscuras, todo clausurado, y el cartel de «Cerrado» estaba en la ventana. No me pareció normal que Perrins cerrara en un día hábil como hoy, y pensé que a lo mejor estaba enfermo o algo. Di la vuelta, y fui a la cabaña donde vive, y alguien había roto el vidrio de la puerta. El cuarto estaba vacío, pero los cables del teléfono habían sido cortados y todo estaba revuelto, difícil saber si se habían llevado algo. Encontré la ventana trasera del depósito del café abierta, y trepé para echar un vistazo. Perrins estaba tirado en un lago de sangre detrás del mostrador.

Siempre están tirados en un lago de sangre, pensó Brackeen. Si uno leyera diez mil informes sobre homicidio violento dados por, cara de vivos como Forester, se encontrarían nueve mil casos en que la víctima había sido encontrada, coma, tirada en un lago de sangre, punto. Dijo: —Bien. Quédese ahí tranquilo. Estaré ahí dentro de veinte minutos, más o menos.

Forester no respondió de inmediato, y Brackeen se sintió satisfecho al ver que la idea no lo atraía mucho. Finalmente, Forester dijo: —Quizá sería mejor que hiciera venir a la gente de la Policía Comunal y Estatal por aquí.

—Claro. Veinte minutos, Forester.

Devolvió el micrófono a Bradshaw y le dijo que irradiara la noticia a la oficina del sheriff de la comuna —y a la oficina de la Patrulla Caminera— de Kehoe City. Entonces localizó su sombrero y salió hacia donde su auto patrullero estaba estacionado, enfrente. Manejó con mucha velocidad, como le gustaba, con las ventanillas abiertas y el aire caliente y espeso soplando contra el cuero repujado de su cara; la sirena, chillona y ondulante, hacía volverse las caras y dispersaba los pocos coches que salpicaban las calles de Cuenca Seco y, más allá, la ruta comunal.

Brackeen sintió un vago, semiolvidado movimiento de interés al llevar el coche a los saltos por la ruta comunal. Había habido un tiempo en que el ser encargado de un homicidio hacía correr sus zumos interiores cálida y profundamente, un tiempo en que su posición como representante de la Ley —de la Justicia— le había inspirado una áspera determinación, una necesidad de proteger a la ciudadanía de los que estaban fuera de la ley y de los que estaban dispuestos a todo. Esa época hacía mucho tiempo que había muerto —que los cara de vivos se inflen de vigor justiciero— pero, no obstante, no podía dejar de interesarse por aquello que había informado Forester. Un asesinato, cualquier muerte violenta, era un caso casi nunca oído en Cuenca Seco y sus alrededores, pues el último había ocurrido en 1962 y se trataba de un asunto entre marido y mujer, resultante de una larga sequía y de temperamentos ardientes, y un revólver dejado demasiado a mano y demasiado bien cargado; en realidad, cualquier clase de asesinato a descubiertas era tan poco usual como para ser virtualmente inexistente. No había desafío a la tarea de hacer cumplir la ley en Cuenca Seco, y eso era lo que Brackeen deseaba que fuese; pero seguía en pie el hecho de que él había sido un policía entrenado en la gran ciudad, muy dedicado a su manera, y un asesinato era algo que no podía tomar con su habitual indiferencia. Por eso iba a mirar la escena personalmente, en lugar de dejar a Forester y Lydell y la Patrulla Caminera Estatal quedarse con todo…

Forester estaba esperándolo bajo la techumbre de madera del frente cuando Brackeen llegó al Oasis de Del. Tenía una contextura esbelta y atlética, cabellos rubios ceniza e intensos ojos color acero; a pesar del calor su uniforme caqui estaba fresco y planchado, excepto por los parches de tierra en los pantalones que aparentemente había obtenido por trepar a través de la ventana del depósito. Estaba oficiosamente de pie, inmóvil, observando sin expresión la llegada de su superior inmediato.

Brackeen estacionó el patrullero detrás del de Forester, salió al baño de calor que venía del sol perpendicular del desierto. Echó su sombrero hacia atrás y cruzó bajo la techumbre. Forester saludó con la cabeza, brevemente, con sus ojos filosos demostrando desaprobación ante lo que veía. Dijo: —¿Viene la gente de la Comuna y el Estado?

—Ya vendrán —contestó Brackeen, pasó por delante de Forester y entró en la tibieza opresiva del café. Las persianas habían sido levantadas y se habían encendido las luces; el aire estaba espeso de moscas, zumbando furiosas y girando. Brackeen se dirigió hacia atrás del mostrador. Forester, aparentemente, había encontrado una manta en alguna parte y la había usado para cubrir a Perrins; el hombre yacía sobre su espalda, una pierna cruzada bajo el cuerpo, los brazos abiertos. Forzando sus grandes nalgas contra la estantería al fondo del mostrador, Brackeen se arrodilló y retiró la manta. Al diablo con el lago de sangre; en realidad no se veía mucha. Bueno, lo que pensaba. Pero el tipo había recibido seis balazos, justo. Se podían contar los agujeros chamuscados en la pechera manchada de oscuro de la camisa de Perrins.

Brackeen frunció ligeramente el ceño. Cada agujero se situaba en la parte alta del pecho, a los costados y al centro, por encima y en torno del corazón, con quizá cinco pulgadas entre los dos balazos exteriores. Lindo —o cuidadoso— tiroteo. Volvió a extender la manta, se puso de pie, y salió de adentro del mostrador.

Forester lo observaba justo al lado de la puerta de tejido metálico. Brackeen lo miró y preguntó: —¿Ha recorrido los locales?

—Naturalmente.

—¿Encontró algo?

Forester vaciló, encogió los hombros y entonces dijo, con los labios rígidos: —Así lo creo.

Brackeen lo siguió hacia el depósito. Junto a la ventana había un catre arrimado contra la pared; sobre el catre, con el mango de una escoba calzado entre las dos manijas de cuero, había un bolso baqueteado, con la cremallera abierta.

Forester dijo: —Encontré ese bolso bajo el catre. Probablemente tiene huellas digitales.

—Probablemente —dijo Brackeen secamente.

—Ropa y algunas cosas adentro. La ropa es muy chica para pertenecer a Perrins.

—Muy bien —dijo Brackeen—, diga.

—¿Diga qué?

—Su teoría.

Forester sonrió agriamente. —Me figuro que el bolso debe pertenecer a algún transeúnte, a un tipo que Perrins acogió por una noche, quizá para trabajar algo por aquí. La enseña que está sobre el tejado ha sido pintada recientemente.

Bueno: el cara de vivo era observador, por lo menos. Brackeen dijo: —Y así usted piensa que el transeúnte ese baleó a Perrins.

—Eso es.

—¿Dónde obtuvo el arma?

—Podría haberla traído. Quizá la robó.

—¿Y el motivo?

—Latrocinio. ¿Qué otra cosa podía ser?

—La registradora vacía, ¿no?

—Bueno, no, pero eso no quiere decir gran cosa.

Maldito sea si no quiere decir gran cosa, pensó Brackeen. Pero sólo dijo: —¿Por qué no?

Forester dijo: —Quizás el transeúnte no pensaba matar a Perrins. Quizá sólo quería intimidarlo con el revólver. Pero Perrins pudo haber tratado de quitárselo, y el transeúnte tuvo pánico y le vació las seis balas en el pecho. Entonces huyó, tan condenadamente impactado que olvidó su bolso y el dinero. El pánico produce eso en un hombre.

¿Qué demonios sabes del pánico? —pensó Brackeen con súbita ira maligna—. Hijo de una puta llorona, ¿qué sabes de nada? Su teoría es floja como pipí, está toda llena de agujeros. Yo estudiaba defensa de la Ley cuando tú todavía te hacías en los pañales, y hasta desde mi primer día en las fuerzas te podría haber dicho que ningún hombre bajo pánico puso nunca seis balas a cinco pulgadas la una de la otra en el pecho de otro hombre. Sea quien fuere el tal transeúnte, si existe, no tuvo mucho que ver, si tuvo que ver algo, con la muerte de Perrins. ¿Quieres saber a qué se parece esto? Parece un golpe profesional, un asesinato por encargo, seis balas puestas como ésas son el signo del tiro al blanco que los pistoleros bajo contrato prefieren, pero te sientes tan vivo, que ni siquiera lo ves debido a la importancia que te das.

Los ojos de Brackeen echaban chispas cuando miró a Forester, pero entonces, la ira se le fue drenando tan abruptamente como había venido. La vieja, cómoda apatía volvió a él enseguida, y pensó: Oh Cristo, ¿de qué vale? Por más desdén qué sintiese por Forester recordó qué no quería hostilizarlo, dado lo delgado del hilo del que colgaba su puesto; y la manera más eficaz de darle a un cara de vivo como aquél una enemistad potencialmente desastrosa para él, era hacer reventar su pequeña y clara teoría.

Pero una pequeña perversidad hizo que lo apretara un poco más: —¿Cómo explica usted que el local estuviera cerrado? ¿Y lo del teléfono y los cables cortados? Un tipo atrapado por el pánico no se toma su tiempo para hacer esa clase de cosas.

Forester tenía una respuesta pronta. —Pudo haberlas hecho antes, y quizá forzó a Perrins a cerrar, con la punta del cañón. Probablemente se proponía maniatar a Perrins y dejarlo aquí en el café cerrado. Eso le permitiría ganar tiempo para escapar.

—¿Estaba atrancada la puerta del frente?

—Desde adentro. Se fue por la ventana del depósito, según parece: por la misma a través de la cual entré.

—¿Por qué medios cree usted que pudo irse?

—A pie.

—¿Por dónde? ¿Hacia la carretera?

—Claro, para conseguir quien lo levantara.

—¿Perrins tenía coche?

—Claro.

—¿Está aquí, ahora?

—Atrás. Junto a la cabaña.

—¿Entonces, por qué ese transeúnte no tomó el coche?

—Bueno, quizá pensó hacerlo —dijo Forester, ahora con ira en su voz—. Pero no funciona. Hablé con Perrins ayer, y trabajaba en él en sus horas libres. Oiga: ¿qué pretende con todas esas preguntas? Si tiene una idea mejor sobre lo que ocurrió hoy aquí, ¿por qué no lo dice?

Brackeen cedió. Si seguía insistiendo, era probable que Forester se picara y pusiera en su contra seriamente a Lydell. Lydell era uno de esos beatones que esgrimen la Biblia, y un caudillito político, además, y exigía armonía en su oficina y entre sus hombres, para no mencionar su idea sobre lo que consideraba moral estricta y comportamiento ético; no tenía gran inclinación hacia Brackeen, para empezar. Y no haría falta aguijonearlo mucho para abrirle los ojos del todo y dar el corte final al hilo. Así que al diablo; Lydell podía hacer pedacitos lo que el cara de vivo suponía, si se le ocurría, a pesar de ser un tan maldito incompetente que eso no era presumible. O quizá los investigadores de la Patrulla Caminera Estatal, que eran bastante aptos aunque demasiado condenadamente lentos para el gusto de Brackeen, podrían desinflarlo algo más tarde. De cualquier modo, lo que debía hacer Brackeen era callarse la boca y desaparecer por el foro, especialmente cuando llegara Lydell. Dijo: —No. No tengo una idea mejor, Forester. Lo siento: no quise interrogarlo.

Forester lo miró fijamente por un momento, y entonces hizo un gesto magnánimo que casi despectivamente invirtió sus papeles.

—Claro —dijo—. Claro, está bien.

Salieron de nuevo, y Forester volvió a asumir su posición bajo la techumbre, esperando a las unidades comunales y a la Patrulla Caminera, pronto a mandar salir a cualquier ciudadano curioso que llegara. Brackeen lo dejó y vagó hasta el café. El terreno allí era áspero y pedregoso, pero pudo descubrir lo que parecía ser huellas de neumáticos, débiles, bien junto a la pared trasera. Así que ese transeúnte de Forester podía haber tenido un coche, pensó. O quizá Perrins hubiera hecho venir a alguna tipa a pasar la noche recientemente.

O podía ser que un pistolero profesional hubiera estacionado su coche allí a la vuelta esa misma mañana, por una u otra razón.

Fue hasta la cabaña y dio un paso adentro. Había sido registrada, de hecho, pero se había tratado de una tarea metódica. Los tipos bajo pánico, o presión de cualquier clase, no realizan sus investigaciones tan neta y profesionalmente como ésta había sido llevada a cabo. Los tipos que buscaban dinero o cosas valiosas estaban siempre con prisa, siempre eran desprolijos. Los únicos que eran cuidadosos, sin prisa, eran los profesionales, buscando determinada cosa o cosas. Transeúnte sería el culo pelado de Forester. Un profesional, quizá dos. ¿Y por qué? Bueno, quizá Perrins tuviera un pasado. Quizá Perrins hubiera estado ligado a la Organización, o a algún grupo independiente, en un modo u otro. Quizá Perrins hubiera sido peligroso para alguien.

Se lo buscara por donde se lo buscara, se trataba de un golpe profesional.

Y al diablo con la cosa.

Brackeen salió hacia el frente de nuevo, y dos coches comunales más otros dos de la Patrulla Caminera y una ambulancia habían llegado de Kehoe City. Lydell se encontraba allí, gordo, sesentón, tan oficioso como Forester, con los ojos brillando de excitación ante la perspectiva de verse envuelto en una muerte violenta. Un hombre llamado Hollowell estaba allí, que era un investigador especial agregado a la oficina del sheriff: bajo, semicalvo, jovial, llevando dos estuches de máquinas fotográficas y una valija grande que contenía, según se creyó en el deber de explicar a Brackeen y a Forester, lo último en materia de huellas digitales y equipos para recoger pruebas. Dos investigadores no uniformados de la Patrulla Caminera Estatal también se encontraban allí: sus apellidos eran Gottlieb y Sánchez —lo cual no los hacía particularmente caros a Lydell— y ambos eran altos y morenos y estoicos.

Todos entraron a mirar el cadáver, y Forester dio cuenta de cómo lo había encontrado y les mostró el bolso, diciéndoles cuál era su idea de lo que había sucedido. Hollowell sacó varias instantáneas de Perrins, desde ángulos distintos, y le tomó las huellas digitales; Gottlieb firmó una orden, y los asistentes de la ambulancia se llevaron el cadáver a Kehoe City. Sánchez recorría el local y Gottlieb también, y Hollowell empezó a sacar huellas digitales de superficies adecuadas en el café y el depósito. Forester tenía a Lydell en un rincón, hablándole animadamente. Brackeen se sentó en uno de los taburetes y fumaba y trataba de mostrarse atento; estaba deseando tomar una cerveza helada.

Gottlieb y Sánchez salieron y hurgaron en la cabaña del fondo, volvieron, y no dijeron, nada a nadie. Ignoraron a Forester cuando trató nuevamente de explicarles su teoría. Hollowell descubrió un par de huellas claras y latentes en las manijas del bolso, y otra en el marco de la ventana del depósito; las huellas no correspondían a las de Perrins. Dijo a Lydell, a Gottlieb y a Sánchez que iba a cotejarlas en los archivos del Estado y del FBI tan pronto como llegaran a Kehoe City.

Brackeen soportó aquello por cuánto tiempo pudo, y entonces se acercó a Lydell y respetuosamente le dijo que creía que ya era tiempo de que volviese a Cuenca Seco. Lydell, preocupado, dándose importancia, convino en que era una buena idea y lo despidió autoritariamente. Nadie hizo caso de Brackeen cuando salió.

Manejó su coche hasta Cuenca Seco y estacionó el crucero frente a la subestación. La pequeña perversidad lo había invadido de nuevo. Entró, dijo a Bradshaw que iba a tomar su hora libre de almuerzo, y se encaminó a lo de Sullivan. Tomó la primera cerveza a la salud de Forester, la segunda a la de Lydell, la tercera a la de Hollowell, la cuarta a la de Gottlieb y Sánchez, y la quinta a la del crimen.

Se sentía a la miseria.

Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sentía completamente vacío.

DIEZ

El sol, arriba, es fuego, y las piedras son fuego abajo. El calor drena la humedad de los tejidos del cuerpo de Lennox, secándolo como una tira de cuero viejo, hinchando su lengua, causando la fluctuación de su aliento. Ya son casi las tres, ahora, y el suelo del desierto ondula con el calor y los espejismos; la media tarde es la parte más calurosa del día aquí, y las temperaturas alcanzan a setenta grados y más, y no hay ningún sonido.

Tiene nueve años, se dirige de la escuela a su casa, y en su mano derecha apresa dos docenas de figuritas de fútbol que ha canjeado esa misma tarde. Tiene varias Dodgers y esto, particularmente, lo deleita. Los Dodgers son su equipo favorito; Pee Wee Reese y Billy Cox y Cari Furillo; y tiene un Bob Feller difícil de conseguir.

Camina veloz, porque quiere llegar a su casa y arreglar esas figuritas con las demás que tiene. Ya está muy próximo a completar la serie. Quizá ya las tenga todas con esas nuevas adquisiciones. Da vuelta a la esquina y Tommy Franklin está allí, con las manos en las gordas caderas, mirando de mala cara.

Un temblor de miedo lo recorre y se detiene: —Eh, Lennox —Franklin le grita avanzando unos pasos—. Tienes mis figuritas de fútbol.

—No, son mías —grita respondiendo—, las canjeé.

—No, son mías. Yo iba a canjearlas antes, pero tú metiste la nariz y ahora las quiero.

—No es justo, no es justo…

—Mejor dame mis figuritas, Lennox. Te pego si no me las das.

Trata de mantenerse firme. Trata de decirse que puede darle una paliza a Franklin. Pero el miedo, dentro de él, es demasiado fuerte. Reprime el sollozo que trepa por su garganta y tira las figuritas a la vereda: Pee Wee Reese y Billy Cox y Cari Furillo, y el difícil Bob Feller, desparramadas como relucientes hojas.

Y vuelve atrás y huye, con la risa burlona de Tommy Franklin resanándole en las orejas.

Corre durante todo el camino hacia casa.

¿Cuántas horas hace, actualmente? ¿Cinco, seis, doce? No lo sabe. Sabe solamente que la piel de su cuello, su cara y sus brazos está dolorosamente ampollada; quizás estaba andando en infinitos círculos aunque ha estado siguiendo el sol, siguiendo su ángulo hasta que subió al centro del cielo de amatista, y después alejándose de él, manteniéndolo sobre su hombro izquierdo, cuando comenzó su descenso. Al este: sabe que ha caminado en esa dirección aunque nunca ha tenido mucho don para orientarse. Al este, no en un círculo. No está perdido.

Y sin embargo, ¿dónde están los caminos? ¿Dónde está el pueblo? Debería haberlos encontrado, ahora, debería haber encontrado ayuda, ya: quizá se ha perdido, oh Dios, quizá nunca pueda encontrar la salida, quizá muera allí, con los zumos de su vida sorbidos por aquella monstruosa esfera que está allá arriba…

El pánico le brota por dentro en una explosión flagrante, y llora quietamente entre los labios que hace mucho se agrietaron y sangraron y se secaron y volvieron a agrietarse y sangrar. Pero de tan exhausto que está, la deshidratación de su carne le impide lanzarse a una fuga desenfrenada. Tropieza a un costado, hacia la larga sombra arrojada por una protuberancia de granito, y se aferra a la piedra caliente con dedos como garras hasta que el miedo baja su marea y lo deja débil y sin aliento.

El desierto relumbra, relumbra, y la memoria danza una vez más a través de la superficie de su mente.

Tiene diecisiete años y está muy borracho. Él y algunos amigos están tomando cerveza en el Ford de preguerra que su padre le ha comprado, corriendo carreras por un proyecto de barrio, abandonado ahora y conocido como Happy Acres, al norte de la ciudad.

La radio transmite Presley y Jerry Lee Lewis y Fats Domino, y caen periódicamente latas vacías por las ventanillas abiertas, y el enteco, pequeño Pete Tamazzi cuenta la historia de cómo se lo hizo a Nancy Collins la semana anterior, siendo Nancy Collins una chica católica muy seria, presidenta del Cuerpo Estudiantil y evidentemente virgen, con el propósito también evidente de seguir siéndolo, y Pete inflado como siempre y, como siempre, los otros urgiéndolo para que cuente más y más mentiras gráficas.

Manda el Ford hacia una curva resbaladiza, y por sobre su hombro le grita a Hal Younger: «Ábreme otra, barman».

Hal abre una lata y está a punto de alcanzársela, cuando el auto se llena de una impresionante luz roja. Mira por el espejo retrovisor, y la risa muere en sus labios y se agria la cerveza dentro de su estómago. «¡Oh Cristo!» dice.

Los otros miran por la ventanilla trasera, y Pete dice «Policías», y empieza a hipar.

«Bueno, —dice Hall—. Estamos fritos, muchachos».

Sabe que debería detenerse. El coche policial no está lejos, y se acerca velozmente, mientras la luz roja lanza sombras infernales sobre el área invadida de yuyos, convirtiendo las caras de los muchachos que van en el coche en demoníacas caricaturas, visiones de pesadilla.

Sabe que debería detenerse, pero sus pensamientos nublados por la cerveza se refieren a uniformes azules con brillosos botones de bronce, pequeñas celdas con rejas, y su madre que llora y su padre que grita. Sus manos se aferran al volante y su pie oprime el acelerador. El Ford ha sido modificado, hurgado y pulido, contiene tres, tanques, tiene ignición Mallory, pero no puede equipararse a los nuevos Chrysler que emplea la policía y él lo sabe. No obstante, no puede detenerse, no puede ir más despacio, y ahora el sonido de una sirena hace trizas la noche que los rodea, alimentando su necesidad de huir, de librarse de estos súbitos perseguidores.

Hace girar el volante en una curva, frenando, apagando los faros delanteros. Hay una luna pálida, pero no arroja bastante luz para ver suficientemente. Pero conoce los caminos llenos de cruces de Happy Acres; ha estado allí muchas veces con Cassy Sunderland y Karen Akers y con Hal y Pete y los demás…

«Jack, ¡qué estás haciendo, por el amor de Dios!», grita Hal.

Y la voz de Gene Turner: «¡No puedes correr más que ellos, nos vas a matar a todos!».

Y la de Pete: «Jack, ¡se trata de policías, de policías!».

Oye las voces, pero para él no tienen sentido, no penetran la espesa niebla de desesperación que parece haberse apoderado de él. El Ford da vueltas salvajemente bajo las manos que le guían, balanceándose, picando, con el motor gimiendo, zambulléndose en la sombra hacia más sombras, cambio arriba, cambio abajo, deslizándose a la derecha, zigzagueando a la izquierda, cortando por aquella extensión de césped, y ahora tiene ante su vista la ruta, la extensión de la Western Avenue. Mira por el retrovisor y, de pronto, ya no hay conos blancos que apuñalan buscando el Ford, ya no hay carmesí que bañe el paisaje. Los dejó atrás, pudo más que ellos. ¡Ha ganado, ha ganado!

Lo recorre la exaltación. Pone el coche en segunda al llegar a la extensión, en marcha más lenta, pero en lugar de doblar a la derecha, hacia la ciudad, dobla a la izquierda, maneja durante doscientos metros y toma por un camino para tractores lleno de huellas; el camino bordea un arroyuelo de orillas de césped donde una vez, siendo más chico, había recogido berros, y allí hay un bosquecillo de sauces. Mete el Ford entre las ramas colgantes, apaga el motor, y la negrura de la noche los envuelve a todos…

Se vuelve para mirar a los otros, sonriendo, y sus caras parecen relumbrar, blancas, entre el interior de ébano del auto. La sonrisa se desvanece. Lo que ve no es admiración ni gratitud: es temblor de ira.

—Bastardo enloquecido —dice Hall espesamente.

—¿Qué diablos? —dice—. Los salvé, ¿no? Esos policías estaban a demasiada distancia para ver claramente el coche o la patente. No sabían de quién se trataba. Si nos hubiésemos detenido estaríamos presos ahora, en camino a la cárcel.

—Podías habernos matado, podías haber volcado el coche en la cuneta —dice Pete.

—Y si nos hubieran agarrado —dice Gene, brusco—, habría sido mucho peor por intento de fuga.

Los mira fijamente.

—Oigan —dice—. Escapamos. Teníamos que escapar y escapamos. Eso es lo único que importa. ¿No se dan cuenta, muchachos? Lo único que importa es escapar.

Pero no le contestan, y no vuelven a hablar hasta que sale del sauzal media hora después y los conduce lentamente a la ciudad.

Lennox se aparta de la profusión de granito, nuevamente bajo el cegante resplandor del sol. Aquellos pocos momentos a la sombra han mejorado su vista, y puede volver a ver dentro de un enfoque vacilante.

Sus ojos barren el terreno: extrañas formaciones de piedra, altos cactus, matas de mezquite, creosota y uña de gato, espesos matorrales de cholla rodeando a medias un cono volcánico…

¿Qué es aquello?

Allá, allá hacia la derecha.

Algo… amarillo brillante, reflejando infernalmente los rayos del sol. Algo hecho de metal… ¿Un coche? ¿El capot de un coche? ¿Hay un camino, allí? ¿Hay gente? Un coche significa las dos cosas, un coche significa auxilio, un coche significa fuga… ¿se trata de un coche?

Lennox siente surgir el alivio, templado por la turbia memoria de los espejismos, de otras posibles explicaciones de aquel reflejo brillante, de la esperanza hecha añicos. Lucha con la propia urgencia de lanzarse en aquella dirección; hay media milla o más hasta donde ve el resplandor y no puede correr media milla: ahora, no. Despacio: así debe moverse. Despacio.

Pero no ha recorrido más de cien metros cuando rompe a correr en forma penosa y entrecortada…

ONCE

Para Jana, se había tratado de un día tranquilo.

Su bloc de bocetos estaba ahora, al atardecer, lleno a medias de apuntes de carbonilla y lápiz del adusto paisaje que se extendía ante ella, y había tomado notas y hecho observaciones que serían incluidas en el texto de Aventura en el Desierto. El calor intenso la había molestado considerablemente al poco rato, y tenía que desplazar periódicamente la manta y su propia posición para poder permanecer en una de las movientes manchas de sombra; pero ninguna otra cosa había perturbado su trabajo —nada de visitas inquisitivas, animales o humanas— y a pesar de la moderada aversión que sentía por lo que la rodeaba, se había hundido en la tarea de aquel día tan completamente como se había hundido en el esquema el día anterior.

Sentada a la sombra de una extraña formación de granito, dejó a un lado el bloc y bebió de la botella de agua mineral. Entonces se sentó, reposando la cabeza sobre sus manos cruzadas, sintiéndose acalorada y somnolienta, no pronta todavía a manejar de vuelta a Cuenca Seco. Dejó vagar sus pensamientos, y cuando la imagen de Don Harper se materializó, no se retrajo de ella.

Con desapego, como si fuera una desinteresada tercera persona examinando clínicamente una relación entre otras dos, lo colocó mentalmente sobre un cambiante fondo de recuerdos: la Washington Square del Village, cielo gris, palomas revoloteantes, árboles desnudos como dedos de esqueletos dirigidos a lo alto, él, con las mejillas enrojecidas por el mordiente, frío, viento de invierno, riéndose; un teatro, lejos de Broadway, sin nombre, un espectáculo dramático de título olvidado, sentado atentamente hacia adelante, la frente arrugada, ojos brillantes, totalmente absorto en aquella ilusión que se representaba bajo los reflectores de allá abajo; el centelleante azul del Sound de Long Island, estriado de plateada luz vespertina, la sal fría salpicando sus mejillas mientras la proa del pulido barco velero se deslizaba entre mansas olas, una mano grande y suave competentemente puesta sobre el timón y la otra posesivamente sobre la cadera de ella, gritando su alegría al viento…

Todo era bueno, entonces, pensó, aquello era lindo, pero sólo porque yo estaba enamorada. Estaba enamorada de la diversión y la excitación, de lo buen mozo que era él y el encanto y el refinamiento, pero no de Don Harper, del verdadero Don Harper, el hombre. No lo conocía, entonces, y quizá no me hubiera importado si lo hubiera conocido. Pero nunca habría podido durar, ahora lo veo. Nunca aquello habría sido para nosotros. Don no tiene profundidad; tiene una superficie magnífica, pero se trata de un barniz fino, muy fino, puesto sobre un hueco vacío. Le gusta ser un hedonista, le gusta ser un importante ejecutivo contable, ama las cosas, pero no a la gente, según creo. No ama a su mujer, su pobre mujer; nunca me lo dijo, ni siquiera después de habérmelo hecho saber. No: era su posición lo que no quería comprometer, su persecución del placer. Yo le gustaba sólo como decoración, pública de su brazo y privada en su cama. Y cuando la decoración empezó a arraigarse, la arrojó de nuevo, fría y descuidadamente, a la jungla donde la había descubierto por primera vez.

Dios, habría deseado ser capaz de analizar a Don —y a sí misma y al asunto— tan objetivamente entonces como parecía capaz de hacerlo ahora. La amargura no habría quizá sido tan sobrecogedora, dentro de ella. No habría quedado tan totalmente desmoralizada, no habría sido susceptible a…

Jana se despertó a sí misma ásperamente. Muy bien, ahora, muchacha. Ya basta de eso. Estás pasando un día tranquilo y no debes echarlo a perder deslizándote hacia las oscuras cavernas del pasado, y ya estás de nuevo con esas malditas imágenes literarias, pedazo de tipa estúpida. Ponte en forma, mira ese desierto que está ahí, mira a aquel…

… ¿hombre?

… ¿un hombre por allá?

Alarmada, Jana se puso de rodillas, luego de pie, mirando atentamente a la figura de tamaño infantil que parecía acercársele a tropezones a través del terreno pedregoso. ¡Dios mío!, pensó, y luego no supo qué pensar. Experimentaba una vaga aprensión, un pequeño cubo helado de espanto que empezaba a formársele en el estómago. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿Qué querría?

Su primer impulso fue el de esconderse entre las rocas, así quizá no podría verla; entonces pensó en recoger la manta y las demás cosas, correr hacia el coche y alejarse en él rápidamente. Pero ya era demasiado tarde para cualquiera de aquellas cosas, aunque hubiese podido, porque él le estaba haciendo señas con sus brazos, tímida y desmañadamente, por encima de su cabeza: la había visto y venía hacia ella.

Jana volvió a ponerse contra la roca, observando cómo se acercaba, y al convertirse de un niño en un adulto su figura se definió con claridad. Era delgado, y su cara, sus ropas, su pelo estaban embarrados de tierra y sudor; corría como sufriendo mucho, con la boca hinchada abierta completamente, pudiéndose oír su seco jadeo en el silencio del desierto.

Se acercó a ella, deteniéndose a varios metros de distancia, y pasó sus nudillos por sus ojos hinchados. Parecía vacilar ligeramente, y Jana pensó por un momento que se iba a caer. La compasión hizo presión sobre el filo de su ansiedad, disminuyéndola. Se distendió algo, quedándose en su lugar; pero todavía estaba dispuesta a huir al menor signo de provocación.

—¿Quién es usted? —le dijo—. ¿Qué le ha sucedido?

Su boca formó palabras, pero no tenía voz. Se arrodilló en la arena blanda y afirmó sus manos en sus muslos, mirándola. El alivio y la súplica estaban patentes en su mirada, y los últimos vestigios de la desconfianza de Jana se transformaron en preocupación. Velozmente tomó la botella de agua mineral —llena hasta algo más de la mitad— y corrió hacia donde el hombre estaba de rodillas. Le tendió la botella. Él se la arrancó de las manos, profiriendo un sonido que era casi una queja. Con la cabeza echada hacia atrás, sosteniendo la botella con ambas manos, sorbió ávidamente de su gollete. Un poco de agua se derramó por su prisa y lavó algo de la espesa capa de tierra que cubría sus labios, revelando que estaban agrietados y salpicados de manchas de sangre desecada. Jana miró hacia otra parte.

Terminó de beber dejando caer la botella vacía en la arena y pasó el dorso de uno de sus brazos enrojecidos por el sol sobre su boca. Entonces, penosamente, impulsó una de sus piernas por debajo de su cuerpo y se puso de pie, tropezando, buscando su equilibrio. Jana dio un involuntario paso atrás, observándolo ahora, pero él no hizo nada por acercársele. Una comisura de su boca temblaba, y de golpe ella se dio cuenta de que estaba tratando de sonreír.

—¿Puede hablar ahora? —le preguntó.

Suave respiración estremecida.

—Creo… creo —dijo probando sus cuerdas vocales resecas por la tierra y el calor—. Creo que sí.

—¿Cuánto tiempo ha andado por ahí, bajo ese sol?

—Todo el día. Años.

—¿Qué sucedió?

—Mi coche dejó de andar —dijo— y me perdí. No soy hombre de aire libre.

—Tendría que haberse quedado en la carretera.

—No estaba en la carretera. Estaba en medio de la nada. Soy un… coleccionista de piedras. Ése es mi hobby.

—Debe ser un amateur para andar buscando piedras vestido como está.

—Bueno… ésta es la primera vez que salgo al desierto.

—La mía también, en realidad.

—¿No vive en esta área?

—No: soy una turista.

—¿Y está sola aquí?

Su tentativa de sonrisa se desvaneció. —¿Por qué?

—No sé. Sólo pensé si lo estaría. Vi el sol reflejándose en su coche, y después la vi a usted… —Hizo correr sus dedos a través de su pelo polvoriento, y miró, más atrás de ella, al lugar donde el lecho del camino era visible a través de las rocas.

—¿Adónde conduce ese camino?

—A Cuenca Seco.

—¿Y en el otro sentido?

—Es un punto muerto.

—¿A cuánto estamos de Cuenca Seco?

—Unas siete millas.

—¿Me puede llevar allí? ¿Ahora mismo?

—Bueno…

—Tengo que llegar a una estación de servicio o a un garaje, a algún lugar que tenga un remolcador para mi coche.

Jana lo pensó. Parecía lo bastante inofensivo, un novato peor que ella; y ni siquiera la había mirado como mujer, sino como a una salvación, un faro en el mar de calor árido. No podía, en buena ley, rehusarse, sobre todo después de lo que habría padecido ese día. Parecía exhausto, y aquellas ampollas y grietas y parches de quemaduras de sol necesitaban medicación. Se sentía demasiado cautelosa: con una reacción excesiva. Esto era el desierto, y no las calles de Nueva York. Las normas aplicables aquí eran distintas.

—Muy bien —dijo—, lo llevaré.

—Gracias, señorita…

—Hennessey, Jana Hennessey.

—Gracias, señorita Hennessey.

—¿Cómo se llama?

—Delaney —dijo—. Pete Delaney.

Jana se volvió, y empezó a recoger la manta y las demás cosas. Dijo: —Probablemente no ha comido en todo el día, ¿no?

—No —dijo él—, nada.

—Hay algunas galletas y queso en mi bolso. Sírvase lo que queda.

—Gracias —dijo él de nuevo, suavemente, y la siguió hacia el Triumph que esperaba…

DOCE

Di Parma no gustaba de lo que estaban haciendo. No le gustaba para nada. ¿Qué pasaba con Harry, además? Procedía como si esto fuera un pícnic o algo parecido, sentado allí sonriendo con ese modo divertido que tenía, con los ojos todos alegres. Vollyer era el mejor en esta clase de negocios —todo el mundo lo decía— y era un tipo de clase y un amigo verdadero. Era un verdadero placer trabajar con él. Se aprendía mucho de Harry, sin duda alguna. ¿Pero, qué le pasaba?

Habían pasado todo el día en esta maldita senda de tierra, llena de vueltas, manejando hacia adelante y hacia atrás a diez millas por hora y todo lo que habían visto era un muchachito en un jeep cazando liebres a, media milla del camino comunal, y ya hacía tres horas de ello. Aquel tipo, ese Lennox no se iba a aparecer por allí y Harry estaba chiflado si pensaba que eso era lo que iba a suceder. El hijo de puta ya debía haber desaparecido hacía tiempo; habría vuelto a aquel oasis o habría ido hasta la carretera interestatal para hacer señas a algún coche. Oh, claro, Harry sentado allí habiéndole de porcentajes y de cómo había que meterse en los zapatos de Lennox, pero todo ello no tenía ningún sentido. Di Parma no podía percibirlo.

Lo que deberían haber hecho era mandarse mudar. Alcanzar la carretera y marchar directamente hasta la capital del Estado y tomar el primer avión que los condujera de vuelta. Eso es lo que deberían haber hecho. Así habría sido: el tipo les vio dar el golpe. Quizá la cosa no fuera tan mala como habían pensado. Lennox no sabía sus nombres y nunca los vio tan claramente como para hacer una identificación positiva. Quizá ni siquiera se dirigiría a la Policía. Un fugitivo como aquél no querría verse envuelto en ningún asesinato. Probablemente se distanciaría velozmente si era un fugitivo como Harry seguía diciendo. Era una locura quedarse vagando en una senda de tierra en medio de la nada. Cuando los policías encontraran el cadáver del objetivo, tendrían desconfianza de cualquier desconocido que encontraran sin razón de hallarse en el área. Cristo, parecía que se la estaban buscando. Era una locura.

Di Parma se inclinó y puso el aire acondicionado un poco más fuerte. Hacía calor dentro del Buick, aquel calor perro entraba por el parabrisas y a través de las demás ventanillas y el sol brillaba tanto que era como tener agujas pinchándole a uno los ojos al poco rato. Tenía un dolor de cabeza palpitante.

No quería estar allí, quería estar en un avión, quería estar en su casa con Jean. Quería estar acostado con ella, estrechándola, diciéndole cuánto la quería. ¡Oh Jesús, si la quería! Estaba loco por ella, por tocarla, por estar cerca de ella. Era muy bella. Era la cosa más bella del mundo. Su pelo era como de seda; él hacía correr sus dedos a través de su pelo mientras pensaba en seda, y en pelo de gatito y en todo lo suave que alguna vez hubiera tocado. Y su piel era como crema gorda y su cuerpo tan perfecto, y su risa… ¡oh!, ¡la risa que tenía! Como música sonando dulce, queda y cálida. Y ella también lo quería y se lo decía casi tan seguido como él se lo decía a ella. Quería darle un hijo; habría que imaginarlo a él con un hijo. Nunca le habían gustado mucho los chicos pero ahora quería uno, quería tener uno con Jean. Una niñita. Una niñita que se pareciese a Jean, dulce y suave, y la llamarían Jeannie. ¿Qué otra cosa?

Dios, ¡cómo deseaba estar con Jean!

Di Parma se volvió para mirar a Vollyer, y Harry seguía sentado allí con aquella sonrisita, aquella maldita sonrisita, chupando una naranja y mirando el desierto. Iría a decirle a Di Parma, en cualquier momento ahora, como docenas de veces lo había hecho ya, que se detuviera, y entonces saldría del coche con que se detuviera, y entonces saldría del coche con aquellos binóculos que había sacado de la cabaña del objetivo y barrería con ellos el desierto y tampoco esta vez vería nada. Era una locura. Era una simple locura.

—Harry —dijo impulsivamente—, Harry, ¿no hemos andado por aquí lo suficiente? No va a aparecer, Harry. Te digo que no va a aparecer.

—Vamos a darle un poquito más de tiempo —dijo Vollyer, lo mismo que había dicho ya cinco o seis veces—. Nadie puede recorrer cinco millas en el desierto en dos horas, Livio.

—Tú no sabes lo que anda haciendo —dijo Di Parma.

—Es cierto. No lo sé.

—¿Y qué pasa si aparece? ¿Qué pasa si alcanza este camino como te imaginas? Quizá no camine por él. Quizá se esconda en las rocas al ver un coche. ¿Cómo sabes que no identificó a éste allá en el oasis? Podría reconocerlo y seguir escondido.

—Es una probabilidad que perseguimos —dijo Vollyer sereno—. No olvides que es de los que huyen, Livio.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Los que huyen no piensan: reaccionan.

—Harry…

—Detén el coche —dijo de pronto Vollyer.

—¿Qué?

—¡Detén el coche!

—¡Por el amor de Cristo! —dijo Di Parma, frenando.

Vollyer abrió la puerta antes de que el Buick quedara completamente inmóvil, sacándose los anteojos ahumados y elevando los binóculos hasta sus ojos. Miraba directamente hacia adelante, a lo largo del camino.

—Viene un coche —dijo—. ¿Ves el polvo allá lejos?

Di Parma miró a través del parabrisas. —Sí, lo veo.

—Estaciona en esas rocas de ahí. Pronto, Livio.

Di Parma sacó al Buick del camino hacia la derecha, fuera de la vista, detrás de una formación dentada de piedra arenisca que se arqueaba hacia el cielo unos diez metros o más. Vollyer salió afuera, con los binóculos en una mano y el revólver Remington de teleobjetivo en la otra. Di Parma apagó el motor y lo siguió.

El arco de arenisca era liso y suavemente inclinado en su parte posterior, y Vollyer trepó por él con prisa, con la cara roja por el esfuerzo. Al alcanzar la cima, se estiró supino y observó toda la longitud del camino y la nube de polvo que aumentaba.

Di Parma se dejó caer junto a él. —Se trata solamente de otro chiquilín en un jeep.

—Puede ser.

—¿Quién más iba a ser?

—¿Qué importa? No queremos ser vistos por aquí.

—¿Y por qué el revólver, Harry?

—Por las dudas.

—Estamos corriendo un infierno de riesgos.

—A esta altura, ése es el nombre del juego.

—¡Harry, éste no es un maldito juego!

Vollyer giró la cabeza lentamente, mirando a Di Parma.

—Cállate, Livio —dijo blandamente.

Di Parma no podía ver los ojos de Vollyer tras los lentes ahumados, pero el gesto de su boca era duro y blanco. Harry se sintió atado. Nunca, antes, había estado tan tenso. Sus mismas tripas parecían haberse anudado porque, aunque no le gustaba reconocerlo, sentía miedo de Vollyer. Había oído historias de cómo se ponía Harry cuando estaba nervioso, y no se trataba de historias que a uno le gustara oír a propósito de su socio. Si lograba que Vollyer se pusiera contra él, estaba buscando líos que quizá no supiera manejar. Lo que debía hacer era seguirle el tren a Vollyer, aunque le gustase o no, y tener confianza en él como antes. Harry saldría de aquella locura pronto. No se permanece durante veinticinco años en esa clase de negocio haciendo jugadas equivocadas. Pero esta misión, entera, se había convertido en un macaneo, y no se podía predecir qué sucedería cuando la suerte empezaba a echarse a perder. Tenía que salir de esto, por el amor de Jean; nunca debería saber qué hacía él para ganarse la vida. Creía que era un viajante que vendía herramientas agrícolas. Detestaba mentirle, pero era el único modo: ella nunca habría podido comprender…

Vollyer lo tomó del brazo.

—Coche sport —dijo.

Di Parma miró el camino, y la máquina se les acercaba rápidamente. Era un pulido Triumph amarillo con chapa de Nueva York; la nube de polvo se hinchaba tras él como un gigantesco paracaídas pardo, alado por cables invisibles. Di Parma entrecerró los ojos contra el resplandor del sol, y pudo ver a dos personas adentro: una mujer que manejaba, y, de pasajero, un hombre acurrucado sobre el asiento.

El Triumph se puso paralelo a ellos, y Vollyer y Di Parma podían así, dada la distancia y el ángulo favorable, ver a través de la ventanilla del lado del pasajero. Vieron la cara surcada de polvo, quemada de sol, del hombre, y era la misma cara que sonreía desde la foto que Vollyer llevaba en el bolsillo: era él, Lennox, el testigo. Di Parma, con los ojos muy abiertos, estaba incrédulo. Harry había tenido razón, había jugado al ganador, después de todo. Jesús, el tipo había cruzado el desierto y dado con este camino… Vollyer reaccionó instantáneamente ante el reconocimiento. Se sacó los anteojos ahumados y se puso de rodillas, volviéndose ligeramente, con el pie izquierdo haciendo ángulo con su cuerpo para darse sostén. Extendió su brazo izquierdo, lo dobló horizontalmente, y posó el largo cañón del Remington en su antebrazo, mirando con los ojos entrecerrados a través de la mira Bushnell. El Triumph estaba alejándose, a cincuenta metros de ellos, y Di Parma sorbió su aliento al ver a Vollyer, pensando: ¡aprieta el gatillo, Harry, aprieta el gatillo, por Cristo!

Vollyer esperó un momento más. E hizo fuego.

De nuevo.

Rotundos ecos de sonido fragmentaron el silencio quebradizo del atardecer. Di Parma vio aparecer un agujero en el plástico polvoriento de la ventanilla trasera del Triumph, vio brotar el aire y el polvo cuando la cubierta izquierda de atrás reventó. El cochecito empezó a cabecear de pronto, con la cola saltando, y Di Parma pensó por un instante que iba a volcar. Pero permaneció derecho, zambulléndose en el camino del lado en que ellos estaban, abriéndose paso a través de espesas matas de creosota, resbalando hacia el costado mientras la muchacha luchaba con el volante y los cambios atrancados, vacilando, la cola doblándose sobre sí misma al haber dado contra un espolón de granito, caracoleando, con otro neumático estallando ahora, la portezuela del conductor raspando otra roca, la delantera zigzagueando hasta dar de nuevo contra otra formación, chocando con ella con golpe plano y, por último, quedando en una suspensión estremecida a unos cien metros del camino.

Vollyer ya se encontraba a mitad de camino, cuesta abajo, sin mirar hacia atrás. Di Parma descendió tras él, y la exaltación subía en su interior. Estamos bien, pensó. Vamos a salir de esto lindamente, Jean, nena. Estaré en casa por la mañana…

TRECE

Dentro de Lennox, el pánico era una entidad viva, que gritaba.

Había renacido en el instante en que la furiosa, sibilante bala había herido la ventanilla posterior y se había incrustado en el tablero, errándole por una nada a la muchacha. Él se había retorcido en el asiento y entonces el neumático había estallado y Jana había gritado, un sonido hiriente que era una hoja de cuchillo metiéndose en la panza del pánico, volviéndolo rabioso, volviéndolo una espiral descontrolada. El mundo giraba y saltaba locamente, y él se sintió lanzado hacia adelante, sintió un dolor sobre su ojo derecho cuando su cabeza golpeó el parabrisas, percibió su sangre corriendo para distorsionar más aún el montaje giratorio que veía fuera del vehículo; impacto, crujir de metales, impacto, la muchacha gritando de nuevo, impacto, impacto, y a través de todo ello el radiante, caluroso pánico que se aferraba a las células de su cerebro. No estaba estupefacto; no estaba confundido. Sabía lo que había sucedido, o, más bien, su miedo interior lo sabía; la ecuación era tan tan simple. Lo habían descubierto: los asesinos habían sabido de él todo el tiempo y habían estado buscándolo y lo habían encontrado. No sabía cómo: el cómo no era importante. Sólo el porqué era importante y él sabía el porqué. Desde antes que el coche dejara de moverse, estaba preparando la fuga.

Y cuando se detuvo, y aquel movimiento surrealista se convirtió de nuevo en un inmóvil paisaje desértico, su mano estaba en la manija de la puerta, empujándola hacia abajo, apoyando su peso sobre ella. El metal protestó, sin ceder, y él pateó la puerta salvajemente; corre, corre, con el sudor mezclándose a la sangre para semicegarlo, y la chica ahora se quejaba con palabras, diciendo «¡Mi Dios, oh mi Dios!».

La miró; aún bajo el pánico la miró y estaba del color de la nieve vieja, y con los ojos vidriosos, todavía agarrada del volante, repitiendo una y otra vez «¡Mi Dios, oh mi Dios!».

Lennox dio un nuevo puntapié a la puerta, y ésta por último cedió, y se abrió del todo con un sonido desgarrante, ¡corre!, ya estaba a medias afuera, con un pie en el suelo y la cabeza girando erguida, con los ojos buscando el camino a través de la opaca niebla rojiza, tratando de localizarlo. Estaban allí, tal como lo había pensado. La luz del sol hacía brillar extensiones metálicas de sus manos. Venían a buscarlo. Trayendo la muerte.

¡Corre!

Hizo palanca para erguir su cuerpo, apoyándose en la puerta abierta, y, tras él, la chica todavía seguía diciendo «¡Oh Dios mío!». De pronto, agudamente, Lennox tuvo plena conciencia de su presencia. La miró, sentada rígidamente por el impacto momentáneo, mirando a la nada. ¡Corre!, ¡corre! pero algo lo detenía, la chica lo detenía como por alguna telepatía subconsciente. No podía dejarla allí, la matarían, y aun bajo los gritos del pánico que lo habitaba, no podía permitirlo. Era responsable de ella, él la había metido en esto, era inocente. No había debate interno, no había decisión verdadera, se trataba simplemente de algo que se veía impelido a hacer.

Lennox volvió a entrar, y sintió que se le había desarrollado una fuerza extraordinaria. Cerró sus dedos sobre el brazo de ella y la arrancó del asiento, por debajo del volante, hacia afuera del auto. Ella gritó de dolor al rasguñar su pierna un filoso trozo de metal, y entonces él la hizo ponerse de pie y vacilaba al alejarse del coche, arrastrándola a medias, sintiéndola resistirse a pesar de su estado de choque, oyéndola vagamente decir, quejándose, algo dirigido a él, pero escuchando solamente la chirriante voz del pánico, ahora.

Hacia dentro de las rocas, casi cayendo, tratando de aspirar aire, y, lejos, un opaco sonido restallante, y otro, le hicieron saber que seguían los disparos sin saberlo en realidad… sigue moviéndote, cuerpeando, quédate junto a la chica, escapa, y el miedo encogiendo su bajo vientre, el miedo ahorcando su cuello, el miedo aplicado sobre su cerebro como una babosa, un desarticulado pero intenso sentimiento de que siempre había sido así en cuanto a él, que toda su vida había sido así, que su vida entera había sido una fuga hacia adelante; pero como una cosa enloquecida sobre un volante, nunca había evitado nada, en realidad, y nunca lo conseguiría… y como la misma cosa enloquecida, iba a morir huyendo como ciego y correría medroso sin haber dejado nunca de correr siquiera por poco tiempo…

CATORCE

Di Parma levantó el brazo e hizo fuego por tercera vez con el revólver vuelto a cargar, el calibre 38, pero Lennox y la muchacha habían desaparecido entre el dentado mosaico de las rocas. Vollyer le gritó: —Ahorra tus municiones. ¡Piensa, Livio, piensa!

Se encontraba unos pasos más adelante que Di Parma, y a un costado de éste al pasar ante el dañado Triumph y zambullirse entre las rocas. En su mano derecha estaba el otro revólver; el Remington estaba sostenido ahora en el cinturón de sus pantalones. Era un revólver solamente de dos tiros, y el resto de las municiones que había traído para él estaban en la caja guardada bajo el asiento delantero del Buick.

Pináculos, arcos y nudosidades emergían de la tierra arenosa por todas partes en torno a ellos, y había cactus de agudas espinas y crecimientos espesos de mezquite. Dieron una mirada en abanico, escudriñando el terreno con ojos entrecerrados, pero había mil escondites allí, mil barreras para camuflar la fuga. No vieron nada. Había pequeños sonidos —zapatos raspando la piedra, un grito amordazado— pero al perseguirlos no encontraron nada.

Más al fondo del áspero tapiz de retazos, caminando más lentamente ahora, escuchando el Silencio. El grito alarmado de una martineta. Algo como un reptil deslizándose sobre una piedra. Un sonido bajo, un cascabeleo —piedrecillas desalojadas— directamente delante de ellos. Convergieron en el mismo punto, apenas a tiempo para ver a una pequeña ardilla de las rocas, parda, esconderse en una grieta; dejó escapar un silbido agudo, asustado, y quedó callada.

Pasaron diez minutos más buscando, inútilmente. Al fin de ese tiempo se detuvieron a la sombra de un muro rocoso y Di Parma se restregó la boca con su mano libre. Su cara estaba encogida como si estuviera por llorar, con el labio inferior ligeramente tembloroso. Vollyer, viéndolo así, pensó que parecía un niñito haciendo pucheros; pero no había cariño ni tolerancia paternal en aquella imagen, ahora. Vas a llegar a ser un albatros, Livio, pensó. No te cuelgues de mi cuello.

Di Parma dijo: —Nunca más, Harry. Maldito sea, Nunca más.

—Vamos a encontrarlos.

—¿Cómo pudieron escapar? ¿Cómo?

—No han escapado.

—Pero los teníamos. Los teníamos a tiro.

—Hasta los perdedores tienen suerte por un rato.

—¿Quién crees que será la muchacha?

—¿Importa?

—No. No. Creo que no.

Vollyer estaba pensando, calculando. —Sigue observando, sigue moviéndote, pero no te pierdas.

—Está bien.

—Si los ves, haz un disparo.

Adelantándose en una carrera torpe, Vollyer volvió la formación arenisca y al Buick; no podía detectárselo desde el camino, si alguien llegara a pasar, y resolvió dejarlo donde estaba. Del estuche, extrajo la munición que quedaba para el Remington y la caja de balas para el calibre 38 y las deslizó en la mochila que había tomado en el oasis de Del. Los binóculos estaban sobre el asiento delantero, y los colgó de su cuello. Entonces, llevando la mochila, cerró la puerta y volvió al lugar donde el Triumph dañado había finalmente llegado al descanso.

Se detuvo junto a él, dejando que sus ojos recorrieran el área. A unos quinientos metros, describiendo un ángulo agudo hacia dentro de las rocas, había algo que parecía un arroyo. Se apresuró hasta allí, y vio que el lecho tenía unos diez o quince metros de profundidad y unos veinte metros de ancho, con un fondo sembrado de piedras que sostenían maderas duras y mezquite. Volvió junto al Triumph, deteniéndose para escuchar, y sólo escuchó el silencio. La puerta del conductor estaba fuertemente calzada, y tuvo que dar la vuelta hacia la puerta del pasajero para poder entrar en el coche. Apretado contra el asiento delantero había un bolso que contenía un bloc de bocetos y un anotador, y Vollyer se tomó un momento para hojearlos. Las llaves pendían del contacto. Lo encendió. Al principio, por el chirrido sordo, pensó que no se podía operar con el coche, de manera que habría que empujarlo para ponerlo fuera del alcance de la vista; pero al cuarto intento el motor sé encendió y se sostuvo débilmente.

Vollyer probó los cambios para experimentar, y se encontró con que la transmisión no había sido perjudicada. Soltó el freno lentamente, y el coche golpeó hacia atrás sobre sus neumáticos estallados, con los guardabarros raspando áspera, metálicamente las piedras. Dio marcha atrás, sorteando las formaciones de piedra como quién se arrastra, hasta localizar un sendero libre hacia el arroyo. Una vez allí, puso el freno de mano lo justo para que el coche, por voluntad propia, no rodara hacia adelante, y entonces salió del asiento de la derecha y fue hacia la parte trasera. Empujó con todo su peso la dañada caja, gruñendo al sentir sus músculos blandos oponerse, y consiguió poner aquella máquina de peso liviano sobre la orilla hasta que las ruedas delanteras sobresalieron del borde; las circunstancias se ocuparon de lo demás.

El Triumph se deslizó corriendo por la ríspida ladera del arroyo. El paragolpes delantero golpeó contra un peldaño de piedra a las tres cuartas partes de la bajada, y el coche se precipitó y aterrizó sobre su capota de lona, aplastándola, llenando el aire con la reverberación de los vidrios rotos y los metales que se retorcían. Una de las ruedas giraba perezosamente en el brillante resplandor del sol que hacía su descenso; el silencio amortajó nuevamente el paisaje.

Vollyer volvió a buscar la mochila, que había colocado en el suelo antes de entrar en el Triumph, y pocos momentos después Di Parma salió de la floresta de piedra para reunírsele. Traía un pequeño fragmento de género amarillo en la mano izquierda, y lo tendió a Vollyer. «Encontré esto sobre un cactus, por allá. Debe pertenecer a la blusa de la muchacha».

—¿Ninguna otra señal de ellos, aparte de esto?

—No.

—¿Recuerdas dónde lo encontraste?

—Sí. Creo que sí.

Vollyer asintió y le dio la mochila.

—Toma esto —dijo—. Tenemos agua, alimentos y balas ahí adentro. Y tres armas y una brújula y un par de binóculos.

Ellos no tienen ni una maldita cosa. Los alcanzaremos, más tarde o más temprano.

—Sería mejor más temprano —dijo Di Parma amargamente. Sus grandes manos rojas, sobre sus flancos, estaban nerviosas—. No sirvo para cacerías, Harry. Nada de esto me gusta.

Se adelantaron entre las rocas.

QUINCE

Jana y el hombre que conocía como Pete Delaney estaban sobre terreno más alto, que corría paralelamente al arroyo seco hacia un montículo bajo que estaba a distancia, cuando oyeron el eco del vuelco de algo detrás de ellos. Era un ruido quebradizo y metálico, de la especie que hace un auto bajo impacto con algo duro y que no cede: el ruido de la destrucción definitiva.

Él se puso rígido e hizo un alto, mirando más allá de ella, todavía llevándola rudamente de la muñeca. Pero no tenía nada para ver. Emprendió de nuevo la marcha hacia adelante con ella, pero Jana se mantuvo quieta, luchando por llevar aire a sus pulmones. Sus sienes latían rítmicamente, y el interior de su cabeza parecía contener capas de algodón. Los efectos del impacto que se había apoderado de ella cuando la salvaje fuga del Triumph al salirse del camino, todavía se demoraban, y no parecía poder ordenar sus pensamientos; eran espesos, como gorgojos gordos en una trama 0e algodón.

Sabía que no era por accidente que habían salido del camino; había oído el zumbido de la bala justo sobre su hombro derecho, estrellándose contra el tablero, había oído disparos tras de ellos antes de que el neumático estallara. Alguien les había disparado, disparado. Pero ¿por qué? ¿Por Pete Delaney? Y aquellos dos hombres corriendo tras ellos: ¿más disparos? No podía recordar. Había quedado tan asombrada. A correr, las piedras y los cactus, los dedos como tiras de acero alrededor de sus muñecas. Miedo. Podía sentirlo creciendo dentro de ella por propia voluntad y, al mismo tiempo, entrar en su cuerpo como una corriente eléctrica que emanaba de este hombre, Delaney. Irradiaba miedo, brotaba de sus poros como un vapor invisible y nocivo. Su cara era una máscara de miedo: boca abierta, ojos protuberantes, venas palpitantes.

Trató, ahora, de librar, con sus uñas, su muñeca de la dolorosa opresión. Él se negaba a soltarla. «¡Me está… me está lastimando!».

No parecía oírla. Sus ojos hicieron un furtivo recorrido del área; la cubierta del terreno era más delgada, allí, menos apta para esconderse. Miró hacia la cuenca del arroyo. Torcía agudamente hacia la izquierda a varios cientos de metros de distancia, desapareciendo entre rocas más amontonadas, y su lecho ofrecía un santuario en la forma de rocas y paloverde y uno que otro árbol de humo.

Jana trató una vez más de librarse, en vano, mientras él la arrastraba hacia abajo por la inclinada pero no abrupta ladera del arroyo. Cayó cuando alcanzaron el lecho pedregoso, llorando suavemente, dejando caer otra lágrima sobre sus Levis y haciéndose otro tajo en la carne que estaba abajo de su rodilla; se formaban lágrimas en sus ojos cuando él la tironeó para ponerla de pie, y empezó a sollozar con entrecortados, jadeantes gritos.

Corrió con ella hasta el más próximo de los árboles de humo y la arrastró hasta ponerla detrás de la retorcida base de múltiples troncos; sobre sus cabezas, los brotes gris azulados que tenían sus espinosas ramas —casi sin hojas ahora— parecían humaredas contra el azul del cielo que se iba decolorando. Soltó su muñeca entonces, y había feroces moretones rojos donde sus dedos habían mordido su piel. Jana frotó suavemente aquel punto con su otra mano, dando vuelta la cara, bebiendo aire con hambre. Todavía sollozaba, más quedamente ahora.

Acostado sobre su estómago, el hombre que ella conocía como Delaney atisbaba bajo la copiosa rama inferior del árbol de humo, mirando hacia el lecho del arroyo por un tiempo y después hacia arriba, a lo largo de su ladera oeste, hacia las rocas de donde habían salido momentos antes. Nada se movía. Se alzó hasta ponerse en posición sentada, con el aire silbando penosamente a través de sus narices, enfrentándose a Jana. Sus ojos parecían menos enloquecidos ahora, más controlados; la máscara del pánico se había suavizado.

—Podemos descansar un minuto —dijo roncamente—. No por mucho tiempo. ¿Está bien, usted?

—¿Qué sucede? —dijo Jana—. No comprendo lo que está pasando.

—Nos balearon desde el camino, esos dos hombres.

—¿Por qué? ¿Quién son?

—Son asesinos.

—¿Qué?

—Asesinos, asesinos profesionales.

—¡Dios mío querido! ¿Y qué quieren de usted? ¿Quién es usted?

—Los vi asesinar a un hombre —dijo—, esta mañana, en la parada del oasis, en el desierto. Por eso estaba en el desierto. Hui, pero de un modo u otro me encontraron. Me matarán si me agarran. Y ahora nos matarán a los dos.

Jana sacudió la cabeza ciegamente, incrédula. ¿Asesinos profesionales? Siempre había pensado que se trataba de algo nacido de la imaginación de los autores de ficción. ¿Asesinato? ¿Muerte? Sólo palabras, más ficción, un estremecimiento de compasión ante el título de un diario de la mañana: cosas que jamás tocaban la propia vida, que, en cierto modo, no eran tan siquiera reales. Y experimentó una sensación de irrealidad recorrerla, como si fuera la actriz de algún melodrama, de uno de esos turgentes asuntos de intriga que su profesor teatral de la Universidad de Nueva York gustaba poner en escena. El concepto de que su vida estaba en peligro, de la muerte y la amenaza, le era totalmente extraño. Todo había sucedido tan velozmente; había sido aspirada por un torbellino y ya no tenía dominio sobre su destino. Estaba en una trampa, desamparada: estaba aterrorizada.

Él dijo: «Tenemos que seguir corriendo. No podemos quedarnos aquí. Mientras andemos, tenemos alguna probabilidad».

Jano lo miró fijamente, y de pronto lo odió, habría querido golpearlo, era culpa suya que esto le sucediera a ella, era él. «¡Bastardo!» le dijo, y le dio una bofetada con la palma abierta de su mano. «Maldito sea, bastardo, ¡maldito sea, maldito!».

Delaney tomó su muñeca cuando ella volvió a levantarla, cubriendo su boca con la otra mano. Dijo, con la voz temblándole: «¡Basta, por el amor de Dios, basta! No se ponga histérica, ¿quiere que nos encuentren?».

Tan abruptamente como había venido, la rabia que se había apoderado de Jana se disipó, y se dejó ir, desganadamente, de su mano. Sintió brotar lágrimas cálidas de sus ojos nuevamente, y trató de pensar, trató de comprender, pero el algodón se había espesado dentro de su cabeza, colmándola por completo. Vagamente, se sintió levantar, lo sintió sostenerla con un brazo tenso por los hombros. Y entonces se adelantaron de nuevo, desplazándose por el lecho arenoso de la cuenca, haciendo huir un ejército de enormes cucarachas pinacate que habían emergido de sus surcos y asustando a una lagartija cornuda, de aspecto siniestro pero inofensiva.

Jana ya no trataba de resistirse mientras corrían, y pronto quedó poca humedad de sus lágrimas. Su cabeza pulsaba malignamente, y los músculos de sus pantorrillas y muslos gritaban de protesta al tener que moverse a tropezones y aceleradamente.

Se detuvieron por unos breves momentos de descanso cuando sus pulmones amenazaron estallar, y Jana pensó enseguida en la muerte —su muerte— y lloró con miedo; pero entonces aquel pequeño desgarramiento del algodón volvió a cerrarse y ya no había más pensamientos. Sólo el correr. Arriba, sobre el lecho seco, a través de más rocas, frente a un pequeño espacio, evitando el montículo distante, volviendo hacia él, terreno alto, terreno bajo, piedras, pedregullo y arena, calor no tan intenso ahora que la tarde se disolvía en el crepúsculo, mientras un cielo que ellos no veían lenta e inexorablemente cambiaba de azul a un violeta profundo, casi gris.

DIECISÉIS

El viento recién nacido de la noche soplaba suavemente, sibilante entre las ramas bajas del sauce que crecía en el jardín delantero de la casa de Andy Brackeen, y henchía las cortinas blancas de las ventanas del frente que estaban en aquel sencillo chalet de madera. Bajo el sauce, acomodado en un viejo sillón hamaca de madera, Brackeen sostenía una lata de cerveza sobre su grueso muslo y levantaba el rostro hacia el acariciante abanico de la brisa.

Faltaba una hora para la puesta del sol, y había estado sentado, allí, tomando cerveza, desde que había dejado sus tareas pocos minutos después de las cinco.

La sensación de vacío con la cual había regresado del oasis de Del, había permanecido a través de toda la tarde, y seguía presente en él. Sabía de qué se trataba, claro —era el asesinato de Perrins, lo que él sabía que había sido—, pero el saberlo no hacía más que acrecentar la inquietud interior que sentía.

Debí decir algo, pensó. Habría debido decir algo a Lydell y a los muchachos del Estado, y al diablo con Forester. Ese bastardo estúpido. Fue un asesinato profesional, lo juro por Cristo. Cualquiera tendría que ser capaz de verlo, y él, dándose aires ante Gottlieb y Sánchez con esa teoría chiflada sobre el transeúnte. Y aquellos dos, tan metódicos y desentendidos, exactamente como el maldito gobierno del Estado, como cualquier maldito político en quién se pensara. Espere y observe. Compruebe esto, fíjese en aquello, póngalo todo junto con lápiz y regla y dos semanas de macaneo en una oficina con aire acondicionado. Eso no era tarea policial: eso era burocracia de culos gordos en acción. Para el tiempo en que alguno de ellos consiguiese hacer algo, el pistolero o pistoleros ya podrían estar acostados con un par de bailarinas de cooch, en las Bahamas, y la pista se habría congelado. Y ese pobre transeúnte, fuese quien fuese, iba a pagar el pato por ello, tan seguro como el infierno. Tenían sus impresiones digitales —lo que imaginaban que eran sus huellas— en Washington ahora, ya que la investigación estatal había resultado negativa, y cinco minutos después que lo identificaran habría una orden de prisión para él. Lo cual estaba muy bien, si la cosa era bien manejada; pero Brackeen no creía que fuese a serlo, y cuando prendieran a ese tipo, iban a apabullarlo con lo del asesinato y hacer oídos sordos a todo lo que él pudiera decir. No estaba mal darle unas bofetadas a un tipo si uno creía que aliaba algo. Brackeen pensaba que todas esas historias de Suprema Corte/derechos civiles/brutalidad policial eran otras tantas macanas, pero había que mantener igualmente una mente abierta, había que escuchar lo que tuvieran que decir, e imaginarse que quizás existiera un ángulo que se estuviera descuidando. Aquello era lo que hacía un buen policía. Un buen policía tenía su mente abierta, y no había un solo buen policía, en todo este jodido Estado, que Brackeen hubiera conocido durante toda su estada en él.

Y el transeúnte, ¿por qué había huido? Bueno: eso se podía imaginar. Habría visto algo. ¿Y qué había visto? ¿A Perrins siendo atacado? ¿Al tipo o los tipos que habían dado el golpe? Podía ser, también, que hubiera tropezado con el cadáver después del tiroteo y, pensando que podían acusarlo, había escapado por esa razón, pero, si ése era el caso, ¿por qué había dejado su bolso de noche allí, con sus huellas digitales sobre docenas de superficies?

Imaginemos que vio algo, pues, imaginemos que vio el golpe. Y entonces huye. ¿Hacia dónde huye? No tiene auto; eso no añade nada. ¿Se habría dirigido a la carretera, como lo pensaba Forester? ¿O se habría largado al desierto? Circunstancias. Si había visto algo, y salido limpio del asunto, se habría dirigido a la carretera, porque, ése era el camino potencialmente más corto para salir del área. Pero si había sido visto por los pistoleros, habría elegido el desierto; había innumerables escondites por allá, siempre que se tuviera la valentía necesaria —o el suficiente miedo— para correr el riesgo de las serpientes y el sol y aquellas mismas tierras malas. Y si ése era el caso, ¿qué harían los pistoleros?

¿Perseguirlo, por una u otra vía? Tenía que ser así; ningún profesional iba a dejar testigos, bajo circunstancia alguna. Si todo esto era pensamiento minucioso —y había probabilidades bastante buenas para excluir el desentenderse a la ligera— entonces los asesinos de Perrins debían de estar todavía dentro del área. Y quizás el transeúnte también. Si no lo habían agarrado. Si todavía estaba vivo.

Bueno, Jesús, todo esto le estaba dando un dolor de cabeza. Si hubiera sido asunto suyo, habría enviado helicópteros y un par de cierres de caminos colocados a las dos horas después de haber visto cómo estaban las cosas en el oasis. Pero no le había correspondido, estaba fuera de ello, era solamente un residente delegado con su puesto colgando de un hilo y ansias de no verse envuelto. Lo que tenía que hacer era dejar el asunto, olvidarlo, pero no parecía hacerlo; quería verse fuera de ello, quería su anterior statu quo y sin embargo aquello no lo dejaba tranquilo, seguía devorándolo y devorándolo…

Brackeen levantó la cerveza que tenía sobre el muslo, y puso la lata en el suelo al lado del sillón hamaca. Había seis latas juntas, ahora, y estaba tan sobrio como cuando había llegado a su casa. Miró hacia la casa y gritó: «¡Marge! ¡Marge! ¡Tráeme otra cerveza!».

La puerta de entrada se abrió, después de algún tiempo, y una mujer alta, de pelo rubio oscuro, salió al porche. Tenía grandes, blandos pechos y caderas firmes y amplias y pantorrillas gruesas que vibraban cuando caminaba; su cara era redonda y bien tostada, y las arrugas de la edad eran vagos, agradables trazos cruzando los contornos. Brackeen, mirándola bajar por los escalones hacia él, experimentó la misma hambre estimulante en sus riñones que había sentido la primera vez que la había visto, aquí en Cuenca Seco, aquellos muchos años atrás. Era mucha mujer, no podía negárselo: un gatito cuando lo quería así y una leona cuando así lo quería, alguien que escuchaba en lugar de hablar, una roca, un muro, sin quejas y sin preguntas, siempre allí, siempre esperando. Era la clase de mujer que había necesitado desesperadamente después de lo que había sucedido en San Francisco, la clase de mujer que tenía que tener para poder conservar su cordura; debía mucho a Marge, le debía un montón de cosas. Marge le alcanzó la cerveza que llevaba, y se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa esta noche, Andy? —preguntó por fin.

—¿Por qué?

—Algo te fastidia.

—No es nada, nena.

—¿Es lo del asesinato de hoy, no?

—¿Oíste hablar de eso, tú?

—Todo el pueblo lo comenta.

—Bueno. Así que hablan.

—¿Lo estás investigando?

—No, por Cristo.

—Bueno, ¿qué piensas que sucedió?

—¿Y qué importa lo que yo piense?

—¿Crees que lo cometió ese transeúnte?

—Al diablo con el maldito transeúnte —dijo Brackeen.

—Dios mío, qué humor tienes —dijo Marge.

—Y si estoy de mal humor, ¿qué hay?

—Entonces ven a casa y veré qué puedo hacer.

—Hace demasiado calor para acostarse.

—Anoche no pensabas que hiciese tanto calor.

—Eso era anoche.

—Realmente estás de mal humor —dijo Marge alejándose y subiendo de nuevo al porche, moviendo las caderas. Cuando llegó a la puerta, miró hacia atrás, pero Brackeen seguía sentado allí en el sillón hamaca, con los ojos fijos en la base del sauce. Se encogió de hombros, entró, y cerró la puerta sin ruido.

Brackeen bebió su nueva cerveza, fumó un cigarrillo, y el viento de la noche soplaba fresco, como plumas, sobre su cara surcada. Después de un rato pensó que quizá no hiciera tanto calor. Se levantó del sillón hamaca y entró en la casa, y Marge lo estaba esperando, tal como había pensado que lo estaría.

DIECISIETE

Cuando la última orla candente del sol hubo desaparecido en el cielo surcado de llamas al oeste, el áspero paisaje del desierto se suavizó hasta parecer un cuadro sereno y dorado. Gradualmente, casi como por arte de magia, el horizonte se amansó en un baño rosado y la pálida esfera de la luna ascendió, poniendo bermejo ahora al desierto, como si una luz infrarroja fuera arrojada sobre él. Las sombras se alargaron profundizándose y había un silencio casi reverente sobre la tierra.

Vollyer estaba detenido sobre un alto peldaño de piedra, con los binóculos ajustados a sus ojos, y se volvió, en lenta pirueta, hasta haber descripto una vuelta de ciento ochenta grados. Era como contemplar una vívida pintura tridimensional: la inmovilidad era absoluta. Bajó los lentes por último, como sin ganas, y descendió a donde estaba Di Parma sentado, bebiendo de una de las botellas plásticas de agua.

Sin palabras, Vollyer se sentó a su lado y oprimió su mano bajo sus costillas. La úlcera lo estaba molestando de nuevo, no bastante como para impedirlo seriamente, pero lo suficiente como para fastidiarlo, como un dolor de muelas omnipresente pero no excesivamente penoso. Por si esto no fuese bastante, sus ojos todavía le dolían y aun ahora, a pesar de que la oscuridad se aproximaba rápidamente, lagrimeaban. Con rencor, miró la tela polvorienta y desgarrada de sus costosos pantalones y camisa, lo que ahora era el casimir gris mugriento de su chaqueta que yacía junto a la de Di Parma y la mochila, en la tierra, a sus pies. Debo tener un aspecto infernal, pensó; debo parecerme a alguien del Bowery, en Nueva York. Me pregunto qué diría Fineberg, el sastre, si me viera ahora… o uno de esos camareros que hacen reverencias y cepillan en los restaurantes del Loop, allá en nuestra ciudad. Nadie puede ser culto y refinado o de buen tono —o siquiera respetable— cuando hay mugre en su cara y un desgarrón en sus pantalones. Uno de los pequeños axiomas del juego. Di Parma dijo: —Nada, ¿verdad?

—Nada —contestó Vollyer.

—¿Y ahora qué haremos?

—No tenemos mucho que elegir, Livio.

—¿Quieres decir que pasaremos aquí la noche?

—Eso mismo.

—Oh, mierda, Harry.

—Hemos venida hasta demasiado lejos para encontrar el coche ahora.

—Las serpientes salen de noche —dijo Di Parma con la voz quejumbrosa de un niño— y no me gustan las serpientes.

—Todavía no has visto ninguna, ¿verdad?

—No andan durante el día. De noche es cuando cazan. Hace demasiado calor durante el día.

—Cuéntame algo más sobre el desierto.

—No sé nada del desierto.

—Sabes de serpientes.

—Ya te he dicho que no me gustan esas malditas —dijo Di Parma a modo de explicación.

—No se puede ver muy lejos en el desierto, por la noche, ¿no es cierto? —dijo Vollyer—. Cuando la luna está alta puede ser tan claro como de día, ¿no es verdad?

—No sé —dijo Di Parma.

—Está bien —dijo Vollyer—, dormiremos por turno. A causa de las serpientes y a causa de que Lennox y la chica pueden tratar de desplazarse durante la noche, creyendo que podrán cruzar.

Di Parma bebió de nuevo de la botella. Dijo, sin mirar a Vollyer: —¿Cuánto tiempo vamos a pasar aquí buscando?

—Hasta encontrarlos.

—Eso podría llevar una semana, un mes.

—No llevará más de un día entero.

—No veo por qué estás tan seguro.

—Encontramos dónde habían entrado en ese arroyo —dijo Vollyer— y encontramos dónde lo habían vuelto a dejar. Estamos sobre su pista.

—Puede ser —dijo Di Parma dudando—, pero todavía digo que podrían estar en cualquier parte. A esta altura, podrían haber doblado hacia la ruta. Vollyer contempló el desierto nuevamente. Un vago resplandor se demoraba en el horizonte, prolongando el crepúsculo, pero el cielo que los cubría estaba oscuro y límpido, salpicado por las indistintas y precursoras imágenes de lo que pronto serían brillantes estrellas, como de cristal.

—Andan por ahí —dijo en voz baja—. Escondidos ahora, quizá, pero no hasta el amanecer. Él es un fugitivo, Livio, y los fugitivos deben correr.

—Tiene a la chica consigo. Puede ser que ella lo haga cambiar de ideas, si ya no lo ha hecho.

—No creo.

Abruptamente, Di Parma se puso de pie, recogió su chaqueta, y se alejó unos metros. Se puso la chaqueta y la abotonó, metiendo sus grandes manos en los bolsillos.

Dijo: —Ha refrescado rápido como el demonio.

—Uno de los jueguitos de la naturaleza.

—¿Piensas que el Buick estará bien donde lo dejamos?

—Está bien escondido de la ruta.

—¿Y si alguien lo ve?

—Creerán que pertenece a turistas. O a viajantes.

—¿Nuestras valijas están en la baulera, Harry?

—No contienen más que un par de mudas de ropa.

—Y el coche de la chica, ¿qué hay de eso?

—Quedará durante meses en esa cuenca antes que lo encuentren.

—No si alguien la espera en el pueblo —dijo Di Parma—. No si informan a la Policía sobre su desaparición, y arman una patrulla de investigación. No sabemos lo que estaba haciendo, sola, allá afuera.

—Estaba haciendo bocetos.

—¿Qué?

—Había un bloc de bocetos detrás del asiento delantero, lleno de paisajes del desierto.

—Eso no desmiente el hecho de que podrían haberla estado esperando en alguna parte.

—Puede ser. Pero hoy andaba sola. Podría ser sola, punto.

—Demonios, Harry. Eso es sólo adivinar. ¿Cómo sabemos que no le dijo a alguien que vendría aquí? ¿Cómo sabemos qué amigos puede tener?

El estómago de Vollyer había empezado a latir dolorosamente.

—Livio —dijo—. Livio, me estás acosando. Livio, me estás poniendo nervioso. Soy yo el que está encargado de esto: soy yo el que da órdenes y tú las obedeces y no quiero oír más majaderías ni contestaciones, Livio. Esto es un negocio; es mi negocio y tú eres sólo un chiquilín inútil en mi negocio. ¿Comprendes, Livio? ¿Comprendes? —Voz calma, casi amable, cara que no muestra emoción alguna.

Di Parma abrió la boca, volvió a cerrarla, y entonces bajó la vista. Sus hombres se encogían dentro de su chaqueta. Sacó las manos de los bolsillos, las miró, y volvió a apartarlas. Casi inaudiblemente dijo:

—Comprendo, Harry.

Era la respuesta adecuada.

DIECIOCHO

Bañadas por la luna, las erosionadas, multiformes formaciones de granito y piedra arenisca y, ocasionalmente, de lava, tenían un aspecto espectral, de otro mundo, y el desierto tenía el helado embrujo de un cementerio de medianoche. Por encima, las estrellas ardían en un espectáculo brillante contra el telón de fondo de una negrura sedosa. Hacia el este, bajo la gran luna pálida de oro, las amarillentas espinas de vastas matas de cholla parecían resplandecer como luces distantes, llamando a un falso santuario. El silencio era menos agudo ahora, por las primeras tentativas de las criaturas nocturnas: un búho cornudo se lamentó inquiriente, en silueta sobre la luna, un coyote ladró interrogante, un pequeño pájaro inofensivo, de pecho amarillo, emitió un quejumbroso chillido que sonaba más a haber sido hecho por alguna bestia gigantesca. Y la temperatura bajó con casi alarmante rapidez, definidamente unos veinticinco o treinta grados.

Junto a una profunda, amplía cuenca, bajo el ineficaz abrigo de una especie de fortaleza natural de piedra, Lennox estaba sentado abrazándose las rodillas, temblando ocasionalmente cuando el susurrante viento nocturno lo tocaba con sus dedos fríos. Se sentía débil, afiebrado y la inflamada piel de su rostro y brazos y cuello le ardía con infernal intensidad; le dolían la cabeza, los músculos y las articulaciones de sus piernas y había dolor en las agrietadas, hinchadas ampollas que eran sus labios. Seguía tratando de hacer pasar alguna saliva a través de la árida caverna de su boca, pero no había humedad dentro de él; su garganta era un pasaje sellado que hacía imposible el tragar.

Pero su mente, curiosamente, estaba clara. Había permanecido clara desde que se había detenido y escondido detrás del árbol de humo en aquella otra cuenca; el pánico había disminuido entonces, o por lo menos su fuerza consumidora, y la fuga desde ese momento había sido una cosa calculada aunque desesperada. Había habido más pausas de descanso de lo que le hubiera gustado —a causa de la muchacha y a causa de su fuerza que cedía— pero no habían visto señales de sus perseguidores. Lennox no se había hecho ilusiones, sin embargo; sabía que estaban detrás de alguna cosa y, debido a la urgencia de su fuga con la chica, no había existido tiempo para cubrir sus huellas; los dos hombres, criados o no en la ciudad, no debían de haber tenido muchas dificultades para seguirlos, especialmente a través del terreno inevitablemente abierto que habían encontrado de tiempo en tiempo.

Él y Jana se habían quedado en el fortín de rocas desde el atardecer. Él habría querido seguir corriendo hasta muy entrada la noche, pero ambos estaban exhaustos. Sólo se podía correr por determinado tiempo en un solo día, y después se estaba obligado a descansar; sólo se podía correr un tiempo determinado…

No había existido conversación entre ellos. Jana se había tendido, boca abajo, en el suelo arenoso del fortín, y el sueño la había reclamado de inmediato. Lennox encontró una grieta que permitía una amplia vista del camino que habían seguido, y se había quedado sentado allí, hasta pocos minutos antes de que la oscuridad sobreviniera. ¿Seguirían los dos hombres buscándolos bajo la brillante claridad de la luna? No lo creía; necesitarían un descanso también ellos, y no querrían dejar de observar una sola señal en los profundos pozos de sombra que la luna no alcanzaba. Además, se imaginarían que él y la chica estarían exhaustos y que habrían buscado un escondite para esa noche. No: ahora estaban a salvo hasta la mañana. Y entonces…

Y entonces.

No sabía qué hacer. Si seguían corriendo como lo habían hecho ese día, no mejoraría su suerte más de cómo estaba ahora, pero no sabía dónde se encontraban, o a qué distancia estaba el pueblo de Cuenca Seco, y los asesinos seguramente esperarían que, de todos modos, se dirigirían allí. ¿Podrían volver atrás hacia la ruta? Quizá: pero nada garantizaba que no fueran a caer directamente en los brazos de sus perseguidores; y ya no estaba seguro de hacia qué lado quedaba la ruta. Podían quedarse donde estaban, escondidos en el fortín, tener esperanzas de que los pasaran por alto, y entonces correr en dirección opuesta; pero si sus huellas llevaban allí, y los asesinos eran capaces de seguirlas, se encontrarían en tumbas abiertas por ellos mismos: no tenían armas, no podían ofrecer defensa. Sólo había una cosa para hacer, entonces.

Seguir corriendo.

Lennox levantó la cabeza y echó una mirada a la chica. Estaba despierta, ahora, sentada, tratando de sacarse una espina de cactus que se le había incrustado en la pantorrilla. Su cara, bajo la capa de tierra, era una mueca de dolor. La miró —en realidad la miró por primera vez— y vio que era muy bonita. Recordó su porte, la fluida gracia de sus movimientos cuando la había encontrado por primera vez, y se preguntó si sería algo así como una modelo en Nueva York; el coche tenía patente de Nueva York. Pero no: sus caderas eran demasiado prominentes, sus pechos demasiado amplios; no, era alguna otra cosa, pero sin duda pertenecía a la gran ciudad; había conocido las vivas luces y los clubes donde se cena y los estrenos de Broadway, había conocido la elegancia y el lujo. Esto se podía ver, aun ahora, aun bajo la capa de tierra alcalina y el sudor seco, como cuando se siente que un hotel es magnífico y orgulloso y ultrarespetable a pesar de una fachada cubierta de la ceniza y el hollín producidos por la ciudad.

Y, sin embargo, también tenía energía: era valiente. No se había descompuesto totalmente cuando el coche escapó de su control, o cuando él la había arrancado del desastre y la había llevado hacia las rocas, o cuando le había dicho allá en la cuenca de qué se trataba todo aquello; a pesar del impacto, de su horror al conocer la situación a la cual había sido violentamente lanzada, no había constituido un obstáculo, un peligro para su posibilidad de sobrevivir tanto como ella.

Pero se sentía responsable de ella. Si no hubiera sido por él, estaría ahora a salvo en Cuenca Seco, o donde fuera que se alojase en esta área. ¡Dios! Deseaba ahora haber cedido al impulso transitorio que había experimentado cuando recién la encontró. Había pensado, entonces, en apoderarse simplemente de su coche, robarlo, dejándola volver a pie a Cuenca Seco; habría sido un método de fuga más rápido y positivo, había pensado, que tratar de encontrar una salida del pueblo cuando ella lo dejase allí. Si lo hubiera hecho, ella estaría libre de esto, y él estaría todavía solo. Pero no había querido herirla como recompensa de su bondad, no había deseado, a conciencia, su seguridad. Y ahora —irónica, amargamente— su seguridad pesaba mucho más en su mente que lo que habría sucedido si hubiera seguido aquel impulso original.

El viento parecía soplar más frío, murmurando, y frente a él Jana se abrazaba a sí misma. Un gran silencio se había posado ahora sobre el desierto, y Jana tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si estuviera esperando escuchar el próximo rumor. Lennox pensó que parecía muy pequeña y vulnerable.

Con una voz que parecía resquebrajada y frágil, como un cristal que se trizara a lo lejos, dijo: —¿Cómo se siente?

Ella lo miró con sordo y silencioso odio.

—Mire —dijo—, siento pena por usted. Siento que se haya visto envuelta en esto.

—Es un gran consuelo. —El seco temblor de su voz suavizó la acidez de las palabras.

—¿Cree que yo lo he deseado? —dijo Lennox—. ¿Cree que fui testigo voluntario de un asesinato?

Ella miró a otro lado, hacia la resplandeciente cara de la luna. Una nube solitaria, desgarrada, se deslizaba espectralmente sobre su mitad inferior, dándole una apariencia bigotuda, antigua. Después de una larga pausa dijo, en algo que parecía un susurro:

—Tengo miedo.

—Lo sé —dijo Lennox—, lo sé.

—Y sed. Nunca he tenido tanta sed en mi vida.

—No piense en eso. Es peor si se piensa.

—¿Qué haremos? —en voz baja, quejumbrosamente—. ¿Por cuánto tiempo resistiremos huyendo de ellos?

—Tanto como sea necesario.

—No sé cuánto podré resistir.

—Se sentirá mejor por la mañana.

—¿Mejor? ¿Se habrán ido la sed y el miedo?

—Lo siento —repitió Lennox.

—Lo siente, oh Dios, ¡lo siente!

Estaba sentada rígida, con la cara de perfil y suave bajo la luna. Lennox se sintió extrañamente atraído hacia ella en aquel momento, hacia esa mujer de quien nada sabía pero a quien estaba atado por un amargo gesto del destino. Desde que había descubierto el tipo de puta fría y calculadora que era Phyllis, había desconfiado de las mujeres; exceptuando a una gordita divorciada que había encontrado en un bar de las afueras de Reno, y de una camarera en un boliche barato donde había trabajado en Utah —dos asuntos iniciados biológicamente que lo habían dejado deprimido y frustrado en ambas ocasiones— había tenido poco que ver con ellas desde que había empezado a huir en serio. Pero la atracción que sentía por esa chica llamada Jana Hennessey no era cosa física. Era, en cambio, un innato reconocimiento, en lo profundo de su ser, de que su vínculo común era algo más básico que la inmediatez de su fatalidad, que compartían una especie de parentesco; veía algo de sí mismo en ella, algo oscuro y solitario y vacío, y no podía explicarse de qué se trataba.

Impulsivamente, dijo: —Dime algo de ti misma, Jana.

Su cabeza se volvió lentamente hasta quedar frente a él de nuevo: —¿Por qué?

—Me gustaría saberlo.

—¿Y eso qué importa, ahora?

—Vienes de Nueva York, ¿no?

No contestó.

—¿Jana?

—Sí, vengo de Nueva York —dijo desganada.

—¿Qué haces allí?

—Escribo libros.

—¿Qué clase de libros?

—Libros para niños.

—¿Por eso estás aquí?

—Yo… sí. Sí.

—¿Qué estabas haciendo sola todo el día? ¿Investigando?

—Estaba haciendo algunos bocetos.

—¿Tú misma haces las ilustraciones?

—Sí.

—Debe ser lindo tener talento artístico.

—Es un trabajo duro.

—¿Dónde vives en Nueva York? ¿En Greenwich Village?

—Ya no vivo más en Nueva York.

—Bueno. ¿Dónde vives? ¿Aquí? Quiero decir ¿en este Estado?

—Oh Dios —dijo Jana—. ¿Y eso qué importa? Vamos a morir en este desierto: ¿lo sabes, no?

—No vamos a morir —dijo Lennox.

—¿Cómo podríamos salvarnos?

—No sé. Pero nos salvaremos.

—No —contestó—, no nos salvaremos.

Tuvo una idea súbita, y la esperanza lo rozó vagamente, adhiriéndose a él. —¿Estás viviendo aquí? ¿O te alojas en el área… en casa de amigos, quizás?

—En un hotel —contestó Jana—. ¿Por qué?

—¿En Cuenca Seco?

—Sí.

—¿Alguien sabe que hoy vendrías aquí?

Frunció el ceño. —El empleado de la recepción. Fue él quien me enseñó, en un mapa, cómo llegar aquí.

—¿Y alguien más?

—No lo creo.

—¿El empleado se tomó interés por ti?

—Me recorría toda con los ojos, si eso es lo que quieres decir. ¿Qué estás tratando de saber?

—Pensaba que, al no verte volver esta noche, podría haber ido a la Policía e informar que faltabas. Y que tal vez enviaran a algunos hombres a buscarte.

—¿Por qué habría de ir a la Policía si yo no vuelvo? Sería un estúpido.

—No es más que una probabilidad, eso es todo.

—¿Es la única probabilidad que tenemos?

—No. No es la única.

—¿Y qué haremos al salir de aquí? ¿Seguir corriendo como hicimos hoy?

—No lo sé. Estoy tratando de pensar qué hacer.

El viento silbaba con suave monotonía entre las rocas y rozó a Jana con helada intimidad; volvió a abrazarse, tiritando. —Dios mío, qué frio hace. Ni soñaba que haría tanto frío en el desierto por la noche:

Lennox la miró mecerse ligeramente y sintió mucha pena por ella. Se arrastró, rígido, hacia ella y se irguió sobre sus rodillas. —Será mejor que nos acurruquemos juntos para tener algún calor—, dijo en voz baja, y pasó un brazo tentativamente sobre sus hombros. —Si no lo hacemos…

Ella se arrancó de él malignamente, haciéndole perder el equilibrio y caer sobre su codo derecho. Sus ojos, bajo la luz de la luna, parecían anchos estanques centelleantes.

—No me toques —dijo—. ¡No me toques, maldito sea!

Él la miró fijamente: —Sólo pensaba…

—No me importa lo que pensabas.

—Por el amor de Dios —dijo Lennox—, sólo quería aliviarte un poco, y aliviarnos a ambos.

—Déjame tranquila, sólo déjame tranquila.

—No debes tenerme miedo.

—Saca tus manos de encima de mí, eso es todo. No me gusta que me toquen. No quiero que me toques.

—Está bien.

—Está bien.

Se tendió en la arena, frente a él pero sin mirarle, con el cuerpo arrollado en posición fetal, y los brazos cruzados tensamente sobre los pechos. La contempló por largo tiempo, pero ella no se movía y sus ojos no se cerraban; por último, él se tendió de espaldas y cubrió sus ojos con un brazo, escudándose de la luz lunar, abrazando la oscuridad.

¿Qué le pasará?, pensó. Sólo quería darle calor.

Entonces pensó: ¿Me pregunto si podré dormir?

Y durmió.

EL TERCER DÍA…

UNO

Esto es lo que había sucedido con Brackeen en San Francisco.

Siendo un patrullero con una impresionante foja de servicios en los cuatro años que había estado en las fuerzas, a un breve paso de una promoción a funcionario de investigaciones y a un puesto de inspector, había sido puesto en compañía de otro buen oficial joven, Bob Coretti. Su recorrida era el Potrero District, y el área industrial y portuaria que iba desde China Basin hasta Hunters Point; no se trataba del patrullaje más limpio o seguro de la ciudad, pero lo conocían bien y funcionaban cómodamente en su jungla de calles y callejones y viejos, oscuros edificios. Eran conocidos, y hasta respetados, como de temperamento fuerte y duro, pero decente y, como resultado de ello, hasta habían conseguido armar una tropilla pequeña pero estable de delatores que les darían las menores pistas por unos pocos dólares contantes y sonantes.

Uno de aquellos informantes, un frecuentador de timbas llamado Scully, fue quien los puso sobre la pista de Feldman.

Se encontraban patrullando el South Van Ness, pocos minutos antes de las diez, un frío jueves de principios de febrero. Aquélla había sido una noche tranquila, como suelen ser las de principios de invierno, con el cielo lleno de viento mordiente y finas lloviznas; la calefacción de su coche patrullero no funcionaba y Coretti, que iba manejando, se había pasado la última hora quejándose de aquello. Le decía Brackeen que tenía la tentación de arreglar aquella maldita cosa él mismo y mandar a la Municipalidad cuenta por gastos de reparaciones, cuando Scully salió de un bar sobre esa calle y les hizo la señal convenida.

Se encontraron con él diez minutos después, en una playa de estacionamiento vacía, y les dijo lo que había en el parral. Según la fuente, dijo, ese Feldman era cobrador en locales para una cadena de agentes clandestinos de carreras de California del sur, que había perdido su empleo debido a la evidente tentación. Scully no sabía a ciencia cierta exactamente cuánto había robado, pero dado que las apuestas habían sido inusitadamente altas en Caliente, el sábado, creía que se trataba de cinco cifras. El informe era que Feldman había venido a San Francisco, y paraba en un hotel de alojamiento —habitación 306— a unas dos cuadras más allá de la Tercera Avenida, cerca de Hunters Point.

Brackeen le dio a Scully diez dólares, y él y Coretti se fueron a investigar la cosa. No hablaron mucho durante el viaje de ida, ni informaron por radio al Despacho su destino y misión, como debían de haberlo hecho. Ambos estaban tensos y excitados; ambos sabían que apresar a ese Feldman podía ser la palanca que los hiciera salir de un coche patrullero y los condujera al Departamento de Tareas Generales que estaba en el Palacio de Justicia. No querían compartir con nadie aquella misión, por lo menos hasta tener al tal Feldman bajo custodia. Ninguno de ellos entró a considerar la posibilidad de no poder manejar solos el asunto.

El hotel que Scully había nombrado estaba situado entre el depósito de una línea camionera interestatal y una fundición de hierro, a mitad de la cuadra. Era un edificio de madera de tres pisos, con más de medio siglo de vejez, canceroso y moribundo pero aferrado a sus últimos años con una especie de amarga tenacidad. Un callejón estrecho lo separaba de la fundación de hierro que estaba a la derecha. Adentro, el exiguo vestíbulo contenía el olor mohoso de los años —el olor de la muerte envuelta en naftalina— y poco más; no había nadie tras el corto mostrador paralelo a la pared de la derecha.

Brackeen dijo: —No vale la pena hacer declaraciones. Vamos a hacer esto limpia, breve y tranquilamente.

Coretti asintió, y cruzaron hacia una escalera de madera desnuda, subiendo cuidadosamente y sin ruido hasta el tercer piso. Se detuvieron frente al 306 y, sin hablar, se pusieron cada uno a uno de los lados de la puerta, sacando sus revólveres de servicio. Cuando estuvieron prontos, Brackeen avanzó el cañón de su arma y golpeó a la puerta ásperamente.

Momentáneo silencio. Y luego, un débil crujido del elástico de la cama. El único rumor del pasillo era el de sus tranquilas respiraciones. Brackeen volvió a golpear a la puerta, y de nuevo hubo silencio. Se miraron mutuamente, Coretti encogió los hombros y Brackeen se apartó de la pared, dio un paso atrás para hacer palanca, y entonces pateó la puerta en la delgada madera que estaba justo arriba del pestillo. La tranca seguía firme. Golpeó de nuevo con el pie, violentamente y la tranca se arrancó de la jamba con un chirrido de protesta de metal herrumbrado y la puerta cedió hacia adentro pesadamente. Feldman se hallaba en la ventana opuesta, una pierna sobre el alféizar, llevando una valija de cartón en la mano izquierda y un gran Colt automático apretado en su derecha. Se congeló momentáneamente al ceder la puerta; entonces su brazo se levantó y el revólver saltó una, dos, tres veces, echando llamas.

Brackeen fue el primero que entró en el cuarto, y se arrojó al suelo mientras Feldman hacía fuego, cayendo sobre su hombro derecho y desperdiciando el tiro que tenía. Coretti estaba a medias dentro de la puerta abierta, un objetivo cierto, pero Feldman hacía fuego enloquecidamente, regando la habitación de polvo de cal proveniente de lo alto de la pared que estaba sobre la puerta. Coretti retrocedió hacia el corredor.

Brackeen se puso de rodillas, sacó su revólver de servicio y lo apoyó sobre la ventana, pero para entonces Feldman era sólo una turbia sombra entrevista a través de la lluvia que golpeteaba sobre la escalera de incendios del exterior. Lanzó un tiro rápido que hizo trizas el vidrio de la ventana; las astillas cayeron. Y se quebraron sobre el alféizar y el suelo con ruido como de diminutas campanas discordes. La bala silbó a través de la noche y pensó oír los pesados zapatos de Feldman huyendo por los peldaños de hierro de la escalera.

Se volvió para gritar a Coretti que fuese abajo para bloquear el callejón, pero Coretti ya había pensado hacerlo; se oían sus pasos en la escalera que bajaba al vestíbulo. La adrenalina fluía a través de Brackeen en una corriente espesa y caliente, y volvió hacia la ventana. No podían dejar escapar a Feldman, esta vez no, no ese gran penacho que iba a obtenerle la promoción por la que había luchado tan duramente y por tanto tiempo. Sin pensarlo más, moviéndose por reflejos, corrió hacia la ventana, lanzó una pierna sobre el alféizar, y empezó a bajar por la escalera de incendios.

Feldman estaba allí parado, en el segundo tramo de la bajada, y el cañón del automático que tenía en la mano estaba centrado sobre la cara de Brackeen.

No podía moverse. Lo inesperado de aquello, el impacto que le produjo, lo petrificaban. Y en ese único instante Feldman —la cara flaca blanca, asustada, homicida—, apretó el gatillo. El ruido del martillo al caer fue una ensordecedora explosión en los oídos de Brackeen y pensó Oh Dios, voy a morir, estoy muerto, y el miedo súbito era una cosa que se removía, babosa, por su bajo vientre, su recto y su abdomen, penetrando hasta su médula, tocándole el alma, y un grito que no tenía voz hizo eco a través de cada célula y cada fibra nerviosa terminal de su cuerpo. Miró a la muerte, pareció ver a través de ella una terrible oscuridad, y su horror era puro y primigenio. La segunda explosión, la última, era monstruosamente fuerte y sintió la bala deshacerle la cara, quebrando huesos, haciendo brotar sangre, terminando su vida, terminando el mundo.

Y sin embargo, todo aquello sucedía sólo en su mente.

La explosión, el dolor, eran ilusorios. El automático se atrancó, milagrosamente se atrancó, y sólo existían la lluvia y el gran ruido, que crecía como un hongo dentro de la cabeza de Brackeen. Feldman miró, incrédulo, el revólver, y entonces dio vuelta y huyó por los resbaladizos peldaños metálicos, casi cayéndose y sin mirar atrás.

Sólo entonces Brackeen tuvo conciencia de que estaba todavía vivo.

La conciencia se hizo presente lentamente, y, al principio, se rehusó a creer. Estoy muerto, pensó y sintió la lluvia fría sobre su cara y una astilla de vidrio que le cortaba la pantorrilla, enviando vagas señales de dolor a su mente nebulosa. Estoy muerto, y sus ojos se aclararon pudiendo ver a Feldman que ya alcanzaba el pie de la escalera de incendios —una de ésas, a la antigua, que terminan a ras del pavimento— y que empezaba a correr locamente por el resbaladizo suelo del callejón. Estoy muerto, tengo que detenerlo, dos confusos y antagónicos pensamientos, y trató de elevar el revólver que tenía en la mano. No tenía fuerza. Se sentía increíblemente débil, peor de lo que había estado cuando niño a raíz de una neumonía doble, pero estaba vivo —ahora aceptándolo, aceptando ese milagro—, estaba vivo; y comenzó el temblor. Montó sobre el alféizar de la ventana, estremeciéndose como una víctima de la malaria, y a través de la oscuridad vio desaparecer a Feldman por la densa sombra que había entre el hotel y la fundición de hierro que estaba sobre la desembocadura del callejón.

Un momento después se oyó el estampido de un tiro. Y luego el silencio. Y después otro disparo. La lluvia tamborileaba huecamente sobre el metal de la escalera de incendios, y el viento se arrojaba contra los muros del estrecho cañón como una cosa enjaulada. En algún lugar del hotel una mujer gritó quejosamente. Muy lejos, el lamento de una sirena pinchó la negrura húmeda de la noche.

Brackeen siguió sentado allí durante lo que parecía una eternidad, antes de poder moverse de nuevo. Cuando finalmente pudo ponerse de pie sobre la plataforma hecha de chapas de hierro, la debilidad le trabó las rodillas y estuvo a punto de caerse, sosteniéndose contra la madera fría de la pared del hotel. Al bajar, se sostenía en la barandilla con ambas manos, con el revólver en la canana aunque no recordaba haberlo puesto allí. Alcanzó el callejón de abajo y se dirigió hacia el negro grisáceo de su salida; su porte era vacilante, torpe, como el de algún borracho que había visto en el Skid Row. Cuando llegó a la calle, vio que varias personas en distintos grados de desnudez, se inclinaban sobre algo que había en la vereda, murmurando y agitándose como gorriones. Fue hacia allí y miró hacia abajo.

Se trataba de Coretti, y éste estaba muerto.

Había recibido un disparo en la cara.

Brackeen se dio vuelta y se fue a tropezones por el callejón y vomitó bajo la lluvia hasta vaciarse, hasta que otro coche patrullero llegó al lugar del hecho. Estaba mejor ahora y el temblor, aunque todavía visible, era menos violento; los inspectores de homicidios que llegaron unos minutos después, lo atribuyeron a la reacción nerviosa y al simple impacto. Brackeen no les dijo lo que había sucedido en la escalera de incendios. No les dijo cómo, en cierto sentido, él era responsable de la muerte de Coretti.

Hizo su informe, y dejó que lo llevaran de vuelta a la comisaría de Potrero para cambiarse de ropa, y luego fue a su casa y se quedó en ella durante tres días, pensando en lo que había sucedido, examinándolo, y cada vez que revivía la escena —viendo el negro agujero del automático apuntando hacia él, la muerte mirándolo— rompía en un sudor frío, empezaba a temblar y experimentaba el miedo exprimiéndole dolorosamente los genitales. Sacó su revólver dos docenas de veces en esos tres días, y lo mantuvo en sus manos dos docenas de veces, y dos docenas de veces tuyo que apartarlo, porque el verlo, el tocarlo, daban náuseas a su estómago. Y cuando dormía veía una guadaña que descendía y dedos descarnados que lo llamaban y a Coretti apuntándole, diciendo su nombre una y otra vez a través del agujero abierto, sangrante, de lo que antes había sido su cara…

Brackeen volvió a su servicio al cuarto día: el día en que Feldman trató de tirotearse con un equipo de detectives de las fuerzas de Fresno y murió con nueve balas en su cabeza y torso y un revólver Iver Johnson calibre 32 en su bolsillo, que un posterior informe de balística probó que era el arma que había matado a Coretti. Pero eso no sirvió de nada. No podía enfrentar a sus compañeros de trabajo, tanto como no había podido enfrentarse a sí mismo, a pesar de su compasión o quizás a causa de ella. Lo soportó durante dos semanas, y al finalizar ese tiempo supo que estaba terminado como eficiente policía de una gran ciudad, supo que nunca más podría hacer frente a un arma —y quizá ni siquiera usar una de ellas en ninguna situación apremiante— sin aquel temblor y sudor y miedo petrificante. Era un cobarde, en el lugar profundo donde vivía un hombre era una gelatina rancia, y la muerte de Coretti era un peso aplastante sobre sus hombros; no podía correr el riesgo de hacerse en los pantalones en alguna crisis futura, y posiblemente mojar sus manos en la sangre de otro buen policía y empapar en ella su alma. Amaba su trabajo de policía, había nacido para él; pero sabiendo lo que sabía sobre sí mismo, no podía continuar.

Y así renunció a las fuerzas, calladamente, y todos parecieron comprender sin que nada hubiese sido dicho. Después unos meses sin rumbo en el área de la Bahía, durante los cuales encontró y perdió varios empleos, siempre por la misma razón: inquietud, desatención y desinterés, derivó hacia el sud. Un año en Los Ángeles trabajando en el mercado de productos, seis meses en San Diego como cargador de carbón, y, por último, el desierto y Cuenca Seco y Marge y el matrimonio. Trabajó en los galpones de cargas de Kehoe City por un tiempo, y cuando el tío de Marge le ofreció un trabajo en su depósito de forrajes, Brackeen lo aceptó.

No tenía intenciones de asumir el cargo de delegado residente cuando se presentó la oportunidad. Marge había tratado de sacarle de adentro, una y otra vez, el hecho de que antes había sido policía, pero eso era lo único referente a su pasado que le había revelado; ella se lo dijo a su tío, y el tío tenía cierta autoridad política frente a la comuna y se ofreció a gestionar el puesto para Brackeen si éste lo quería. Brackeen dijo que no, y al principio pretendía seguir negándose; pero insistieron, Marge y el tío, recordándole lo infeliz que se sentía en el depósito de forrajes, carcomiendo su resistencia con más de una docena de pequeñas maniobras. Empezó a pensar en la cosa, y el policía que había en él —algo que, lo mismo que la vergüenza y el sentido de culpa, no había muerto con los años— lo obligó eventualmente a averiguar algo de los deberes de un residente. Consistían, según supo, sobre todo en estar sentado detrás de un escritorio, hacer patrullajes de rutina, y administrar boletas de tránsito: sin reyertas, sin problemas, sin crisis que encarar, sin compañeros por quienes velar. Se preguntaba si podría volver a llevar un arma. Fue con el tío a la subestación de Cuenca Seco y descolgó uno de los Magnum, lo tomó y lo sostuvo en sus manos. Algo se conmovió en lo profundo de su ser, pero no tembló ni sudó ni sintió náuseas en el estómago. Mientras no tuviera que usarlo, pensó, todo iría bien.

Aceptó el cargo.

Y ahí estaba.

Brackeen yacía en la oscuridad del amanecer, sintiendo la cálida presión de la cadera de Marge contra mi muslo, y volvió a pensar en todo aquello por primera vez durante una década.

No quería pensar en ello, y sin embargo su mente estaba fija en el asunto igualmente. Ahora no había dolor; el tiempo había puesto una gruesa costra sobre la herida aunque no había podido curarla. Pero lo que allí había era un profundo sentimiento de algo no cumplido, una especie de hambre vaga que parecía haber estado siempre presente, insatisfecha. El mismo vacío que había experimentado la tarde anterior en el bar de Sullivan. El pasado lo tocaba de nuevo, como no lo había tocado por largo tiempo, y los fantasmas del orgullo y la virilidad lo visitaban vagamente, como espectros sentidos a medias en las tinieblas, sin nunca manifestarse a sí mismos, y no obstante sin desaparecer del todo.

Era ese maldito asesinato el responsable; no podía sacárselo de la cabeza, no podía combatir el verse perversamente envuelto en él. Era como si, extrañamente, se tratara de algo personal que exigía su intervención, que exigía un compromiso de su parte que él no había podido ni tenido voluntad de tomar desde aquella fría, húmeda noche de febrero cuando parte de él había muerto junto a Bob Coretti. Y no sabía el porqué; la razón para ello era un enigma que no podía resolver.

Brackeen dio vuelta la cabeza sobre la almohada y miró la esfera luminosa del reloj que estaba en la mesa de luz. Las cinco de la mañana. Una hora y media más antes de que sonara el despertador. Tres horas más antes de tener que presentarse en la subestación para asignar a Forester algún inocuo trabajo burocrático. Aquél era uno de los días, de los cuales había dos por semana, en que la policía de la comuna dictaba una reversión de papeles: el cara de vivo se quedaría sentado tras el escritorio, y Brackeen haría los patrullares rutinarios. La idea era la de dar a los delegados asistentes cierto gusto por las tareas burocráticas, mientras los residentes se mantenían frente a sus distritos en el exterior. A Brackeen nunca le había gustado el patrullaje —le recordaba, en una efímera pero incómoda sensación, los días y noches en que él y Coretti habían cubierto el recorrido de Potrero en San Francisco— y su perspectiva, en ese día, era aún menos atrayente. Quería saber qué estaba sucediendo en Kehoe City y en la capital respecto del asunto Perrins; quería saber qué resultados habían arrojado las pruebas de huellas digitales y de prontuarios personales; sentía deseos de decir a Lydell y a los investigadores de la Patrulla Caminera del Estado lo que pensaba y hacerles algunas recomendaciones, y al diablo si hacía volcar el bote.

A pesar de no desear verse envuelto en ello.

La ambivalencia que había en él era tan fuerte, tan frustrante, que era casi como un dolor físico.

DOS

El amanecer.

En el desierto, la primera luz es plateada y fría. La luna y las estrellas se desvanecen mientras la oscuridad retrocede, y la quietud es absoluta. Entonces, lenta, mágicamente, la plata se vuelve oro y el sol asoma casi tímidamente entre las crestas de las montañas distantes. Hay tibieza de nuevo en el aire mientras las largas sombras de los saguaros como torres se tienden a través del suelo del desierto, mientras las grotescamente hermosas formaciones de roca se vuelven del color de la llama.

Una vez más la luz cambia, convirtiéndose en un amarillo brillante, cuando el sol revela algo más de sí mismo en el horizonte este. El silencio es roto ahora por la charla de las codornices, por un semiamordazado explotar de metralletas que no es otra cosa sino el grito de un abadejo de los cactus. El desierto empieza a centellear por el calor y los espejismos, y mientras la temperatura sube con el sol y el resplandor aumenta, la vista humana vuelve a enturbiarse y ya no hay más suavidad, más belleza, más serenidad en la tierra. La ilusión es consumida por la realidad, y la realidad es una ramera de edad mediana a mediodía; tosca, fea e intransigente.

Los fugitivos están allí, corriendo allí, corriendo desde aquella primera luz plateada, corriendo ahora entre un mar de cactus —barril, agave, saguaro, tuna punzante, cholla, cola de nutria—. Espinas como agujas diminutas, como esbeltas dagas de jade, como resplandecientes estiletes arañan su piel, sus ropas, infligiendo dolorosos pero apenas notados rasguños y pinchazos que sangran por un momento y se secan casi inmediatamente. Están a tres cuartos del cruce del desierto, y su objetivo momentáneo —un montículo bajo— descuella pardo rojizo y estéril frente al sol saliente.

Ya no corren a ciegas, ahora tienen una dirección. El norte. Cuenca Seco o la carretera comunal o quizás hasta la senda del punto muerto. Se trata de la mejor opción a pesar del hecho de ser la más obvia, y esto es lo que Delaney —pero ¿es éste su verdadero nombre?— dijo a Jana en el fortín esa mañana. Ella no sabe si él tiene razón pero tiene que creerle porque no hay nadie más en quien creer en los confines de su mundo, vueltos de pronto una miniatura. Como ella, él está aquí a causa de una cruel y amarga circunstancia; la culpa no es suya, no existe culpa. No quiere estar sola y no quiere morir aquí afuera, aunque tiene la certeza de que va a morir aquí. Pero la esperanza es el cimiento de la cordura, y hay esperanza aun en el más fatalista de los hombres si ese hombre está cuerdo. Que los que temen tengan derecho a la esperanza. Hasta el último aliento, hasta el amargo fin, hasta la revelación final. Ovidio lo dijo y también Aristóteles, y lo dijo el Nuevo Testamento y ahora Jana Hennessey lo está diciendo.

Conservo la fe, nena; tengo que esperar.

Su mente está tocada por estos pensamientos fortuitos, y otros también fortuitos, mientras corre. Se pregunta qué dirá Harold Klein cuando se entere de su muerte. Qué dirá Don Harper. Hasta qué dirá Ross Phalen, de la Impresora Nabob. Se pregunta si habrá que sufrir mucho o si la cosa será rápida. Se pregunta si Dios vive, y si existe, y a qué se parece el Cielo; ha pecado, sí, muchas veces de muchos modos pero no cree en la existencia de un Infierno ortodoxo, fuego y yesca y todas esas insensateces; sólo los realmente perversos —y ella no lo es— no serán perdonados en el Juicio y sus almas serán destruidas de inmediato, más que sufrir la condenación eterna.

Se pregunta qué clase de hombre será este Delaney, esta alma perdida. Se pregunta por qué la interrogó sobre sí misma anoche. Se pregunta por qué fue incapaz de controlar la violenta reacción ante su tacto, ante su ofrecimiento de calor, cuando era algo tan evidentemente auténtico. Casi se había congelado, yaciendo allí mientras el viento la helaba, queriendo ir hacia él y su calor y sin embargo asustada, asustada de su virilidad, asustada de sus propias acciones, inmediatas y últimas. Su soledad, magnificada por las vidriosas estrellas frías, la gorda luna blanca, la negrura aterciopelada, había sido inmensa: y sin embargo la otra cosa, el miedo de sí misma, había sido más fuerte. Aun frente a la muerte tan aparentemente inminente, no podía y no puede resolverse a encarar el interrogante que ha habitado su mente durante las últimas semanas, la raíz de su fuga de Nueva York. Preferiría morir sin respuesta para ese interrogante; sería mejor así.

Más pensamientos van y vienen, velozmente, como mensajes subliminales sobre la superficie de su cerebro. Algunos de ellos tienen escaso sentido.

Oye, es una lástima que hayan sacado los anuncios de cigarrillos de la televisión. Podrías haber hecho uno donde esas dos personas lindas corren, en cámara lenta, a través del desierto en lugar de hacerlo por una pradera de césped. Se detienen junto a un arroyuelo seco y encienden un cigarrillo, tomados de las manos, riendo, y dos hombres aparecen, con revólveres, y los matan. Muy simbólico, ves. A la Sociedad Americana contra el Cáncer le encantaría.

¿Sabes lo que sucede cuando se bebe demasiada agua? Bueno, lo que sucede es, que tienes que hacer pipí a cada rato. ¿Y si tienes que detenerte para hacer pipí, cómo puedes seguir corriendo? Ergo, no beber nada de agua te permite seguir corriendo, y no comer ninguna comida, bueno… no nos pongamos vulgares, recuerda que las autoras de libros para niños nunca deben ser vulgares. Eso es lo que dice Ross Phalen y me pregunto qué diría Ross Phalen si supiera lo vulgares que pueden volverse las autoras de libros para niños. Se cagaría, discúlpame Ross, tendría un movimiento intestinal, o si se prefiere, defecaría, se cagaría en los pantalones y estoy tan cansada, oh Dios, estoy tan cansada. Y sedienta, estoy tan sedienta que mi lengua se ha secado y caído de mi boca como, como, vamos, Jana ¿qué es un escritor sin sus imágenes y metáforas? como un pistilo cae de una flor marchita, ¿ves? sabía que podría hacerlo…

Delaney —sin saber cómo, Jana siente que no es ése su verdadero nombre— se detiene abruptamente y se inclina a la sombra de un cactus. Cuando vuelve a erguirse sostiene en su mano un largo, fino pedazo de granito, pulido y redondeado en una de sus puntas, achatado y muy puntiagudo en la otra. Parece un cuchillo de caza, y resplandece perversamente al sol. Jana encuentra palabras. —¿Para qué sirve eso?

—No lo sé —contesta—. Por lo menos es algo.

—Tendré que descansar muy pronto; no puedo adelantar mucho sin descansar algo.

—Cuando lleguemos al otro lado de ese montículo de granito. —Pone el puñal de granito en su cinturón, del lado izquierdo.

Jana trata de ordenar sus pensamientos mientras vuelven a correr, pero el calor y las malevolentes espinas de los cactus, y el hambre y la sed, son anatema para el razonamiento coherente. Los desarticulados mensajes vienen y van mientras el montículo, prometiendo un respiro momentáneo, descuella ante ellos, más grande.

Tipos malos persiguen al héroe y la heroína a través de las tierras estériles. La situación se presenta como desesperada, todo parece perdido. Pero espera: ¿qué es eso? ¿Pisadas de caballos? ¿Una corneta? ¡Estamos salvados! Son Roy y Trigger, Gene y Champion, Batman y Robín; Superman y Sam Spade y los muchachos de Bonanza. ¡Aquí estamos, pandilla! ¡Miren hacia aquí! ¿Nos ven, nos ven por aquí?…

TRES

Vollyer los vio.

Estaba de pie sobre un afloramiento de piedra, examinando el desierto con los binóculos como ya lo había hecho varias veces esa mañana, barriendo con la vista una extensión larga, chata, poblada espesamente de cactus. Sus ojos habían estado fastidiándolo desde el amanecer y el resplandor que volvía —lagrimeaban copiosamente, doliéndole, causándole momentos de doble visión—, y casi no vio el rápido movimiento entre el lustroso verde y marrón. Se quitó los gemelos y después de un momento los vio corriendo hacia una escarpada meseta, montículo, o sea cual fuere el término geológico para una elevación en el desierto. Estaban muy lejos, muy afuera del alcance, leí Remington, pero lo importante era su localización exacta y que ésta hubiera sido finalmente determinada.

Vollyer no experimentaba ninguna excitación al observar a Lennox y la muchacha. La excitación residía en las maquinaciones, las maniobras del juego: no la final y asegurada victoria. Pero la fatiga que había comenzado a sentir como resultado del calor deshidratante y la aspereza del terreno, las palpitaciones de su estómago que las pocas horas de reposo y las últimas frutas frescas no habían podido aquietar, el quemante dolor detrás de sus ojos, habían sido todos olvidados.

Bajó los gemelos, sonriendo a medias, y descendió a donde estaba esperando Di Parma.

CUATRO

Brackeen encontró el destrozado Triumph TR-6 pocos minutos antes del mediodía.

Había pasado la mañana recorriendo el área oeste y norte de Cuenca Seco, y comprobando periódicamente por radio, mediante Bradshaw, el estado del asunto Perrins. Si los investigadores del Estado o de la comuna habían descubierto algo, no lo comunicaban, ni siquiera a la subestación en cuyo distrito había ocurrido el asesinato; Bradshaw no había oído absolutamente nada. Brackeen sabía que tendría que hacer una investigación directa para poder obtener informes: pero el deseo tanto de verse envuelto como el de no verse envuelto seguían rabiando ambivalentemente dentro de él, y no parecía poder decidirse por una cosa o la otra. Pensaba volver temprano a Cuenca Seco para la hora libre de su almuerzo, y decidió llevar a cabo la inspección semanal del camino abandonado, aquel callejón sin salida que ondulaba por el desierto apenas al este del pueblo; siempre todo estaba tranquilo y desierto, allí, y se podía estar solo con sus pensamientos.

Condujo a lo largo de la senda, dio una vuelta completa e inició el regreso. Todavía no sabía lo que quería hacer. La indecisión seguía enojándolo y frustrándolo, y se encontraba mentalmente tan absorto en ello que llegaba a olvidar lo que lo rodeaba, manejando en forma mecánica. Sólo el enceguecedor reflejo, que venía de uno de los lados del camino —como un gran rubí sanguíneo que captara y refractase los rayos del sol— pudo sobresaltarlo sacándolo de aquel estado.

Brackeen disminuyó la marcha, con el entrecejo fruncido, y entonces detuvo el patrullero. La curiosidad instintiva, un rasgo que los oficiales de policía aprendían muy temprano en sus carreras si no habían nacido con él, lo hizo salir del coche en la dura luz del mediodía, y cruzar hacia donde el objeto resplandecía al sol junto a una gran roca; al acercarse vio que se trataba de un pedazo de vidrio rojo de luz trasera, sostenido como una copa por el suelo rocoso. No tenía ninguna capa de tierra, notó, como si hubiera estado ahí por algún tiempo. No se había informado sobre ningún accidente ocurrido por estos lados, y si Forester era realmente tan bueno como quería que se creyese, habría investigado el reflejo si hubiera ya estado aquí la semana anterior.

Más que curioso, ahora, Brackeen empezó a rondar el área. Vio vagas impresiones que podrían haber sido huellas de neumáticos, errantes y de forma irregular, como las que habría dejado un auto fuera de control. Encontró una estría de pintura amarilla en una de las rocas cercanas. Halló otro pedazo roto de luz trasera. Y cuando no vio señales de un vehículo entre el granito y la piedra arenisca, y extendió su ronda hasta la cuenca seca que estaba a distancia, encontró el Triumph.

Se detuvo un momento en el margen, mirando la destrozada ruina, y entonces bajó con cuidado hacia el lecho. La cubierta estaba muy aplastada del lado del pasajero, pero cuando se arrodilló del lado del conductor y observó el fondo, vio que estaba vacío. Y vio, también, dónde una bala de grueso calibre había excavado un profundo agujero en el tablero.

Una vaga excitación se movía en su interior. Se enderezó y dio la vuelta al coche y vio que podría le yantarlo sin demasiado esfuerzo. Se aseguró contra el chasis con su cuerpo, habiendo encontrado soportes para sus manos, y los músculos que habían sido antes prominentes respondieron por debajo de las capas de grasa blanda; en menos de un minuto pudo enderezar, torcidamente, el Triumph contra las rocas, sobre sus ejes y lo que había quedado de sus neumáticos.

Brackeen hurgó a través del metal enredado. Localizó un agujero redondo en el arrugado plástico de la ventanilla trasera, bien arriba, y se le hizo evidente que había sido hecho por la misma bala incrustada en el tablero. Por el ángulo de la trayectoria, el tiro había sido hecho desde una altura de varios metros. No había manchas de sangre en el interior; por lo menos no pudo hallar ninguna, y parecía razonable deducir de esto que nadie había sido seriamente herido por las balas o por el golpe. Era muy poco probable que alguien hubiera podido arrastrarse afuera del Triumph si hubiera estado dentro de éste cuando cayó al lecho del arroyo; al parecer, el tiroteo había tenido lugar en el camino, y allí era donde el coche había perdido el rumbo, coleando contra la roca donde había encontrado la astilla de luz trasera, raspando otra y dejando la estría de pintura amarilla. El TR-6 había sido conducido o empujado hacia la cuenca más tarde. ¿Pero, por quién? ¿Y por qué razón?

Brackeen no conocía ese coche, y la patente de Nueva York le dijo la razón. No había ningún portadocumentos atado a la columna de la dirección, nada en la guantera ni en ninguna otra parte del coche. Detrás del asiento delantero encontró un bolso que contenía un anotador y un bloc de bocetos; algunas de las páginas de cada uno de ellos estaban arrugadas y rotas, pero las notas descriptivas del uno y los severos bocetos del desierto del otro eran discernibles. Brackeen no era un experto, pero la caligrafía del anotador parecía ser de mujer, y los dibujos tenían cierta calidad femenina: pero podía equivocarse, y lo sabía. Las únicas cosas que parecían ser ciertas, eran que, fuera quien fuese, la persona que tenía el Triumph había pasado algún tiempo en el desierto, y no hacía mucho tiempo.

Y él, o ella, aparente e inexplicablemente, había desaparecido.

Brackeen volvió a revisar el coche y no encontró nada que tuviera importancia. Con su cortaplumas, extrajo la bala del tablero y la examinó sobre la palma de la mano; había sido seriamente dañada por el impacto, y le fue imposible identificarla La puso en el bolsillo de su camisa de uniforme y caminó lentamente volviendo al patrullero. Empleando un pañuelo limpio enjugó el sudor de su cara y entonces llamó a Bradshaw por la radio de onda corta de su coche.

Le dio el número de la patente del TR-6 y le dijo que lo investigara; también pidió los servicios del camión de auxilio que mantenía la comuna en Cuenca Seco, y los de Hank Madison. Después de haber dado la señal de cierre diez-cuatro, se sentó allí en medio del silencio lavado por el calor, tirando especulativamente de su labio inferior. Entonces, abruptamente, volvió a salir del patrullero y fue hacia donde había encontrado el primer pedazo de luz trasera. Por la dirección de las huellas de los neumáticos, parecía probable que el Triumph hubiera estado dirigiéndose al norte, hacia Cuenca Seco, cuando, de pronto, había quedado fuera de control. Si se admitía el hecho de que la causa había sido el tiroteo, y se trataba de una admisión razonable, el que lo hubiera causado habría estado anclado en algún lugar hacia el sur, algo cerca del camino y sobre una elevación de algunos metros.

Brackeen estudió el terreno hacia el sur, y marchó en esa dirección. Quince minutos después, cinco minutos antes de que el camión auxiliar llegara, encontró el Buick Electra donde éste había sido escondido detrás de una dentada escultura de piedra arenisca.

CINCO

Di Parma dijo: —¿Dónde están, malditos, dónde están?

Vollyer puso los gemelos sobre los ojos, que sentía punzantes y que pestañeaban para escurrir el sudor haciendo un reconocimiento del área que los rodeaba silencio. Calor fluctuante. Grandes estanques de agua azulada que sólo eran capas de aire recalentado que reflejaba el sol. Estaban en el extremo de la escabrosa meseta, y el suelo, a la vez, era aquí plano y toscamente irregular, rocoso y a la vez estéril. Los cactus y las matas de ocotillo y creosota descollaban en los parches de vegetación. El silencio era como el que se sentiría dentro de un vacío: casi ensordecedor.

Vollyer bajó lentamente los gemelos y tocó sus labios resecos con el dorso de la mano que tenía libre. Se dejó caer, exhausto, sobre un escalón de piedra a la sombra de un alero natural.

—No entiendo —dijo—. Ahora ya deberíamos haberlos encontrado. No hay muchos lugares adonde puedan ir.

—¿Estás seguro de haberlos visto, Harry?

—Los vi claramente.

—¿Y se dirigían hacia aquí?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Los ojos pueden jugar malas pasadas, aquí.

—Mis ojos están muy bien. No pasa nada con mis ojos.

—Bueno —dijo Di Parma—. Bueno. —Se dejó caer sobre sus rodillas en la sombra bajo la cual estaba sentado Vollyer, y sacó la mochila de sus hombros. Extrajo de ella la última botella de agua y bebió un poco resistiendo la exigencia de su sed, sabiendo que Vollyer lo observaba. Sentía torpes sus piernas y brazos como si sólo pudiera controlarlos parcialmente, y había un bordoneo doloroso en sus sienes.

Todo andaba mal. Todo ese asunto tenía algo raro Por tres veces se les había escapado Lennox, dos de ellas con la chica, y era como un mal augurio, como si algo quisiera decirles a Harry y a él que aquello inútil, advertirles que abandonaran la partida y escaparan antes de que fuese demasiado tarde. No le gustaba, estaba asustado, deseaba la civilización, la gente, deseaba a Jean. ¡Por Dios, deseaba a Jean! pero la cacería se había vuelto como una obsesión en Harry: no se podía razonar con él, no se le podía hablar: había tratado de hacerlo la noche anterior, el modo con que lo había mirado Vollyer había sido casi asesino, casi como si estuviera pensando en usar el revólver de bolsillo o aquel jodido Remington. Eso lo había sacudido y había seguido desde entonces con la boca cerrada, recordando las historias que había oído, recordando esa mirada de Harry. Pero ¿por cuánto tiempo podría mantener la cacería? El agua estaba casi terminada, y nadie puede vivir mucho tiempo, sin agua, en el desierto. ¿Por qué no plantaban todo? Lennox y la muchacha tampoco habían, tenido agua, ni alimentos, por lo que ya era casi dos días; no podrían durar mucho más: el calor se encargaría de silenciarlos tan efectivamente como podrían hacerlo ellos…

Vollyer dijo: —Dame un poquito de esa agua, Livio.

Di Parma le alcanzó el envase y lo miró beber prudentemente. Cuando Vollyer se lo devolvió, preguntó:

—¿Qué hora es, Harry?

—La una pasada.

—Hemos estado por aquí desde hace casi veinticuatro horas.

—Ya lo sé.

Di Parma recogió los andrajosos restos del saco su traje y los contempló. Jean se lo había elegido; había dicho que quedaba deslumbrante —ésa era la palabra que había empleado, deslumbrante— con una tela azul claro. Ahora tendría que tirarla, ¿y cómo iría a explicar su pérdida a Jean? Quizá no le fuera necesario; quizá podría reemplazarla en una de las tiendas del Loop antes de llegar a casa. Si se pudiera conseguir igual estilo y color, ella no notaría la diferencia; eso es lo que debía hacer, claro.

Se preguntó qué estaría haciendo Jean ahora y si estaría bien. Estaría preocupada por él, naturalmente, porque no la había llamado desde ayer por la mañana y siempre la llamaba cada mañana y cada noche cuando andaba por la ruta. Esperaba que no estuviera demasiado inquieta. Cuando ella lloraba era como si le cortaran las vísceras con cuchillitos y sé sentía grande y desvalido. Lo primero que tenía que hacer cuando salieran de este desierto, la primerísima cosa seria llamar a Jean y decirle que todo andaba muy bien y podría inventar una historia referente a agasajar a un cliente para explicar su silencio. Comprendería aceptaría sus palabras sin cuestionarlas; ésa era una de las cosas lindas en Jean: creía en él sabía que él nunca violaría esa confianza. Odiaba mentirle pero no había manera de hacerlo de otro modo sin herirla, y él nunca la habría herido.

Allí de rodillas, amándola, Di Parma pensó: ¡Malditos sean Lennox y esa perra del Triumph! Malditos por separarme de Jean.

SEIS

Exhaustos, con sus cuerpos arrugados como pasas de uva por la deshidratación, Lennox y Jana yacían boca abajo en el túnel de sombra creado por un puente de piedra bajo y erosionado. La arena estaba fresca y era como de polvo, blanda contra su piel afiebrada, y habían permanecido allí casi una hora. Cuando hubieron alcanzado la meseta y contorneado su base, Lennox empezó a buscar inmediatamente un lugar de reposo, consciente de la casi postración de la chica y sabiendo que él también estaba acercándose al colapso, pero parecía que hubieran pasado horas antes de encontrar aquel santuario allí bajo el puente.

Lennox se movía ahora, rodando dolorosamente sobre su espalda, y se preguntaba vagamente si sus piernas lo sostendrían cuando tratase de volver a ponerse de pie. Los habituales, quemantes dolores del hambre apuñaleaban duramente su vientre, intensificados por la añadida privación corporal de líquidos, y sabía que, a menos que encontraran algún alimento al poco rato —como mínimo un poco de agua— se encontrarían físicamente imposibilitados de continuar. Era un pequeño milagro que hubieran conseguido llegar tan lejos; y era asombroso lo que el cuerpo humano podía soportar al ser sometido a una, prueba mayor.

Movió la cabeza, mirando a Jana. Se había dormido —¿se habría desmayado?— al momento mismo de tenderse en la arena, y yacía inmóvil ahora, con la cara pálida bajo el polvo y el sudor y el mosaico, marcado por el sol, de manchas rojas y tostadas, y por el momento daba la sensación de estar muerta. Se sentó convulsivamente, inclinándose hacia ella. Una de las manos de Jana se contrajo, como la esbelta pata de un gatito dormido, y él tuvo una sensación de alivio. El sentido de protección, la responsabilidad que sentía hacia ella, era una cosa extraña; nunca, en realidad, se había sentido comprometido —pensaba, con una especie de desapegada pero vivida introspección— con nadie sino consigo mismo en cada uno de sus treinta y tres años: ni siquiera con Phyllis al principio, cuando la había amado intensamente, ni tampoco con la Humber Realty, excepto cuando podía favorecer sus propios fines. Jack Lennox había sido, toda su vida, su solo propósito: los sentimientos de Jack Lennox, sus necesidades, triunfos y derrotas, placeres y penas. Nadie más le había importado: podía ser testigo aquel pobre viejo de la estación de ómnibus. Y ahora, inexplicablemente, una chica que apenas conocía, una chica que se podía morir por culpa de él, una chica que compartía su dolor y su soledad, importaba. Había, sin querer, roto las barreras hasta tocar su centro, y se produjo en él súbitamente una conciencia de lo centrado que estaba en sí mismo, de sus limitaciones y sus fallas, una vaga comprensión de lo que era y de por qué era como era. La revelación no era agradable, pero la pesadez de su mente, en tanto que le impedía detenerse en ello, también le impedía rechazarlo.

Sentado con las piernas extendidas delante de él, con las manos dobladas entre las rodillas, Lennox miró fijamente el mundo severo y relumbrante del desierto. Una línea de antiguas rocas, labradas por los elementos, se extendía alejándose hacia el norte —había aprendido a leer el sol como una brújula en los últimos días: es interesante ver las cosas que se pueden aprender corriendo— y cuando él y Jana pudieran caminar de nuevo, esas rocas les servirían de cobertura.

Gradualmente fue tomando conciencia de un cactus grande, cilíndrico, coronado por pequeñas flores escarlata, que crecía justo al lado de la manta de sombra que arrojaba el arco pétreo que los cobijaba. Le prestó atención, estudiando su tronco estriado y cubierto de espinas, su veedor, y algo —un retazo de conocimiento, leído u oído alguna vez en su vida y luego archivado en su cerebro— hizo una señal a su conciencia, vaga pero a la vez exigente. Se aferró a ella, la rescató, la mantuvo ásperamente.

Había una especie de cactus que almacenaba humedad en su pulpa, lo que le permitía conservar su verdor más que a las otras variedades. Se podía obtener líquido, líquido potable, de esa pulpa. Cactus barril, ése era su nombre. Se quitaba una rebanada del extremo del barril y allí adentro estaba la pulpa…

Lennox arrastró las piernas bajo su cuerpo y se puso de pie tambaleándose, mirando fijamente el cactus que crecía a escasa distancia. Tenía forma de barril, eso mismo, y fue a tropezones hasta él, saliendo de nuevo al directo resplandor del sol, encogiéndose al herirlo salvajemente aquel aire de horno en la cara y el cuello. Tanteó su cinturón y sacó el pedazo de granito en forma de cuchillo. Se acercó al cactus. Hundió su punta en el tronco del barril, a pocos centímetros por debajo de la corona, haciéndolo penetrar profundamente, serruchando con él, sin importarle las espinas que se clavaban en sus manos, muñecas y antebrazos, con el sudor corriéndole por los ojos y la mente en blanco. El tronco era grueso, pero sus fibras cedieron a los desesperados tajos y, por último, la corona se separó y cayó a la tierra arenosa, parecida a un cuero cabelludo que llevara un gorro de vívidos festones, con sus flores como salpicaduras de sangre bajo la luz brillante.

Lennox dejó caer el cuchillo de granito y metió la mano en forma de copa en el interior del cactus, tocó una pulpa húmeda y fresca, la arrancó y la llevó a su cara, exprimiendo el líquido a través de sus labios partidos y erosionados. Era amargo, era como ambrosía, goteaba hasta el fondo de su garganta y aliviaba el constreñido pasaje devolviendo la capacidad de sentir el coágulo hinchado que era su lengua. Una y otra vez sacó las manos llenas de aquella pulpa pesada, y después de un tiempo, cuando pudo tragar de nuevo, se quejaban menos los músculos contraídos de su estómago.

Sacó las dos manos llenas, entonces, y se apresuró a ir adonde Jana yacía a la sombra. Empleando su rodilla, le dio vuelta y sostuvo la pulpa de barril sobre su boca, exprimiéndola ligeramente, dejando caer unas pocas gotitas sobre los labios, que estaban casi tan profundamente agrietados como los suyos. Ella se movió enseguida, parpadeando al abrir los ojos, y él dijo con dulzura: —Abre la boca, Jana. He encontrado algo que podemos beber.

Ronca, penosamente: —¿Qué… qué es?

—Pulpa de cactus. Abre la boca, obedeciendo, Jana separó los labios y él exprimió el líquido cuidadosamente, tratando de no desperdiciar nada. Cuando la pulpa ya no dio más jugo, la arrojó a un lado y ayudó a Jana a sentarse. Tragó y tosió secamente.

—Más —dijo.

—¿Puedes ponerte de pie? ¿Puedes caminar?

—No… no sé.

La ayudó a ponerse de pie y le sirvió de apoyo hacia el cactus barril decapitado. Se movía sin gracia, a sacudones, como una marioneta con articulaciones de madera, pero seguía de pie. Lennox le sacó dos puñados más de pulpa y exprimió el jugo entre sus labios, y un tercero y un cuarto. Ahora estaba mejor: él lo veía; había de nuevo cierta vivacidad en sus ojos, y podía seguir de pie sin ayuda, sin tambalearse.

Recuperó el cuchillo de granito y lo volvió a poner en su cinturón. Entonces él y Jana tomaron puñados de pulpa y los llevaron a la sombra, sentándose en la arena con las piernas cruzadas y bebiendo. Cuando ya no quedaba más humedad, usaron la fibra para sacar de sus caras algo del polvo endurecido y del sudor.

Por último Lennox dijo: —¿Cómo te sientes?

—Con la cabeza hueca.

—¿Puedes seguir?

—¿Tenemos otra alternativa?

—No.

—Entonces puedo.

Lennox tocó su mano, apenas, con las puntas de sus dedos.

—Eres muy valiente —dijo con suavidad.

—Claro —dijo sin mirarlo—. ¿Podremos obtener jugo de todos los cactus como ése?

—Creo que sí.

—Es algo, ¿verdad?

—Es algo.

—¿Cómo pensaste en eso?

—Uno de esos retazos de conocimiento que uno oye en alguna parte, archiva, y olvida. En el momento oportuno, se vuelve a recordar.

—¿Sabes alguna manera de conseguir alimento, también?

—No. A menos que podamos cazar una ardilla o una liebre, o cualquier otra cosa. Pero de ese modo tendríamos que comer la carne cruda.

Jana se estremeció débilmente.

—Bueno. No importa, realmente —dijo Lennox—. Habremos salido de aquí dentro de poco. A lo mejor, al atardecer.

—En realidad no lo crees así, ¿no?

—Lo creo.

—No —dijo Jana, y ahora lo miraba—. No. No lo crees.

—Jana…

—¿Sabes dónde estamos? ¿Tienes alguna idea de dónde estamos? Dime la verdad.

Quería mentirle, devolverle la seguridad, pero no parecía poder hacerlo; era como si la honradez fuera algo vital entre ellos, ahora, como si el vínculo se hubiera vuelto tan fuerte que la mentira fuera completamente innecesaria.

—No —dijo—. No sé dónde estamos. Y no creo que podamos salir antes de caer la noche. No sé siquiera si alguna vez saldremos de aquí.

Ella siguió mirándolo, y él vio revolotear sobre sus rasgos cierta confusión, como si una pequeña, incomprensible batalla se estuviera librando dentro de ella. Deseaba desesperadamente saber qué pensaba ella en estos momentos; y como si cierta comunión telepática se hubiera establecido entre ellos, Jana formuló en palabras sus pensamientos. Dijo: —¿Cuál es tu verdadero nombre? No es Delaney, ¿verdad?

Y aun antes de poder considerar las consecuencias, untes de poder pensar en nada, él contestó: —No. Es Lennox, Jack Lennox…

SIETE

Vista desde la larga ventana delantera de la subestación, la calle principal de Cuenca Seco estaba polvorienta y tranquila: las alargadas sombras que arrojaban los edificios de ambos lados se encontraban en el exacto centro de la calzada, tocándose una con otra y luego fundiéndose como amantes incapaces de esperar la oscuridad, encontrando magia en la quietud dorada del atardecer. Pero Brackeen, parado justo más allá del mostrador del frente, escuchando atentamente a una voz quebrada originada en la capital del Estado, no se interesaba para nada en lo que estaba más allá de la ventana; tenía cosas mucho más importantes en su mente que el capricho de las sombras.

Había tomado su decisión.

Estaba en ella ahora, estaba en ella completamente.

La voz quebrada dejó de hablar, finalmente, y Brackeen musitó un agradecimiento y dejó caer el teléfono en la horquilla. Se volvió para mirar la alta y amplia figura del delegado nocturno de Cuenca Seco, Cal Demeter. —Recibiré todos los llamados que vengan, yo mismo: por un rato, al menos. Estaré en mi oficina.

Demeter asintió con acritud. No le gustaba Brackeen para nada, y cuantos menos contactos tuviera con él, mejor; pero eran las seis y media pasadas, ahora ya hacía una hora y media que había cesado, por lo menos oficialmente, el turno de Brackeen, y éste andaba todavía por allí, dando órdenes. Ello no era habitual en Brackeen, ese desmañado. Y tampoco era habitual haber saltado contra Forester del modo que lo había hecho a las cinco, diciéndole que era un cara de vivo con la nariz llena de mocos, con mucho que aprender para ser un policía, diciéndole que estaba harto de sus opiniones a medio cocinar y sus observaciones de vivaracho, diciéndole que se fuera a su casa y no saliera esa noche porque quería tenerlo disponible. Y todo porque el chiquilín se había jactado más de lo corriente por haber encontrado al tipo muerto, a ese Perrins, en el oasis de Del día antes. Ese gordo hijo de perra tenía algo que lo estaba mordiendo, mordiéndolo tan fuerte que iba a sacarlo del puesto de un mordisco. Forester era uno de los chiquilines rubios de Lydell, la clase de chico que no sabía guardar rencor, también, y no le gustaba Brackeen más de lo que gustaba a Demeter. El barriga gorda había cometido un gran error atacando a Forester de ese modo, claro que lo había cometido; no pasaría mucho tiempo ahora sin que tuviera que encontrar otra fuente, aparte de la comuna, para pagarse su cerveza y sus putas de Kehoe City…

Brackeen se fue a su compartimiento enfrente de la oficina. Se sentó detrás de su escritorio, prendió un cigarrillo y contempló el reloj de la pared sin verlo. Había reunido bastantes hechos, ahora, como para encontrarse bien seguro a propósito de la validez de las conclusiones a que había llegado en las primeras horas de la tarde, conclusiones que habían forzado su decisión de envolverse en el asunto. Cuidadosamente, revisó todo en su mente.

Ítem: un Triumph TR-6, registrado a nombre de un tal Daryl Setlak en Nueva York. Pero Setlak era un chico estudiante que había vendido el Triumph tres semanas antes, al contado, a un vendedor de coches usados en Manhattan; obviamente había sido comprado a partir de entonces, pero el papeleo burocrático de cualquier Estado o agencia federal había demorado el ingreso del nuevo propietario en los registros. Un llamado telefónico a aquella venta de autos usados había quedado sin respuesta; con las tres horas de diferencia del tiempo en el este, había sido a las seis pasadas que Brackeen había llamado, y evidentemente el negocio había cerrado para la noche. Se había llamado a la Policía de Nueva York, pero ésta no había mandado su informe aún; todavía se desconocía quién era el actual propietario. Y todavía no había aparecido. Todo lo que sabía era que el coche había sido víctima de una emboscada, y se le había hecho un disparo con un arma de alto poder. Después había sido empujado o conducido hacia adentro del lecho de un arroyo seco, como para esconderlo, aparentemente, de la vista de cualquiera que pasara por la ruta.

ítem: un Buick Electra de capota dura, modelo corriente, alquilado en la capital dos días antes por un hombre llamado Standish, que estaba en posesión de un permiso de conductor válido en Illinois y de la demás documentación necesaria. Se estaba investigando ese nombre a través de los canales de Illinois; sin informe todavía. Salvo por un pequeño estuche encontrado bajo el asiento delantero, del lado del pasajero, y dos valijas costosas, que contenían mudas de ropa de calidad para hombre en dos medidas, pero nada que pudiera ser empleado para fines de identificación inmediata, el coche estaba limpio. Era posible que hubiese huellas digitales, pero dado que Lydell había rehusado el pedido de que mandara a Hollowell y a su equipo a Cuenca Seco, el interior no había sido limpiado todavía.

Ítem: un hombre muerto que había usado el nombre de Al Perrins y cuyos efectos habían corroborado esa identidad, pero cuyas huellas digitales eran las de un hombre llamado George Lassiter, originario de St. Louis, con dos condenas por venta y posesión de narcóticos, una en 1951 y otra en 1957. Lassiter era o había sido conocido como miembro de la Organización, pero corría el rumor de que había cortado sus afiliaciones recientemente por consentimiento mutuo. Mas le habían hecho seis disparos al pecho, las seis balas dentro de un radio de cinco pulgadas, y eso era la marca de un golpe profesional por contrato.

ítem: un hombre llamado Jack Lennox, el transeúnte, cuyas huellas digitales —tomadas del oasis y del bolso de noche encontrado en el depósito de aquel lugar— lo revelaron como fugitivo de la Justicia en el Pacífico Noroeste. Estaba reclamado por agresión y daños y por ataque con intención de asesinato, habiendo sido los dos cargos formulados por su exesposa; también estaba requerido por falta de pago de pensión alimenticia a la misma exesposa. Actualmente, él también estaba entre los desaparecidos; las agencias para el cumplimiento de la Ley habían sido alertadas en una docena de Estados del oeste, pidiéndose su captura para interrogarlo a propósito del asesinato Perrins Lassiter, pero hasta ahora no había habido información sobre el lugar donde se encontraba.

Ítem: el propietario del Triumph, de sexo desconocido, supuestamente inocente aunque su presencia desconocía en el área: turista o quizás un artista o escritor comisionado, si el anotador y el bloc de bocetos descubiertos en el Triumph eran indicativos de profesión. Actual paradero también desconocido.

Ítem: un hombre llamado Standish, que había alquilado el Buick. Presencia desconocida en esta área, paradero actual desconocido.

¿Si se suma todo, qué se obtiene? Una conexión. Una corroboración de la idea que Brackeen había tenido todo el tiempo de que Perrins/Lassiter había sido asesinado por una pareja —ahora eran dos, según las valijas de la baulera del Buick— de pistoleros profesionales. Extrapolando: Lennox había sido testigo del asesinato de Lassiter, y había huido, denunciándose así. Había ido directamente al desierto, quizá perseguido de cerca. En algún punto del camino abandonado había encontrado al dueño del Triumph y lo había convencido de que lo sacara de allí. Los pistoleros, de alguna manera, habían descubierto esto y habían tendido una emboscada al TR-6, pero las balas, y el vuelco subsiguiente habían fallado en eliminarlos; Lennox y el dueño del coche habían conseguido escapar, nuevamente perseguidos de cerca. ¿Y ahora? Bueno, ahora se encontraban en algún lugar del desierto, todos ellos, los cazadores y los perseguidos; por ello el Buick estaba todavía allí, escondido detrás de las rocas.

Todo ello tenía sentido, todo ello se imbricaba demasiado perfectamente para sólo ser un sueño de opio, únicas otras respuestas posibles implicaban una grave coincidencia, y Brackeen no confiaba en las coincidencias en tal clase de sucesos. Cada hecho conocido sustentaba su teoría; no había discrepancias.

La cosa era que pudiese convencer a los muchachos de la Patrulla Caminera del Estado —que se embromase Lydell y la maldita comuna— de que él estaba en lo cierto. ¿Podría convencerlos de que enviaran helicópteros, patrullas de búsqueda, antes de que fuese demasiado tarde? No tenía autoridad para hacer nada por su cuenta; lo más que podría hacer, y ya lo había hecho, era colocar un delegado especial en el empalme de la ruta comunal y el camino abandonado. Si los pistoleros volvían a buscar su Buick, encontrarían que había desaparecido y sólo tendrían la opción de que alguien los recogiese. Pero Brackeen no deseaba que eso sucediese. Porque si fuera así, y si su conocimiento previo del código operacional del asesino de profesión todavía se mantenía ahora, ello querría decir que Lennox y el dueño del Triumph seguramente ya estarían muertos. Tal como estaban las cosas ahora, uno de ellos, o ambos, estarían todavía vivos, si él conseguía presionar a los investigadores del Estado para que actuaran lo más pronto posible.

Eso podía no ser fácil, lo sabía. Cuando había regresado del desierto, después de dos horas de reconocimiento abortado del área donde había encontrado los dos coches, y alcanzado la decisión de intervenir, había llamado a Lydell en procura de información, y el sheriff le había dicho que se ocupara de sus obligaciones y se mantuviera fuera de la investigación del asesinato; no se trataba de un problema suyo, dijo Lydell, a pesar de que el asesinato había sido cometido dentro de su distrito. Brackeen había tratado de discutirlo, pero Lydell, simplemente, había colgado el receptor. Tuvo que soslayar al viejo bastardo, dirigiéndose a un delegado que conocía de las partidas de póquer en lo de Indian Charley, para obtener la información sobre Perrins/Lassiter y sobre Lennox. No tuvo mejor suerte cuando llamó a la oficina de la Patrulla Caminera. Ni Gottlieb ni Sánchez estaban allí, y el sargento de guardia le había indicado la oficina principal de investigaciones de la capital. Había obtenido la información sobre el Buick alquilado —de eso se trataba en la conversación telefónica de hacía unos minutos— pero sólo porque ellos no tenían nada que ver con el asunto del asesinato. Cuando trató de presionar para obtener hechos sobre el caso, le habían dicho lo mismo que Lydell: debía mantenerse fuera de él.

Pero ahora que se había comprometido consigo mismo, no podía mantenerse afuera. Se sentía nuevamente iracundo, y un sentido del deber, un sentido de finalidad se le imponían. El vacío había desaparecido, y se sentía nuevamente íntegro después de quince años; experimentaba una especie de resurrección y era el antiguo Andy Brackeen, el orgulloso, el que tenía hígado. Y sin embargo, no era ésta una sensación que lograra alegrarlo al desconocer la fuente de su inmediato renacimiento.

Estiró el brazo para tomar el teléfono. Y éste sonó al mismo tiempo que sus dedos tocaban el receptor.

Lo tomó y dijo: —Subestación del sheriff. Cuenca Seco. Brackeen.

—Mi nombre es Harold Klein, y estoy llamando desde Nueva York —dijo una excitada voz masculina— y quiero denunciar una persona desaparecida.

—¿Dijo Nueva York?

—Sí, sí, eso es.

Brackeen apretó el receptor con más fuerza: —¿El nombre de esa persona desaparecida?

—Jana Hennessey. Señorita Jana Hennessey.

—¿Está de paso en Cuenca Seco?

—Sí, Está investigando para escribir un libro: ese libro para niños. Soy su agente, y llamé a ese Joshua Hotel donde para, hace un momento, y el empleado me dijo que salió al desierto ayer y que no ha vuelto. Al maldito idiota no se le ocurría nada, pero yo estoy preocupado. Me prometió seriamente traba —es una chiquilina.

—¿Qué clase de coche tiene? —preguntó Brackeen.

—¿Coche? un pequeño modelo de sport, amarillo, compró hace unas dos semanas.

Eso es, pensó Brackeen, eso es todo lo que necesito. Los bastardos me van a escuchar, ahora. Anotó el número de Klein y le dijo que mantendría el contacto; entonces cortó y disco el número de la Patrulla Caminera del Estado de Kehoe City. Mientras esperaba, sus ojos, sumidos en profundas bolsas de gordura, estaban vivaces, alertados y vivos.

OCHO

Di Parma casi pisó a la serpiente de cascabel.

Estaban haciendo camino hacia un terreno más alto, entre agujas de roca como torres, para obtener mejor punto de vista de los alrededores. Hacia su izquierda, posado en el horizonte oeste, el sol era como un foso llameante sobre la pálida tela del cielo, pintando el paisaje con oros y carmesíes. Vollyer, con las piernas como gruesas agujas que arrojaran dolor a su bajo vientre y a sus caderas a cada paso que daba, marchaba varios pasos atrás; su aliento silbaba de agonía en su garganta, y se producían imágenes que jugaban saltando en los costados de sus ojos.

Con una mueca amarga en la cara, Di Parma trepaba con los hombros encogidos hacia adelante, los brazos remando, sueltos, a los lados. Contorneó una proyección saliente y su pie izquierdo se había levantado para un paso más cuando sintió el movimiento directamente bajo él. Miró hacia el suelo, entonces, y el cascabel estaba allí: un enorme, pálido, indistintamente marcado lomo de diamante, deslizándose fuera de una piedra, el grueso cuerpo girando sinuosamente, la cabeza volviéndose como si sintiera un peligro, ojos encapotados, mortíferos, que parecían fijarse en él y una delgada lengua bífida lamiendo el aire agitadamente.

Di Parma retrocedió horrorizado. Tropezó hacia atrás, con náuseas que subían a su garganta, y su mano se aferró al bolsillo de la chaqueta que llevaba sobre el brazo izquierdo. La del lomo de diamante empezaba a arrollarse, siempre pareciendo mirarlo fijamente, maligna, maligna, y el revólver corto estaba ahora en la mano de Di Parma, y disparaba una vez, disparaba otra; la cabeza de la serpiente se separó del cuerpo, ahora se la ve y ahora no, y el cuerpo se sobresaltó, se retorció en una repugnante danse macabre y entonces quedó rígido y quieto mientras el de los disparos rodaba como un trueno que se desvanece a través del atardecer silencioso. Estremeciéndose violentamente, Di Parma se dio vuelta con los músculos del estómago en convulsión, y vomitó en vacío.

Todo había sucedido muy rápidamente, y Vollyer ro supo de qué se trataba hasta que tropezó y vio el cuerpo de la lomo de diamante en nuevos espasmos vagos, en el atardecer. Una rabia salvaje surgió denle él. Se acercó a Di Parma haciéndolo girar basta enderezarse y abofeteó su rostro con la mano bacía adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás.

—¡Hijo de puta! ¡Idiota, cabeza de mierda!

La mirada de Di Parma era vidriosa. —Oh Dios mío —dijo—. ¡Oh Dios mío, Harry!

—Les has hecho saber dónde estamos. No podrías haberlo hecho mejor si hubieras levantado una bandera de señales.

—Harry, la serpiente, ¿viste la serpiente…?

—No me importa la maldita serpiente.

—Se estaba arrollando: iba a atacar.

—¡Qué iba a atacar!

—¡Iba, te lo digo!

—Y te dio pánico.

—No podía hacer otra cosa —dijo Di Parma gimiendo—. Dios mío, no sabes qué horror les tengo a las serpientes. Son lo único que temo. Me dan ganas de vomitar cuando las veo.

—Vas a vomitar, claro —dijo Vollyer—. Claro que vomitarás.

—Harry, por el amor de Cristo, no pude evitarlo.

Vollyer lo miró fijamente, y fue como si Di Parma fuese un desconocido, como si jamás en su vida lo hubiera visto. La rabia iba cediendo, y ninguna otra emoción la reemplazaba; no sentía nada por Livio ahora: ni paternidad, ni amistad, ni simpatía ni tampoco antipatía. Exactamente nada. Di Parma había puesto a prueba en aquel lugar y había demostrado exactamente de qué pasta estaba hecho. Y ahora, trente a Vollyer, era un vacío, un desconocido, un puñado de barro. Nada de nada.

Con las manos todavía temblándole, Di Parma volvió a poner el calibre 38 en su chaqueta. No podía enfrentarse con la mirada de Vollyer.

—Quizá no hayan los disparos, Harry —dijo.

—Quizás estén demasiado lejos.

—No están demasiado lejos —dijo Vollyer sin entonación—. Y el sonido va muy lejos aquí afuera.

—Pueden no saber de qué lado venían los disparos.

—Mejor no esperes nada.

—Harry, escucha…

—Cállate.

Di Parma contempló la cara ampollada por el sol, su gordura hinchada casi hasta lo grotesco, y un temblor de miedo le causó otro paroxismo estomacal; los ojos de Harry, en aquel momento, eran los de la serpiente: fríos, encapotados y mortíferos. Sacudió la cabeza con fuerza y la ilusión se desvaneció. Vollyer se volvió, entonces, y empezó a trepar, y después de un momento —esquivando la serpiente muerta, evitando mirarla— Di Parma lo siguió, con las piernas bruscamente cargadas de plomo.

NUEVE

Cuando los dos disparos seguidos resonaron, Lennox arrastró a Jana tras un muro de rocas y se agazaparon allí sin aliento, escuchando. El silencio prevaleció de nuevo, pesado e intacto.

Ella murmuró: —Eran disparos de revólver, ¿no?

—Sí.

—Y no muy lejos.

—Demasiado cerca —dijo Lennox—. Demasiado condenadamente cerca.

—No era a nosotros a quienes hacían fuego, ¿verdad? No están tan cerca ¿no es cierto?

—No. A nosotros, no. Una serpiente, quizá. No sé.

—No tenemos para mucho más, ¿verdad?

—¿Qué palabras son ésas?

—Estoy cansada, Jack. Estoy tan cansada.

—Oye: no te me aflojes, ahora.

—Parece tan inútil toda esta huida.

—Puede ser, pero no abandono. No puedo abandonar.

—La esperanza brota eternamente —murmuró Jana.

—¿Qué?

—Nada. Lo siento.

—Tampoco permitiré que tú abandones, Jana.

—Está bien.

—Tenemos que encontrar un lugar donde pasar la noche —dijo Lennox duramente—. No podemos quedarnos aquí. Es un lugar demasiado descubierto. —Sus ojos recorrieron el terreno circundante—. Seguiremos estas rocas hacia aquel terreno alto que se ve. Deberá ser una cobertura suficiente, si somos cuidadosos. Pronto oscurecerá, y no podrán encontrarnos en las sombras. Quizá ni lo intenten.

Jana asintió y él la tomó de la mano. Ella no trató de zafarse; la seca, agrietada superficie de su mano parecía consolarla en cierto modo. Había en él cierta ternura, cierta gentileza que ella no había esperado que existiese en un hombre tan evidentemente acosado por el miedo, un miedo que iba mucho más adentro, mucho más allá del que había sido generado por la actual circunstancia. Era como si él hubiese vivido con miedos de una u otra clase por mucho tiempo, como si éste hubiera distorsionado las cualidades genuinas que poseía. Se preguntó una vez más quién sería, y por qué no le había dicho su verdadero nombre hasta esa tarde, por qué había escondido su verdadera identidad, y per qué había resuelto finalmente confiar en ella. Había querido preguntárselo a la sombra del arco de piedra, pero él se había levantado abruptamente, diciéndole que debían seguir de nuevo, que no podían permitirse quedarse allí por más tiempo.

Ahora, siguiéndolo a través del suelo áspero, Jana quería preguntárselo nuevamente: era en cierto modo importante saber algo más de ese hombre, ese Jack Lennox que, sin querer, había puesto en peligro su vida, y que después la había salvado, aunque sólo fuera por poco tiempo. Quizá, pensó, es porque se preocupa por mí. Y porque se trata de la primera persona que he conocido que posiblemente podría comprender lo que es vivir dentro de la propia cascara, solitaria y asustada…

Lo último del sol llameante había caído detrás del horizonte, y el cielo estaba veteado de un rosa humo y de un oro empañado, cuando Lennox encontró un refugio para ambos.

Era un área amplia, llana, escudada, cavada entre varios agudos pináculos, como un tanque natural de agua que podría llenarse de fresca, limpia agua de lluvia durante los meses húmedos; la filtración y la gradual evaporación bajo el sol desecante habían dejado la superficie agrietada y secamente polvorienta, y así permanecería hasta que las lluvias volviesen. Había sólo una entrada, un tajo angosto, que a Lennox le había pasado casi inadvertido en el liso frente de roca. Sería virtualmente imposible localizarlo cuando se hiciera la oscuridad; aun con el baño de luz lunar, las profundas sombras esconderían aquella entrada: la senda seca del arroyo que hacía ángulo hacia el tajo, se elevaba y volvía a bajar al tanque hueco que estaba varios metros más abajo.

Sobre el terreno llano donde la senda comenzaba su ascenso hacia las agujas de piedra, un cactus barril crecía redondeado y verde. Una vez que Lennox hubo descubierto y cautelosamente examinado el tanque, y hacia Jana para decirle lo que había hallado, empleó el cuchillo de granito para rebanar la corona del barril; sacaron pulpa presurosamente, sin perder de vista la huella que habían seguido, chupando ávidamente las amargas gotas del jugo de cactus. Entonces, silenciosamente, suavizaron con el fresco zumo sus desolladas caras quemadas y treparon hacia el tanque.

Se tendieron en su seco suelo, débiles y apagados. Casi olvidado en la urgencia de su fuga, el dolor vino a ellos de nuevo, áspero y permanente: el dolor del hambre, de las quemaduras del sol, de las ampollas de sus plantas. Docenas de rasgaduras y diminutos agujeros en sus ropas marcaban la ubicación de punzantes cortes y abrasiones y mordeduras de cactus, s brazos y manos, expuestos, eran como tapicerías de ásperos arañazos. El líquido del cactus había suavizado sus gargantas quemantes, y momentáneamente había apaciguado el grito corporal que pedía humedad; pero estaban malamente deshidratados y su necesidad se había vuelto más fuerte, continuaría siéndolo, a cada minuto que pasase.

La oscuridad se hizo, borrando la puesta de sol polícroma del cielo, y la luna saltó muy alto con aquella sorprendente rapidez desértica. Las estrellas empezaron a arder como cristal encendido. Fuera del tanque, un suave, plateado fantasma se deslizó rápido desde las sombras volviendo a ellas: un pequeño zorro de cola espesa, del tamaño de un gran gato doméstico, que rondaba en busca de ratones y otros roedores nocturnos. Por encima de sus cabezas, las alas de los búhos producían sonidos vagos y huidizos en el espectral silencio.

Durante un tiempo hizo un fresco agradable, y el viento de la noche ungía a Lennox y Jana, suave, liviano. Pero después se volvió frío y desdeñoso, helándolos, y ellos se movieron y despertaron casi simultáneamente. Después de un momento, sin hablar, salieron del tanque y volvieron al cactus barril, bebiendo de nuevo de su pulpa. El aire, más abajo, estaba lleno de una fragancia embriagadora que venía de un cercus, de flores nocturnas, en un lugar cercano. Y si no hubiera sido por el dolor, la debilidad y el miedo que tenían, la noche les habría producido una profunda atracción mágica.

De nuevo en el tanque, se sentaron el uno frente al otro, cercanos pero sin tocarse. Jana dijo suavemente:

—Háblame, Jack. Necesito de algo que distraiga mi mente del hambre que siento, y de lo que nos persigue. Y mañana… no quiero pensar en mañana.

—¿De qué podría hablarte?

—No sé. De ti, de Jack Lennox.

—No creo —respondió.

—¿Por qué no?

—Porque no hay nada que decir.

—Siempre hay algo que decir.

—En mi caso, no.

—Jack —dijo sencillamente—, quiero saber.

—Muy bien: tengo treinta y tres años, soy nativo del noroeste del Pacífico, divorciado, y caballero de la ruta, como decían antes. Trabajo cuando tengo ganas, juego cuando me complace, y cambio de lugares cuando lo deseo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Jana quedó silenciosa por un tiempo, y entonces, suavemente: —¿Tienes algo que ver con esos hombres que andan por ahí?

—¿Qué?

—Eso que me contaste sobre tu presencia durante el asesinato… ¿es realmente cierto?

—Claro que es cierto.

—¿Y es por eso que te persiguen… que nos persiguen?

—Sí. ¿Qué creíste?

—No sé. Como mentiste al decirme tu nombre…

—Eso no tiene nada que ver con esto.

—¿Con qué tiene que ver?

—Con nada.

—Estás huyendo de algo distinto, ¿no es cierto?

Él se puso algo rígido. —¿Qué es lo que te hace creer eso?

—¿Es la verdad, no?

—Supongamos que sí. ¿Cuál sería la diferencia?

—Ninguna, supongo. Sólo quiero saber.

—Bueno. No quiero hablar de ello.

—¿Por qué no, ahora?

—Quieres saber la historia de mi vida, pero no dices nada de ti misma —dijo Lennox—. Probemos con eso por el momento.

—Anoche te dije todo lo que hay que saber.

—¿Lo dijiste?

—Sí.

Lennox la estudió y, lentamente, supo cuál era el vínculo que los unía, el parentesco que había intuido la noche anterior y hoy también.

—Posiblemente los dos tenemos algo que ocultar —dijo—. Posiblemente tú también estás huyendo de algo.

Una especie de oscuro tormento revoloteó por los rasgos de Jana, y luego se disipó.

—Es posible —dijo.

—¿Hablarías de eso?

—No. No podría aunque quisiera.

—¿Por qué?

—Es que… no podría. Eso es todo.

—Lo mismo que yo.

—Lo mismo que tú.

Quedaron en silencio. Lennox quería decirle algo más, pero no parecía haber nada que decir. Pensó: me pregunto si tendría algo de bueno sacarlo al descubierto, me pregunto si yo podría hablar de eso. La miró, bañada en la suave luz de la luna —su fatigada belleza bordeada por el dolor— y de pronto se llenó de una dominante compulsión para hacerlo, para descargarse, para desnudar el alma de Jack Lennox. Había deseado hacerlo, sin admitir conscientemente el hecho, desde el mismo momento en que se había sentido impulsado a confesarle su verdadero nombre esa tarde. Era como si el peso de su pasado inmediato se hubiese convertido en un peso muerto, demasiado pesado para poder llevarlo adelante sin arrojarlo lejos aunque fuese por poco tiempo. Había estado llegando a esto desde hacía algún tiempo; se puede poner una represa para mantenerlo adentro por tanto tiempo, exactamente tanto tiempo, y entonces tiene que salir; los diques de la mente humana no lo resisten más. Iba a decírselo. Experimentaba una sensación de aleteo intenso en el fondo de su estómago, la especie de sensación que se tiene cuando se sabe que se va a algo a despecho de sí mismo, bien o mal, prudente o tontamente; se sabe que igual se lo va a iba a decírselo, bueno, iba a decírselo…

—Phyllis —dijo, y la palabra se espesaba y quemaba dentro de su garganta.

—¿Qué?

—Es de ella que huyo. De una mujer y una vida y un infierno llamados Phyllis. —Y todo salió derramándose de él, las compuertas abiertas, las palabras precipitándose hacia afuera: todo ello, desde el principio.

La noche en que había conocido a Phyllis en un salón de cócteles, ella era nueva en la ciudad entonces, secretaria de una firma de Seattle que había abierto una sucursal allí, y cómo se había enamorado de ella después del cuarto Gibson, lo que constituía un buen chiste entre ellos cuando el sentimiento había sido fresco y bueno y limpio al principio. Cortejarla y hacerle el amor, los cariños susurrados, los planes, las esperanzas, los sueños, las promesas. Los pícnics y las caminatas a través de los bosques de cedros gigantes. La tarde en que habían nadado desnudos en el Pacífico y él había sido pellizcado por un cangrejo en el muslo izquierdo, otro lindo chiste privado para compartir. El compromiso, el matrimonio, las largas horas en la Humber Realty, la lucha por la promoción y la posición y la seguridad económica. La casa que él había construido y las cosas que había comprado para amueblarla. El rechazo de Phyllis a tener hijos: «¿Por qué no esperamos unos años, querido? No estamos prontos para ser padres todavía». Su creciente conciencia de su status social, su deseo de pertenecer a organizaciones y clubes y grupos de moda, el atractivo que sentía por los vestidos caros, las invitaciones caras, los amigos caros.

El cambio, o la toma de conciencia de que las cosas habían cambiado: los empujones y las pequeñeces, y las moderadas observaciones sobre sus maneras, actitudes y sentimientos hechas en público y en privado que pronto se habían convertido en una ridiculización abierta. La ruptura de toda comunicación. El sarcástico rechazo sexual. La emergencia de una bestia de presa, exigiendo todo y no dando nada, dejándole afuera, utilizándolo, negando su valor como hombre y como ser humano. La súbita, amarga comprensión de que la cosa de la que había creído estar enamorado, en ella, sólo era odio azucarado.

Y, finalmente, el amante cuya identidad había sido incapaz de descubrir y cuya existencia nunca había podido probar exceptuando lo que decían sus ojos burlones. La separación y el divorcio. La audiencia en el Juzgado. La completa victoria que ella había obtenido de manos de un juez compasivo, y la fría y triunfal sonrisa que le había mostrado al salir de la sala. Su decisión de abandonar la Humber, la ciudad y el Estado, de negarle la pensión alimenticia que ella codiciaba con tanta fuerza. La visita, borracho, a altas horas, a la casa que él había construido y pagado y que ya no le pertenecía. Las palabras y las bofetadas: el insulto final, la última gota. Su ira y el resultado de esa ira. Sus palabras, lanzadas contra él a través de labios partidos y sangrantes. Y su fuga; la desesperada necesidad de correr, la carrera misma, el pánico, deseo de escapar, el deseo que lo había llevado en una ciega carrera a través de cinco Estados en los últimos nueve meses, hasta allí, a este desierto, a lo de ahora, a esto…

Cuando finalmente dejó de hablar, Lennox se sintió como si hubiera tenido una catarsis masiva. Había sudor secándose sobre su frente a pesar de la brisa fría de la noche. Jana estaba sentada inmóvil, mirándolo, y el silencio era absoluto, haciendo presión sobre ellos desde los muros de roca que los rodeaban, del extenso panorama que estaba sobre ellos; no lo había interrumpido mientras hablaba, y no habló, ahora, durante un largo tiempo. Entonces, por fin, se desplazó apenas sobre la arena y puso las manos sobre las rodillas.

Dijo: —No tengo verdadero derecho a preguntarte esto, pero ¿por qué resolviste huir?

Lennox levantó la cabeza: —Te dije el porqué. Ella dijo abiertamente lo que pensaba hacer, y lo hizo, ¡ya lo creo! Conozco a Phyllis y sé que lo hizo. No me sorprendería que hubiera mentido a la Policía para, hacer aparecer las cosas peores de lo que eran. Eso es lo que habrá hecho, seguramente.

—No me refería a eso —dijo Jana con tranquilidad—. Quería decir, ¿por qué habías decidido huir antes de ir a verla aquella noche? ¿Por qué abandonaste tu empleo?

—Te lo dije también. No quería pagarle la pensión además de todo lo otro. No iba a hacerlo.

—Dejaste que te venciera, Jack.

—De ningún modo. No consiguió su pensión, ¿no?

—No —dijo Jana—, pero ganó ella, de todos modos. Ella es la ganadora.

—No sé de qué estás hablando.

—Si no hubieras huido, si te hubieras quedado allí le hubieras pagado la pensión, tú le habrías ganado a ella. Si lo que me dijiste de ella es cierto, lo que deseaba finalmente era destruirte por completo. Y ahora lo está logrando.

—¡Yo hubiera sido un maldito esclavo suyo si me hubiera quedado y pagado esa pensión!

—Por un tiempo, quizá. Pero entonces hubieras encontrado a alguien distinto, te hubieras repuesto, habrías vuelto a rescatar tu espíritu. Y, al final, habrías sido tú el ganador, Jack.

—¡Oh Cristo! —dijo Lennox.

—¿Qué has conseguido con huir? —preguntó Jana—. ¿Te sientes feliz, a salvo, has olvidado a Phyllis, has vuelto a recobrar el respeto por ti mismo? ¿Qué eres ahora, Jack? Alguien que se deja ir, un hombre solitario, un hombre asustado. Lleno de odio que sigue fermentando dentro de ti. ¿Qué clase de existencia es ésa?

La miró fijamente. No quería creer en lo que ella decía; ¿qué sabía de todo ello, maldito sea, por sólo haber escuchado lo que él le había dicho en forma de cápsula? No quería creerle, y no obstante, los nueve últimos meses, haciendo una retrospección cuerda, habían sido una pesadilla de carreras y miedos y odios, tal como ella decía. Lleno de odio, sí, de odio hacia Phyllis, odio frío y total; y lleno de otra clase de odio, también, odio hacia sí mismo y aquello en que se estaba convirtiendo y tratando de echar toda la culpa a Phyllis cuando en realidad, la culpa era, en parte, suya… no, eso no era cierto, no: era Phyllis, Phyllis, Phyllis…

—No me importa —dijo—. Por Jesucristo, ya no me importa, ¿me oyes?

—Te importa —dijo Jana—, y si no te importara, no seguirías huyendo ahora. Te importa, Jack: te aterras a la vida demasiado desesperadamente para que no te importe.

No quiero oír nada más de esta basura, pensó Lennox, salvajemente. Dijo: —Oye, ¿quién eres tú para analizar lo que soy? Tú también huyes. Tú también estás asustada de algo. Bueno: ¿por qué no lo escupes como yo hice, lo sacas afuera, y me dejas a mí decirte entonces algunas cosas? ¿Qué dices, Jana?

—No —dijo Jana sacudiendo la cabeza—, no: es de ti de quien estamos hablando ahora.

—Ya no; ahora hablamos de ti. Vamos: ¿de qué tienes miedo? ¿De qué huyes? Vamos, Jana.

—No —dijo.

—Sí: es fácil. Basta abrir la boca y decirlo, como yo lo hice. Juguemos con tus entrañas un poquito.

—No. No.

Lennox se acercó a ella. Se sentía confundido y enojado; ella había tocado y abierto algo que estaba muy adentro de él, con sus palabras, y lo que él había atisbado por aquella fisura era repulsivo. Quería devolverle el golpe, sin razón, infantilmente. —Vamos Jana, háblame. Dímelo todo. Yo también sé escuchar, sabes, tengo una buena mente analítica…

—No. —Jana se apartó de él, abrazándose a sí misma, temblando por el viento frío que soplaba allí en el tanque—. ¡No!

Estiró los brazos y la tomó firmemente de los hombros, haciéndola volver junto a él. Estaba muy cerca suyo, ahora, con sus ojos en los de ella, su aliento cálido sobre su cara, con sus manos atrayéndola tanto que su pecho casi rozaba la pechera desgarrada de su camisa. —Dímelo todo, Jana. ¡Dime lo que temes, dímelo!

Ella luchó por zafarse de su opresión, y, con el reflejo de la brillante luz lunar, vio él que un crudo terror afloraba a sus ojos. Frunció el ceño, que surcó su trente, y la soltó. Al apartarse de él, cayó tendida en la tierra, y meció su cabeza entre las manos; sus hombros temblaban como si estuviera llorando, pero sin sonido alguno.

La ira, la exigencia de retribución, lo abandonaron y experimentó un retorno inmediato a la compasión que había sentido durante ese día, un retorno a su sentido de protección; no quería herirla, de ningún modo. Por Dios, ¿qué le sucedía? Se acercó a ella, y sus dedos eran suaves sobre sus brazos esta vez, al darla vuelta hacia un lado, exponiendo su cara a la luna de nuevo. Sus rasgos estaban contraídos como bajo un velo de desesperación.

—Jana —dijo en voz suave y baja—, Jana, ¿de qué se trata?

Vio la palabra «no» formarse sobre sus labios, pero sin voz. Entonces fue como si todas sus defensas interiores se derrumbaran, como si —lo mismo que le había sucedido a él— el íncubo hubiera crecido demasiado y los diques ya no pudieran contenerlo. Un sollozo lleno de temblor tremoló a través de todo su cuerpo; y con una voz que era un susurro a medias, apenas audible dentro del viento murmurante, dijo:

—Soy una lesbiana. Que Dios me perdone. Soy esa lesbiana.

DIEZ

A brackeen le llevó más de dos horas conseguir una promesa de acción por parte de la Patrulla Caminera del Estado.

La mayor parte de ese tiempo fue empleado en localizar a Fred Gottlieb, el hombre que había sido encargado de la investigación del asesinato; Gottlieb tenía en su poder todos los hechos, según los de Kehoe City y la oficina principal de la Patrulla de la capital, y no podía haber autorizaciones basadas en pruebas especulativas —por más que éstas encajaran entre sí— sin su aprobación. Cuando Brackeen lo hubo encontrado, en casa de una hermana casada, en una comuna vecina, y le hubo esbozado los hechos y las conclusiones que había extraído de esos hechos, no fue necesario convencer mucho a Gottlieb. Escuchó atentamente, hizo varias preguntas, le confió que él y su ayudante, Dick Sánchez, habían estado contemplando la posibilidad de que la muerte de Perrins/Lassiter constituyera un golpe contratado por la Organización, y convino sin reservas en que la teoría presentaba un mérito considerable. La opinión que Brackeen tenía de la Patrulla Caminera del Estado aumentó mucho; estaba tratando con un oficial bueno y competente, y no con tontos como Lydell y Forester, el cara de vivo.

Por ese tiempo ya había oscurecido, y ambos resolvieron que no sería posible hacer gran cosa antes de las horas diurnas. Brackeen sugirió un reconocimiento por avión o helicóptero del área desértica hacia el este, el sur y el oeste de Cuenca Seco, y Gottlieb le dijo que tendría máquinas en el aire al amanecer. Dijo también que tomaría contacto con la oficina de la comuna en Kehoe City y diría a Lydell que organizara un equipo de hombres de experiencia con sede en Cuenca Seco, para el caso de que el reconocimiento aéreo descubriese algo; y aunque no descubriese nada, Gottlieb convino en que debía hacerse una búsqueda a pie muy cuidadosa en el área circundante a la localización del Triumph destruido y del Buick alquilado.

Brackeen dijo: —¿Vendrá usted mismo?

—Tan pronto como pueda volver a Kehoe City y encontrar a Sánchez —contestó Gottlieb—, ¿y usted, dónde estará?

—Aquí en la subestación.

—Mire que podría ser bastante tarde.

—Estaré aquí.

—Muy bien —dijo Gottlieb—, oiga, Brackeen, ha hecho un gran trabajo ordenando todos esos datos. Eventualmente, tenemos el asunto en las manos, pero probablemente ya no estemos a tiempo; todavía puede haber una oportunidad, ahora, para Lennox y la chica Hennessey.

—Hay ciertas cosas —dijo Brackeen— que no se deben olvidar.

—¿Qué cosas?

—No se preocupe. ¿Usted necesitará tomar a su cargo el asunto cuando llegue aquí?

—Oficialmente, sí —dijo Gottlieb—, pero extraoficialmente, se trata de su distrito y tiene las manos libres.

—Gracias, Gottlieb.

—Claro. Hasta luego, ¿eh?

—Hasta luego.

Brackeen colgó el receptor y se quedó mirándolo.

Tendría que sentirse aliviado, ahora, complacido, o satisfecho, pero se sentía más trabado de lo que lo había estado antes del llamado de larga distancia del agente de la chica en Nueva York, ese Klein. Había probado algo al mundo, lo que no importaba —y algo mismo, lo que importaba— pero eso, en cierto modo, no era suficiente; la cosa no había terminado, nada de ello había terminado, y sabía que la tensión abandonaría hasta que lo fuese, si llegase a serlo.

Levantó el teléfono y llamó a Marge por segunda vez en las últimas varias horas y le dijo que no iría a casa, que pasaría la noche en la subestación. Marge no protestó; aquella era una de las cosas buenas de Marge, nunca se quejaba, nunca pesaba sobre sus espaldas. Al hablarle, sintió un algo de culpa —una emoción nueva para él— por todas las veces que la había engañado con las putas gorditas y jóvenes de Kehoe City. Era una buena mujer, era una mujer demasiado condenadamente buena como para tener que soportar aquella clase de cosas. Bueno, ya no tendría que soportarlas más, se dijo. Nunca más.

Quedaba mucho tiempo entre ahora y la llegada de Gottlieb y Sánchez —entre ese momento y el amanecer— y Brackeen se sentía nervioso e irritable por la inactividad. Salió del cubículo, dijo a Demeter que salía por un rato y subió a su patrullero. Manejó hacia el este entre la brillante luz lunar y se detuvo en el cruce de la ruta comunal y el punto muerto abandonado; el delegado especial que él había estacionado allí unas horas antes era despierto y serio, pero no había visto nada. Brackeen se sentó con él por un tiempo, discutiendo la idea de un patrullaje del camino abandonado, y después resolvió lo contrario; Dondequiera estuviesen en el desierto, no se moverían en la oscuridad —aun con la luz derramada de la luna. Si Lennox y Jana Hennessey todavía estaban vivos, estarían escondidos ahora, esperando el amanecer. Medio muertos por el hambre y la sed, por el sol quemante, por el miedo y la huida.

Si todavía estaban vivos.

Brackeen condujo su coche de vuelta a la subestación para esperar la llegada de Gottlieb y Sánchez.

ONCE

Jana vio registrarse en la cara de Lennox el impacto y el descreimiento, y pensó: No, no, yo no quería decirlo: ¿por qué me obligaste a hacerlo? Se arrancó de su cercanía otra vez, arrollando su cuerpo como capullo cerrado, retrocediendo ante el enfermizo dolor que la casi involuntaria revelación había desatado dentro de ella. Pero el cascarón que había construido tan laboriosamente en los últimos diez días se habíaa resquebrajado y roto ahora, irreparablemente, y ya no tenía defensas. Ahora quedaba en descubierto, la palabra —el miedo— había sido dicha, y él sabía: alguien sabía. ¡Dios, oh Dios! ¿por qué había hurgado en el alma de él y él en la suya?; eran como sanguijuelas chupándose la una a la otra, y ¿por qué razón? ¿Para darse fuerza? ¿Socorro? ¿O era sólo que cada uno de ellos había procurado disminuir la propia angustia dejando en descubierto la del otro?

Sintió que sus manos tocaban las suyas de nuevo, retrajo de ellas, profiriendo un sonido que era una queja en su garganta; pero se sentía invertebrada, plástica, y él la levantó del suelo y la sostuvo de pie. No podía mirarlo, no podía. Quiero morirme ahora, pensó. No puedo arrostrarlo, me es imposible arrostrarlo, estaba tratando de huir de mí misma, como Jack, y no se puede huir de uno mismo…

—Jana —dijo Lennox—, Jana, no es cierto. No lo creo.

—Oh sí —dijo como si fuese de madera—. Oh sí. ¿No me odias ahora? ¿No te repugno?

—¿Por qué? ¿Por algún error que hayas cometido? Jana: no te odio. No podría odiarte nunca.

—Soy una lesbiana, ¿no comprendes?

—Eres una mujer normal, no podrías ser otra cosa.

—¡Una lesbiana! Lo soy. Sé que lo soy.

—¿Sabes que lo eres? ¿Por qué lo afirmas de ese modo?

No le digas nada más, no hables de eso, no, Jana, no lo hagas: ¿pero qué diferencia hace ahora? Él lo sabe: se lo dijiste y él lo sabe y ¿qué diferencia hace el resto?

—¿Jana?

—Me gustó, ¿ves? —dijo, y sus ojos estaban vidriosos y brillaban como piedras mojadas—. Me gustó estar con Kelly, me gustó la primera vez y me gustó la última; me gustaba estar en sus brazos, me gustaba que ella me tocara, me gustaba…

—¡Basta! —Lennox la sacudió y era como sacudir una muñeca de trapo. Ella no lo escuchaba; escuchaba ahora amargos recuerdos, y les daba voz sin tener certidumbre consciente de ello, perdida y vagando por su infierno privado.

—La primera vez estaba borracha y no sabía lo que era Kelly y pensé que me tenía compasión porque yo acababa de romper con Don y estaba enojada y amargada por su rechazo y estábamos allí, sentadas en mi departamento, sentadas allí, hablando y bebiendo y yo empecé a llorar y ella sostuvo mi cabeza y me susurró cosas y yo la abracé, todo era tan natural, y entonces me dormí o me desmayé y cuando volví en mí estábamos acostadas juntas, en mi cama, y ella me abrazaba y me besaba y me decía que me quería y… no la pude detener, parecía tan bueno ser amada después de lo que había hecho Don…

Lennox tocó su pelo, gentilmente, casi delicadamente, en la forma en que se toca a un niño dormido. Jana no lo notó. Ya no sabía que él estaba allí; las palabras que decía eran para ella misma, eran como pasar una grabación, a volumen pleno, de un recuerdo, que ya había sido pasada cien, mil veces antes.

—La mañana siguiente a esa primera noche con Kelly, sentía náuseas de lo que había hecho y pensé por un tiempo en tomar píldoras somníferas o cortarme las venas, pero no tuve el coraje de hacerlo. Pensé en un psiquiatra pero no pude llamar a ninguno. No podía decir a nadie lo que había hecho, y entonces llegó Kelly y no quería dejarla entrar pero algo hizo que la dejara y estaba contrita, me dijo que lo sentía, dijo que era lesbiana desde hacía mucho tiempo y que no había podido contenerse y entonces me dijo que estaba enamorada de mí, me lo dijo así, «Te amo, Jana» y de pronto no pude odiarla más, no deseé que se fuese, quise que se quedara conmigo, e hicimos el amor esa noche y muchas noches más y me desperté a la mañana y me miré en el espejo y pensé: eres una lesbiana, ahora, también, te estás convirtiendo en una lesbiana igual a Kelly. Y entonces fui al baño vomite, porque no quiero ser una lesbiana. Quiero ser normal, pero me gustaba hacerlo con Kelly, me gustaba cada vez, me gustaba tanto como hacer el amor con Don. Sabía que tenía que hacer algo. Sabía e tenía que detenerme antes de que fuese demasiado tarde, divorciarme de Kelly y de Nueva York, de todo lo que me estaba convirtiendo en lo que yo no quería convertirme. Tenía que estar sola, necesitaba tiempo para pensar, tenía que hacer planes para el futuro —sólo para mí, sólo para Jana— ocupando mi mente con cosas, y quizá si pasa bastante tiempo estaré bien de nuevo, quizá si no me dejo envolver con nadie, con ninguno, porque pienso que ahora soy una lesbiana y si lo soy rechazaré a cualquier hombre, seré frígida con cualquier hombre que trate de hacerme el amor y si tengo algo que ver con una mujer, por más casual que sea, quizá trate de seducirla o dejarla que me seduzca, y entonces lo sabré seguramente, lo sabré, y no puedo arrostrarlo todavía, quizá nunca. Tengo que estar sola, tengo que estar sola…

La cinta grabada había terminado, ahora, y los ojos de Jana perdieron algo de su cualidad vidriosa. Lennox volvió a sacudirla, menos bruscamente esta vez, y cuando estuvo seguro de que sus palabras podían penetrar, dijo: —Jana, escúchame. Ahora estás muy bien, ¿no lo ves? Estás libre, ahora. Rompiste, y eso prueba…

—No prueba nada. Ya no se trata de Kelly o de Nueva York. Es de mí que tengo miedo, es a mí a quien no puedo hacer frente. —Empezó a temblar violentamente, y el viento frío sólo era una de las causas; sus dientes castañeteaban con pequeños sonidos huecos, entrechocados—. Es de mí, de mí, de mí…

Lennox la rodeó completamente con sus brazos, acercándola a él.

—Jana —dijo— Jana.

Sentía su calor, su solidez, sentía su aliento contra su pelo, sus manos que se movían sobre sus brazos y su espalda, oía su voz suave, amable. El temblor empezó a calmarse, lentamente, pero había ahora algo más, una sensación, un temblor interno. —No Oh, no.

—Ya está, Jana —murmuró Lennox— ya está.

—Oh, Dios mío, no, no.

Acariciante, cálido, sólido, viril, tocándola, abrazándola no, no, y el pensamiento allí en su mente, creciendo, expandiéndose, empezando a mandar, no, no, no, y las brasas removidas y los fuegos lanzando chispas, una opresión en su pecho, un corte en su aliento, un calor que corría por sus flancos, oh no, oh no, y quiere librarse de sus brazos, no quiere que eso suceda, no puede dejar que suceda, pero él es tan cálido, su contacto es tan suave, está a salvo pero no, no, no puede permitir que suceda, no lo sabe, pero está sucediendo, quiere decir esto algo y eso basta, está sucediendo dentro de ella, está permitiendo que suceda, lo desea, lo desea a él, a él, a él, a él, y Lennox la sostiene, meciéndola, susurrando, y nunca ha conocido semejante ternura como la que siente por esta chica, esta víctima, esta parienta, su cuerpo suave contra el suyo y todavía tiembla pero es otra clase de temblor, ahora, de algún modo él siente eso y la estrecha más y ella dice, «No, ¡por favor!», y sus brazos lo enlazan y ahora se estrecha contra él, también, se estrecha contra él y se mueve contra él y caen de lado en el polvo y ajustan sus cuerpos estrechamente uno a otro, adhiriéndose, adhiriéndose y Jana aprieta su cara contra el costado de su cuello, no queriendo apretar su cara allí, el latido de su pulso es suave e irregular contra su oído, y pasea sus manos sobre su espalda, no deseando pasearlas, y mueve sus caderas contra él, no queriendo moverlas, no quiero esto, piensa, no quiero esto, y sus flancos están hambrientos y ávidos ante la primera señal de su despertar y Lennox tiene conciencia de su cuerpo, ahora, que se mueve, el ondular de sus músculos bajo sus dedos, y comprende, comprende lo que ha de estar sucediendo dentro de ella, la confusión, no quiere herirla, pero no sabe qué la heriría más, la capitulación o el rechazo, quiere ayudarla, quiere darle seguridad, sabe que es normal, lo siente, tiene que comunicárselo y sólo hay un modo, ahora, pero está tan cansado, el sacrificio de los dos últimos días ha sido demasiado grande, no puede, y se centra en sus movimientos, en su cuerpo, y su mano se desliza y toca sus nalgas y entonces se siente crecer, tenderse, reviviendo de modo imposible y maravilloso y Jana lo siente erecto contra ella, oh, no, no, y sus caderas se mueven más veloces bajo su mano, ahora, bajo su mano, no quiero esto, «No, por favor, no», y está ardiendo, está ardiendo. Ámame, no, ámame.

Y Lennox dice su nombre, «Jana», y oye su gemido y la desea desesperadamente y sus dedos sobre sus ropas son diestros, rápidos, gentiles.

Y Jana lo ayuda, ayuda a ambos, bajo el viento que sopla frío sobre la carne desnuda, sus ojos cerrados apretadamente, sus labios diciendo «No» y su mente diciendo Sí, sí y tiene miedo, está aterrorizada, pero él le está susurrando, calmándola, acariciándola, y el fuego, la necesidad, la necesidad.

Y son sólo uno solo murmurando, aferrándose, moviéndose y es algo salvaje, y es tierno… juntos, tendiendo a alto, alcanzando el cénit, juntos, juntos, sucede, juntos increíblemente, perfectamente, del modo que tendría que ser…

Yacen silenciosos, abrazados estrechamente uno a otro y no hay necesidad de palabras. Jana lo sabe, y llora por dentro, pero las lágrimas son buenas y limpias y purgan. Lennox lo sabe, y adentro hay paz, una paz inestable pero rica y prometedora. Son uno solo, ahora, y de muchos modos.

EL DÍA FINAL

UNO

Vollyer despertó apenas antes del amanecer… y estaba ciego.

Un débil, estrangulado grito burbujeó en su garganta; se sentó, tocándose los ojos. Oscuridad, oscuridad con cierta luz vibrando vagamente en los ángulos; con cierta luz aleteando muy lejos, como la de unas velas al fondo de un largo túnel oscuro; pero no había imágenes ni colores, sólo existía la luz y el, dolor martilleando detrás de los párpados hinchados, el dolor latiendo en el centro de cada globo ocular. Sacudió la cabeza y siguió sacudiéndola, escarbando enloquecido las cuencas costrosas de mucosidad con las puntas de los dedos.

Di Parma había permanecido sentado en una roca cercana, mirando cómo el horizonte, hacia el este, se volvía gris polvoriento por las cercanías del amanecer, mientras comía lo que quedaba de la carne envasada con los dedos helados. Corrió hacia Vollyer y se arrodilló junto a él. —Harry, ¿qué pasa? Jesús, Harry. ¿Qué sucede?

—¡No te me acerques! —le ladró Vollyer. Control, control, contrólate a ti mismo, no tengas pánico, sólo los perdedores tienen pánico. Saca las manos de tus ojos, es peor restregarlos, eso es, guíñalos ahora, guiña guiña, la luz se vuelve más fuerte, guiña guiña, ahora puedes ver el cielo y ver a Di Parma, borroso, pero es Di Parma, concéntrate, guiña, sus rasgos, ojos, nariz, boca, guiña, lo borroso se disipa, el enfoque vuelve, estas bien, no estás realmente ciego, es sólo temporario, demasiada tensión, eso es todo. Ahora puedes ver, puedes ver tan bien como antes…

Vollyer llevó aire fresco a sus pulmones y volvió a sentarse, mirando en derredor. Los objetos sólidos tenían vagas, danzantes sombras perimétricas hasta que él fijaba la vista en una de ellas y entonces la sombra desaparecía. Le dolía la cabeza masivamente, malignamente, y había agujas quemantes hurgando las retinas de sus ojos. Se puso tambaleante de pie y sostuvo sus manos frente a sus ojos fijándose en sus dorsos: las manos temblaban, pero sólo veía dos, y éstas no tenían sombras danzantes.

Di Parma dijo: —¿Eran tus ojos, Harry? Los míos me han atormentado, también. Es el resplandor de ese sol…

Vollyer no dijo nada. Fue lentamente hacia la roca sobre la cual había estado sentado. Di Parma y tomó de ella los gemelos y luego se dirigió a un lugar desde donde podía mirar el desierto hacia el norte. Levantó los binóculos, bizqueando a través de los lentes. La luna había desaparecido ahora, las estrellas se desvanecían y el paisaje yacía frío y adustamente silencioso bajo el negro grisáceo retroactivo del cielo. Podía ver muy lejos, veía cactus, rocas, matas espesas, formas distintas e identificables. Dejó escapar un largo, suave aliento, volviéndose, de nuevo tranquilo.

—Vamos —dijo a Di Parma—. Es tiempo de moverse. Estamos cerca de ellos, lo siento. A pesar de tus disparos a aquella serpiente, anoche, estamos cerca. Ahora no habrá que esperar mucho…

DOS

Brackeen dijo: —No puedo soportar más esto de quedarme sentado. Voy a salir y voy a comprobar las cosas con el delegado que puse en la encrucijada.

—Si hubiera tenido algo que informar, habría llamado por radio —dijo Gottlieb. Estaba sentado frente a su ayudante, Dick Sánchez, en uno de los escritorios de la subestación, bebiendo su décima o undécima taza de café y fumando en cadena cigarrillos con boquilla de corcho. Los dos hombres tenían ojos cansados, arrugados, y jugaban a los naipes sin ningún entusiasmo.

Brackeen estaba frente al mostrador delantero, mirando por la ventana. La primera luz pálida y fría del amanecer tocaba la calle vacía de enfrente, en un comienzo de disolución de las sombras que todavía quedaban en los zaguanes, los callejones y los ángulos de los edificios de frente falsificado.

—Ya lo sé —dijo sin darse vuelta—. Pero me siento capaz de trepar por las malditas paredes.

—Lydell mandará los hombres que le pedí en cualquier momento, ahora —le dijo Gottlieb—. ¿Por qué no lo espera y salimos todos juntos?

—Me sentiría mejor moviéndome: eso es todo.

—Vaya nomás, entonces.

—¿Me avisa por radio cuando venga?

—No bien salgamos.

—¿A qué hora saldrán los aviones?

—De un momento a otro estarán en el aire.

—Entonces tendremos un informe dentro de una hora o menos.

—Más o menos.

Brackeen se pasó una mano por la cara. Se habían grabado profundos círculos en la carne henchida que había bajo sus ojos, y la falta de sueño le había puesto los párpados pesados y un gusto de algodón en la boca que se había acentuado por la cantidad de café que había bebido y los cigarrillos que había fumado en la última noche. Sus nervios estaban erizados por la inactividad, la fatiga, la cafeína y la nicotina. Pero su mente estaba clara y lúcida, mantenida en ese estado por la perspectiva de movimiento y cumplimiento, y por la presencia de Gottlieb y Sánchez; los tres habían pasado las horas, desde la llegada de los investigadores del Estado poco después de medianoche, hablando minuciosamente de la teoría de Brackeen, examinando cada probabilidad, planeando las acciones que se deberían realizar ese día.

Mientras Brackeen recogía su sombrero y cruzaba hacia la puerta de entrada, Gottlieb dijo, amable.

—Quédese tranquilo, ¿eh?

—Tan tranquilo como ustedes dos —dijo Brackeen, y salió.

Fue en su coche hacia la encrucijada y habló de nuevo con el delegado, y tampoco entonces había nada que informar. El cielo estaba mucho más claro, ahora, salpicado de oro y rojo profundo en el horizonte del este, y no faltaba mucho para que el borde redondeado del sol apareciera allí como un enorme escudo de oro. Un lecho de arroyuelo iba paralelo a la ruta comunal por un corto trecho, empezando inmediatamente más allá de la superficie pedregosa del camino abandonado por la compañía de ferrocarriles; un picamaderos de Gila, estriado de blanco y negro y con penacho rojo bajó en su vuelo hacia el lecho, chillando maniáticamente todo el tiempo. No hubo otro sonido; la ruta comunal estaba desierta a esa hora de la mañana.

Brackeen estaba de pie junto a su patrullero, mirando a los cielos que clareaban. Al diablo con esto, pensó. Se deslizó bajo el volante del patrullero y entró en el camino abandonado, manejando lentamente, con la cabeza moviéndose en cuidadosos cuadrantes de la superficie del camino al terreno que se extendía hacia el este. No esperaba ver nada, pero esto era mejor que quedarse sentado, esperando que Lydell apareciera, esperando que los aviones informaran.

A media milla, según el odómetro, más allá de donde había encontrado el Buick alquilado el día anterior, Brackeen dio una vuelta entera y empezó a retroceder. Pasó por la formación arenisca que había ocultado el Buick, pasó por el lecho seco donde el Triumph arruinado había yacido, y siguió la moderada curva del camino que iba del norte al nordeste. A menos de una milla de la encrucijada, hizo más lenta la marcha, recordando el casi obliterado atajo que iba del camino de la compañía de ferrocarriles a la carretera comunal a varias millas hacia el este de la encrucijada; los camiones que llevaban equipos de nivelación y los hombres que los operaban habían realizado el corte a través del terreno llano para ahorrar unas ocho millas al transporte desde Kehoe City. Brackeen había recorrido la superficie pedregosa varias veces. Ésta bordeaba un largo, profundo arroyo, sobre el cual el ferrocarril, en los primeros años del siglo, había construido un viaducto para un propuesto ramal a Cuenca Seco, el soporte hacía ya tiempo que se había derrumbado en el arroyo, y quedaban pocos restos más de la abortada línea de rieles que salía del tramo, abandonado más tarde, hacia Kehoe City. El ferrocarril no había tenido mucha suerte, a través de los años, en esa área del desierto.

Brackeen no quería volver a la encrucijada todavía; ello sólo representaría más espera pasiva. Sacó al patrullero del camino, hacia la llanura invadida por la creosota. No estaría mal investigar el área por aquí, pensó; siempre existía la posibilidad de localizar algo, y aunque no lo hiciera, ello consumiría un poco de tiempo hasta que se hiciera el reconocimiento aéreo y Lydell pudiera desplazar su culo gordo hacia Cuenca Seco con su equipo de hombres.

Lentamente, mientras el polvo florecía en perezosos penachos tras él, Brackeen se dirigió hacia la llameante luz de bronce del cielo oriental.

TRES

Lennox y Jana abandonaron el tanque al primer desvanecerse de la oscuridad, descansados y con fuerza recuperada, y empezaron a andar hacia una larga elevación en declive hacia el norte. El aire ya no estaba frío, aunque todavía fresco, y marchaban tan velozmente como se lo permitían sus cuerpos atiesados y doloridos; habían bebido profundamente de la pulpa de otro cactus barril que estaba fuera del tanque, y conservarían esa humedad por un tiempo, hasta que el sol ascendiera al cielo e incendiara de nuevo el desierto.

Habían pasado la larga noche envueltos cada uno en los brazos del otro, aislados contra el viento mordiente, contra el terror que acechaba afuera. Ninguno había tenido necesidad de palabras, y habían dormido, y cuando habían despertado tampoco habían sentido necesidad de expresar con palabras lo que habían compartido. Jana había encontrado los ojos de Lennox cuando él la había mirado, y sonrió vagamente, asintiendo, dándole gracias con los ojos, diciéndole que ahora estaba bien, que conocía y aceptaba la verdad respecto a sí misma.

Mientras corrían, Lennox se encontró maravillado de lo profundamente arraigados que estaban sus sentimientos por Jana, y si sería posible que estuviera enamorado de ella. No existía la salvaje, jubilosa exaltación que había sentido con Phyllis al principio: nada de aquella electricidad, de aquel magnetismo químico que arrastra y fusiona a dos individuos. Existía sólo la paz que ella generaba dentro de él, ese vínculo que era el suyo, la ternura que lo anonadaba cada vez que la miraba, que la tobaba. ¿Era eso el amor? ¿O los comienzos del amor? No lo sabía, pero quería saberlo. Quería conocerla mejor, quería que ella lo conociese, quería que ambos salieran de aquel lugar, aquella trampa, para que la comprensión y la percepción que cada uno parecía tener del yo interior pudiera ser alimentada y desarrollada.

Apretó la mano de Jana estrechamente, tratando ir con su boca agrietada. Ella devolvió la presión de sus dedos, tocándolo con los ojos, y supo que ella sentía algunas de esas cosas por él, y saberlo lo lleno de esperanza, placer y urgencia.

Se acercaron a la cresta de la elevación, haciendo camino entre peñas desparramadas y espesas matas de mezquite; el cielo brillaba con la niebla de calor que se estaba acumulando, y alguna codorniz Gambel y alguna libre fortuita huían escurriéndose delante de ellos alarmadas por su presencia en aquel mundo que pertenecía a las criaturas y no a los hombres. Por fin unos minutos después, llegaron a la altura, y Lennox se detuvo abruptamente, mirando a lo que se extendía más allá. «Oh Dios», dijo en voz baja.

La tierra llana y estéril se extendía ante ellos, huérfana de todo refugio transitorio; se veía una línea de rocas salientes hacia el oeste, pero se encontraban a cierta distancia y él y Jana tendrían que atravesar una gran extensión de terreno abierto para alcanzarlas. Estarían desnudos, desnudos…

Jana dijo bruscamente: —¡Jack, mira!

—¿Qué pasa?

—¡Allá! ¿Es un camino? Lennox siguió la dirección de su brazo extendido con los ojos. Cerca de la base de la larga ladera que llevaba a la llanura había un par de apenas discernibles huellas de ruedas, borradas en algunos puntos, cubiertas de matas en otros, pero huellas al fin, que venían de las rocas que había hacia el oeste, curvándose hacia el este para después quedar paralelas a un ancho arroyo de lecho profundo, como una cicatriz dentada, cortado profundamente en medio del llano seco y desolado. Llevarían a alguna parte: llevarían Cuenca Seco o a otro camino, los conducirían afuera. Lennox sintió surgir una esperanza enloquecida. Vio el mismo alivio reflejado en la cara de Jana, el súbito brillo de sus ojos, y la oyó decir «¡Oh, Jack. Un camino, un camino!», y entonces se precipitaron por la ladera, sin fijarse ahora en el suelo pedregoso, traidor, y las relucientes espinas de cactus y los múltiples ganchudos brazos del mezquite y el ocotillo, olvidando el peligro de exponerse en una llanura abierta, sin otra cosa que las huellas de ruedas, el camino de la salvación…

CUATRO

El dolor de los párpados y de las cuencas de los ojos de Vollyer se había vuelto intolerable, y las sombras volvían a los bordes de los objetos sólidos, distorsionándolos ligeramente, poniéndolos vagamente fuera de foco. Los bordes del sol habían subido por sobre el horizonte del este, ahora, y el resplandor de la luz diurna vibraba sobre el paisaje, haciendo que las pupilas se contrajeran, intensificando el dolor.

Estaban llegando a una larga elevación, y Vollyer se detuvo para recobrar aliento, para frotar tímidamente las cuencas inflamadas con su pañuelo de bolsillo. Di Parma dijo: —¿Estás seguro de que tus ojos están bien, Harry? Jesús, no tienen buen aspecto…

—¡No pasa nada con mis ojos!

—Harry, escucha, tendremos que abandonar esto muy pronto. No podemos quedarnos aquí afuera mucho más Harry, no teniendo comida ni agua. Tal como están las cosas, es posible que hayamos ido demasiado lejos: nos llevará un día entero, o más, volver al coche…

—Cállate, ¿quieres callarte?

Di Parma lo tomó del brazo. —Escucha, ¡te digo que no quiero morir en este desierto!

Vollyer le dio un empujón salvaje para alejarlo, y elevó los gemelos. Al principio sólo podía ver imágenes borrosas a través de los lentes, y pensó: ¡puedo ver, puedo ver, mis ojos están muy bien y puedo ver, ahora váyanse, bastardos, váyanse para que pueda ver! Parpadeó frenéticamente, y el borrón disminuyó y hubo sustancia, hubo formas; trató de tragar por una garganta constreñida, luchando contra la doble visión que no quería disiparse completamente, moviendo los gemelos en un amplio arco, de oeste a este, a lo largo de la cresta de la elevación…

Estaban iban allí. Lennox y la chica, parados, en la cresta y mirando hacia el otro lado, exactamente parados allí, quinientos metros más lejos.

Vollyer bajó, brusco, los gemelos, y el Remington de mano de largo alcance estaba en su mano derecha.

Empezó a correr hacia arriba de la ladera. Di Parma vaciló y después corrió tras de él, alcanzándolo. «Harry ¿qué pasa? ¿Los viste?» pero cuando decía esas palabras Di Parma ya veía la cresta de la elevación y las dos figuras que estaban allí, por un breve instante antes de que desaparecieran del otro lado.

Iba llevando su saco y manoteó para sacar el calibre 38 del bolsillo, tiró al suelo esa vestimenta y sus labios dejaron sus dientes en descubierto mientras los dedos de su enorme mano apretaban espasmódicamente el metal sudoroso del revólver de bolsillo.

Corrieron en diagonal por la ladera hacia el punto en que Lennox y la chica habían estado. Vollyer se sofocaba a cada aliento, corriendo sobre piernas que eran como filos mellados de hueso, y el sudor derramaba un agrio sufrimiento en sus ojos. Cayó una vez y Di Parma aminoró la marcha automáticamente y lo ayudó a ponerse de pie, y ya llegaban a la cresta y podían ver del otro lado, y Lennox y la chica estaban al fondo de la ladera, de aquel lado, corriendo hacia el oeste. Vollyer manoteó para secarse el sudor, aventó con las manos algo del vibrante borrón, pero estaba todavía demasiado lejos para hacer un disparo preciso, tenía que estar más cerca, llegar más cerca, y se lanzó hacia abajo con Di Parma a los talones, resbalando, deslizándose locamente sobre la inclinación, moviéndose en diagonal para lograr un atajo alcanzara los objetivos que estaban allá en el fondo.

Vollyer percibió, a través de la punzante oscuridad de su visión, que había cierta especie de camino o huella de coches allá abajo: eso era lo que trataban de alcanzar corriendo y estaban mirando, sólo eso, sin saber que él y Di Parma los seguían de cerca, y aquello era el único margen que necesitaba: el juego estaba definitivamente terminado, ahora. No había error, ahora. La grieta se estaba cerrando, cerrando: doscientos metros, menos, bastante cerca, una bala para Lennox y otra para la chica, y se deslizó sobre sus rodillas a la mitad del descenso de la ladera, dándose fuerzas, secándose el sudor con la palma de la mano libre, poniendo el Remington sobre el ángulo de su brazo y observando por la mira. Veía dos Lennox y dos mujeres, malditos ojos bastardos, pestañeen, pestañeen, concéntrense, aclárense, allí, ahora, el dedo sobre el gatillo, firme, firme…

El primer disparo.

Pausa.

Y entre ondulantes vibraciones de sonido que llenaban la mañana amarillo oro como truenos distantes, el segundo disparo…

CINCO

Con la ventanilla abierta, y la velocidad del patrullero reducida a un gateo, Brackeen oyó claramente los profundos, huecos sonidos y enseguida supo de qué se trataba.

Reflexivamente, su pie apretó el acelerador y el coche patrullero respondió con energía instantánea, los neumáticos traseros barrían el polvo y los guijarros. Se aferró duramente al volante, con el cuerpo tenso y los ojos hurgando la distancia llameante, tratando de ver más allá de la línea de rocas estaba justo a su frente. Los disparos habían venido de algún lugar de su extremo, en cierto modo cercano, y supo con el intuitivo sexto sentido de un policía de nacimiento que no se trataba de algún chiquilín tirando a las liebres o a las codornices, o alguno de los colonos locales tirando al blanco en horas tempranas; sabía que ésta era la cosa, que ésta la acción definitiva, que la espera había llegado a un final abrupto y que ya no se necesitarían helicópteros, ni habría necesidad de Lydell y su equipo de búsqueda, sabía que él los iba a encontrar a todos: Lennox y Jana Hennessey, muertos o vivos ahora, los pistoleros profesionales, que le esperaban a distancia de pocos segundos.

Brackeen recordó la bala que había encontrado en el tablero del Triumph amarillo deshecho, demasiado mutilada para permitir una identificación precisa, pero evidentemente de gran calibre; recordó, también, el cadáver de Perrins/Lassiter y los seis agujeros de bala contenidos en un radio de cinco pulgadas en el torso superior, testimonios de una puntería mortífera. Uno de los hombres, quizá los dos, tenía un arma de alta velocidad de alguna clase y más que probable los revólveres más chicos que habían empleado para el golpe, revólveres o pistolas automáticas… automáticas…

Y la mente de Brackeen se llenó de pronto con una vívida reproducción de la escalera de incendios resbalosa por la lluvia y la cara pálida, asustada de Feldman y el pesado automático dirigido hacia arriba, y el enorme calibre negro del arma, la explosión y el destructivo impacto de la bala que había parecido tan real y sin embargo sólo había sido ilusorio; la cara de Coretti, vivo y muerto, sonriente y sangrientamente deshecha, alternados como fotografías Antes y Después barajadas sobre la superficie de su mente. El sudor corría, espeso, cálidamente, sobre su cara, bajo sus brazos y por sus genitales, y había miedo ahora en el centro de su abdomen, miedo que retorcía sus entrañas, el mismo miedo que había sentido al mirar el arma de Feldman aquella noche, contemplando la muerte y el terrible vacío negro que estaba tras ella.

¡No puedo hacer frente a un arma, pensó, no puedo permitir que eso suceda!

Y entonces pensó: pero tengo que hacerlo, no hay nadie más, si retrocedo y llamo por radio a Gottlieb y Sánchez pidiendo ayuda, sería posiblemente demasiado tarde antes de que llegaran y Lennox y la chica Hennessey todavía podrían estar vivos ahora mismo, no, tengo que llevarlo hasta el fin, no puedo largarlos ahora…

La espalda de Brackeen se puso fría y erizada y sus pensamientos se hicieron claros y filosos. La comprensión corrió a través de él, calmando el pánico que se formaba en su vientre, aquietando el tartamudeo de su corazón. Tenía que ir hasta el fin. Ésa era la manera en que debía hacerse, era la única manera. Porque el compromiso y la resurrección de Andy Brackeen tenían que ser plenos y completos, y de lo contrario no habría compromiso ni resurrección para nada. No podía empezarse a vivir de nuevo a medias, entendiendo a medias, y subconscientemente él lo había sabido desde el principio. Había sabido que había una buena posibilidad de que se llegase a esto, a una confrontación, un final, y él había querido que fuese así. ¡Por Jesucristo! Deseaba hacer frente al arma o a las armas que allí hubiera, tenía que hacerles frente, y eso era por lo que había salido esa mañana, solo, eso era por lo que había estado tan nervioso durante la espera de la noche anterior y de hoy, y tenía que saber qué era Andy Brackeen: tenía que saberlo.

Tomo el micrófono de mano de la radio del patrullero y llamo a la subestación mientras sacaba el Magnum calibre 357 del estuche que estaba en su cinturón, poniéndolo sobre el asiento a su lado, con las palmas sudadas sobre la culata labrada. Su mente estaba en blanco ahora, confiando en el instinto y el entrenamiento que dictarían sus acciones, y el miedo que había en él se templaba por una especie de anticipación.

SEIS

La primera bala penetró, caliente y quemante, a través del costado derecho de Lennox, y lo inesperado, el súbito dolor mordiente, lo hizo tambalearse y perder el equilibrio. Cayó rodando, se golpeó la cabeza raspando una piedra, pensando confusamente Mi Dios, mi Dios, ¿qué?, y entonces oyó el sonido ondulante que arrebataba el silencio matinal y se dio cuenta de lo que era, tuvo conciencia de haber sido baleado, se dio cuenta de que la suerte de ellos había terminado.

El pánico, el viejo pánico chirriante que le era familiar se aferró a él, y estiró los brazos ciegamente posándolos en una tuna espinosa, abriendo la base de su mano, lo que hizo más lento su movimiento. Y entonces Jana gritó, él la oía, oía más ecos de ruido y consiguió controlar su ímpetu hacia adelante, retorcer su cuerpo para poder ver a lo largo de la ladera.

Ella había caído sobre sus rodillas y sus manos y trataba de dirigirse hacia él. Lennox sintió que se le añadían emociones de odio, ira y sensación de inutilidad al tratar de ponerse de pie, mirando a Jana y más allá de ella, luchando contra su impulso de fuga inmediata, y los dos estaban allá arriba, gateando al bajar por la ladera, ¡puercos hijos de puta, por qué no acaban de una vez, por qué no se sientan ahí y terminan con todo! Oyó a Jana gritar su nombre, volver a gritarlo, y corrió hacia ella haciéndola poner de pie y no estaba ensangrentada, sólo había sangre sobre él, sangre que empapaba los restos de su camisa, sangre que corría de su palma abierta hasta gotear como un espeso carmín desde las puntas de sus dedos. El segundo disparo le había errado a Jana, sólo había sido el impacto de verlo caer o un mal paso lo que la había lanzado de rodillas; sus ojos eran dos enormes charcos de terror, que rogaban mudos, y él lanzó su brazo en torno de sus hombros y la arrastró consigo hacia abajo por la ladera.

No había ningún lugar adonde ir, la senda con huellas era inútil, estaban atrapados; la avenida de la fuga se había abierto por poco rato, para tentarlos, y ahora se había cerrado y no tenían adónde ir. Todo había sido para nada, todo el correr y el esconderse, y la última noche también, la visión interior y los momentos de paz, éxtasis y salvación, aquello que crecía y que quizá fuese el amor de ambos… todo para nada, todo demasiado tarde. El destino les había hecho una broma monstruosa, tentándolos con una probabilidad, un futuro, para luego sólo regalarles una muerte cierta…

SIETE

—¡Les erraste! —chilló Di Parma—. Maldito seas, maldito seas, ¡les erraste a los dos!

Corrió más allá de Vollyer, con los brazos abiertos, escupiendo obscenidades en un relajamiento de la contenida frustración que había experimentado en los últimos dos días. No se van a escapar esta vez, no se escaparán, Harry, desgraciado. Malditos sean tus malos ojos y tu actitud superior de patrón, les erraste, ya tendrían que estar muertos pero lo estarán muy pronto…

Vollyer se había levantado y andaba a tropezones tras de él, tratando frenéticamente de poner uno de los cartuchos calibre 221 en el Remington, pero Di Parma no le hacía caso. Observaba a Lennox y a la chica, les veía llegar a las huellas de ruedas que había allá abajo y empezar a cruzarlas, cien metros más allá, sólo cien metros. Alargó sus pasos, juntando las fuerzas que quedaban en su cuerpo, superándolas, llevando la vanguardia a Vollyer que luchaba, y ya estaba a veinte metros de la huella cuando tuvo conciencia del ronco quejido de un motor de automóvil que venía del este, aumentando en magnitud a medida que la máquina se acercaba.

Di Parma se dio vuelta sin aminorar la marcha, mirando hacia la línea de rocas que estaba en aquella dirección, y ya el coche estaba allí, vio el coche, vio sus inconfundibles marcas blanco y negro, la luz con cubierta de vidrio rojo, oyó el ensordecedor rugido del motor que avanzaba. Probó un pánico momentáneo y sus pensamientos se confundieron fuertemente. Policías, oh Jesús, policías, ¿cómo nos encontraron? ¡Yo sabía que todo esto andaba mal, lo sabía!, y el patrullero viró fuera de la ruta, directamente hacia él, con el reluciente cromo de su grilla parecido a dientes descubiertos bajo el resplandor que crecía. Di Parma dio una vuelta entera, gateando hacia atrás, con los ojos enloquecidos buscando un escondite, no encontrándolo, y el patrullero vibró al detenerse junto a una roca, a cincuenta metros de donde él estaba.

Cayó de rodillas sobre el suelo rocoso, afirmando el calibre 38 con las dos manos, y abrió fuego.

OCHO

Brackeen salió por la portezuela del conductor, moviéndose con velocidad asombrosa para su volumen, antes de que el patrullero dejara de balancearse.

A distancia, tuvo un atisbo de las dos figuras —un hombre y una mujer—, el vagabundo y Jana Hennessey, que había visto corriendo desde el momento en que habían emergido de entre las rocas. Sintió una áspera, veloz exaltación por haber llegado a tiempo, porque estuvieran todavía vivos.

Se agazapó junto al paragolpes delantero, pesándole el Magnum en la humedad de su mano, y una bala penetró metálicamente en el otro extremo de su coche, y otra marcó una telaraña en el ángulo más cercano del parabrisas. Olvidó a los fugitivos, entonces, pensando: está sucediendo, está sucediendo, pero eso era todo en su pensamiento. Una curiosa sensación de desapego corrió sobre él, como si de pronto estuviera siendo testigo de todo aquello desde un lugar distante, como si en realidad no fuera parte del todo.

Otra bala marcó un surco a lo largo de la capota del patrullero^ con un ruido como de uñas que rasparan un pizarrón. Brackeen se arrodilló junto a la más cercana de las luces delanteras, mirando en torno, y el que él había hecho salir con su patrullero estaba arrodillado a unos cincuenta o sesenta metros. Él solo hacía los disparos. El otro, que estaba más arriba sobre la ladera, corría en ángulo hacia un cactus corpulento, y algo largo, de forma extraña, brillaba en su mano.

El que estaba de rodillas hizo otro disparo, y la luz delantera que estaba frente a Brackeen estalló, haciendo saltar vidrios que apenas le erraron a sus ojos, obligándolo a retroceder. Cuando levantó nuevamente la cabeza, el pistolero estaba de pie, tratando de ascender corriendo por la ladera, aferrándose a la tierra mellada con la mano que tenía libre. Brackeen se asomó un poco, sin pensamientos, y se acomodó en el borde del paragolpes, y el Magnum rebufó sonoramente. El polvo se levantó junto a los talones del pistolero. Levantó el cañón y apretó el gatillo de nuevo.

El pistolero brincó, se inclinó hacia adelante, y se deslizó hacia atrás sobre su vientre, con los brazos en cruz.

Uno. Va uno.

Brackeen miró hacia el cactus buscando al otro, balanceando el Magnum, y vio el sol nuevamente, chispeante, y hubo, de pronto, un blanco dolor agónico en su pecho y cayó de espaldas con truenos detonando en sus oídos, y miraba el brillante cielo caliente, obligado a pensar, ahora, tratando de comprender. Rueda, levántate, pero sus miembros no querían obedecer el mandato de su cerebro; quería tocar su pecho, sabía que allí habría un agujero, que allí habría sangre espesa y cálida, que le habían disparado y que estaba gravemente herido y sin embargo, a pesar de todo, sentía una extraña calma y la sensación de desapego todavía seguía en él. El dolor se derramó malignamente por todo su cuerpo, embotando su mente ahora en una niebla gris oscura; pero el cielo estaba todavía tan caliente, tan azul y caliente aquel cielo matinal, ¿con qué me disparó? No con un rifle, lo que llevaba era demasiado chico para ser un rifle… ¿Un arma de mano, entonces? Claro, con mira de largo alcance, debí de haberlo pensado, pero no es posible imaginar todo, hay que hacer las cosas lo mejor posible y a veces no basta, pero lo importante es cumplir con su deber, lo importante es no hacerse en los pantalones… oigan, lo hice, ¿no? Lo hice, Coretti, hice frente a sus armas, y no tuve pánico ni me paralicé, Marge, hay tanto que tendría que hacer por ti, por los dos, y el que le había tirada corrió, extendió el revólver con mira de largo alcance e hizo saltar el costado de la cabeza de Brackeen.

NUEVE

Cuando oyeron venir el coche, Jana y Lennox controlaron su fuga hacia adelante, mirando atrás. La esperanza despedazada volvió a reconstruirse, a pegar sus pedazos cuando reconocieron el vehículo, lo vieron deslizarse fuera de los surcos de ruedas entre nubes de polvo y dirigirse rectamente al más cercano de los dos asesinos, vieron abrirse la portezuela del conductor y lanzarse afuera al oficial uniformado grandote, vieron caer sobre sus rodillas al que estaba más cerca en la ladera, oyeron el ruido hueco, restallante de los disparos y el salvaje gemido de las balas contra el metal; eran, al mismo tiempo, aterrados espectadores sin aliento, y estaban divorciados del drama que se desarrollaba, aferrados el uno al otro, fascinados por el abrupto e inexplicable giro que habían tomado los hechos.

Jana sintió los contraídos músculos del brazo y el hombro de Lennox, y su sangre manchó sus dedos al rozar éstos la pechera de su camisa. Lo amo, pensó, como lo había pensado al yacer entre sus brazos la noche anterior, como lo había pensado al despertarse entre sus brazos esa mañana. No es posible, no es razonable, pero lo amo. Parte de ello es la reacción a lo que sucedió entre nosotros, parte de ello es gratitud por haberme dado coraje para enfrentarme a mí misma y por ayudarme a comprender la verdad y, sin embargo, es más que eso. Es más profundo, significa mucho más que la loca, ebria infatuación que tuve con Don. Lo necesito, me necesita, podemos ayudarnos mutuamente, podemos aprender algo del otro, podemos apoyarnos el uno al otro. Ahora no podemos morir, simplemente no podemos morir ahora…

Lo abrazo más estrechamente, cuidando la herida de su costado que sus dedos, al hurgar suavemente, le dijeron que era sólo superficial, mientras observaba las figuras que se movían más allá de la reverberación del calor que se acumulaba, mientras sus pensamientos se hilaban y la sostenían, borrando el miedo. Miró a uno de los hombres ponerse de pie y correr hacia arriba de la ladera, vio al segundo echarse a correr más arriba aún. Entonces el oficial salió hacia el frente del crucero y una breve mecha de humo formó una espiral que salía y subía de su mano derecha y el más cercano dio un brinco y cayó entre el eco ensordecedor del disparo. El corazón de Jana pareció arrojarse contra las paredes de su pecho, ¡vamos a salvarnos! y entonces vio al oficial girar y caer, oyó una pesada reverberación, y su exaltación se disolvió instantáneamente en el horror que retornaba.

—No —dijo—, ¡oh no, no, no!

El perseguidor que quedaba se apartó del cactus tras el cual se había refugiado, desde donde había hecho fuego, y empezó a bajar a tropezones por la ladera. Lennox dijo: «¡Jesús!» haciendo girar a Jana y corrieron de nuevo, nuevamente corrieron por el pánico. Ella se esforzó por mantener activas sus piernas, mientras su cuerpo esbelto gritaba por sus propias, renovadas exigencias, y su mente cantaba en frenética cadencia, esperanza, sin esperanza, esperanza, sin esperanza, porque todo eso era una odiosa fluctuación como si Dios no supiera decidirse, como si Él estuviera acosado por la indecisión en cuanto al desenlace, y todo ello lo volvía mucho más terrible, una pesadilla tanto mayor…

DIEZ

Vollyer se apartó del policía muerto, cargando el Remington con otro cartucho y miró, a lo largo de las huellas de ruedas, las formas que huían de Lennox y la chica. Miraba de frente a la placa semirrevelada del sol, y su luz era como brasas quemantes que fueran arrojadas contra la superficie de sus ojos; su enfoque era todavía parcial, las sombras ondulantes se habían ensanchado, y los dos que andaban por allá abajo eran imágenes indistintas vistas a través de un cristal mellado. Podía estar derrochando tiempo y municiones tratando de alcanzarlos desde aquí, mirando hacia el maldito sol; les había errado a distancia menor desde la ladera, ¿no? El acertarle al policía más había sido suerte que puntería, dado el estado actual de sus ojos, y éste era malo: no valía la pena seguir engañándose: sus ojos estaban muy mal.

Se adelantó hacia el patrullero, y mientras lo hacía vio la ladera a través de un borrón movedizo y Di Parma estaba allí, de pie, bajando hacia él. Un gran agujero bajo la clavícula, en su hombro izquierdo, derramaba sangre en brillantes arroyuelos sobre la pechera de su camisa y sus pantalones cuando se movía, y su brazo izquierdo remaba, inútil, casi cómicamente, sobre su flanco. Cuando Vollyer había pasado corriendo junto a él momentos antes para asegurarse en cuanto al policía, Di Parma había parecido estar inmóvil y había pensado que estaba muerto; ahora, al verlo todavía vivo, Vollyer no experimentó absolutamente nada. Di Parma seguía siendo un desconocido, una nada, un montón de barro. Vivo o muerto, ya no contaba.

Se acercó, y había ferocidad en sus ojos, una mezcla de dolor y terror. Gemía, con espuma roja en las comisuras de la boca. —Estoy herido, Harry, herido grave, oh Dios, oh Dios, tenemos que salir de aquí.

—Todavía no —dijo Vollyer— hasta que demos alcance a Lennox y a la chica.

Desde el interior del patrullero, la radio de onda corta crujió abruptamente, enojadamente, reviviendo; una voz pedía respuesta. Di Parma miró el coche, miró de nuevo a Vollyer. —Hay más policías por aquí, ¡van a ser un enjambre en este lugar dentro de pocos minutos!

—Vamos a perseguir a los testigos —dijo Vollyer—, métete dentro del coche.

La cara de Di Parma se contrajo en una mueca de dolor y rabia. —Estás enloquecido. Ya no te escucho, oh bastardo, estoy herido y necesito un médico, necesito a Jean, habrá policías, ¡me voy de aquí! —y empujó a Vollyer tambaleándose hacia el coche.

Vollyer levantó el Remington, y desapasionadamente lo hirió en la espalda.

La bala hizo trizas la espina dorsal de Di Parma exactamente arriba de los riñones. Gritó una sola vez, muy brevemente, con un grito agudo, sorprendido, femenino, y cayó de bruces sobre su cara, quedando muerto allí, en la tierra salpicada de sangre.

Girando sin emoción, Vollyer se restregó los ojos con la mano libre y atisbo a lo largo de las huellas de ruedas de nuevo. Todavía veía a la chica y a Lennox a lo lejos. Ahora silencio, espeso y frágil, salvo por el continuo crujido de la onda corta; pero no había señales ni ruidos de autos que se acercaran desde ninguna dirección. Tenía tiempo, todavía tenía tiempo. Tomaría sólo un par de minutos alcanzar a los dos, y entonces saldría de allí, volvería hasta el Buick si podía o encontraría un lugar donde largar un patrullero y tomar otro auto; pero tenía que alcanzarlos primero; no sería conveniente dejar de hacerlo. Se hacen todas las jugadas o no se hace ninguna, y él pre había completado el juego: por eso era un vencedor y Lennox y la chica, y Di Parma también, eran todos perdedores.

Cargó el Remington una vez más y se deslizó bajo el volante del patrullero. El motor se puso en marcha a la primera vuelta de la ignición. Apartó el coche de la roca y pisó las piernas de Di Parma, yendo hacia las huellas de ruedas, inclinando la espalda hacia adelante, con los ojos entrecerrados, y persiguió a las figuras que corrían, espejeantes, distorsionadas sobre la llanura ya vecina.

ONCE

Mirando hacia atrás sobre su hombro mientras corrían, Lennox vio al gordo matar a los dos hombres en el espacio de un minuto: el policía herido e, incomprensiblemente, su propio compañero, que había sobrevivido a la bala que lo había derribado en la ladera. El vómito subió hirviente por la garganta de Lennox. ¿Qué clase de hombre es ése, pensó, qué especie de negra unión pudo haber generado a un hombre como ése?

Vio al gordo meterse en el patrullero, y pensó entonces: no va a perseguirnos ahora, debe saber que el pobre policía no está solo, que tiene que haber otros por aquí. Va a huir: no tiene otra alternativa, ahora. Tendrá que olvidarnos, tendrá que correr, tendrá que dejarnos tranquilos.

Pero no lo creía. La manera brutal, sin sentido, en que el gordo asesinaba, la forma implacable en que los había perseguido a Jana y a él hasta ahora, hizo que sus pensamientos le parecieran una falsa esperanza, y cuando miró hacia atrás y vio el coche patrullero dirigirse a ellos a través de la senda surcada, supo, sin la menor duda, que la situación era tan crítica ahora como lo había sido hasta antes de la llegada del oficial solitario.

Dios, oh Dios, ¿dónde estaba el resto de los policías? No habría podido ser aquél solo; tenía que haber otros, tendrían que haber imaginado lo que había sucedido, en algún modo, de lo contrario aquel policía solo no podría haber llegado hasta aquí. Pero si no se daban prisa sería demasiado tarde. ¿Dónde estaban, dónde estaban?

Lennox volvió la cabeza de nuevo, sostenido en Jana, tratando de ignorar el dolor, como un puñal, de su costado, donde la bala le había hecho un surco. No había dónde esconderse, no había ningún santuario, no había bastante tiempo para cruzar la senda y tratar de volver a trepar por la ladera hacia el otro lado; nada ante ellos sino una chata llanura de cactus y escasa cobertura de tierra y los restos de una línea, hacía tiempo abandonada, de rieles —con secciones que faltaban donde crecía el mezquite, secciones derrumbadas o dobladas por el viento como ángulos borrachos— que formaban una curva sobre la inclinación procedente del sur, disuelta a favor de la senda y luego reasumida en una dirección recta hasta la orilla del profundo arroyo que viraba a su izquierda.

Había sólo un camino que tomar para ellos, y Lennox alteró su carrera mediante una abrupta vuelta de un cuarto hacia el borde del arroyo; si pudieran bajar al lecho, salir de lo abierto, quizá pudieran aguantar hasta que más policías llegaran, si llegaban. Probabilidad escasa, probabilidad frágil, pero no podían elegir, no podían elegir nada, y, tras de ellos, el patrullero torcía ásperamente saliendo de los surcos, persiguiéndolos, con el sonido de su motor parecido al hinchado ronquido de un principio de terremoto en la mañana silenciosa, y el suelo, asado por el sol, que bajo sus pies parecía, para completar la ilusión, ondular. Lennox lanzó otra mirada violenta sobre su hombro, vio la máquina a los saltos y hamacándose sobre el suelo áspero, el relumbre del metal asaltándolos, como una cosa vuelta rabiosa, ganando espacio a pesar del terreno desparejo.

El polvo ahogaba sus pulmones, trayendo consigo un espasmo de tos, mientras arrastraba a la desfalleciente, jadeante Jana hacia la orilla del arroyo. Éste tenía unos ciento cincuenta metros de ancho y quince metros de profundidad en aquel punto, con empinadas paredes de capas de esquisto que eran traicioneras pero escalables, extendidas hacia ambos lados, en las dos direcciones. Rocas, palo-hacha y mezquite cubrían en gran parte su lecho arenoso, y unos pocos metros más lejos, más allá de donde la línea de rieles trepaba al borde de la cuenca, retorcidos trozos y prolongaciones de acero aherrumbrado y desintegrado, pedazos de madera podrida, decolorados por el sol, que una vez fueron traviesas, formaban pilas, montones y pirámides todo a lo ancho de aquella mellada incisión era todo lo que quedaba del hacía tiempo derrumbado, hacía tiempo olvidado viaducto.

Lennox tuvo la fugaz, inconexa impresión de una masiva, grotesca exposición de escultura Pop creada por las fuerzas naturales mucho antes de que el hombre aprendiera la dudosa estética que podía encontrarse en el arreglo de chatarra y metales viejos. Y entonces, sin pensarlo más, con las orejas llenas del rugido retumbante, cascabeleante del patrullero, apretó la cara de Jana contra su pecho y la llevó consigo hacia abajo del borde.

DOCE

A unos treinta metros de donde había visto a la chica Lennox iniciar su descenso al arroyo, Vollyer se vio obligado a salir del coche patrullero. El terreno era allá demasiado áspero, salpicado de demasiadas rocas y vegetación que había crecido muy espesa, y el resplandor del sol ascendiente a través del parabrisas era un infierno para sus ojos.

Salió con dificultad del coche, sin escuchar la voz interrogante, confundida con la estática, de la radio, sin pensar más que en lo que tenía que hacer. Tenía el Remington aferrado por su mano derecha y trató de sacar el calibre 38 del bolsillo de su saco con la izquierda; esta vez no iba a correr riesgos, había tiempo, pero poco: aquel juego especial había ido todo lo lejos que podía ir.

Corrió con un balanceo de borracho hasta el arroyo y dobló su cabeza sobre su hombro para enjugar algo de aquel sudor astringente, y entonces miró hacia la fisura. No los veía. Escondidos. Se habían escondido; si todavía andarán, habría podido verlos fácilmente desde allí; había muchos lugares de ocultación en el fondo inmediato del lecho, pero una vez que se salía cincuenta metros a cualquiera de los lados, no se podía correr muy lejos sin quedar en descubierto. Y no habían tenido tiempo de cruzarlo todo, de escalar la ladera del otro lado. No: estaban allá abajo, justo, allá abajo mismo, escondidos, y ahora sólo era asunto de unos segundos.

Vollyer pasó el Remington a su mano izquierda, sosteniendo ambas armas separadas de su cuerpo, y se dejó caer en posición sentada, con las piernas delgadas y apuntando, en ángulo, hacia el arroyo. Descendió por la ribera en esa forma, como un chiquilín gordito y tiznado que baja por un tobogán largo, usando de su mano derecha y de los tacones de sus zapatos para evitar un accidente. A pocos metros del fondo, una arista de piedra mordió dolorosamente la parte trasera de su pantorrilla izquierda, abriendo un tajo profundo, y esto le causó una ligera cojera al conseguir finalmente enderezarse sobre el terreno polvoriento. Con el Remington de nuevo en la mano derecha, avanzó lentamente, exhortando a sus ojos, en muda malignidad, a que se compusieran para que pudiese ver claramente, pero exhortaba en vano.

Algo se movió, una rápida agitación, delante de él a la izquierda. Vollyer giró en torno de una roca drapeada de acero, y la larga cola de cascabeles de una alimaña entró en la oscuridad de su base. Cuidando dónde ponía los pies, retrocedió hacia donde un árbol de humo mal crecido ofrecía un posible escondite. Nada. Un conglomerado de acero retorcido. Se detuvo, restregando de nuevo su cara sobre el hombro, y entonces bizqueó con intensidad miope todo en derredor de él. Nada.

Una roca alta, de cima plana, con fragmentos de madera decolorada, parecidos a huesos, derramados en torno a su base, lo llamaba allí cerca. Eso era lo que necesitaba: un punto alto de ventaja en esa vecindad; si pudiera escalar esa roca, podría localizar su escondite. Fue hacia allí, penosamente, en guardia, escuchando el desgarrado sonido de su propia respiración. Aparte de eso, todo estaba muy silencioso. Pero estaban cerca, sentía su proximidad; un tic saltó espasmódicamente en su sien izquierda, y otro tironeaba hacia abajo, retorciéndolo, el lado izquierdo de su boca.

Estaban muy muy cerca.

TRECE

La carrera había terminado.

Agazapado con Jana en el ángulo recto formado por una roca inclinada y un montón de derrumbada chatarra, Lennox lo supo con aguda, cristalina claridad. No podía correr ya; simplemente no podía correr más. Cada vez que había surgido una crisis en su vida, había huido de ella, había tomado la vía más fácil: como niño, como adolescente, como adulto; nunca pisando firme, nunca haciendo frente a la crisis, sólo dejando que el pánico se apoderase de él, dándole la bienvenida, sin jamás combatirlo. Y cada vez que había huido —sin necesidad, tontamente— había perdido un poco más de sí mismo, renunciando a un poco más de su virilidad. Ahora sabía que esto era lo que Jana había visto en él, lo que había estado tratando de decirle la noche anterior; finalmente él, también, estaba haciendo frente a su debilidad, tal como ella había hecho frente a la propia, llegando a un entendimiento consigo mismo, comprendiéndose, tomando conciencia de que si no hubiera sido por Jana y por la prueba que ahora estaba alcanzando su culminación, habría sido irrescatablemente destruido por los venenos de su propio miedo.

Pero ahora, si era necesario que muriese, podía morir como un hombre, y estaba muy tranquilo. Había sentido el exorcismo del pánico, la necesidad y la capacidad de huir, cuando él y Jana habían alcanzado el fondo del arroyo momentos antes. Podían haberse atrevido a cruzar hacia la otra ribera, podían haber seguido corriendo y habrían muerto corriendo, pero comprendiendo aquello, en lugar de eso había llevado a Jana allí, al primer escondite que había encontrado. Era allí donde harían su última etapa, si era la última; iba a luchar, de algún modo, de alguna manera: podía convertir aquello en una lucha.

Miró a Jana y sus ojos se encontraron, y supo que estaba con él, en todo sentido, sin preguntar, sin exigir, viendo su resolución y tomando fuerza de ella. Juntos, parecían decir sus ojos: en la vida y en la muerte, juntos.

No quería que ella muriera. Quería que viviera, más aún de lo que quería vivir él mismo —la primera entrega verdaderamente generosa de Jack Lennox a algo o a alguien que no fuera Jack Lennox— y la ira surgió en él, y el odio, frío y calculador, hacia esa cosa-hombre que no pensaba en ellos como en seres humanos sino como en objetos insensibles, amenazas para su torcida existencia. Lennox escuchó. Movimiento, suave, fortuito, que venía de alguna parte del otro lado de la roca, zapatos sibilantes sobre la arena, un jadeo profundo de aliento constreñido. Jana lo oía también, ligeramente tensa a su lado, tocando su brazo. Lennox no la miró; su concentración total estaba en el movimiento y los sonidos que se sentían más allá. ¿Se acercaban? Sí, se acercaban, pero no demasiado, todavía no: había todavía un minuto o dos.

Un arma. Tenía que conseguir un arma.

Y recordó el pedazo de granito en forma de cuchillo. Su mano tocó su cinturón, donde había puesto aquella piedra antes, y ya no estaba allí. ¡Maldito, maldito sea! Se habría soltado cuando la bala surcó su costado y él había caído en la ladera. Dejó salir una respiración silenciosa, pasando sus dedos por sus agrietados y contraídos labios, mirando en torno a sí, buscando otra arma, cualquier arma. Sus ojos se posaron sobre guijarros, un pedazo de madera en descomposición, una sección de riel de difícil manejo, los descartó, avanzó, inquieto, urgido, deseando algo sustancial, algo pesado, algo arrojadizo, quizás, o algo filoso y vio la esquirla herrumbrada de acero.

Yacía sobre la arena a unos dos o tres metros de donde él estaba, en terreno abierto. De unos sesenta centímetros de largo, mellada pero no doblada, era de un marrón opaco, gangrenoso bajo el sol, con un extremo delantero afinado hasta formar una punta que parecía filosa, que parecía capaz de penetrar en la carne. A su lado había una sección de riel, la que la había generado a través de la fatiga del metal o a través del impacto al caer las pasadas décadas.

Lennox miró fijamente la esquirla, y pensó: lanza, parece una lanza primitiva, y había una amarga ironía en esa asociación. ¿Acaso no era lo que estaba sucediendo allí, esa batalla por la supervivencia, una cosa también primitiva: tan vieja como el hombre, tan vieja como la vida misma?

Tenía que obtener esa lanza. Tenía que tomar la alternativa de quedar en descubierto al ir a buscarla. Esos centímetros de acero que se oxidaba representaban el último hilo de esperanza que quedaba, la lanza de batalla, sin la cual estaban desnudos, y no habría batalla.

Puso sus labios junto a la oreja de Jana y susurró: —Voy a salir a tomar ese pedazo de acero, quédate aquí y mantente oculta —y entonces, porque éste era quizás el adiós final y había necesidad, sólo esta vez, de ponerlo en palabras—. Te quiero, Jana.

Esperó su respuesta, las misma tres palabras, y cuando fueron suyas le apretó la mano y salió a buscar la esquirla, la lanza, que estaba en la arena, más allá. Avanzó en forma encorvada, a gatas, desplegando los dedos apenas más allá de los zapatos, manos y pies deslizándose silenciosamente por la arena, la cabeza vuelta a la izquierda para poder ver el área que se ensanchaba en torno a la roca. Dio un paso, otro paso, saliendo ahora de la sombra, saliendo del escondite, y justo más allá de su vista había un sonido de restriego, cuero raspando piedra, guijarros caídos, y se detuvo inclinándose hacia adelante, conteniendo el aliento, torciendo el cuello y, unos siete metros más lejos, parado sobre una alta roca aplanada, el gordo, el asesino, se estaba poniendo de pie, de perfil. La muerte de pie recortada sobre el brillante, brillante azul del cielo del desierto.

El corazón de Lennox no se aceleró, no se encogieron sus genitales, ninguno de los síntomas del miedo y el pánico y la irresolución. El tiempo se había terminado, ya no tenía más tiempo para darse fuerzas con la lanza: sólo había tiempo para un rápido ataque antes de que se volviera y lo viese: una sola ofensiva y nada más.

Pensó: éste es el momento, éste es el juicio, y se abalanzó hacia la lanza que esperaba.

CATORCE

El aliento silbaba asmáticamente entre los labios de Vollyer al enderezarse sobre la roca. Se encorvó hacia adelante, bizqueando, dando vuelta a su cuerpo mientras trataba de fusionar las sombras danzantes que tenía delante de sí con los objetos de donde brotaban, maldiciendo sus ojos, gritando en silencio a sus ojos. El sudor corría de su frente sobre sus mejillas, y levantó su brazo izquierdo: en ese instante percibió; el movimiento, un movimiento definido, independiente, de las sombras.

Su cuerpo se puso rígido y los músculos de su cuello se tendían mientras trataba de enfocar la fuente del movimiento. Éste tomó forma para él, forma de hombre, Lennox, Lennox, y el Remington se levantó en su mano, saltando, rugiendo, sin ser visto mientras la figura distorsionada corría al abierto. La bala rebotó en la roca que estaba allí, haciendo brotar copos de piedra y polvo, malditos, ojos, oh malditos ojos, y Lennox se encorvaba allí abajo en la arena, dos en lugar de uno, vibrando, danzando. Vollyer dejó caer el Remington y el calibre 38 golpeó sobre su palma derecha e hizo fuego y la arena se hinchó una cuarta, le erré, ojos hijos de puta, y entonces Lennox avanzando, con el brazo hacia atrás y algo en la mano, y Vollyer apretó el gatillo de nuevo y de nuevo le erró, y el brazo de Lennox pistoneó hacia el frente y algo se soltó de su mano, un borrón, un delgado borrón pardo, me tiró con algo, hay que salir del impacto, ¡Jesús! Dolor súbito, negrura tras los ojos, el fuego extendiéndose derretido desde su estómago, no, no, qué me tiró, oh, oh, mi barriga, y el revólver martillea sobre la roca a sus pies, vacila, sus manos suben y encuentran rudo acero, enclavado allí y profunda, profundamente metido en él, pegajoso, húmedo, sangre, acero, una lanza, me tiró una lanza de acero a mí, pero eso no es justo, él es un fugitivo, no es un luchador, los fugitivos no luchan, y las piernas de Vollyer ya no lo sostienen, cae de rodillas, ciego, los dedos convulsos desesperadamente sobre la saeta que penetra su carne blanda justo abajo de su esternón, tratando en vano de arrancarla.

Y siente caer, la negrura gira toda en torno a él, mareado adentro y afuera, su cabeza golpea algo, su brazo golpea algo, cae de la roca, y hay un chirrido macizo, una explosión nueva de dolor que sin embargo no es tan grande como el del centro de su vientre y la negrura se vuelve rojez, relampagueante, pulsante.

Se disuelve en negrura de nuevo y sus manos revolotean ineficaces sobre su estómago, el acero salió, ahora, pero allí está la sangre y el agujero, el agujero muriéndome, estoy muriéndome, y lo hizo con una lanza, una lanza, qué clase de cosa es eso, una maldita lanza, qué manera es ésa de jugar el juego…

QUINCE

Lennox se había arrojado a la arena después de lanzar la esquirla de acero, mirando hacia arriba, preparándose a rodar hacia una gruesa traviesa de madera si el arma arrojadiza fallaba; pero entonces la vio herir carne, vio al asesino girar y vacilar, caer un revólver, lo vio saltar de la roca a la arena de la base, y se permitió relajar su cuerpo y dejar caer su cabeza en el hueco de sus brazos. Yació un momento de esa manera, por último levantó la cabeza, y el gordo estaba todavía allí tirado en la arena, sin moverse. Lennox pensó, mareado: me tiró a quemarropa, tres o cuatro veces a quemarropa, y me erró todas las veces y yo tenía una sola posibilidad primitiva y no le erré, después de todo puede ser que Dios exista…

Y entonces Jana estaba allí, arrodillada en la arena junto a él, sosteniendo su cabeza, apretando su cara entre sus pechos, tratando de llorar sin encontrar humedad para sus lágrimas. —Vi todo, lo vi, oh Jack, oh Dios, Jack, ¿estás…?

—No —dijo Jack—. No. Estoy muy bien.

Una risa sollozante casi histérica —un relajamiento de la tensión en espiral que había dentro de ella— se derramó desde la garganta de Jana.

—Se terminó —dijo— estamos muy bien, estamos muy bien.

Lennox se sentía cansado, se sentía increíblemente cansado. El hambre le clavaba sus garras bajo el esternón, y cada pulgada de su cuerpo le dolía infernalmente. Quería yacer allí y dormir, quería yacer con la cabeza contra el pecho cálido de Jana y dormir durante días, durante semanas. Su mente parecía haber quedado en blanco, incapaz en aquel momento de sustentar pensamientos, y era bueno que fuese así, nada más que por un poco de tiempo; todo el pensar que debió hacerse había sido hecho antes de aquella confrontación final —todo el examinar y el comprender— y ahora no había necesidad de introspección. Habían sobrevivido, se habían encontrado y habían hallado un futuro, ya no había simplemente nada en que pensar en ese momento.

—Jack —dijo Jana—. Jack, se está moviendo, allá arriba, todavía vive. —Había cierto malestar en su voz, pero nada más.

Soltó su mano, y Lennox miró fijamente a la forma derrumbada que yacía pocos metros más allá, la vio estremecerse sobre la arena. Se puso penosamente de rodillas, y por último sobre los pernos enervados que eran sus piernas, y caminó hacia allí precaviéndose, deteniéndose a recoger una pesada piedra mientras andaba. Pero no había necesidad de precaverse; la sangre salía en geiseres que disminuían de la herida del redondo, grueso estómago del hombre gordo, y dedos como garras se aferraban inútilmente a la tierra. Los ojos estaban abiertos, pero Lennox tuvo la sensación de que no tenían vista, decididamente ciegos.

No sintió ya odio ni emoción de clase alguna hacia ese moribundo montón de carne. Gorgoteantes, líquidos sonidos comenzaron a formarse en la garganta convulsa, los labios agrietados se entreabrieron, se movieron, como tratando de formar palabras. Sabe que estoy aquí a su lado, pensó Lennox, sabe que lo estoy mirando, y la sangre brotó por las comisuras de la boca rota como si tratara de nuevo de hacer sonidos inteligibles.

Lennox se arrodillo, sin saber exactamente por qué, de la moteada, contraída cara. La sangre llenaba la boca ahora, espesa y roja, burbujeando, y Lennox sintió náuseas que subían del fondo de su estómago, intensificando el dolor de hambre que allí había. Empezó a levantarse, a alejarse, y entonces los sonidos de gorgoteo se hicieron palabras, casi inaudibles y no obstante muy claras, forzándose a través de la sangre brillante junto con una última, espasmódica exhalación: palabras que para Lennox no tenían ningún significado.

Las palabras: «A la mierda los ganadores».

Salieron trepando del arroyo en el mismo punto por donde habían entrado en él, y justo cuando emergían, llegaba del oeste el chillido, de timbre alto, de las sirenas. Se detuvieron al oeste de la llanura, y segundos después tres autos venían muy veloces por la senda surcada: dos patrulleros blanco y negro de la comuna y un coche de capota dura, negro y sin marcas de identificación. Uno de los patrulleros disminuyó la velocidad y se detuvo junto a los dos cadáveres al pie de la ladera, y las otras dos máquinas siguieron por los surcos.

Un sonido charlatán, chirriante, alcanzó sus oídos, y cuando miraron hacia arriba vieron una forma oscura —un helicóptero— volando justo hacia el lado más cercano de la aureola dorada del sol, como un insecto que se apartara de una lamparilla eléctrica desnuda. Volvieron a mirar hacia los surcos mientras el patrullero y el coche negro llegaban frente a ellos, se iban deteniendo a sacudidas uno tras otro. Se abrieron las portezuelas, y unos hombres salían precipitadamente de ellas, corriendo hacia ellos sobre la llanura rocosa.

El helicóptero estaba muy cerca ahora, con el sol reflejándose en la transparente burbuja de vidrio que estaba tras sus rotores, viniendo directamente sobre ellos. La turbulencia caliente creada por sus aspas giratorias en cierto modo aliviaba el rostro de Jana, hinchando su pelo tiznado de polvo y los andrajosos restos de su vestimenta. Realmente ha terminado, pensó casi maravillándose, finalmente ha terminado. Y entonces sus ojos se volvieron hacia Lennox y pensó: no, sólo está empezando.

Él le tomó la mano, la apretó fuertemente, y avanzaron hacia los hombres que estaban llegando.

Ahora caminando.

Caminando juntos.

F I N