Su nombre era Roy Sands y tenía todo lo que se puede esperar. Había terminado el servicio militar en Alemania y estaba volviendo a casa en San Francisco para casarse con su hermosa prometida. Tenía sus deudas pagadas, dinero en el banco y una nueva vida feliz por delante. Luego desapareció.

Bill Pronzini

Desaparecido

Etiqueta negra - 119

ePub r1.0

Titivillus 23.04.21

Título original: The Vanished

Bill Pronzini, 1973

Traducción: Armando Arias

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Pronzini empezó a contar las historias del «Sin nombre» en 1968. El autor reconocería tiempo después que si no tenía nombre el personaje es porque no se le ocurrió ninguno bueno. Por lo tanto, su personaje habría de recorrer una docena de novelas fumando en exceso, comiendo espagueti y atracándose de cerveza, pero sin nombre.

El personaje pasó del cuento a la novela en 1970, y ha permanecido durante 20 años con un notable éxito entre los lectores que gozan el hard boiled tradicional.

Acusado por sus frecuentes enemigos de haber heredado demasiado de los maestros Chandler y Hammett, Pronzini ha respondido con sus novelas, que parten del mismo tronco común, pero con un estilo absolutamente personal.

Fanático de los pulps, reputado como uno de los grandes coleccionistas del mundo, autor de porno en su juventud, nacido en California en el 47, educado sentimentalmente con materiales de 15 años antes, Pronzini es ganador de dos Edgar, el premio mayor de los escritores norteamericanos.

Etiqueta Negra ha publicado: Mercurio (EN 38), Sombras en la noche (EN 47), Casos de archivo (EN 52), su novela en colaboración con Marcia Muller, Doble (EN 87).

PIT II

UNO

Enero

Un nuevo año, otro año… pero en realidad nada cambia. El paso del tiempo es inexorable, pero el hombre es una constante, no cambia: ama y odia, vive y muere igual que hace milenios. Sus acciones están gobernadas por las mismas emociones; las mismas cosas, en esencia, le deleitan o repelen, asustan o entristecen. Los escogidos aún son los escogidos, los solitarios siguen siendo los solitarios.

Enero

El cortante aire frío de invierno todavía huele a polución y las guerras, cual diversión de niños locos, se siguen haciendo en campo ajeno. La pobreza y la enfermedad, la opulencia y la ciencia médica van parejas, y el hombre las ignora en su búsqueda de abrigo, posición, sustento, orgasmo. Nada ha cambiado y nada lo hará, porque el hombre es el hombre… una constante.

Enero

Era una mañana de un día laborable, cuatro días después de la única noche del año que no se debiera pasar sin compañía; noche en que yo había estado solo y había deseado «Feliz Año Nuevo» a una habitación llena de vacío y silencio, y brindado por Erika y mis convicciones y por el hecho de que entrara un nuevo año y nada hubiera cambiado; una mañana como otra cualquiera: fría, falta de propósitos, alumbrando reflexiones filosóficas de las que pronto degeneran en poco más que mórbida conmiseración.

Y entonces se abre la puerta de la oficina y penetra un rayo de esperanza, y de repente ya no está tan oscuro ni adentro ni afuera; la vida deja de ser tan inútil como parecía unos segundos antes. Lo que tú necesitas cuando te sientes en este estado es un propósito, un objetivo hacia el cual canalizar tus energías, una forma de terminar con la sensiblería, con la melancolía. Lo único que te hace falta es tu trabajo, algo en tu vida que te motive, que te haga sentir vivo, que te permita olvidar el vacío y la soledad de una ruptura amorosa. Eso es todo lo que necesitas.

No. Es parte de lo que necesitas.

Pero, por el momento, es suficiente.

Se llamaba Elaine Kavanaugh. Nerviosa y rígida se sentó en la silla con respaldo de cuero al otro lado de mi escritorio. Tenía poco más de treinta años, pelo corto moreno y una piel blanquísima que adquiría una translucidez casi quebradiza, cual fino cristal opaco. Unas gafas de montura de plata daban a su cara una intensa apariencia intelectual. Cuando su chaquetón de lana entallado se abrió a la altura de sus rodillas, pude ver el borde de una falda azul y unas bellas piernas enfundadas en nylon oscuro.

Tenía los pechos pequeños y era estrecha de hombros, pero con su aspecto intensamente virginal era bastante atractiva (la clase de chica que lloraría desconsoladamente en su noche de bodas). Y sin embargo también había en torno a ella una sensualidad extrañamente muda, como algo oculto bajo la superficie, de manera que mientras te la imaginabas sollozando tras la consumación del matrimonio, presentías que probablemente se convertiría en una activa agresora sexual en menos de nada. Llevaba unos caros pendientes de perlas negras y un anillo de compromiso en el dedo corazón de su mano izquierda con un diamante engarzado que, de ser auténtico, costaría más de mil dólares.

Le ofrecí una taza de café, pero la rehusó con un movimiento de cabeza. Me levanté, volví a servirme de mi cafetera y me senté de nuevo. La observé mordiéndose tímidamente los labios, pintados de un tono claro irisado. Las lentes de las gafas agrandaban sus vivos ojos castaños; sus pupilas eran de un negro intenso, el blanco de los ojos de un marfil claro; los tenía fijos en un punto situado varios centímetros detrás de mi hombro izquierdo y sus pestañas se abrían y cerraban con gran rapidez como si fueran colibríes en miniatura.

—No sé muy bien cómo empezar —dijo.

—Lo entiendo —le contesté—. Tómese su tiempo.

—Gracias.

Se aclaró la garganta suavemente y fijó la vista en el voluminoso bolso blanco que tenía en su regazo. Mientras yo esperaba que pusiera en orden sus ideas y comenzara, saqué un cigarrillo del paquete que estaba junto al teléfono y me puse a darle vueltas a lo largo del rodillo secante sin mirarlo. Llevaba intentando dejar el condenado vicio desde hacía más de dos meses a causa de un fluctuante catarro que bien pudiera, o no, haber merecido atención médica. Pero era el tipo de hábito que para algunos hombres no es fácil de abandonar, un apoyo, un amigo en tiempos de estrés, algo en que ocupar manos, boca y pulmones cuando estás tenso, impaciente o inactivo. Me las había arreglado para disminuir el consumo de tres paquetes diarios a menos de uno, pero eso era todo lo que había podido conseguir y era lo máximo que conseguiría. Ahora la tos solo aparecía por la mañana y de alguna manera respiraba con más facilidad, más libremente. Sabía que todavía debería ver a un médico, pero no estaba por la labor. Nunca me habían gustado los médicos, sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial y las cosas que entonces había visto en los hospitales de campaña en el sur del Pacífico.

Continué haciendo rodar el cigarrillo bajo mi dedo índice conteniéndome, y finalmente Elaine Kavanaugh acabó de poner en orden sus ideas y dijo:

—He venido a hablarle de mi prometido, Roy Sands. Ha desaparecido, ¿sabe?

—¿Desaparecido?

—Sí, ha desaparecido.

—¿Qué quiere decir, señorita Kavanaugh?

—Bien, se ha… esfumado —dijo haciendo un vago gesto de desolación con las manos—. Parece que nadie sabe qué le ha sucedido, —bajó los ojos y apretó los dedos alrededor de su bolso—. Nos… nos íbamos a casar este mes. Roy y yo íbamos a ir a Reno a ver a un juez de Paz y pasar allí nuestra luna de miel.

¡Oh, Jesús!, pensé, uno de estos asuntos no, ahora no. Me llevé el cigarrillo a la boca, lo encendí y aspiré profundamente. Cuando tiré la cerilla al cenicero de cristal del escritorio, mi mano, a través del humo exhalado parecía uno de esos artilugios de goma retorcida que usan los chicos en Halloween.

—Señorita Kavanaugh… —dije.

—Ya sé lo que está pensando —dijo ella antes de que yo pudiera terminar—. El futuro novio se lo piensa dos veces y desaparece, ¿no es eso?

No hice ningún comentario.

—Bien, está equivocado —dijo con convicción—. Hace mucho que conozco a Roy (unos dos años) y su proposición de matrimonio no era una de esas cosas hechas sin sentido en un momento de… Habíamos hablado de ello muy cuidadosamente antes de decidirnos… estábamos muy seguros el uno del otro.

—Ya veo.

—Él no se escaparía, no de esa manera.

—¿Y cuál es esa manera?

—Sin decirme nada —contestó—, simplemente… esfumándose. Su última carta desde Alemania, justo una semana antes de que regresara a casa, era muy explícita acerca de nuestros planes. Quería que yo usara parte de nuestro dinero para un pago al contado de la casa de Fresno sobre la que yo le había escrito. Allí es donde vivo, ¿sabe?, en Fresno.

—¿Nuestro dinero, señorita Kavanaugh?

—Sí, así es. Roy y yo poseemos más de quince mil dólares en cuentas conjuntas.

Me incorporé un poco en la silla y dejé el cigarrillo en el cenicero; el humo que desprendía formaba como una pantalla entre nosotros. Cuando esta se desvaneció, dije:

—¿Qué cantidad pertenece legalmente a su prometido?

—Aproximadamente nueve mil dólares.

—¿Están esas cuentas en Fresno?

—Sí.

—¿Y no han sido tocadas desde su desaparición?

—No, en absoluto. Yo tengo en mi poder la libreta de ahorros y el talonario de cheques.

—¿Ha ido ya a la policía, señorita Kavanaugh? —le pregunté.

—Sí, estuvieron muy amables, pero dijeron que no había mucho que pudieran hacer y que no esperara nada si él… no volvía por su propia voluntad.

—Hum, hum —acerqué mi libreta y el lápiz y anoté su nombre y un par de cosas más—: ¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar su prometido?

—No, ninguna. Creo que le ha debido de suceder algo, un accidente, amnesia… No lo sé. He estado tan preocupada… y esta mañana ya no pude soportar por más tiempo la espera, la inactividad y por ese motivo vine a verle. Llamé a mi abogado y me dio su nombre; dijo que se podía confiar plenamente en usted.

—Espero que sí, señorita Kavanaugh —dije—. Supongamos que me cuenta algo acerca de Roy Sands.

—Es sargento especialista del Ejército —comenzó—. Quiero decir… lo era. Lleva veinte años de servicio, ¿sabe?, y eso le hace merecedor de un retiro con una buena pensión, así que escogió dejar el Ejército en vez de reenganchar al cumplir veinte años de servicio, justo antes de estas Navidades. Lo conocí en un baile de la USO[1], aquí en San Francisco, hará unos dos años: en aquel tiempo estaba destinado en el Presidio. Me pidió salir, comenzamos a vernos y nos enamoramos. Una vez que estuvimos seguros de que queríamos casarnos, hicimos todo tipo de planes, y Roy me compró este anillo —exhibió el aro con diamante engarzado, con una especie de orgullo y a la vez incomodidad— y abrimos las cuentas bancarias conjuntas antes de que él se fuera a Alemania.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace once meses.

—¿El pasado febrero?

—Sí, eso es.

—¿Y estuvo en Alemania desde entonces?

—Sí —afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿En qué parte?

—En Larson Barracks, en Kitzingen.

—¿Cuándo regresó a los Estados Unidos?

—El 18 del mes pasado.

—¿A San Francisco, para licenciarse?

—Sí, íbamos a pasar juntos Navidad y Año Nuevo.

—Pero usted no lo vio desde que regresó, ¿no es cierto?

—Sí, quiero decir, no. No lo vi.

Me dije a mí mismo: no eres un caso único, muchacho: el mundo está lleno de gente solitaria.

—¿Está segura de que volvió a San Francisco?

—Oh, sí —respondió Elaine—; se suponía que me llamaría una vez que hubiera llegado y se hubiera instalado, pero cuando pasó la noche del domingo sin que lo hubiera hecho, me puse en contacto con el Presidio. Me dijeron que había llegado en el vuelo de Alemania, pero nadie parecía saber adónde fue después. Hablé con dos amigos de Roy, compañeros de Kitzingen que habían vuelto en el mismo avión y tampoco sabían dónde había ido.

—¿Dijeron algo acerca de su estado de ánimo?

Un par de tenues líneas, como surcos en una explanada de nieve, aparecieron en su frente.

—¿Estado de ánimo?

—¿Mencionaron esos amigos si parecía feliz, triste, inquieto, nervioso?

—Me contaron que habló de mí y de nuestro matrimonio —su voz tenía ahora un ligero temblor—. Dijeron que no debía preocuparme, que todo iría bien, pero no sé. No puedo evitar sentir que…

—¿Se escribían regularmente mientras él estuvo fuera? —pregunté.

Tuvo un ligero temblor.

—Sí, mantuvimos una estrecha correspondencia todo el tiempo.

Tomó el anillo de compromiso entre el índice y el pulgar de su mano derecha, acariciándolo de una forma que me hizo ver que no era consciente de lo que estaba haciendo.

—Le escribía al menos dos veces por semana y él me correspondía tres o cuatro veces al mes; evidentemente a los hombres no les apasiona tanto como a las mujeres escribir cartas.

—¿No mencionó en ellas que algo fuera mal?

—Nada en absoluto.

—¿Sabe de dónde es, cuál es su origen?

—Kansas —respondió—, Topeka.

—¿Sigue teniendo familia allí?

—Oh, no. Roy es huérfano. No tiene familia.

—¿Y qué me dice de amigos o conocidos?

—¿Se refiere a algún sitio donde pudiera estar por algún motivo?

—Sí.

—Los únicos amigos que tiene están en el Ejército —dijo—. No sería difícil conocerlos a todos, pero él estuvo destinado aquí en California alrededor de tres años antes de que fuera enviado a Alemania y probablemente conociera a un montón de tipos que iban y venían.

Bebí un sorbo de café y miré el paquete de cigarrillos; aparté la vista de este y dije:

—¿Hay algo más que pueda decirme que pueda ayudar, señorita Kavanaugh? Realmente no tenemos mucho hasta el momento.

—Bueno, están los giros.

—¿Giros?

—Sí, telegráficos. Tres días después de llegar a San Francisco, el 21 de diciembre, Roy giró dinero a tres amigos que habían regresado con él en el avión desde Alemania.

—¿Por qué razón?

—Había perdido jugando al póquer.

—¿Qué cantidad de dinero?

—Cerca de cien dólares, creo.

—¿Les pagó a todos los que le habían ganado?

—Sí, solo habían estado jugando cuatro.

—¿Desde dónde fueron enviados los giros?

—Desde Eugene, Oregón.

—¿Tiene alguna idea de por qué estaría su prometido en Oregón?

—No, en absoluto, ninguna.

—¿Y usted no recibió ni una carta desde allí?

—No, y no logro entenderlo por más que lo intento. ¿Por qué iba Roy a enviar dinero a sus amigos para pagar deudas de juego y ni una letra a la mujer que ama, con la que se va a casar?

Yo no tenía respuesta para eso, dije:

—¿Cómo se enteró de lo de los giros?

—Por Chuck Hendryx. Es uno de los amigos de Roy, el primero con el que hablé cuando vine a San Francisco. Lo conocía ligeramente de antes; Roy nos presentó y fuimos a su casa en el condado de Marin en un par de ocasiones antes de que él y Roy fueran movilizados.

—¿El tal Hendryx está todavía en el Ejército, o también se licenció?

—Es un militar de carrera con veintitrés años de servicio, —dijo Elaine—. Regresó a casa para estar junto a su esposa y familia durante las fiestas. A ellos no les gusta viajar, así que pasan aquí en California la mayor parte del año.

—¿Sabe si aún está en casa?

—Sí, permanecerá aquí hasta finales de enero.

—¿Tiene su dirección?

—48 de Pinewood Lane, Fairfax.

—Mencionó haber hablado con otro de los amigos de su prometido —dije—, ¿de quién se trata?

—Doug Rosmond.

—¿Fue él uno de los que recibió un giro desde Oregón?

Hizo un gesto afirmativo.

—También está de permiso en casa, está con su hermana Cheryl aquí en San Francisco. ¿Quiere también su dirección?

—Por favor.

Abrió el bolso y sacó una fina agenda y me leyó una dirección en las afueras, en el distrito de Parkside, en Vicent, cerca de Ocean Beach. La anoté en mi cuaderno.

—Usted dijo que giró dinero a tres amigos, señorita Kavanaugh. ¿Puede decirme el nombre del tercero?

—Un hombre apellidado Gilmartin, creo.

—¿Gil-Martin?

—No, Gilmartin, una palabra. No puedo recordar su nombre de pila.

—Entonces, ¿no habló con él?

—No, lo hizo Chuck. Pero tampoco él sabía nada que pudiera ayudar.

Me restregué la goma de borrar por la nariz.

—¿Ha hecho averiguaciones con las autoridades de Eugene?

—No, la gente de Personas Desaparecidas de aquí dijeron que se ocuparían ellos mismos.

—Aparentemente no averiguaron nada o ya habría sido informada.

—Sí —dijo con voz débil.

—¿Hay algo más que me pueda decir, cualquier cosa?

—Lo he pensado una y otra vez, y no, no hay nada más.

Sus ojos se encontraron directamente con los míos y parecían inmensos e implorantes tras sus gafas.

—Usted cree que Raymond se ha… escapado, ¿no es verdad? Quiero decir que está de acuerdo en que las circunstancias que rodean su desaparición son muy extrañas, ¿no es cierto?

—Parecen serlo, sí —contesté con cautela.

—Entonces, ¿investigará usted?

—En tanto en cuanto comprenda usted que las posibilidades de un hombre solo para localizar a otro, cuando las instituciones encargadas de velar por la ley no lo han conseguido, no son las mejores del mundo.

—Lo entiendo —afirmó con un movimiento de cabeza— pero hay una posibilidad y eso es todo lo que importa ahora.

—Si lo localizo mi responsabilidad termina en este momento. Simplemente le diré dónde se encuentra y a partir de ahí será asunto suyo.

Acarició de nuevo el anillo de esa extraña manera.

—Sí, está bien —dijo con voz suave.

Le expliqué mis honorarios, incluyendo los gastos, y contestó que le parecía perfectamente aceptable. Saqué del cajón de mi escritorio un contrato tipo, lo rellené y se lo di a firmar; le entregué una copia y ella me dio un cheque de cien dólares como anticipo.

—¿Me autorizaría a ir a Oregón? Parece necesario y tendré que tomar un avión.

—Sí, por supuesto.

—¿Tiene una foto de su prometido, por casualidad?

—La única buena que tenía se la di a los de Personas Desaparecidas, pero tengo un retrato suyo.

—¿Un retrato?

—Sí, debió de hacérselo uno de esos artistas callejeros en algún sitio de Europa. Él me había enviado todas sus cosas a Fresno antes de volver. Naturalmente no las miré en aquel momento. No me parece correcto fisgar, pero cuando desapareció como lo hizo, yo… bueno, revisé todo con mucho cuidado. No había ninguna pista de adónde pudiese haber ido, pero encontré el retrato. Creo que intentaba sorprenderme con él más adelante.

—¿Lo trae consigo por casualidad?

Elaine afirmó con la cabeza.

—Sabía que usted podría necesitarlo —dijo.

Del bolsillo de su chaquetón sacó una hoja enrollada del papel grueso que usan los artistas. Me la alcanzó; la tomé, le quité la goma azul que la sujetaba y la desenrollé, extendiéndola sobre mi escritorio.

Era un retrato de cabeza y hombros, sin fondo, de unos 14 x 18, hecho con pastel sobre el que se había aplicado laca fijadora. Yo entiendo muy poco de pintura pero me parecía que el artista que había realizado el retrato estaba dotado de verdadero talento. Era ligeramente expresionista, con trazos enérgicos y espesas sombras y de alguna manera alargaba los rasgos, más que ser un retrato clásico. El hombre representado era de mi misma edad, entre 35 y 40 años; tenía el pelo castaño oscuro ligeramente ondulado, ojos grises y el tipo de nariz que suele describirse como aguileña. Su boca estaba curvada formando una agradable sonrisa infantil.

Alcé la vista hacia Elaine.

—¿Es bueno?

—Realmente muy bueno —dijo. Sus ojos brillaban y supe que Roy Sands estaba en su mente, vivo y sonriendo solo para ella—. Capta la… ¡Oh!, no sé, la esencia de Roy, no sé expresarlo de otra manera.

Observé el retrato un poco más y después lo enrollé y le puse la goma. Lo coloqué junto al secante.

—Muy bien, señorita Kavanaugh —dije con gentileza—, ¿puede decirme dónde se hospeda?

—En el Royal Gate Hotel, en la calle Powell.

Lo anoté y a continuación nos levantamos y nos dimos la mano intercambiando frases de cortesía (dulces ruegos y promesas aún más dulces). La acompañé hasta la puerta y la observé mientras caminaba por el pasillo en dirección al ascensor. Iba muy tiesa, con la cabeza echada hacia atrás y paso resignado; era como observar a un preso caminando por una galería, una prisionera a la que nada aguardaba sino una celda con rejas y una interminable sucesión de solitarias noches y destrozados sueños vacíos de esperanza.

Era una imagen desoladora, llena de simbolismo. Me dio un ligero temblor, cerré la puerta y volví a mi escritorio a por un cigarrillo.

DOS

Pinewood Lane era una estrecha carretera que ascendía serpenteante, por las frondosas estribaciones al otro lado de Fairfax, situada a media hora de coche en dirección norte, cruzando el puente Golden Gate. Las casas estaban diseminadas por todo el contorno; ocasionalmente se vislumbraba algún tejado de casa tipo alpino, o algún corredor semiescondido entre los enormes eucaliptos y árboles coníferos.

Se necesitaba bastante dinero y gusto por la naturaleza y la vida apartada para vivir allí arriba. Me preguntaba si los que poseían estas condiciones, serían conscientes de la bendición que ello suponía en unos tiempos en los que el hambre estaba creciendo en el mundo, este superpoblándose y había tal apatía ecológica.

Hallé el número 48 sin ninguna dificultad. Había un arco de piedra, sin puerta, a la entrada, con dicho número grabado en el centro de aquel. Me metí por él y seguí el sendero, bordeado por unos gruesos fresnos que parecían de terciopelo verde.

Le eché una ojeada al indicador de la temperatura del coche y marcaba que estaba muy caliente; de hecho ya venía recalentándose varios kilómetros atrás. El coche no marchaba bien desde que se había averiado durante un caso de secuestro que había investigado hacía un par de meses (un asunto sórdido y lamentable porque había precipitado la ruptura entre Erika y yo, y también por otras razones más). En las últimas seis semanas ya había tenido el coche en el garaje en tres ocasiones y parecía que tendría que volver a meterlo, teniendo en cuenta cómo recalentaba el motor.

Finalmente, el sendero giró bruscamente a la izquierda y me encontré en un pequeño claro al fondo del cual se hallaba una gran casa de estilo rústico, elevada de la tierra por unos gruesos pilares de madera. Estaba construida con tablones de madera de pino blanqueada y tenía una ancha galería que bordeaba toda la casa. El muro era de cristal macizo, excepto el techo, que terminaba en aguja y que era también de madera; a mi derecha unos escalones subían hasta la galería y a lo que supuse sería la entrada principal.

Aparqué junto a las escaleras y salí del coche y sentí un silbante y helado viento; hacía tanto frío aquí como en San Francisco a pesar del suave sol invernal que brillaba en el cielo. Comenzaba a subir los escalones cuando se abrió la puerta y salió a la galería un hombre que llevaba en la mano un vaso lleno de un líquido que, por su color, debía de ser whisky, bien escocés o tal vez bourbon. Al igual que Sands era aproximadamente de mi edad y vestía pantalones de chándal y un chaleco de cuero sobre un jersey de cuello de cisne. También era aproximadamente de mi estatura y peso, e igual que yo estaba comenzando a echar barriga, aunque él intentaba mantenerla firme porfiando en conservar un físico juvenil.

Llegué al final de la escalera y me dijo:

—¿Qué hay? Soy Chuck Hendryx. Usted debe de ser el tipo que llamó.

Le respondí que así era. Antes de ponerme en camino, le había telefoneado para darle mi nombre y el porqué quería verle y él me había dicho que estaría todo el día en casa y que me dejara caer por allí cuando mejor me conviniera. Mi intención previa había sido hablar primero con Doug Rosmond, ya que este vivía bastante más cerca de San Francisco, pero nadie respondió cuando telefoneé a su hermana. También había telefoneado al Departamento de Personas Desaparecidas del Palacio de Justicia antes de salir de mi oficina, pero no sabían nada sobre la desaparición de Roy Sands.

Nos dimos la mano y nos miramos, en la forma en que dos hombres lo hacen cuando se encuentran por primera vez.

Era de hombros anchos, facciones duras y tenía unos ojos castaños vivos y brillantes hundidos profundamente encima de sus anchas mejillas; se le estaba cayendo el pelo (color arena oscuro) e intentaba disimularlo desesperadamente mediante intrincadas maquinaciones con un peine; me suponía que cuando la cosa fuera a más, cuestión de un par de años, probablemente se compraría una de esas pelucas fijas que se pueden usar bajo el agua o para saltar de un avión; tenía un lunar a cada extremo de su enorme boca, como dos cantos que señalaran la entrada a una cueva, pero la sonrisa que formaban sus labios te hacía ver que no encerraban ningún tipo de animosidad o enemistad.

Aparentemente Hendryx decidió que yo le gustaba.

—Vamos, entre —me dijo— hace un frío que pela aquí afuera. Mi mujer y los chicos están en casa, pero no nos molestarán.

Entramos a una salita de techo de vigas en tonos suaves que armonizaban con el blanqueado pino; el suelo era de parquet de madera de pino, con solo un par de alfombras trenzadas circulares. La pared del fondo estaba adornada con ladrillo color cuero y tenía una abertura cuadrada de un metro que servía de hogar; varios leños combustían en él (pino verde oscuro que susurraba y crujía, del que salía un arco iris de chispas como si se tratara de una exhibición de fuegos artificiales en miniatura). El sitio estaba limpio y nítido, pero se percibía un vago aire tenso, como si su estado natural fuera el de un caos perpetuo. Hendryx cerró la puerta y me señaló una de las sillas:

—Siéntese, póngase cómodo. ¿Una copa?

—No, gracias.

Miró el vaso que tenía en la mano con un deje de tristeza.

—Demasiado temprano para esto, realmente, pero necesito algo para darme coraje. ¿Tiene usted hijos?

—No —respondí— no estoy casado.

—¡Dios!, a veces tampoco yo desearía estarlo. No es que no quiera a mi mujer y a los tres niños, pero estás fuera la mayor parte del año y después se te hace difícil acostumbrarte a ellos de nuevo. Es como estar en una especie de limbo: medio soltero, medio casado, ¿me comprende?

—Bueno… —dije, encogiéndome de hombros.

—Ya, ese tipo de vida tiene sus ventajas, me imagino —dijo, guiñándome el ojo.

Sonreí, porque era lo único que podía hacer, mientras pensaba: la vieja disculpa; vale, él parece del tipo sibarita: Don Juan por esos caminos. Me pregunto si a su familia no le gusta viajar porque él no quiere que les guste. ¡Oh!, a la mierda con eso; con la edad te estás convirtiendo en un pedo virtuoso.

Observé a Hendryx, sentado en el diván que estaba frente a mí, cómo posaba el vaso en una mesa de café de cristal bordeado en hierro. Sacó un cigarrillo de un bolsillo de su chaleco, lo encendió y tiró la cerilla al suelo sin ningún escrúpulo; entonces pensé: El mundo también está lleno de gente odiosa. Uno siempre encuentra a su par. Pero este lugar nunca podría competir con mi apartamento, ni siquiera en su estado natural.

—Como le adelanté por teléfono, señor Hendryx —le dije—, he sido contratado para investigar la desaparición de Roy Sands.

—Por Elaine Kavanaugh, ya sé. Bien, no la culpo por contratar a un tipo como usted, un detective privado; la policía no supo darle ninguna satisfacción y ella está conmocionada y tiene razones para ello. Es un asunto condenadamente extraño… Roy desapareciendo de ese modo.

—¿Piensa usted que pudiera haber cambiado de idea en cuanto a casarse con la chica, o que le entraran dudas y se fuera a algún sitio a pensárselo mejor?

—No, ¡qué demonios! —dijo Hendryx enfáticamente—. Él quería casarse con la chica, eso por descontado. Era de esa clase de tipos reservados, pero casi siempre que hablaba de asuntos personales, Elaine era su tema. Se había enamorado de ella, de eso no cabe duda, y quería casarse.

—Entonces, el mes pasado, en el viaje de vuelta a casa, ¿se le notaba ansioso por verla?

—Seguro. Mencionó su nombre un par de veces y se le podía ver en los ojos. Nos preguntó a Doug Rosmond, a Rich Gilmartin y a mí si iríamos a la boda… en este mes, creo que dijo. Había escogido a uno de nosotros como padrino, pero no nos dijo a quién. Todos aceptamos ir: ¡Qué demonios!, él era nuestro colega y formábamos una especie de equipo, ¿sabe? Quedó en ponerse en contacto con nosotros pasadas las Navidades para darnos a conocer los preparativos.

—¿Habló con Sands después de llegar a San Francisco?

—Al día siguiente, el domingo en el Presidio, durante un par de minutos —contestó Hendryx—. Estaba de paso y salía de allí con ropa civil y llevando una pequeña maleta.

—¿Mencionó adónde se dirigía?

—Bueno, yo estuve bromeando con él acerca de Elaine, ya sabe, pero él estaba en ese sobrio estado de ánimo que siempre tenía cuando algo le daba vueltas en la cabeza. Dijo que planeaba verla muy pronto pero que antes tenía que ocuparse de un asunto en el norte.

—¿En el norte?

—Eso dijo.

—¿Solo eso, sin especificar un sitio concreto?

—Ninguno.

—¿Y no comentó nada acerca del asunto que tenía que resolver?

—En ese momento, me figuré que si hubiera querido hablarme de ello, lo hubiera hecho —negó Hendryx con un movimiento de cabeza.

—¿Tiene alguna idea de qué podría tratarse?

—Ni idea.

—¿Tenía algún amigo que usted conociera en la zona del noroeste del Pacífico, en Oregón, por ejemplo?

—Los únicos amigos que Roy tenía éramos sus colegas de servicio —dijo Hendryx—. Yo le había dicho en más de una ocasión que debería reenganchar, casarse con Elaine y traerla consigo, pero él quería una casa e hijos y todo ese rollo, y además ella también lo quería así. Al principio se sentiría perdido, ¿sabe usted? No le resulta fácil hacer amigos.

—¿Le dijo algo antes de abandonar el Presidio?

—Lo usual: nos vemos, cuídate y ese tipo de cosas.

—¿Fue entonces la última vez que habló con él?

—Sí.

Me dispuse a preguntarle acerca de los giros enviados desde Oregón, pero antes de que pudiera hacerlo, se oyó el sonido de un coche acercándose. Sonó una bocina varias veces y Hendryx se levantó.

—Compañía —dijo—, espéreme, ¿vale?

—Seguro.

Salió a la galería; yo me quedé allí sentado observando los rizos de humo de su cigarrillo, humedeciéndome los labios y frotándome las palmas de las manos en las perneras de mis pantalones. Ya me había fumado siete cigarrillos hoy y si quería mantenerme por debajo del paquete diario, tenía que comenzar a racionarlos.

Para ocupar mis manos en algo, saqué el retrato de Roy Sands del bolsillo de mi chaqueta; lo había metido allí, doblado, junto a las notas que había tomado en mi conversación con Elaine Kavanaugh, justo antes de dejar la oficina. Lo desplegué y me quedé mirándolo preguntándome en qué tipo de lío se podría haber metido. La gente no desaparece sin una buena causa; y si el motivo no era que un cambio de opinión acerca del matrimonio le hubiera llevado a convertirse en un ermitaño temporalmente (y me inclinaba a creer a Elaine en cuanto a que este no era el motivo), entonces la serie de circunstancias que ella había indicado significaban que definitivamente Roy Sands se encontraba en algún sitio misterioso.

Voces masculinas precedieron a que se abriera la puerta y allí estaba Hendryx de nuevo. Lo acompañaba un tipo un par de años más joven. Se trataba de un hombre delgado y nervudo que medía poco más de 1,60 e inmediatamente te dabas cuenta de la cantidad de bromas que habría tenido que soportar a lo largo de los años acerca de su baja estatura, y que debía de estar constantemente a la defensiva. Poseía una buena mata de pelo castaño, lo que le añadía estatura; además tenía un grueso y sedoso bigote, del tipo ya pasado de moda, que baja por ambos extremos hasta el mentón. Sus ojos denotaban inteligencia bajo unas pestañas inquisitivas y se comportaba con un aire confiado, no con ese aire machista de mierda.

Hendryx lo condujo hasta donde yo estaba y yo me levanté para las presentaciones. El peso gallo era Rich Gilmartin, lo que me ponía las cosas más fáciles, ya que tenía planeado visitarle al tratarse de uno de los tres colegas de Roy Sands. Hendryx le explicó quién era yo y el motivo de mi visita y después se dirigió hasta un bar portátil que estaba en una pared lateral y se puso a preparar unas copas.

Gilmartin se fue hacia una de las sillas, luego dudó y se volvió hacia mí. Se quedó mirando el retrato de Roy que no estaba todavía enrollado totalmente (no me había dado tiempo), y dijo:

—¿Es ese Roy?

Asentí.

—¿Le importa?

—No, adelante.

Tomó el retrato y lo mantuvo en alto mirándolo con atención.

—Es condenadamente parecido —dijo al fin—, ¿dónde lo consiguió?

—Me lo prestó su prometida.

—¿Se lo envió a ella desde Alemania?

—En cierto modo —respondí—. Estaba entre las cosas que envió a Fresno. Ella no tenía una foto y para el caso esto servirá igual de bien.

—¿Quién se hubiera podido imaginar a Roy haciendo de modelo para un artista? —dijo Gilmartin. Le pasó el retrato a Hendryx—. ¿Qué te parece, Chucko?

—Muy bueno, fantástico.

—Es bueno de cojones —dijo Gilmartin. Tomó la copa que le pasó Hendryx y me devolvió el retrato—. Así que se ha unido a la búsqueda de Roy.

—Así es.

—Confío en que pueda hacer más que los policías. Para ellos solo significa otro nombre más en la lista de personas desaparecidas.

—Haré cuanto pueda.

—Seguro, no se puede esperar más.

—¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar Sands, señor Gilmartin?

—Rich (para eso tenemos nombres cristianos, ¿no?); no, no sé dónde pueda estar Roy. He estado dándole vueltas al asunto con Chucko y Dougie, pero no tiene sentido, ninguno en absoluto.

Hendryx se sirvió otra bebida.

—¿Seguro que no quiere tomar nada? —me preguntó.

—Un poco temprano, gracias.

—Nunca es temprano para un buen whisky escocés —dijo Gilmartin, echando un buen trago—. Lo necesitaba, Chucko; vaya infierno de noche que pasé.

—¿Sí?

—¿Recuerdas a aquella pelirroja, la que trabaja en el molino?

—No me digas que al final te la tiraste.

—¡Oh, chico!, y era justo como yo había dicho: una postal francesa; una postal francesa real, Chucko.

—¿No me engañas?

—¡Oh, chico!

Ambos se me quedaron mirando y Hendryx dijo:

—Bien, por supuesto, continúe.

—¿Qué pueden decirme sobre los giros enviados desde Oregón?

—No mucho. Nos envió uno a cada uno de los tres un par de días antes de Navidad.

—Eran para pagar deudas de póquer, ¿no es así?

—Eso es —dijo Gilmartin—. Habíamos echado una pequeña partida la noche antes de dejar Larson y Roy tuvo malas cartas durante todo el juego. Estaba un poco tieso en aquel momento, las navidades y la liquidación de licenciamiento, y nos dijo que nos lo pagaría tan pronto consiguiera el dinero.

—¿No les pareció extraño que enviara telegramas para pagar cantidades tan pequeñas?

—¿Por qué? A Roy le gusta estar al corriente de sus pagos. Solíamos echar una partidita dos o tres veces a la semana mientras estuvimos allí y cuando Roy perdía y no podía pagarlo en el momento, siempre lo hacía nada más cobrar.

—Bueno, pero podía haberles pagado cuando los viera antes de su boda, ¿no?

—Sí, de acuerdo, pero como le dije, Roy es así, a él le gustan las cosas a su manera: que nadie se meta en sus asuntos y no meterse él en los de nadie.

Miré a Hendryx.

—¿Mencionó las deudas cuando lo vio en el Presidio?

—No, que yo recuerde.

—Si entonces hubiera tenido dinero, le hubiera pagado, ¿no?

—De haberlo tenido, seguro que sí.

—Dos días más tarde lo tuvo —dije.

—Ya, eso es cierto —dijo Hendryx frunciendo el ceño.

—¿Sería posible que hubiera recibido entonces la liquidación de licenciamiento?

—Imposible —dijo Gilmartin—. Además, lo había enviado todo a su chica en Fresno.

Me quedé pensando en ello.

—A ella no le pidió nada de dinero y no se acercó a sus ahorros ni a su cuenta corriente, sin embargo tuvo que conseguir el dinero que les envió en algún sitio.

—Sí, así es.

—¿Saben si tendría alguna cuenta privada aquí en los Estados Unidos, que no quisiera que Elaine supiera?

—No el viejo Roy. Demonios, sé con toda seguridad que la mayor parte de su paga se la enviaba a ella por correo para que la ingresara en el banco. Estaba realmente enganchado, el pobre tonto.

Me cambié de postura en la silla para librarme de un calambre que amenazaba por la cadera izquierda.

—¿Qué decía el texto que acompañaba al giro?

—En el mío solo unas pocas palabras.

—Por casualidad, ¿lo conserva?

—No, no vi razón para ello en su momento.

—¿Y usted? —le pregunté a Gilmartin.

—Lo mismo; el mío acabó en la chimenea.

—¿Alguno de ustedes recuerda lo que decían?

—Aquí están los treinta que te debo y que tengas unas felices navidades, o algo por el estilo.

—Lo mismo —dijo Gilmartin.

Asentí y me puse a pensar un poco más, al final dije:

—¿Hay algo más que ustedes piensen que pueda ayudarme a localizar a Sands?, ¿algo de su pasado, algo que haya dicho en alguna ocasión…?

—No, nada —dijo Hendryx frunciendo el ceño y pasando la mano delicadamente sobre su fina capa de pelo. Gilmartin rodó la superficie de su vaso por la frente; con su mano libre hizo un gesto negativo.

No podía pensar en ninguna otra cosa que quisiera preguntarles a ninguno de ellos, así que dije que creía que eso era todo y me puse en pie. Les di las gracias por su tiempo, les choqué las manos y prometí comunicarles cualquier cosa concreta que descubriera. Hendryx me dijo que podía llamarles a Rich o a él a cualquier hora si había algo más que pudieran hacer; después salí y me metí en el coche.

Me quedé un rato sentado, escuchando al viento cantar una triste y susurrante canción a través de los altos y verdes árboles.

Me pregunté, curiosamente, si el tema de la conversación mantenido allí arriba sería sobre Roy o sobre una pelirroja de postal francesa; luego, me centré y me largué de allí sin volver la vista atrás.

TRES

Mientras reducía la velocidad para pagar el peaje en la salida sur del puente Golden Gate, pensé que sería buena idea acercarme hasta la calle Vicente —que no estaba muy lejos de donde me encontraba— para ver si Doug Rosmond había regresado ya a su casa. No me apetecía demasiado volver a la soledad de mi polvorienta oficina y el coche marchaba bien desde que había parado a echar agua al radiador después de salir de Pinewood Lane.

Tras pasar el peaje, tomé la salida de la avenida 19, crucé el Golden Gate Park y giré al oeste, hacia Vicente. Hoy no había niebla —al menos no todavía— y desde los alrededores de la casa de Cheryl Rosmond se podían ver las aguas gris pizarra del Pacífico, más allá de Ocean Beach. Tenían la desolada apariencia que adquiere el mar en invierno, primitivo e inquieto, como mirar algo sacado del oscuro pasado. Al igual que los desiertos y las majestuosas cordilleras, los océanos eran otra de las cosas que no cambiaban con el paso del tiempo.

El número que me había dado Elaine correspondía a una casa blanca, estucada, de forma de caja, idéntica a sus vecinas a ambos lados de la calle, alineadas en largas hileras cual cuentas de collar estrechamente unidas. En la parte frontal había un pequeño rectángulo de césped y una ancha escalera de madera con peldaños de reborde estucado que conducían a la entrada principal; las ventanas, rectangulares, se cubrían con unas diáfanas cortinas blancas.

Aparqué el coche, me apeé y subí las escaleras. Soplaba un fuerte y penetrante viento marino y me subí el cuello del abrigo. Llamé al timbre y esperé, estremeciéndome ligeramente de frío, pero nadie vino a abrir la puerta. Volví a tocar el timbre y entonces se oyó en el interior el sonido, casi imperceptible, de alguien que se aproximaba. Después de todo, estaba de suerte; se oyó descorrer un cerrojo y la puerta se entreabrió.

Lo primero, lo único que vi fueron sus ojos. Eran grandes, y muy verdes y dulces; cálidos y expresivos, a la vez que contenían una especie de súplica, como un niño tras un severo castigo diciendo más no, más no; y también tenían sensibilidad y tragedia, alegría, sensualidad, y una pequeña parte de mi mente pensó: «¿Qué pasa contigo?, no puedes estar viendo todas esas cosas»; y sin embargo las estaba viendo: allí estaban todas ellas para que yo las viera y las interpretara.

También mis ojos tenían algo para ella. Me di cuenta de ello rápidamente y me preguntaba si ella estaba captando las mismas cosas que yo, si también sentía ella algún tipo similar de reflexión interior.

Ninguno de los dos nos movimos durante algunos segundos hasta que un dulce sonido, sin ningún significado, salió de lo profundo de su garganta mientras colocaba su mano al borde de la puerta, como si estuviera pensando en cerrarla. Intenté encontrar algo que decirle pero tal parecía que no podía pensar en nada. Eché una mirada al resto de su cuerpo y no me decepcionó en absoluto: manos pequeñas y delgadas; largo y sedoso cabello del delicado color rojo dorado de las hojas en otoño; no llevaba maquillaje, pero no lo necesitaba en absoluto para resaltar sus facciones de duende, tan simétricas como bien formadas. Podía tener igual veintisiete años como treinta y dos —una cuestión que carecía por completo de importancia.

—¿Qué quiere? —preguntó ella al fin, con una voz que solo era poco más que un susurro…

De repente me sentí cobarde y mis manos se mostraban curiosamente espasmódicas. Me las metí en los bolsillos de mi abrigo.

—¿Es… es usted Cheryl Rosmond? —pregunté.

—Sí, ¿qué es lo que quiere usted?

—Quisiera hablar con su hermano Doug Rosmond.

—Oh —dijo, quitando la mano de la puerta. Me pareció percibir un ligero rubor en sus mejillas.

—¿Está en casa, señorita Rosmond?

—Sí, está aquí.

Le dije mi nombre y profesión. No podía dejar de mirarla, sin embargo ella ahora no me miraba en absoluto; su mirada estaba fija en un punto detrás de mí, tal vez contando las grietas del camino o las briznas de hierba del césped.

—Me han contratado para localizar a un hombre llamado Roy Sands, un amigo de su hermano; ha desaparecido.

—Lo sé —dijo—, y no logro entenderlo.

—¿Conoce a Sands?

—Sí. Nosotros… sí.

—¿Puedo entrar, señorita Rosmond?

—Por supuesto. Doug está en el porche trasero, arreglando el desagüe del lavadero. Lo llamaré.

—Gracias.

Se echó para atrás. Yo entré y cerré la puerta. Se estaba bien allí, caluroso y confortable; sofá de módulos de caoba y sillas haciendo juego tapizados en rosa y amarillo pastel; lámparas de alabastro blanco de las que se desprendía una cálida luz, y unas asombrosas estanterías en una pared con figuras en cristal y de porcelana de búhos, elefantes y caballos. El suelo estaba cubierto casi por completo por una alfombra de tonos apagados.

Cheryl caminaba hacia atrás, mirándome; después se dio la vuelta y, saliendo rápidamente por una puerta, dijo:

—Le traeré a Doug.

Cuando me quedé solo, saqué las manos de los bolsillos y me puse a contemplarlas. Parecían ligeramente grises, las venas azuladas y prominentes. Las olvidé y di una vuelta por la habitación mirando los cuadros, pero sin verlos realmente.

Una voz pronunció mi nombre y cuando me volví, un tipo de la misma edad aproximadamente que Hendryx y Gilmartin estaba junto a la puerta por la que Cheryl había salido momentos antes. Ella no estaba con él. Me preguntaba si se había ido a alguna parte de la casa donde no pudiera oírnos a su hermano y a mí, o si estaría allí al lado, en la cocina, junto a la estufa o en el fregadero escuchando y quizás pensando en mí en la misma forma en que yo pensaba en ella.

Abandoné estos pensamientos y centré mi mente en Doug Rosmond. Ahora venía hacia mí, un hombre corpulento de apariencia tranquila, vestido con un jersey gris y unos usados y polvorientos pantalones vaqueros. Era su hermano, de acuerdo: los mismos cabellos color rojo dorado, aunque más gruesos y descuidados; los mismos ojos verdes; las mismas facciones simétricas, aunque en su caso claramente masculinas. Debió de haber tenido mucho éxito con las mujeres en su época, pensé —era el tipo de hombre hacia el que las mujeres se sentirían instintivamente protectoras, que excitaría su instinto maternal— pero a diferencia de Hendryx y Gilmartin, él al abandonarlas les dejaría su orgullo y su autoestima intactos; no existía ningún signo de crueldad o de cínico desdén en su cara o en su firme mirada.

Tras las formalidades de rigor, me senté en una de las sillas. Él se reclinó sobre un barato equipo de estéreo y televisión. Supuse que no quería sentarse en ninguna silla con sus ropas sucias.

—Me alegra saber que Elaine Kavanaugh contratara a un detective para encontrar a Roy —dijo—. Estaba muy preocupada cuando hablé con ella.

—¿Cuándo fue eso, señor Rosmond?

—Hace un par de días la última vez. Me llamó para ver si yo había oído algo acerca de Roy. Tratando de no dejar nada por comprobar, me imagino.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar Sands?

—No, me temo que no.

—¿Piensa que no se ha ido por propia voluntad?

—No con lo que sentía por Elaine, no sin decirle que se marchaba —dijo Rosmond—. Además, Roy no es la clase de tipo que desaparece inesperadamente, como podrían hacerlo un bebedor y un tipo con un montón de independencia.

El pensamiento de que pudiera ser un borrachín se me había ocurrido en el viaje de vuelta de Marin County. Así que le pregunté:

—Sands, ¿solía beber mucho?

—No, Roy no. Se tomaba tres copas y se pasaba dos días enfermo, es de esa clase de tipos. Un par de cervezas en una noche es su límite.

Una posibilidad desechada. Le hice a Rosmond algunas de las preguntas que les había hecho a Hendryx y Gilmartin y en general obtuve las mismas respuestas: Sands era básicamente introvertido; jugador y camorrista, solo en la acepción más suave del término, y un tipo agradable con todo el mundo. No había nada de especial en ninguna de estas cosas, y si lo había yo no podía verlo. Me estaba resultando difícil mantener mi mente serena a causa de Cheryl y de vez en cuando me sorprendía mirando hacia la puerta abierta que daba a la cocina.

Encendí un cigarrillo y le conté a Rosmond el encuentro de Hendryx con Sands en el Presidio. Le pregunté:

—¿Comentó Sands en alguna ocasión algo sobre negocios, o conocidos, o algo, en el noroeste del Pacífico?

—No, que yo sepa. Bueno, espere, hay un tipo llamado Jackson, Nick Jackson, creo, que es natural de Oregón o de Washington. Roy tuvo algunos problemas con él hace un tiempo, en el Presidio.

—¿Qué clase de problemas?

—Bien —bajó la voz—. Roy se acostaba con la mujer de Jackson y a este no le gustaba. De esto hará unos tres años, antes de que conociera a Elaine. Por entonces, Jackson era mayor, y a causa de aquello intentó jugársela a Roy, mancharle el honor y tal vez dejarlo en la estacada.

—¿De qué manera?

—Funcionaba un pequeño mercado negro: cigarrillos, bebida, ese tipo de cosas. Roy no estaba implicado en absoluto, pero Jackson trató de que lo pareciera.

—¿Qué sucedió?

—Nada. Cogieron a los tipos que se lo estaban haciendo.

—¿Cómo quedaron las cosas entre Roy y Jackson?

—Malos sentimientos, probablemente, pero sin ninguna violencia.

—¿Alguna otra cosa, desde entonces?

—No, que yo sepa.

—¿Tiene idea de dónde pueda estar Jackson ahora?

—No, creo que ya no está en el Presidio.

—Lo comprobaré.

—Dudo que Jackson tenga algo que ver con la desaparición de Roy. Quiero decir que el problema fue hace tres años.

—Nunca se sabe —dije. Le dediqué un rato a mi cigarrillo—. ¿Conoce alguna razón para que Roy fuera a Oregón desde San Francisco?

—No se me ocurre ninguna.

—Ese dinero que le envió justo antes de Navidades para pagar sus pérdidas en el póker, ¿por casualidad conserva el giro?

—Desde luego que sí —dijo Rosmond—. Soy de esa clase de personas a quienes no les gusta tirar nada, y después de recibirlo lo metí, junto con algún papel más, en una de mis bolsas.

—¿Le importaría si le echo un vistazo?

—En absoluto, se lo traeré.

Dejó la habitación y tras el sonido de una puerta que se abría y después se cerraba, todo quedó en calma. Permanecí sentado, fumando, escuchando el sonido del silencio y de repente tuve el loco impulso de ir a la cocina a ver si Cheryl estaba allí. Me levanté, di un par de pasos y me paré, pensando: «¿Qué demonios estás haciendo? ¡Por Dios!». Me senté de nuevo.

No podía sacármela de la mente. A veces sucede así y no hay explicación para ello, ninguna lógica al respecto. Conoces a una mujer, a menudo muy poco, y no puedes dejar de pensar en ella, de acariciarla con la mente, de analizar algún rasgo distintivo una y otra vez. Con Cheryl eran sus ojos, siempre serían sus ojos. Mentalmente, podía verlos una y otra vez y todo lo que contenían y lo que, a su vez, habían reflejado descubrir en mis propios ojos.

De nuevo oí el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose, el proceso inverso. Rosmond entró en la habitación; en su mano derecha traía una cuartilla doblada.

—Aquí está —dijo, dándome el papel y yendo de nuevo a reclinarse sobre el equipo de televisión y estéreo. Desdoblé la cuartilla y la extendí sobre mis rodillas. Decía:

Eugene, Oregón 12 / 21 8:30 p. m.

Douglas Rosmond

2579 C/ Vicente. San Francisco. (California)

Aquí están los 27 que te debo, compañero. Felices navidades,

Roy.

No me decía nada que no supiera ya, excepto que los telegramas habían sido enviados el 21 del mes pasado hacia las 8:30 p. m. Le devolví el giro a Rosmond.

—No es de mucha ayuda, ¿verdad? —dijo.

—No —respondí—, no mucha.

—Roy siempre estaba haciendo tonterías de ese tipo. En una ocasión que yo estaba pasando tres semanas en Italia, me envió veinte dólares que le había prestado, en vez de esperar a que yo regresara a Alemania. —Rosmond se pasó una mano por el cabello, en un gesto de preocupación—. Me gustaría poder proporcionarle algo que le ayudara, pero simplemente no puedo. Roy no solía hablar nunca de su vida personal, a excepción de Elaine Kavanaugh. Y eso porque no tenía escapatoria dado que todos estábamos al tanto de sus citas con ella y sus planes para casarse con ella cuando hubiera cumplido los 20 años de servicio.

—Supongo que no habrá ninguna posibilidad de que se estuviera viendo con otra mujer aquí en los Estados Unidos —le dije—. Eso podría explicar su viaje a Oregón.

—Ninguna posibilidad en absoluto —dijo Rosmond con total seguridad—. Roy solía ir de ligue tanto como el resto de nosotros hasta que encontró a Elaine, pero desde que ella entró en escena se convirtió en otra persona. Cuando cayó, cayó fuerte.

—¿Hay alguien más por esta zona que pudiera saber algo acerca de la desaparición de Sands o de por dónde anda? ¿Algún otro amigo íntimo, algún conocido?

—Solamente Rick, Chuck y yo. Nadie más, excepto quizás Jock MacVeagh, pero todavía está en Larson. Los cinco solíamos salir juntos de marcha regularmente.

—Bueno, entonces me imagino que esto es todo.

—¿Piensa ir a Oregón a buscar a Roy?

—Supongo que sí. Aquí no he encontrado nada que pueda ayudarme y Eugene es el siguiente paso lógico.

Rosmond se pasó de nuevo la mano por el cabello.

—Odiaría que… ¡oh!, al diablo con esos pensamientos. Roy puede cuidarse a sí mismo. ¡Suerte, eh!

—Gracias —dije.

Me levanté y nos dimos la mano y ya no me quedaba nada que hacer sino cruzar la habitación en dirección a la puerta. Quería decir algo acerca de Cheryl, pero ¿qué podía decir? Quería verla de nuevo, aunque solo fuera por un momento, antes de marcharme, pero no era capaz de encontrar ninguna forma plausible de arreglarlo. Todo lo que me quedó fue abrir la puerta y despedirme de Rosmond y entonces me encontré en el exterior, bajo el frío viento marino, caminando en dirección a mi coche, parando y volviendo la mirada a la casa por un momento.

Creí ver un movimiento en la ventana, tras las cortinas, un destello de una estela dorada, pero pudo haber sido mi imaginación.

CUATRO

Cuando regresé a mi oficina en la calle Taylor, un par de manzanas más arriba del Mercado, ya eran las tres y cuarto. Recalenté el café del desayuno, y mientras esperaba que estuviera listo, conecté el contestador automático para ver si había llamado alguien durante mi ausencia. Nadie lo había hecho.

Me puse a observar el lugar con ojo crítico: el viejo escritorio de roble y un par de sillas, que parecían el general y dos reclutas de un ejército vencido, cansado, lleno de las cicatrices de la batalla; al otro lado, tras la barandilla, un polvoriento sofá y una mesa sobre la que había varias revistas atrasadas que nunca había abierto nadie; una estrecha alcoba con un lavabo y algunos estantes con repuestos de material de escritorio (el servicio de baño, al fondo del pasillo tirando a la derecha, pero por algún motivo el encargado nunca se acordaba de reponer el papel, así que mejor lo llevaba uno mismo), y un archivador de metal de una pieza con la cafetera encima y sin mucho dentro. Siempre hacía frío, incluso abriendo a tope la válvula del radiador y el aire siempre estaba un poco húmedo, un poco viciado. A tal lugar, tal ocupante, pensé.

Hecho polvo, pensé.

Me serví una taza de café y me senté en el escritorio a mirar un rato por la ventana. No había mucho que ver, excepto por los edificios de piedra y cristal contrastados con el gris del cielo en el frío invierno. Parecía como si cada vez que miraba se estuviera alzando un nuevo rascacielos, más arriba, más arriba como brotan las setas, con esa rapidez alarmante, tras una fuerte lluvia… los hongos de la ciudad…

Vale ya, déjate de tonterías. Baja de nuevo, por Dios. ¿Tan «tocado» te dejó ella?

Sí, pensé, «muy tocado».

De acuerdo entonces.

Acerqué el teléfono y saqué la agenda del bolsillo de la chaqueta. Marqué el número y sonó una vez, dos… La palma de mi mano, alrededor del receptor, estaba húmeda. Sonó una vez más, luego hubo un suave «clic» y ella dijo:

—¿A ver?

—¿Señorita Rosmond?

La oí respirar, después silencio y el martilleo del radiador; tras un instante dijo:

—Sí, ¿quién es? —Aunque yo estaba seguro de que ella ya lo sabía.

Le dije mi nombre, solo para confirmárselo, y luego:

—Me preguntaba si podría verla esta noche. Pensé que dado que usted conoce a Roy Sands personalmente, tal vez podría decirme algo que me pudiera ayudar en mi investigación.

—No sé de nada que pudiera ayudarle. ¿Qué podría yo saber que no supiera mi hermano?

—Yo solo pensaba que…

—Lo siento.

Tuve la sensación de que estaba a punto de colgar y dije rápidamente:

—De cualquier manera, me gustaría verla esta noche. Para cenar e ir a algún espectáculo, o simplemente para tomar una copa. Lo que usted prefiera.

Pasaron diez segundos eternos y dijo:

—Yo… no creo que…

—¿Por qué no?

—Es solo que… no creo que…

—Miss Rosmond, Cheryl, me gustaría verla.

No hubo respuesta.

—Podríamos vernos para tomar una copa —dije—. Solo por una hora o así, en cualquier sitio que usted quiera.

Esperé algo más; las palmas de mis manos aún estaban húmedas. Finalmente dijo, en voz baja:

—Supongo que… me imagino que podríamos tomar una copa.

—¿Nos encontramos en algún sitio?

—¿Conoce la Puerta Dorada, en Irving, a la salida de la Diecinueve?

—Sí, lo conozco.

—Estaré allí a las nueve.

—A las nueve, Cheryl.

—Adiós —dijo, y se marchó.

Colgué el teléfono, pensando que ella había sido dañada de alguna manera, muy dañada, y esa era la razón por la que había levantado una barrera defensiva, por lo que estaba tan indecisa. Pero también estaba sola, incluso más sola que yo, y quería tener la oportunidad, quería descubrir si había algo en esa atracción que ambos sentíamos.

Empecé a sentirme considerablemente mejor. La cita de esta noche podía ser el comienzo de algo bueno para ambos, teniendo suficiente tiempo, paciencia y comprensión. Algo muy bueno.

Un final para la soledad.

Estaban haciendo obras en la acera, a media manzana de mi apartamento, en Pacific Heights, y tuve que aparcar a cuatro calles y regresar caminando.

El sonido de los martillos perforadores y el ruido de los camiones Diésel resultaban ensordecedores. Como si aparcar en Pacific Heights no fuera ya bastante difícil, la condenada ciudad.

Me metí en el vestíbulo de mi casa: una cansada anciana victoriana ceñida a los remanentes de elegancia ajados por el tiempo, mirando atrás, hacia la era en la que había sido una bella mansión privada y nadie había anticipado una guerra global. Todavía pedía un alto precio a causa de su localización, y yo no habría podido afrontarlo si no hubiera sido por el hecho de haber estado viviendo con «ella» durante casi dieciocho años bajo la singular supervisión de un casero benevolente.

No había correo en mi buzón, ni mi apartamento del primer piso aislaba del ruido; incluso con todas las ventanas cerradas a cal y canto seguía llegando el ensordecedor ruido de la calle. Crucé el desordenado salón, pisando esto y apartando aquello de un puntapié. Tenía una edad y un temperamento en que ya no requería ser ordenado ni cuidadoso. Como había sospechado de Hendryx, yo también era un patán, y no es que me sintiera orgulloso de ello, simplemente lo aceptaba.

Saqué una cerveza de la nevera y volví al salón, a sentarme en el sofá. Desde este podía ver las estanterías de madera que cubrían la pared al otro lado de las ventanas saledizas y que contenían más de cinco mil ejemplares de novelas baratas de aventuras y detectives que había coleccionado durante años. Ese era mi único hobby, acumular novelas, y cuando me sentía deprimido, con frecuencia me perdía en un ejemplar de «La Máscara Negra» o el «Detective de Cinco Centavos», o en cualquier otro de los setenta y cinco personajes que poseía, más que suficientes para cambiar de humor.

Las fantásticas portadas, algunas de las cuales había colocado de manera que dieran a la habitación, contrastaban agradablemente con el pesado mobiliario y con el papel y la alfombra, en tono rosa desteñido. Las revistas estaban clasificadas por título y fecha y había elaborado un índice, así que cuando alguno de mis proveedores me enviaba un catálogo, me resultaba muy fácil comprobar los títulos que ya tenía.

Eché un trago de cerveza. Cheryl estaba en mis pensamientos y el desaparecido Roy Sands, y también Erika, que siempre parecía estar «presente» cuando yo era consciente de mis revistas policíacas. Siempre que las miraba, podía oír lo que, cruel y punzante, Erika me había dicho en esta misma habitación hacía unos dos meses y medio: «¿Quieres saber la verdadera razón por la que dejaste el cuerpo de Policía para abrir esa agencia tuya; la verdadera y profunda razón? Yo te lo diré: Es una obsesión por ser como esos detectives de novela y tú nunca te hubieras quedado satisfecho hasta que lo hubieras intentado. Bien, ahora ya lo has intentado, por diez años lo llevas intentando y ya no quieres, no puedes dejarlo. Estás viviendo en un mundo irreal, que nunca existió, en una época acabada hace veinticinco años. Eres como un muchacho soñando ser un héroe y no tienes agallas, o capacidad para salir y convertirte en uno; eres demasiado honesto, sensible, ético, y te afecta demasiado la corrupción y la miseria humana reales para ser la clase de detective privado “lobo solitario” que te gustaría ser. No eres un maldito héroe, y el no serlo te duele y por eso no abandonarás. Y mientras tanto comes, duermes y vives un mundo soñado en años pasados; para salvar tu herido orgullo te engañas a ti mismo, creyendo ser un anacronismo en un mundo real. Solo eres un niño y yo estoy jodida si tengo a un niño en mi cama todas las noches del año»….

La cuestión consistía, cosa que nunca fui capaz de hacerle comprender, en que el hecho de que, incluso si ella tenía razón, no importaba, no era algo importante cómo me convertí en lo que soy, ni tenía por qué ser irrelevante por el simple hecho de que yo soy lo que soy. No podría cambiar, ni por ella ni por nadie. Pero eso no había sido suficiente para Erika y lo nuestro había terminado primordialmente por esa razón.

Y ahora, tal vez, después de dos meses y medio vacíos, aquí, estaba Cheryl.

Acabé mi cerveza, entré en mi desordenado dormitorio y saqué mi vieja maleta del armario. Había llamado a United Airlines desde mi oficina y hecho una reserva para el vuelo de las 9.00 a. m. de mañana para Eugene; como le había dicho a Doug Rosmond ese era mi siguiente paso lógico por Elaine Kavanaugh. También había llamado a esta a su hotel para preguntarle acerca del tal Jackson, el que, según Rosmond mencionara, había tenido en una ocasión problemas con Roy Sands. Ella no sabía quién era y no podía recordar que Sands lo hubiera mencionado en alguna ocasión. Había telefoneado también a Chuck Hendryx y esa llamada me había proporcionado un poco más de información.

Hendryx había dicho:

—Desde luego que recuerdo el incidente que tuvo Roy con ese capullo de Jackson. No sabía que era del noroeste y por eso no dije nada sobre el tema.

—¿Sabe dónde está Jackson ahora?

—Bien, lo último que oí es que estaba en Okie.

—¿En Okinawa?

—Sí.

—¿Cuándo fue eso?

—El año pasado. Uno de los muchachos en Larson mencionó su nombre.

Mi última llamada antes de dejar la oficina había sido a un tipo llamado Salzberg, que era un teniente del Ejército destinado en el Presidio, y a quien yo conocía desde hacía treinta años, desde la Segunda Guerra Mundial. Tras charlar un rato le pregunté si podía saltarse un poco las reglas y proporcionarme información acerca de Nick Jackson; dado que Jackson había estado destinado en el Presidio hacía tres años, debería constar en los archivos su dirección en la vida civil, o por lo menos la dirección de sus familiares, y a partir de aquí podría llegar a descubrir por dónde andaba. A Salzberg le gustaba la «buena salsa» y bajo la promesa de que le mandaría una botella un día de estos, me prometió hacer lo que pudiera, añadiendo que probablemente le llevaría un día o dos. Yo hubiera querido tener la información antes del viaje a Eugene, pero Salzberg me había dicho que le sería totalmente imposible acceder a los archivos antes de mañana al mediodía, así que me tuve que contentar.

Acabé de hacer la maleta y entonces me remojé en un baño de agua caliente durante un rato. Me puse un traje limpio y un poco de colonia para la ocasión y mirándome al espejo del cuarto de baño, decidí que presentaba una imagen suficientemente respetable.

Había una delicatessen en Union a la que solía ir, y entré a cenar. Después fui en el coche hasta la playa, mascando chicle de clorofila para quitarme el olor y gusto de la salsa de ajo. Me sentía como un muchacho tímido en su primera cita, aprensivo y sin embargo lleno de una hormigueante excitación; de alguna forma era agradable sentirse de esa manera de nuevo.

CINCO

La Puerta Dorada era un salón de cócteles de la vecindad, de esa clase de lugares tranquilos, sedantes, de buenas formas al que igualmente podrías llevar a tu esposa que a una señorita. Tras pasar la puerta pintada de color oro, que le daba su nombre, había una larga y estrecha habitación con una barra a la derecha y unas cuantas mesas en un altillo en la parte izquierda. Al fondo, el local se ensanchaba como la ampolleta de un termómetro en forma circular; en esta parte había un par de chimeneas de tipo horno hechas de ladrillo blanco, que se extendían hasta el techo, y algunos reservados en donde podías sentirte en total intimidad. El decorado era dorado y marrón y el local estaba medio en penumbra, a base de focos en el techo y en las paredes que desprendían una luz ámbar difuminada.

Llegué unos minutos antes de las 9 y Cheryl aún no estaba. Me senté a la barra a tomarme una cerveza y observé la puerta. No dejaba de pensar qué le iba a decir; quería que fuera algo apropiado; completamente abierto, completamente honesto.

Un reloj de propaganda de una compañía de cerveza que había en la pared del fondo de la barra, marcaba las 9:02 cuando ella franqueó la puerta de la entrada.

Cuando me vio, se detuvo; llevaba un pequeño bolso negro a la altura de la cintura. Tenía puesta una chaqueta de ante y un pañuelo sujetaba su pelo. Me levanté y fui a su encuentro, y ambos quedamos mirándonos como dos colegiales. Dije:

—¿Quiere que nos sentemos en uno de los reservados?

Ella asintió y nos dirigimos al área circular del fondo. A esta hora temprana, en un día de semana, no había demasiada gente y encontramos mesa al lado de una de las chimeneas.

Vino una camarera y pregunté a Cheryl qué quería tomar; una cerveza, dijo. Yo también pedí cerveza y la camarera se fue. Cheryl se quitó la chaqueta y desanudó el pañuelo, sacudiendo ligeramente la cabeza; la parte derecha de su cara daba al fuego de la chimenea y la luz de las llamas hacía que su pelo pareciera estar ardiendo, como la raya de rojo dorado que se forma en el horizonte en una puesta de sol en el mar. Llevaba puesto el mismo jersey en tonos blanco y malva que al mediodía.

Las bebidas llegaron rápidamente. Cheryl alzó su vaso y me miró directamente, por primera vez, sobre el borde de este. Yo la miré a los ojos pero estaba demasiado oscuro, a pesar del fuego, para ver todas o algunas de las cosas que había visto anteriormente. Quería decirle que estaba encantadora pero no estaba seguro de cómo lo interpretaría. Por un lado sería apropiado decírselo; por otro, no. Ciertas cosas se le dicen a una chica que solo te interesa seducir, sin ataduras, con la que solo buscas acostarte rápidamente y despedirte más rápidamente aún.

—Bien —dijo ella finalmente—. ¿Quiere usted hablar acerca de Roy Sands?

—No —respondí yo honestamente—. Quiero hablar acerca de usted

—Me dijo que quería alguna ayuda para su investigación.

—Y usted me dijo que no sabía nada.

—Y así es. Roy y yo salimos juntos un par de veces y venía por casa de vez en cuando antes de que Doc y él se fueran a Alemania. En realidad no lo conozco demasiado.

—De acuerdo, entonces. Ahora, podemos hablar acerca de usted

—¿Por qué quiere hablar de mí?

—Quiero conocerla.

—Ya entiendo.

—Así lo espero, Cheryl.

Tomó su copa de nuevo y echó un trago, la vista perdida.

—Supongo —dijo— que va usted a decirme que se enamoró de mí esta tarde. Se prendió de mis ojos este mediodía y se enamoró de mí, así sin más.

—No —le respondí—, eso del amor a primera vista es una tontería, pero sí existe una atracción a primera vista, una especie de fascinación inmediata. Eso es lo que yo siento por Vd… y tal vez, un poco, lo que usted siente por mí.

Durante un rato permaneció callada. Después, suavemente, dijo:

—Somos dos desconocidos, dos adultos. Este tipo de cosas es… absurdo.

Estaba comenzando a admitirlo, tanto respecto a mí como a ella misma, pensé.

—No es absurdo —le dije—. Sucede a veces, ha sucedido hoy; y no tenemos por qué seguir siendo extraños por mucho tiempo. ¿No es esa la razón por la que estamos aquí, por la que yo le pedí salir y usted aceptó?, ¿no es ese el motivo real, llegar a convertirnos en algo más que desconocidos?

—Yo… yo… no lo sé. Tal vez sea así.

—Así es, Cheryl. Escucha, la manera más sencilla de empezar es abriéndose y siendo francos el uno con el otro, así que te contaré algo sobre mí mismo, ¿de acuerdo?

No contestó, así que seguí hablando antes de que yo cambiara de opinión.

—Había una mujer de la que estaba enamorado, era la primera vez que me enamoraba, un viejo solterón como yo. Le pedí que se casara conmigo en tres o cuatro ocasiones, pero ella siempre decía que no, aunque lo lamentaba. Se había divorciado un par de veces y me dijo que tenía miedo de intentarlo de nuevo, de tener que pasar de nuevo por otro divorcio, que los dos que ya había tenido que sufrir habían sido demasiado duros para ella. Pero ella quería seguridad, su propia clase de seguridad y yo sé que se hubiera casado conmigo si no hubiera sido por mi trabajo. No le gustaba, nada en absoluto; una empresa condenada a perder, una fantasía infantil de policías y ladrones, e intentaba por todos los medios que lo dejara. Discutimos por ello y por otras cosas y al fin me dio un ultimátum: o el trabajo o ella, una de dos, pero ambas cosas no, eso nunca.

Saqué un cigarrillo y lo encendí y pude sentir sus ojos fijos en mí.

—Y usted escogió su trabajo —dijo dulcemente.

—Sí —contesté—, escogí mi trabajo. Tuve que hacerlo así, porque a pesar de que la amaba, no podía dejar la única cosa que he hecho durante toda mi vida, lo único que me interesa, lo que me motiva y me mantiene vivo.

—Todo esto sucedió recientemente, ¿no es cierto?

—Hace casi tres meses.

—¿Ha vuelto a verla desde que… tomó su decisión?

—No, no nos haría ningún bien a ninguno de los dos. Se acabó, está muerto y no dejo de repetirme que es lo mejor que pudiera haber sucedido; pero sigo pensando en ella y preguntándome si no podría haber entendido lo que mi trabajo significaba para mí; eso era todo lo que tenía que haber comprendido. —Se me había puesto un nudo en la garganta pero no me arrepentía de haberle hablado a Cheryl sobre Erika; exceptuando a Eberhardt (un amigo íntimo que estaba en el cuerpo de policía de San Francisco) y a su esposa, ella era la primera persona con la que hablaba sobre el tema. Se había ido acumulando en mi interior como el pus se acumula en una herida profunda.

Cheryl acabó su cerveza, posó el vaso en la mesa, y se volvió a mirar las llamas de la chimenea. Yo fumaba, observando su cara: su pequeña y bien hecha mandíbula, el mechón de pelo que se rizaba, cayéndole sobre el hombro.

—Debe de ser un hombre muy solitario —dijo.

Viniendo de cualquier otra persona, esas palabras podrían haber resultado muy penosas; pero proviniendo de ella, sirvieron para llenarme con una cálida sensación de alivio. De repente supe que estábamos muy bien. Seguro que todo iba a ser muy hermoso entre nosotros.

—A veces lo soy —le respondí.

—Estar solo es algo terrible.

—Sí.

—Pero es peor que te hayan hecho daño. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Me han hecho daño muchas veces, de muchas formas —dijo con voz lejana. Aún seguía contemplando el fuego y las vacilantes sombras se reflejaban en su rostro, tapándole los ojos—. Fui engañada, usada y tirada; siempre dando, nunca recibiendo. Si te han dañado de esa forma, hasta que ya no puedes más, llegas a un estado en el que no puedes soportar que te hagan más daño, y preferirías quedarte completamente sola para siempre antes de que te vuelvan a dañar lo más mínimo. ¿Comprende a lo que me refiero?

—Sí —le respondí.

—Mi exmarido Tom fue la causa de que me sintiera así. Lo amaba; pensaba que era lo más bueno y dulce del mundo, lo más maravilloso que pudiera suceder en mi vida. Le di todo cuanto tenía, o al menos todo lo que podía, tanto física como emocionalmente. Se lo di todo y él…

Se detuvo bruscamente y extendió sus manos acercándolas al fuego como si las estuviera calentando, como si intentara resguardarse de algo frío y oscuro que se manifestaba en algún rincón de su memoria. Por un momento creí que no continuaría, pero entonces comenzó a hablar de nuevo, tan bajo que tuve que inclinarme hacia adelante para poder oírla.

—Una noche, un sábado, yo estaba durmiendo y escuché unos ruidos, como risas y otros sonidos, y me desperté. Eran las cuatro. Esa noche Tom había salido sin decirme dónde iba y a medianoche, cuando me fui a acostar, aún no había regresado. Me levanté, me puse una bata y fui al salón; y allí estaba Tom con aquella mujer y ambos estaban desnudos, y… haciéndolo sobre el sofá, ambos muy borrachos y la mujer estaba encima, ella… ella era gorda y vieja y tenía toda la cara manchada de colorete y carmín, como un payaso. Era… era…

De nuevo se detuvo; estaba temblando y deseé levantarme y rodearla con mis brazos, pero no era ni el momento ni la situación adecuada.

—Me mudé aquella misma noche —continuó diciendo— y por la mañana fui a ver a un abogado para pedir el divorcio. Un amigo me consiguió la casa en Vicente, me instalé allí y durante un tiempo fue muy duro; estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa y… otras cosas; pero luego lo superé con la ayuda de Doug, que por aquel entonces estaba en casa, y me sentí bien. Seis semanas después, Tom y una mujer (creo que no era la misma) estuvieron bebiendo en un lugar del condado de Sonoma y cuando regresaban se mataron, tras salirse su automóvil de la carretera y precipitarse por un acantilado. Por eso soy una viuda, en lugar de simplemente una divorciada.

Y por eso volvió a tomar su nombre de soltera, pensé, aunque no dije nada, esperando que continuara.

—Cuando me enteré de que había muerto —dijo Cheryl— no sentí nada en absoluto; él ya había dejado de significar algo para mí; ni siquiera asistí a su funeral.

—¿Cuánto hace de eso, Cheryl? —pregunté suavemente.

—Dos años, los hizo el pasado seis de octubre.

—¿Y has estado viviendo sola desde entonces?

—Excepto cuando Doug viene a casa de vacaciones o en algunos de sus permisos. Estamos muy unidos, él es todo lo que me queda.

Continuaba mirando al fuego y la dejé a solas con sus sentimientos durante un rato. Las confesiones que cada uno de nosotros nos habíamos hecho de los motivos por los que éramos personas solitarias habían establecido un lazo y una base para nuestra relación, y yo sabía que cuando volviéramos a conversar, todo sería mucho más fácil, más natural entre nosotros. Así iba a ser. Volvió su mirada y al momento siguiente nos estábamos haciendo preguntas mutuamente y no hubo ningún tipo de vacilación en ninguna de nuestras respuestas.

Cheryl me contó que era camarera en la cafetería Saxon’s, en la Avenida 19 (al decirlo, se puso casi a la defensiva, como si yo pudiera de algún modo poner alguna tacha a su condición, el absurdo sambenito de que las camareras son chicas tontas y fáciles) y que los martes era su día libre, que por esa razón no había trabajado, esta tarde. Me contó que había nacido y se había criado en Truckee, en las Altas Sierras, pero que Doug y ella se habían quedado huérfanos en su adolescencia y que al poco de la muerte de sus padres ambos habían venido a San Francisco. Había estudiado un año en la Universidad, Arte, porque eso era lo que estudiaban las chicas que no tenían idea de lo que querían de la vida, pero le había faltado dinero para continuar la carrera. Durante un tiempo había trabajado como secretaria en la Oficina de Tráfico del Pacífico-Sudeste, más tarde había sido camarera especialista en cócteles y por entonces había conocido a Tom y se había casado: «Bueno, de eso ya te había hablado, ¿no?».

Le conté mi pasado, mi juventud en la región de Joe Valley, en el límite de la recia Misión de San Francisco; mi período militar y mi servicio en la guerra en Texas, Hawai y Pacífico Sur; mi deseo de llegar a ser un policía y mi ingreso en la Academia de Policía; los quince años que había pasado en el Cuerpo de Policía de San Francisco y la tarde que había recibido un aviso de homicidio y al llegar al lugar de los hechos me encontré con un tipo que había cortado en pedazos con un hacha a su mujer y a sus dos pequeños y entonces decidí que ya había tenido suficiente de trabajar de policía; le conté también cuando aceptaron mi solicitud en el Departamento estatal de licencias para ejercer como investigador privado; los años de escasez desde entonces; le hablé algo más acerca de Erika: «Bien, ya te conté lo que había pasado, ¿verdad?».

Nos sonreímos… y había más que decir, más preguntas que hacer, pero ya nos habíamos contado suficientes cosas por una noche: la expectación por conocerse más, por tener lazos más fuertes, es una parte importante de cualquier relación. Ella también sentía lo mismo y dijo:

—Mejor me voy a casa, son casi las 11 y entro a trabajar a las 8 de la mañana.

Asentí.

—¿Cuándo puedo verte de nuevo, Cheryl?

—Si quieres puedes llamar.

—Tengo que estar fuera de la ciudad un par de días —le dije—. Tan pronto como vuelva te llamaré y podremos ir a cenar o a algún espectáculo, o cualquier otra cosa que te apetezca.

—De acuerdo.

La ayudé a ponerse el abrigo y, tras recorrer la larga y estrecha franja del salón, salimos. Una espesa capa de niebla había surgido del océano, y el paseo estaba frío y húmedo. La acompañé hasta su coche, que estaba aparcado al final de la manzana, y allí fue donde nos deseamos buenas noches.

Aquella fue la primera vez, pero no la última.

SEIS

La niebla vagaba, como jirones de gasa, por entre las oscurecidas calles de Pacific Heights. De nuevo tuve que dejar el coche a un par de manzanas de mi casa. Mientras me apresuraba por la húmeda acera, sentía vahos de neblina tocándome la cara, como una ligera caricia gris. Me dieron aprensión y una vaga sensación de frialdad; en una noche como esta, con una niebla igual, me habían rajado la barriga, durante un caso de rapto el otoño pasado. El corte, que había necesitado veintisiete puntos de sutura, me había dejado una cicatriz blanca y delgada, y aunque a veces me causaba alguna pesadilla, se podía decir que había logrado enterrar el terror de aquella noche en mi subconsciente. Pero parecía que la niebla espesa, su olor y sensación, liberaba a la memoria de la tumba mental que yo había excavado para aquella…

Llegué a mi edificio y tras girar la llave y entrar en el vestíbulo, me sumergí en el calor, el silencio y en el olor de un guisado de carne. Mientras subía las escaleras, la ansiedad desapareció e inmediatamente volví a sentir el ánimo que me había acompañado durante el viaje de vuelta desde el Golden Door. Muy bien, parecía que hoy me tocaba tener cambios de ánimo. Por la mañana, sensiblero; por la noche, boyante. Llegué al rellano del final de la escalera y, llave en mano, busqué la cerradura de la puerta de mi apartamento, en la semipenumbra reinante. ¡Oh, cómo se puede cambiar en un día!, Sinatra había dado en el clavo, o sería Tony Bennet quien cantaba esa canción, o ella…

Y entonces fue cuando oí algo en mi apartamento.

Apenas había hecho ruido al subir y el roce de la llave con la cerradura resultaba confuso, bien pudiera ser una rata royendo mi pared en algún sitio cercano. Pero los otros sonidos eran muy gráficos, inconfundibles: el crujir de una tabla del suelo suelta; el ruido que hace la ropa, el tintinear de las monedas. Había alguien en mi apartamento, en mi salita; giré la llave en un acto reflejo, sin pensar en lo que me iba a meter, y abrí la puerta totalmente; me encontré envuelto por una total oscuridad, ahora en completo silencio. Con una mano tanteé la pared a la derecha de la puerta, en busca del interruptor de la luz. De repente surgió un cegador, deslumbrante agujero blanco en la negra tela de la habitación, a menos de tres metros enfrente mío. Una linterna, pensé, una linterna de alta potencia, y me protegí los ojos con el brazo izquierdo, mientras continuaba intentando localizar el interruptor con mi mano derecha.

Algo surgió de la aureola difusa y brillante del rayo de luz, algo oscuro y corpulento y me aparté cobardemente hacia la derecha para dejarle paso, dando un traspiés, tropezando con una mesa, volcándola. Me caí a cuatro patas, dañándome las palmas de las manos al rozarlas contra la áspera superficie de la alfombra. Detrás mío algo se estrelló estrepitosamente contra la pared empapelada de color rosa. Una lluvia de fragmentos de porcelana me golpeó las pantorrillas, una fina y fría grava, y pensé: Mierda, me tiró la lámpara el cabrón.

La luz desapareció bruscamente, y la habitación volvió a quedar totalmente oscura; el tipo, quienquiera que fuese, estaba cruzando la habitación a la carrera, tropezando con los muebles en la oscuridad. Me levanté, tambaleándome, y me coloqué de espaldas a la pared. Finalmente encontré el interruptor, y una luz tenue, proveniente de la bola de cristal colgada del techo, se extendió por la habitación. Tenía los ojos doloridos a causa de la luz de la linterna; me llevó un momento lograr enfocarlos de manera que pudiera ver lo suficiente para cruzar hasta la puerta, en el lado opuesto de donde me encontraba y llegué a tiempo de oírle en el porche, tratando de abrir la puerta lateral que daba al exterior.

Le di un puntapié, con rabia, a un escabel que se interponía en mi camino y, tambaleándome, entré en la cocina y después salí al porche. La puerta trasera estaba totalmente abierta. Resonaban pasos abajo, en el tramo de escalera de peldaños de madera que sobresalía de la pared exterior de la vieja «dama» victoriana, como una prominente nervadura en forma de jaula. Salí hasta la pequeña plataforma que servía de acceso a mi apartamento y, al final de la escalera, vi una oscura forma de hombre envuelto en una trenka, con guantes y una especie de capa larga. La niebla y la sombra ayudaban a camuflar sus rasgos, tamaño y formas.

Le grité estúpidamente, pero ya se iba corriendo por el estrecho callejón de piso de cemento donde se ponían los cubos de la basura de mi edificio y de los adyacentes. Hasta un rato más tarde no se me ocurrió la idea de haber llevado una pistola, o algún otro tipo de arma conmigo. Bajé tras él, agarrándome a la barandilla lateral para mantener mis pies sobre los peldaños cubiertos por la niebla y entré corriendo en el callejón. Por entonces, la oscura figura ya había salido de este por la esquina este y cuando llegué allí ya no había señales de él por ningún sitio.

Corrí hasta la esquina más próxima. Un coche venía en dirección a donde yo estaba; sus faros delanteros resaltaban bajo la espesa capa de niebla, pero se veían cuatro personas dentro y marchaba a una velocidad excesivamente reducida para significar algo. Tras pasar el coche, recorrí con la vista toda la zona de Octavia, de un lado a otro, pero parecía estar desierto. Quienquiera que fuese, se había esfumado limpiamente.

Volví al callejón, intentando no prestar atención al escozor de mis pulmones a causa del esfuerzo y del frío y húmedo ambiente. El lugar se llenó de luces de varios pisos de los edificios a ambos lados y, tras los cristales de las puertas y ventanas cerradas, aparecieron caras ansiosas. El tipo que vivía en el piso inferior al mío, un capitán de bomberos jubilado llamado Litchak, estaba en el rellano que daba a su apartamento, vestido con un albornoz a cuadros; tenía el ceño fruncido, y sostenía una escopeta en su mano derecha.

—¿Qué demonios pasa? —me preguntó cuando empecé a subir la escalera.

—Volví a casa y me encontré con que había alguien en mi apartamento —expliqué.

—Un ratero, ¿eh?

—Eso parecía.

—Me figuré que sería eso. Escuché todo el jaleo que se organizó en su apartamento y después oí que alguien bajaba corriendo las escaleras y a usted, me supuse, bajar tras él. Se ha escapado, ¿no?

—Sí.

—Hijoputas —dijo Litchak, moviendo su arma—. Es una pena que mi esposa tuviese el televisor a todo volumen, si no hubiera podido oírlo antes y le hubiera roto su maldita cabeza.

—Sí —repetí.

—¿Cree que se llevaría mucho?

—No lo sé, ahora lo comprobaré.

Empecé a subir las escaleras, dejándole. Me llamó desde atrás, diciéndome:

—Deposite sus pertenencias de valor en un banco, como hago yo. Ningún ratero podrá causarle ningún daño cuando tenga sus bienes bajo llave en una de esas cajas de seguridad.

Llegué a mi rellano y observé la puerta. Habían sacado la cerradura con una palanqueta, apresurada y poco profesionalmente. Así era, entonces, como había entrado. Cerré la puerta poniendo una cuña con un palo de escoba y un trozo de cable de cobre y después entré en la cocina y me serví dos dedos de whisky para calmar mis alterados nervios. Cuando me lo hube tomado, recorrí el apartamento para ver si faltaba algo. Diez minutos más tarde telefoneé a la policía y le dije al sargento de Recepción que había sido víctima de un robo, dándole mi nombre y dirección. Ya había recibido una llamada, me dijo, denunciando el disturbio, y había enviado un coche a la zona. Podría hacer la denuncia a los oficiales.

Así que me senté en el sofá de la salita y me dispuse a esperar, mientras pensaba en las tres cosas que me habían robado: 20 dólares en monedas de plata de 10 y 25 centavos que tenía en una hucha en forma de barril de cerveza que guardaba en el armario de mi dormitorio; un pequeño joyero lleno de gemelos, prendedores de corbata y cosas de ese tipo que guardaba en otro armario; y el retrato de Roy Sands que Elaine Kavanaugh me había dado, que estaba en el bolsillo interior de la chaqueta del traje que llevaba puesto aquel día.

¿Qué demonios significaba aquello?

Veinte dólares en monedas y un estuche lleno de bisutería tal vez podrían interesarle a un ratero, pero por qué se iba a llevar nadie un retrato hecho en una hoja de cuaderno que obviamente no tenía valor real e inmediato, y sin embargo relegar artículos tan fáciles de empeñar como una radio o un reloj de pulsera digital que estaba en un cajón de la mesita de noche. Para eso por qué iba un ratero a arriesgarse a venir por un callejón y subir unas escaleras de incendios con tres juegos de puertas y ventanas desde donde le podían ver durante todo el recorrido; por qué se iba a arriesgar, totalmente expuesto a ser descubierto, plantado en el rellano mientras forzaba la cerradura debiendo hacerlo con tanta suavidad como para no alertar a nadie en el vecindario; y por qué escoger hacerlo bastante antes de medianoche, cuando a esas horas la mayor parte de la gente está por lo menos despierta, si no levantada e incluso dándose una vuelta.

Todas las respuestas confluían en una sola: no lo haría.

A no ser que no se tratara en absoluto de un ratero.

A no ser que fuera un tipo que estuviera tras algo en particular, algo tan importante como para que mereciera la pena todo el riesgo corrido.

¿El retrato de Roy Sands?

Eso tenía que ser. No poseía nada más que pudiera interesarle a nadie, nada que tuviera un valor especial. Hacía más de un mes que no llevaba ningún caso, y el último que realicé era una simple cuestión de vigilancia. Muy bien, tenía que ser el retrato. Otra explicación posible sería la de una coincidencia, pero si toda una vida de no creer en las coincidencias no era suficiente para desacreditar esta idea, los hechos, tal como yo los veía, sí lo eran.

Pero ¿por qué el retrato podría ser tan importante como para que lo robaran? Por mi mente desfilaron una serie de posibilidades estúpidas y melodramáticas (algún tipo de mensaje en clave, quizá una computadora en miniatura, o bien una obra maestra encubierta), y al final las descarté todas precisamente por su carácter melodramático. Se trataba únicamente de un retrato de la cabeza y los hombros de Roy Sands, y solo eso.

¿Quién habría sido entonces? Obviamente Elaine Kavanaugh sabía que yo lo tenía, pero ya que ella misma me lo había dado parecía inconcebible que me lo robara o que mandara a alguien que lo hiciese. Chuck Hendryx y Rich Gilmartin también lo sabían y probablemente Doug Rosmond: podía haber hablado con alguno de ellos a lo largo del día y quizá hubiera salido a relucir. Parecía posible que Rosmond se hubiera enterado de que esta noche saldría con su hermana o también que Hendryx o Gilmartin hubieran venido desde Marin County y vigilasen mi apartamento aguardando hasta que yo saliera, así tenía sentido la hora la hora, y luego entrasen.

Todo esto no me aclaró nada. Demonios, no debía de ser ninguno de los tres. Simplemente, no había forma de saberlo. Pero había una cosa que sí sabía, un hecho que parecía cierto: el robo del retrato estaba en relación, directa o indirectamente, con la desaparición de Roy Sands. Y esto hacía que la desaparición me pareciese endiabladamente más enigmática que esta mañana.

Me levanté y paseé por la habitación, fumando y dando vueltas y cuando finalmente sonó el timbre di un brinco. Entraron dos policías uniformados a los que no conocía; les enseñé el apartamento mientras les explicaba lo que había sucedido y las cosas que habían sido robadas sin exponer ninguna de mis teorías. Se mostraron amables y solícitos, especialmente cuando se enteraron de lo que hacía para vivir y de que había estado en la policía durante quince años, e intenté contestar a sus preguntas sin mostrar impaciencia. No, no había visto bien al tipo; no, no sabía si se había escapado en coche o a pie; sí, estaba seguro de que usaba guantes; no, no podía decirles nada más de lo que ya había dicho.

Cuando se hubieron ido (dejándome con la vana seguridad de que harían todo lo que pudieran para recuperar lo robado) me tomé otro brandy para mis nervios y después, entrando en el dormitorio, marqué el número del Hotel Royal Gate. La operadora me puso con la habitación de Elaine y ella respondió inmediatamente como si hubiese estado esperando tensamente en la oscuridad, pendiente de que el teléfono sonara:

—Sí, ¿quién es?

Tras decírselo, la informé:

—Alguien entró en mi apartamento esta noche mientras estaba fuera. Cuando llegué me lo encontré aquí y traté de cogerlo pero se escapó sin que pudiera siquiera echarle un vistazo.

Pude oír su respiración a través del teléfono. Tras un rato, dijo:

—No lo entiendo. Lo siento por usted, pero ¿por qué me llama?

—Tengo mis dudas acerca de que esto sea un simple robo. Lo único que robaron, aparte de un par de cosas que más parecen una ocurrencia tardía que cualquier otra cosa, fue el retrato de su prometido que me dio usted.

—¿El retrato?, ¿está usted seguro?

—Lo estoy.

—Pero ¿por qué nadie iba a querer robarle eso?

—Yo estaba a punto de preguntarle lo mismo.

—No tengo ni idea, ninguna en absoluto.

—¿Qué puede contarme acerca de ese retrato, señorita Kavanaugh?

—Unicamente lo que le dije en su oficina. Lo encontré entre las cosas de Roy cuando las estaba revisando, eso es todo.

—Exactamente, ¿entre cuáles de sus cosas?

—Dentro de su talego.

—¿Había alguna otra cosa dentro de ese talego que pudiera tener relación con el retrato?

—No, solamente ropa y cosas de ese tipo. ¿Cree realmente que eso es importante?

—Pudiera ser —le dije—, ¿está segura de que nunca le habló acerca del retrato en ninguna de sus cartas?

—Sí, estoy segura de que nunca lo mencionó.

—Entonces, ¿no tiene idea de dónde se lo hicieron?

—No.

—O cuándo, o quién se lo hizo.

—No, lo siento, no sé nada.

—¿Se acuerda de si llevaba firma? No recuerdo haber visto ninguna.

—Creo que no estaba firmado.

Pasé el auricular a mi mano izquierda.

—¿Le habló a alguien acerca del retrato, de que lo encontró o de que me lo dio a mí?

—Por supuesto que no.

—¿Sabe si su prometido está interesado en la pintura?

—¿Pintura? No, en realidad no. Es aficionado a los deportes, a la caza, cosas masculinas.

—¿Por qué supone entonces que posó para el retrato?

—Para… para sorprenderme, supongo. Sabe cuánto me gustaría algo como eso, y yo… bien, di por sentado que lo había hecho por mí.

—Ya veo.

—¿Cree que… que el robo del retrato puede estar relacionado con su desaparición? ¿Lo piensa realmente? —Había alzado la voz ligeramente, y ahora sonaba angustiada.

—No lo sé, pudiera ser.

—¡Pero no veo cómo! Se trata simplemente de un buen retrato de Roy, eso es todo.

—Eso parecía —dije—. ¿Mencionó su prometido en alguna ocasión en sus cartas cómo se llevaba con sus compañeros, particularmente Hendryx, Gilmartin y Rosmond?

—¿Cómo se llevaba con ellos? No entiendo.

—¿Mantenía buenas relaciones con cada uno de ellos?

—Bueno, sí, desde luego. Hace muchos años que son amigos, no veo…

—Solo estoy dando palos de ciego, señorita Kavanaugh. Lo siento si la contrarié, pero pensé que le gustaría que le contara lo del robo y quería hacerle algunas preguntas acerca del retrato.

—Sí —dijo—, sí, por supuesto. Pero yo… ¡oh, Dios mío!, es todo tan confuso, tan sobremanera espantoso… ¿Qué significa?, ¿qué puede querer decir?

Yo no tenía respuesta para esa pregunta. Dije:

—Mañana la llamaré desde Eugene. Tal vez allí encuentre algunas respuestas.

—Así lo espero. No puedo seguir soportando mucho tiempo esta espera, esta incertidumbre.

Le dije algunas frases amables, colgué el auricular y respiré con alivio. Por mi reloj eran las 10 p. m. Pensé: esta noche no va a dormir mucho, tal vez debieras haber esperado hasta mañana para contárselo. Bien, ahora ya era tarde; ya la había llamado y ella no tenía nada que contarme. Ahora, casi todo dependía de lo que yo pudiera descubrir en Oregón. Si allí no descubría nada, no había mucho más que pudiera hacer por Elaine Kavanaugh; únicamente interrogar a Hendryx, Gilmartin y Rosmond, y si alguno de ellos había robado el retrato no creo que estuviera precisamente por la labor de admitirlo.

Salí al porche y de nuevo forcejeé con la puerta, intentando asegurarla y dejarla mejor cerrada y después fui apagando las luces de todo el apartamento. Miré la lámpara rota en el salón y recogí los trozos esparcidos por el suelo y los apilé en una esquina. No estaba de humor para hacer limpieza esta noche. Me fui al dormitorio, me desvestí, me metí en la cama y me quedé con la vista fija en el oscuro techo, escuchando los crujidos y el rechinar del viejo edificio, esperando que llegara el sueño.

Tuve que esperar mucho tiempo…

SIETE

El avión para Eugene salió a las nueve de la mañana, sin retraso; el vuelo resultó tranquilo y sin contratiempos y llevó poco más de una hora. Me senté sobre el ala, cansado y vagamente irritado debido a la falta de sueño, meditando sobre el robo del retrato de Roy Sands; no saqué nada en limpio, nada que no hubiera pensado ya la noche pasada. Después pensé en Cheryl y eso hizo que las cosas mejoraran y el tiempo se me hiciera menos pesado.

Cuando llegué nevaba un poco, no demasiado. Alquilé un coche en Mahlon Street porque era la forma más simple y económica de hacer el largo camino. Le pedí al dependiente un callejero de la ciudad y la dirección de la Western Union en la misma Eugene; no sabía dónde estaba, la busqué en la guía de teléfonos y descubrí que se encontraba en la calle Pearl, entonces busqué Pearl en el plano. Tracé una ruta que parecía la más rápida y tomé la autopista 99 que entraba a la ciudad por el sureste.

Ahora había comenzado a nevar copiosamente y había mucho tráfico. Finalmente llegué a la zona baja de la ciudad que pretendía, dejé el coche en el aparcamiento municipal entre las calles Séptima y Roble y me fui caminando hasta Pearl.

Las oficinas de la Western Union tenían una fachada de pobre diseño, un frontal aseado y una puerta haciendo juego de un material de revestimiento.

Había dulces expuestos en el escaparate frontal para la estación veraniega. Entré en una habitación grande, pobremente iluminada con un vestíbulo de varios mostradores. Los muebles y las estaciones de transmisión tras ellos daban la impresión de ser antiguos y usados.

Una chica de unos veintitrés años, con el pelo muy rubio y larga cara de circunstancias, escuchó cómo le decía quién era y por qué estaba allí; pareció un poco impresionada por mi profesión. Dado que los telegramas enviados por Sands habían sido puestos después de las 6, me dijo que debería haber sido un tal Johnny Saddler el que atendiera a Sands. El tal Johnny trabajaba en el turno de noche y entraba a las 6.

Le di las gracias y dejé el edificio; pude sentir sus ojos clavados en mí mientras traspasaba la puerta y me sumergía en la pequeña nevada. Era la vieja imagen de Bogart, embellecida y promocionada por la radio y la televisión, se esperaba de uno que hablase duro, que hiciese bromas inteligentes o que por lo menos sonriera maliciosamente entreabriendo un extremo de la boca. Tras un tiempo dejaba de ser gracioso, ni siquiera divertido y se convertía únicamente en tedioso.

Había reparado en que el Palacio Municipal de Eugene estaba en la zona baja inmediata de la ciudad así que decidí visitarlo antes de hacer ninguna otra cosa. Resultó ser un edificio moderno, construido en madera, cuya fachada era de puntales de color marrón oscuro, y ocupaba toda una manzana, entre las avenidas Séptima y Octava, calles Pearl y High; las oficinas daban a un patio y toda la zona se alzaba unos dos metros o dos metros y medio sobre las calles circundantes. La estación de policía estaba en la esquina izquierda y para acceder a ella tenías que cruzar una sólida puerta de color azul encajada en un frontal que era todo de cristal.

Pasé un rato con un sargento llamado Downey (un hombre delgado y de maneras poco corteses), quien me dijo que ya habían sido informados por la gente de Personas Desaparecidas de San Francisco acerca de Sands y que lo habían metido en el archivo. Pero no tenían nada que yo ya no supiera; ellos ya habían hablado con Johnny Saddler acerca de los telegramas, sin resultados provechosos. Downey me dijo que podría volver cuando lo deseara si necesitaba ayuda en mi búsqueda, aunque mi licencia de investigador privado no era válida para el estado de Oregón. Estuvimos de acuerdo en que parecía que la condenada nieve no iba a cesar nunca y cuando me fui de allí ya había pasado la hora de la comida.

Decidí que podría tomarme un sándwich y café, así que encorvé los hombros intentando protegerme de los fríos copos de nieve y emprendí camino hacia Broadway y desde allí a un moderno centro comercial que estaba situado en el centro de la ciudad. Localicé un café y, en una pequeña mesa al fondo de este, extendí el plano de la ciudad y me puse a estudiarlo; después usé la guía telefónica del café para anotar algunas direcciones en los márgenes del plano. Eugene era una ciudad relativamente pequeña y la mayoría de los sitios que tenía planeado visitar se concentraban en la misma zona. También, por si acaso, busqué el nombre de Jackson en la guía, pero no figuraba ni por Nicholas o Nick, ni por N., Jackson.

Tras comer, me atreví de nuevo con la nieve y me fui a trabajar.

Lo primero que hice fue visitar las agencias de alquiler de coches. No había muchas y no me llevó mucho tiempo. Salí de vacío: nadie que se llamase Roy Sands o respondiera a su descripción había alquilado un coche en la ciudad de Eugene (ni en Mahlon Sweet Field) ni antes ni después de Navidad.

Fui o llamé a los otros medios de transporte (autocar, tren, avión), pero solo con una descripción verbal y teniendo en cuenta que esta era época de vacaciones, con su correspondiente tráfico, no pude averiguar nada. De cualquier forma, había sido un intento de que sonara la flauta.

Comprobar las casas de venta de coches nuevos y usados, por si Sands hubiera dispuesto de dinero para comprar uno de los últimos o bien para la entrada de uno nuevo, me condujo de nuevo al vacío. Había habido tan poco movimiento en el negocio, que los vendedores y encargados me aseguraron que recordarían el nombre de Sands, o a cualquiera que se ajustase a su descripción, si hubiera hecho una compra.

Mi siguiente paso fue ir a las oficinas del Eugene Register-Guard, y hablé con el editor de este periódico local sobre si pudiera ser posible que hubiera tenido lugar algún pequeño incidente, en el que se hubiera visto envuelto alguien no residente en la ciudad, durante las navidades, algo que no hubiese llamado la atención de la policía. También quise saber si el nombre de Jackson había salido en las noticias locales por algún motivo. Estaba dando palos de ciego, pero nunca sabes dónde puede surgir la pista. El editor no recordaba nada al respecto, pero me dejó echar un vistazo a los periódicos. Me tiré allí media hora y después salí tan vacío como había entrado: no había habido ningún incidente local fuera de lo común y el único Jackson que salía en los periódicos era una anciana de ochenta años que había fallecido a causa de un fallo en el corazón.

Para entonces ya eran las cinco y media y me sentía cansado, frío y mojado. Pensé en buscar un motel para pasar la noche, sin embargo me tomé una taza de café y volví a las oficinas de la Western Union para hablar con Johnny Saddler. Resultó ser un joven con pinta de estudiante que usaba gafas de abuelita y tenía un fino bigote parecido a una larva de insecto yaciendo bajo una roca muy fina, esperando la metamorfosis.

Le mostré la licencia y le dije lo que quería, describiéndole a Roy Sands; pero no quedó ni la mitad de impresionado que la joven que había visto antes. Sus ojos indicaban que no le interesaba en absoluto quién era yo ni por qué estaba allí (los policías, en cualquiera de sus aspectos, eran una lata) y dijo que había un montón de tipos que enviaban telegramas por Navidades, y que yo no podía esperar que se acordara, incluso si hubiera mandado una docena de telegramas con dinero en vez de tres; lo sentía, no podía serme de más utilidad.

—Ya —dije y salí de allí.

Me quedé parado en la húmeda calle iluminada de neón y pensé: ¿dónde pudo haber ido Sands tras salir de aquí? Envió los telegramas después de las ocho de la noche y si no había alquilado un coche, solo le restaba irse a pie. ¿Un taxi, un bus? Bueno, tal vez, sí tenía algún sitio concreto en la ciudad al que dirigirse. Pero en el caso de que no lo tuviera y de ir caminando y no haber nadie esperándole, al llevar la maleta consigo y no conocer los alrededores, seguramente pensaría en buscar un sitio para pasar la noche.

Eso parecía una pista (la mejor que había conseguido hasta el momento). No me había preocupado mucho de los hoteles, moteles, pensiones, etc., de la vecindad, pero eso podría ahora dar un buen uso a las horas improductivas; y ya que quería coger un hotel para mí y darme un baño caliente, decidí ganarme la paga: yo no estaba allí para descansar y relajarme.

Tomé la zona inmediata que rodeaba la calle Pearl y después amplié el radio ensanchándolo cuatro manzanas en todas direcciones antes de desistir. Estuve en siete, sin resultados y al final llegué al número ocho. Y allí era.

Se llamaba Hotel Leavitt y estaba en la Quinta Avenida, no muy lejos de la Oficina de Correos y de la comisaría. La nieve cayendo sobre los alféizares de las ventanas y sobre el ancho y pasado de moda porche frontal disimulaba de alguna manera la superficie erosionada de la vieja estructura de madera; pero ni esto, ni la oscuridad podían hacer nada para encubrir el color imitación a ladrillo, que vulgarmente se conoce por color mierda. Era uno de esos hoteles que se toman para pasar una noche, o tal vez una semana, o un mes si se trata de vendedores que andan justos de pasta, o de pensionistas que incluso pueden pasarse allí todo el año. El recibidor era pequeño, con pocos muebles y muy limpio; pero se trataba de un edificio antiguo y había un fuerte olor a vejez.

Un anciano de pelo canoso, tan fino como el de un conejo y una cara de bondad como la de un santo, estaba en recepción volcado sobre el libro de registro. Usaba lazo y tenía un lápiz perfectamente encajado en su oreja derecha y los lentes que se apoyaban en el extremo de su nariz eran tan gruesos como culo de botella. Me sonrió amablemente cuando me vio acercarme.

Saqué la cartera y le mostré mi licencia. Bizqueó un par de veces, recorrió su dentadura con la lengua y me miró con apacible curiosidad… eso fue todo.

Le describí a Roy Sands y le expliqué que este había estado en Eugene el 21 de diciembre. En estos momentos le dije, estoy contemplando la posibilidad de que Sands pasara una noche o dos por esta zona de la ciudad.

—Bien —dijo el anciano—, creo que sí lo hizo.

—¿Cómo es eso?

—¿Dijo que se llamaba Sands?

—Eso es, Roy Sands.

—La descripción no me dice mucho, pero recuerdo el nombre. Mi vista es mala pero mi memoria no lo es, por cierto.

Subió dos peldaños con esfuerzo y abrió un libro de registros encuadernado en piel que estaba en el mostrador, pasando algunas páginas. Encontró lo que buscaba, se inclinó acercándose más para poder ver mejor, y asintió.

—Ajá —dijo—. Roy Sands, la noche del 21 de diciembre. Cogió habitación para una semana, una individual a 14 dólares por día.

Los dioses comienzan a serme propicios, pensé.

—¿Lo registró usted personalmente? —le pregunté.

—Efectivamente.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Parecía preocupado, nervioso…?

—Todo lo que parecía era que tenía frío —respondió el anciano—. Aquella noche también nevaba y estaba totalmente envuelto en su abrigo con el cuello subido, sombrero y bufanda. No cesaba de frotarse, como si estuviese congelado.

—¿Se quedó toda la semana?

—No.

—¿Cuánto tiempo, entonces?

—Solamente una noche.

—¿Pagó la cuenta y se fue al día siguiente?

—No, en absoluto. Simplemente se… desapareció, supongo que se podría decir. Pero había pagado por adelantado y dejó la llave en recepción así que no nos preocupó en absoluto, excepto por su maleta.

—¿Maleta?

—La dejó en su habitación. Una limpiadora la encontró cuando entró a arreglar la habitación.

Bien, pensé.

—¿No volvió a reclamar la maleta, o llamó preguntando por ella?

—No.

—Entonces, ¿todavía la tiene usted?

—Abajo en el sótano —asintió.

—¿Le importaría que le echase un vistazo?

—¿Abrirla, quiere decir? —preguntó astutamente.

—Sí, supongo que eso quiero decir.

—No veo cómo puedo permitirle hacer eso, dado que la maleta no es suya.

—Estoy trabajando para la prometida de Sands —le dije—. Ella no ha sabido nada de él desde antes de que viniera aquí y está tremendamente preocupada. Se suponía que iban a casarse este mes.

El anciano me estudió durante un rato.

—¿De verdad? —preguntó.

—De verdad.

—¿Puedo ver su licencia de nuevo?

—Seguro.

Se la mostré y pude observar cómo movía sus labios, memorizando mi nombre y dirección. Mientras hacía esto, extraje una tarjeta de mi cartera (una de las que ponían las direcciones de mi casa y oficina) y se la entregué. La leyó, me miró de reojo y se encogió de hombros. Abrió la caja registradora y metió allí la tarjeta, debajo del cajón del dinero y sacó un gran manojo de llaves. Salió de detrás del mostrador de recepción caminando lentamente, como si le dolieran los pies.

—Venga —dijo—, le llevaré al sótano. Tengo que estar junto a usted mientras mira la maleta, pero no puedo abandonar recepción por más de un par de minutos, así que tendremos que subirla aquí.

—Estupendo —dije.

Cruzamos una puerta y bajamos por unos estrechos escalones. Al final de estos, después de traspasar otra puerta, se encontraba el sótano. Estaba frío y húmedo y repleto del tipo de cosas que te esperas encontrar en un sótano de hotel: cajas, cajones de embalaje, baúles, algunos muebles viejos, paquetes de papeles de cuentas, facturas y ese tipo de rollos, un montón de cosas variadas. La maleta estaba en un rincón.

—¿Esto es todo lo que traía de equipaje? —le pregunté cuando me inclinaba a recoger la maleta.

—Eso es todo.

—Entonces, ¿se marchó con lo puesto?

—Por lo que yo sé, así fue.

La maleta no pesaba; la cogí y volvimos a las escaleras. El anciano apagó las luces, corrió la puerta de nuevo y emprendimos el camino de vuelta.

—¿Tuvo Sands alguna visita la noche que pasó aquí? —le pregunté.

—Nadie que yo sepa.

—¿Hizo o recibió alguna llamada?

—Ninguna.

—¿Dijo algo que pudiera indicar adónde se iría desde aquí o qué planeaba hacer?

—Nada que yo pueda recordar. No habló mucho acerca de nada, excepto para pedir habitación.

De nuevo estábamos en el vestíbulo.

—¿En cualquier sitio? —le pregunté.

—Me imagino que sí. Ahí mismo en el mostrador está bien.

Puse la maleta en él y la abrí, arrodillándome en la usada alfombra. La vacié despacio, cuidadosamente, colocando el contenido en montones bien arreglados donde el anciano pudiera verlos. Después comencé a escudriñar entre los diversos artículos, metódicamente.

No había muchas cosas. Un par de pantalones y una camiseta de deporte, primorosamente lavados y de color y estilo clásicos; una muda de ropa interior y de calcetines; un traje gris de tela de gabardina, arrugado, que tendría unos dos años y que parecía ser muy caro; una corbata de gusto muy dudoso, de tipo ancho, siguiendo la moda; un paquete de cartas de correo aéreo atadas con una goma, que eran de Elaine Kavanaugh, dirigidas a Sands a un número de APO, y un pequeño neceser de piel que contenía una maquinilla de afeitar, un bote de crema de afeitar de spray, un cepillo de dientes, pasta dentífrica, un tubo de aspirinas, un frasco de champú, un bote de talco, un peine y una cajita llena de joyas de hombre.

Miré el fondo de la maleta, pero no había nada a no ser algunas costuras sueltas y un penique alemán. El neceser no tenía nada más que los artículos de higiene personal y todos los departamentos para la ropa estaban vacíos, o así lo creía yo hasta que hurgando en el bolsillo superior de la chaqueta del traje con el dedo índice di con un trozo de papel blanco doblado en un pequeño cuadradito. Lo abrí y tenía escrito en una letra clara de rasgos masculinos:

Galerie der Expressionisten

Blumenstrasse 15

El anciano me estaba observando desde detrás del mostrador de la recepción. Me preguntó. Se la mostré.

—Parece alemán —dijo.

—Ajá.

—Significa algo, ¿verdad?

Esa era una buena pregunta. Pensaba en el retrato robado de Roy Sands y me preguntaba si la Galerie der Expressionisten sería una galería de arte, y si lo era, si habría alguna conexión entre esta y el retrato.

—¿Le importaría que me lo quedase? —le pregunté al anciano.

—Bien, en justicia le pertenece al tal Sands.

—Ya.

—Pero no veo que pueda hacer ningún daño que usted copiase lo que pone, siempre que después vuelva a poner el original donde lo encontró.

Así que lo copié en un papel de bloc del hotel y lo puse en mi cartera, después volví a meter las cosas en la maleta. Bajamos al sótano nuevamente. Cuando subimos otra vez puse un billete de cinco dólares sobre la mesa de recepción.

—Por su tiempo y su ayuda —le dije.

—Prefiero no cogerlo si no le molesta —me respondió—. Si lo tomo me dejará un mal sabor de boca, como si estuviera aceptando un soborno o haciendo algo que no fuera ético.

Le dije que lo entendía y nos quedamos mirando mutuamente en la forma en que lo harían un par de tipos que se dan cuenta de que se comprenden y se aprueban el uno al otro. Nos dimos la mano y él volvió a su recepción y yo a la fría y húmeda nieve que caía en la noche.

Saqué el coche del aparcamiento municipal en dirección al campus de la Universidad y encontré un bonito motel. Tomé habitación, llamé al departamento de policía de Eugene y le conté al sargento Downey lo que había encontrado en el hotel Leavitt; dijo que haría investigaciones al respecto y que, si descubría algo más, se pondría en contacto conmigo.

Telefoneé al hotel Royal Gate en San Francisco. Elaine estaba en su habitación.

—Estuve esperando que llamara —dijo nada más que me hube identificado. Su voz era muy tensa y me dio la impresión de que estaba aguantando la respiración—. ¿Descubrió algo?

—Un poco —respondí.

Le conté todos los sitios en los que había estado y le hablé sobre el hotel y la maleta. Guardó silencio durante un buen rato; después, dijo con débil voz:

—No parece gran cosa, ¿verdad?

—No lo sé —contesté—. No tenemos suficiente información para hacer ninguna especulación todavía.

—No hubiera abandonado sus cosas en esa habitación del hotel a no ser que le hubiera sucedido…

No pudo continuar; pude oírla dar un profundo suspiro, que era casi un sollozo.

—Tengo miedo —susurró—, tengo mucho miedo.

No había nada que yo pudiera decir para consolarla, cualquier cosa hubiera sonado forzada y tenue. Dejé transcurrir unos segundos, un enorme frío me recorría los hombros; luego dije:

—No sé qué pueda significar, en caso de que tenga algún sentido, pero encontré un trozo de papel en un bolsillo de la chaqueta de su prometido, la que estaba en la maleta del hotel, tenía escrito el nombre de una galería y una dirección, en alemán: Blumenstrasse número quince.

—¿Galería?, ¿quiere usted decir una galería de arte?

—No estoy seguro.

—Y bien, ¿cuál era el nombre?

—Galerie der Expressionisten.

—Nunca oí hablar de ella. ¿En qué ciudad está?

—En el papel no ponía nada más.

—¿Cree usted que esa galería esté relacionada con el retrato de Roy? ¿Piensa que pueda significar algo?

—Puede ser, no lo sé.

—Roy desapareció por alguna razón. Tal vez… bueno, tal vez la galería y el retrato estén relacionados con ello, ¿no sería posible?

—Tal como están las cosas cualquier cosa puede ser posible, señorita Kavanaugh —dije, suspirando inaudiblemente. Quería decirle que las preguntas retóricas, a pesar de que todos incurríamos en ellas algunas veces, no servían para nada en realidad; pero pensé que si lo hacía podría sonar cruel.

—¿Quiere que me quede por aquí un día más?

—¿Hay algo más que pueda usted hacer?

—En realidad no, he investigado todos los sitios posibles.

—Entonces supongo que lo mejor será que vuelva a San Francisco.

—¿Quiere que pase por su hotel cuando vuelva?

—Sí, creo que sería una buena idea.

Nos despedimos y me fui a la cafetería del motel y me tomé una cena caliente, acompañada de café. Una buena ducha y estuve listo para acostarme. Me sumergí entre las sábanas frescas y el caluroso edredón, pero por segunda noche consecutiva el sueño era remiso a aparecer. Una cosa absurda, sin sentido, no cesaba de dar vueltas dentro de mi cabeza:

El tiempo de Sands se está escapando, el furtivo, el susurrante, el esfumado Sands…

OCHO

El autocar proveniente del aeropuerto internacional de San Francisco llegó a la terminal, en la parte baja de la ciudad, poco antes de las doce del mediodía. Recogí mi bolsa de viaje, crucé la calle hasta el garaje donde había dejado el coche y la metí en el maletero. Después caminé hasta la calle Powell, pasé por las tiendas de películas porno y las sex-shops, —el nuevo San Francisco, el decadente, el desagradable—. En Powell, tomé por la estrecha calle que está frente a uno de los pocos coches de teleférico que quedan, y entré en el hotel Royal Gate.

Este era el viejo San Francisco, el desaparecido San Francisco, una parte de la gloriosa y animosa ciudad que había surgido de las cenizas de una de las mayores tragedias del mundo. Se trataba de un modesto edificio de 12 pisos que una vez había hospedado a gente como J. P. Morgan, Louis Bromfield y Lillian Russell entre sus muchos clientes distinguidos y nunca los había olvidado. Habían modernizado el espacioso y tranquilo vestíbulo solamente lo justo para estar a la moda pero sin perder un ápice de su elegancia. Si usted hubiera nacido en esta ciudad y entrara en el hotel Royal Gate, se sentiría un poco triste, un tanto melancólico por las cosas que hubo en otro tiempo, las tradiciones (tales como las tertulias y los magníficos coches de teleférico) que una a una iban volviendo a convertirse en las cenizas de las que habían resurgido o bien a las que habían sobrevivido. Para mi modo de ver, las cosas eran así.

Le pregunté a un encargado de recepción anciano, quien posiblemente hubiera llevado las maletas de Thomas Edison o Florent Ziegfield en su juventud, por la habitación de Elaine Kavanaugh. Me dijo muy educadamente que tendría que llamar para ver si ella quería verme así que le di mi nombre y esperé hasta que hubiera comunicado. Cuando tuvo la aprobación de la señorita Kavanaugh, me indicó dónde estaban los ascensores y me dijo que el número de su habitación era el 1012. Elaine abrió la puerta inmediatamente después que hube llamado y penetré en una habitación decorada en tonos azul pálido y de madera oscura, con una cama de matrimonio y un escritorio con tres sillas y un bajo diván, de aspecto confortable. No había aparato de televisión y eso te daba a entender algo.

Elaine llevaba un vestido de lana color beige, de corte sencillo y un collar de perlas cultivadas adornaba su garganta. No llevaba las gafas de montura de plata que había tenido puestas en nuestra primera entrevista en mi oficina y sus ojos parecían cansados y ligeramente enrojecidos (muy probablemente a causa de la falta de sueño). Parecía como si una tenue sombra estuviera cubriendo la textura translúcida de su piel, como si algún extraño tipo de polución hubiera comenzado a consumirla desde dentro.

Tras intercambiar los saludos de rigor me señaló una de las sillas y ella se sentó en otra frente a mí, separados por una mesa de superficie de cristal. Se sentó de la misma forma que lo había hecho en mi oficina, con las rodillas juntas y las manos sobre ellas. Mantenía la cabeza y barbilla erectas, y en su delgada garganta se podían apreciar sus cuerdas vocales y el latir de su débil pulso.

—Bien —dijo con cierta firmeza—, he estado pensando y no parece haber nada más que usted pueda hacer por aquí.

—¿Por aquí?

—Querría que se marchara a Alemania.

—¿Qué? —le pregunté alucinado.

—Alemania. A Kitzingen.

—¿Por qué motivo?

—Para investigar acerca de esa galería y el retrato de Roy. Para ver si tienen alguna relación con su desaparición.

—No sabemos si la galería está en Kitzingen.

Podría estar en cualquier otro sitio de Alemania; ni siquiera sabemos si se trata de una galería de arte. Tenía pensado comprobarlo hoy por teléfono.

—No necesita hacerlo. La Galerie der Expressionisten es una galería de arte y está en Kitzingen. Llamé al servicio de información internacional esta mañana a primera hora y estaba en una lista.

—Entonces podemos ponernos en contacto con ella por teléfono.

—Ya lo hice. Necesitaba ocuparme en algo, así que llamé a Alemania y hablé con un hombre llamado Ackermann, que es el propietario de la galería; hablaba inglés, un inglés muy bueno.

—¿Qué tenía que contar?

—Nunca había oído hablar de Roy —respondió con un hilo de voz—, ni tampoco del retrato, al menos por la descripción que yo le hice.

Me froté la nuca.

—Ya veo —dije—. Bien, en ese caso, ¿por qué quiere que vaya a Alemania entonces?

Me miró fijamente.

—Me parece muy extraño que nadie pudiera estar interesado en robar el retrato, pero dado que lo robaron, tiene que tener algún valor para alguien, ¿está de acuerdo?

—Sí —admití.

—Bien, Roy tenía el retrato y también la dirección de la galería, y ahora ha desaparecido; de algún modo eso podría ser importante y nosotros no sabemos que no lo sea; por teléfono no se puede hablar mucho y, de cualquier forma, hay otros lugares a los que usted podría ir en caso de estar en Alemania. Si ese retrato tiene alguna relación con la desaparición de Roy, tal vez lo pueda descubrir allí.

—Su prometido desapareció en este lado del Atlántico, señorita Kavanaugh.

—¡Por Dios!, ya lo sé, pero el retrato tiene que tener algún significado, y es la única pista que tenemos, ¿no es así?

—Así es.

—¿Entonces…?

—¿Se da usted cuenta de lo que puede costarle mi viaje y estancia en Alemania?

—Ya se lo dije en cierta ocasión: No me importa en absoluto lo que pueda gastar. ¿No se da usted cuenta de que lo único que interesa es encontrar a Roy? ¡Nada más tiene importancia, ni el dinero ni ninguna otra cosa!

—De acuerdo, señorita Kavanaugh, tranquilícese.

—¿Irá usted a Alemania, entonces?

—¿Está segura de que eso es lo que desea?

—Sí, estoy segura, muy segura.

Pensé que bien podría ser una pérdida de tiempo y de dinero, sin embargo sus argumentos resultaban suficientemente válidos: podría muy bien existir una conexión entre el retrato (el robo de este) y la desaparición de Roy, y era concebible que dicha conexión pudiera hallarse en Alemania. Una cosa estaba clara: ambas cosas eran condenadamente extrañas, y ambas requerían una explicación. Además, ahora no podría abandonarla, estaba medio frenética y no tenía a nadie más, y, después de todo, se trataba de su dinero; se lo debes por su fe y por su inversión, y te lo debes a ti mismo por lo sucedido la pasada noche.

—Muy bien, entonces haré ese viaje por usted —le dije y le sonreí ligeramente para hacerla ver que estaba totalmente de su parte.

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y su pálida cara mostró el enorme alivio que mis palabras y mi sonrisa le habían hecho sentir.

—¿Cuándo cree que podría irse, lo más pronto?

—Probablemente a lo largo de mañana, tendré que arreglar algunas cosas antes de irme.

¿Necesitará algo más de dinero, para los billetes o cualquier otra cosa?

—Bueno, tendré que comprar algunos cheques de viaje.

Se levantó rápidamente y fue hasta la mesita de noche, donde guardaba la cartera y sacó de esta un talonario de cheques. Se sentó en el borde de la cama.

—Quinientos dólares, ¿será suficiente por el momento?

—Más que suficiente.

Hizo el cheque con mucha rapidez, lo arrancó del talonario y me lo entregó. Lo metí en mi cartera.

—Mejor me voy ya —le dije—, tengo que hacer un montón de cosas.

—Sí, desde luego.

—Más tarde le haré saber qué vuelo podré tomar.

—Estupendo.

Me acompañó hasta la puerta y nos despedimos y allí la dejé sola con el tipo de pensamientos con los que uno no debiera nunca quedarse solo. Cuando bajaba en el ascensor, descubrí la naturaleza de la misteriosa polución que había oscurecido su piel con ese tono grisáceo.

Era miedo, simple y desesperado miedo.

Mi contestador automático no había registrado ninguna llamada en el día y medio que había estado fuera, pero sí tenía una carta en el buzón. Hice café, abrí el radiador de vapor y me senté a leer la carta. Se trataba de una circular publicitaria de una empresa de pedidos por correo de Nueva Jersey que se especializaba en cosas como pistolas y cuchillos de lanzar indonesios de doble filo. Un tipo de negocio con leyes para sancionarlo. Eché la carta a la papelera y cogí la guía de teléfonos para buscar el número del aeropuerto y reservar billete para Alemania.

Me llevó algo de tiempo pero me las arreglé para sacar asiento en un vuelo directo desde San Francisco a Londres que salía al día siguiente a las tres de la tarde. Desde Londres tomaría un avión hasta Frankfurt. Kitzingen estaba unos cien kilómetros al sur, así que tendría que alquilar un coche para desplazarme hasta allí desde Frankfurt.

Cuando todo estuvo arreglado, marqué el número de Cheryl pero no hubo respuesta. Me senté a fumar un cigarrillo cuando sonó el teléfono. Era Chuck Hendryx, que quería saber si ya había vuelto de Oregón y si había descubierto algo de importancia. Le hablé acerca del hotel y la maleta. Dijo:

—No me gusta nada en absoluto todo ese asunto. Roy nunca dejaría sus cosas en ese hotel a no ser que se hubiera metido en algún lío gordo, ¿sabe?

—Ya.

—¿Tiene alguna idea de qué pudo pasar?

—En realidad, no.

—Y bien, ¿qué piensa usted hacer ahora?

—Me voy a Alemania —le dije.

—¿Alemania?, ¿para qué?

—Porque Elaine Kavanaugh me pidió que fuera.

—No lo comprendo. Roy podría estar en cualquier sitio, pero tan seguro como que Dios existe que no está en Alemania.

—Sí, ya, pero entre San Francisco y Oregón hemos llegado a un callejón sin salida. No tenemos nada a qué agarrarnos y allí quizás pueda averiguar algo.

—¿Por ejemplo?

—Pues por ejemplo, ver si el retrato de Roy tiene algún significado especial —dije y le conté lo del robo en mi apartamento.

La única reacción que salió de él fue esta:

—¿Quién demonios iba a querer robar una cosa como esa?

—No lo sé, parece que alguien sí quería… y desesperadamente.

—No tendrá valor, ¿verdad?

—No lo veo posible.

—Entonces no tiene ningún sentido robarlo.

—No parece que lo tenga, no.

Le lancé una pregunta intencionada:

—¿Qué sabe acerca de la Galerie der Expressionisten?

—¿La qué? —preguntó.

Silencio.

—La Galerie der Expressionisten. Es una galería de arte en Kitzingen.

—Nunca había oído hablar de ella, ¿por qué?

—El nombre salió a relucir, eso es todo.

—¿Es allí donde Roy se hizo el retrato?

—Posiblemente. Esa es una de las cosas que voy a comprobar.

—Bien, espero que encuentre algo que nos lleve hasta Roy. No veo qué relación puede tener ese retrato, pero espero que tenga alguna si eso sirve para encontrar a Roy. Manténgase en contacto, ¿de acuerdo?

—Seguro.

Así que con mis preguntas no había conseguido nada: en realidad no había puesto demasiadas esperanzas de que sirvieran para algo. Si Hendryx, Gilmartin o Rosmond habían robado el retrato, estarían en guardia para que no se les escapara nada. El asunto era que no era capaz de imaginarme a ninguno de ellos haciéndolo. Simplemente no parecía haber ninguna razón lógica por la que alguno de los tres fuera a exponerse a correr grandes riesgos para coger el retrato de su mejor amigo.

Esta deducción me llevó a pensar de nuevo en el tal Nick Jackson y telefoneé al Presidio, a mi amigo Salzberg. Ya tenía la información que le había pedido. Jackson había nacido en Salem (Oregón), estaba divorciado y no tenía una dirección fija fuera del ejército, pero su madre, viuda, aún vivía en Salem y un hermano, Dave, residía en Portland.

Me pasé la siguiente media hora al teléfono entre Salem y Portland, fingiendo una vieja amistad con Jackson. Me enteré de que todavía estaba destinado en Okinawa, pero que había regresado a Estados Unidos por Navidad, llegando el 15 de diciembre. El 24 había aparecido en Oregón del brazo de una enfermera. Con ella se había ido a Hawai, y desde allí a San Francisco, según me había dicho su madre, y ambos habían estado haciendo turismo por la costa, ya que la enfermera era de Georgia y nunca había estado al oeste del Misissipi hasta entonces; Jackson estuvo con Dave y su familia en Portland hasta hacía seis días, y después la pareja se había marchado de nuevo a seguir haciendo turismo. El día veinticuatro de enero expiraba su permiso y tenía programado volver a Okinawa, vía Hawai, en el vuelo que salía el 24 desde Portland. En cuanto a dónde había estado Nick Jackson en el tiempo en que había desaparecido Roy Sands, ni su madre ni su hermano pudieron decirme nada.

Giré la silla y me quedé observando la calle por un rato. Lo que había sabido acerca de Jackson no tenía por qué tener ningún sentido en especial, sin embargo me proporcionaba bastante en qué pensar, en particular porque el primer sitio que Jackson había tocado en los Estados Unidos había sido San Francisco y además porque no estaba claro por dónde había estado entre el quince y el veinticuatro del pasado mes. A tenor de lo que descubriera en Alemania, decidiría si pasar o no por Portland a mi vuelta. Mientras tanto Jackson permanecería en mi mente, y allí no le faltaba compañía precisamente.

Durante la siguiente media hora estuve escribiendo a máquina un informe para Elaine Kavanaugh, detallando el estado de mis investigaciones hasta el momento, e hice un duplicado para mis archivos. Cuando hube terminado, intenté de nuevo comunicar con Cheryl: no hubo respuesta.

Dejé grabado un mensaje en mi contestador automático diciendo que iba a estar ausente varios días; después cerré la calefacción y me dispuse a coger el abrigo. Antes de que llegara a la percha, se abrió la puerta y entró Rick Gilmartin.

—¿Cómo va eso? —dijo. Las comisuras de sus labios y su sedoso bigote se aguzaban formando una agradable sonrisa. Usaba pantalones de pana con una marcada raya y una chaqueta de piel blanca.

—¿Qué tal está, Gilmartin?

—Vamos tirando. Hoy tenía que venir al Presidio, así que decidí pasar por aquí a ver si ya había vuelto.

—Llegué esta mañana.

—¿Descubrió algo en Eugene?

Bien, pensé, vamos a realizar todo el proceso de nuevo y veamos lo que pasa. Así que le relaté lo que había descubierto en Oregón y entonces le comenté lo del robo del retrato (pero no sucedió nada). Gilmartin tenía una estupenda cara de póquer que siempre mantenía idéntica expresión. Decía no tener idea de por qué nadie hubiera querido robar el retrato; para él no era más que la simple obra de un artista callejero; me preguntó si estaba yo seguro de que quien hubiera entrado en mi piso, había ido en realidad detrás del cuadro; nunca había oído hablar de la Galerie der Expressionisten; según dijo, definitivamente las galerías de arte no eran su fuerte. Y se hizo eco del sentir de Elaine Kavanaugh y Chuck Hendryx en cuanto a que no parecía muy propio de Roy Sands el hecho de abandonar la maleta.

Cuando le dije que me iba a Alemania al día siguiente, me dijo:

—¿Qué se figura que va a encontrar allí?

—Más de lo que fui capaz de encontrar aquí, espero.

—Usted es el detective, muchacho. Lo principal es localizar a Roy y si cree que puede hacerlo en Alemania, usted sabrá lo que hace.

Pensé que podía haber algo de ironía en su voz, pero no estaba seguro y lo dejé pasar.

—¿Qué me puede usted decir acerca de un tipo llamado Nick Jackson? —le pregunté.

No pudo decirme nada acerca de Jackson (al menos nada que yo no supiera). Sabía del problema que habían tenido Sands y Jackson (hizo un par de observaciones obscenas acerca de las inclinaciones sexuales de Jackson) y dijo que por lo que él sabía la disputa entre ellos había finalizado con la captura de los verdaderos responsables del mercado negro. Jackson había dejado el Presidio seis meses más tarde y Sands no había vuelto a pronunciar su nombre en su presencia.

Tomé un cigarrillo y pensé en algo que había olvidado preguntar a Hendryx; también Gilmartin me podía proporcionar la información.

—Hay un amigo suyo (y de Sands) que todavía permanece en Kitzingen, ¿no es así? Un tal MacVeagh, o algo parecido.

—Sí, Joe MacVeagh.

—¿Podría él echarme una mano durante mi estancia en Kitzingen? Voy en frío.

—Sí, puede —respondió Gilmartin—. Jock es un buen colega.

—¿Cómo me pongo en contacto con él cuando llegue?

—Basta con que le diga al centinela de la puerta principal que busca a MacVeagh, de la Oficina de Mandos. Él le llevará.

—Sería una buena idea enviarle un telegrama para decirle que voy a ir —le dije.

—Probablemente lo sería. Si se marcha mañana, no llegará a Alemania hasta el sábado. A Jock le podría llegar a tiempo un telegrama enviado a Larson.

—¿Qué dirección pongo?

Me la dijo y yo fui al escritorio y la anoté.

—Parece que va a tener trabajo, así que desaparezco, a no ser que pueda usted tomarse una o dos copas…

—En otra ocasión.

—Sí, vale, bien. Háztelo suave, muchacho.

Cuando se hubo ido me senté en el escritorio, compuse el telegrama para Jock MacVeagh y llamé a la Western Union para hacerlo enviar inmediatamente. Después me puse el abrigo, cerré la oficina y bajé hasta mi banco (que permanecía abierto hasta las seis de la tarde) para hacer algo con el cheque que me había dado Elaine Kavanaugh…

NUEVE

Cuando llegué a mi apartamento, no había correo en el buzón, ni ninguna evidencia de que hubieran vuelto a entrar ilegalmente, ni tampoco cerveza en la nevera. En la cocina había un ligero hedor, cuyo origen resultó ser la olla con un guiso que había cocinado hacía cuatro días y me había olvidado de comer. Me había olvidado de poner en la nevera el jodido potaje y le había salido una especie de sustancia verde grisácea en la superficie. Lo metí en una bolsa de basura y lo bajé por las escaleras traseras al contenedor de basura volviendo a cerrar la puerta con el mango de escoba y el cable de cobre cuando regresé.

Necesitas un casero, pensé, eso es lo que necesitas. Para limpiar esta jaula de vez en cuando.

Nuevamente en el apartamento, volví a marcar el número de Cheryl y en esta ocasión intuí que estaría en casa. Me senté en la cama, deshecha, escuchando el pitido del teléfono y mirando las sábanas revueltas y las pilas de ropa de la lavandería por toda la habitación. Un condenado casero, eso es. Me apetecía un cigarrillo y ya había sucumbido a la tentación cuando sonó un clic en mi oído y oí la voz de Cheryl que decía:

—¿Hola?

—Hola Cheryl —dije—. ¿Qué tal estás?

Esta vez no tuve que decirle quién era. Contestó:

—Bien, ¿y tú? —Su voz era dulce y cálida.

—Bien. He regresado a primera hora de la tarde e intenté comunicar contigo, pero no hubo respuesta…

—Doug y yo fuimos de compras a Stonestown —dijo—. ¿Has averiguado algo acerca de Roy?

—Nada alentador.

—Resulta terrible que alguien que conoces desaparezca de esa manera, sin ninguna razón.

—Sí —le dije—. Escucha Cheryl, mañana me voy a Alemania. La prometida de Roy cree que allí podría haber alguna pista de lo que haya podido pasarle. No sé cuando estaré de vuelta, pienso que será cuestión de unos cuantos días, y tenía la esperanza de que esta noche estuvieras libre.

—¡Oh!, tengo que trabajar.

Intenté evitar que se me notara la decepción cuando dije:

—De todas las noches, precisamente esta.

—Lo siento —contestó—. Entro a trabajar de tarde tres días por semana y hoy es uno de ellos. Desearía que no coincidiera…

Me gustó la forma en que había dicho las últimas palabras y le pregunté:

—Bien, ¿y qué tal es la comida en el Saxon’s?

—Para tratarse de una cafetería, muy buena.

—Tal vez vaya esta noche a comerme un filete.

—Me encantaría, pero… bueno, al dueño no le gusta que los empleados tengan charlas personales mientras están trabajando.

—Supongo que tampoco era muy buena idea.

—Espero que lo entiendas.

—Por supuesto; ¿puedo verte cuando regrese de Alemania?

—Sí —contestó.

—Es una cita. ¿Te gusta la comida rusa?

—No recuerdo haberla probado nunca.

—Conozco un lugar que creo que te gustará.

—Eso suena bien.

—Cheryl…

—¿Sí?

—He pensado mucho en ti desde la noche del pasado martes.

—¿Lo has hecho? —Su voz sonaba ahora más dulce.

—Sí, solo quería que lo supieras.

Hubo un momento de silencio que en ningún modo resultó incómodo; después dijo:

—Creo que voy a tener que dejarte ahora. Entro a trabajar a las seis.

—Tan pronto como vuelva te llamaré.

—Hazlo, te lo ruego.

Hice una pausa.

—¿Por casualidad está tu hermano en casa?

—Sí, aquí está. Ha estado pensando acerca de Roy y sé que tenía interés en hablar contigo. Un momento.

Doug Rosmond se puso al teléfono inmediatamente y me preguntó por mi viaje a Oregón. Por tercera vez en ese mismo día conté mi viaje a Eugene y expliqué el robo del retrato de Roy Sands y también por tercera vez la reacción fue típicamente inocente: consternación por mi descubrimiento de la maleta de Sands en el hotel; incredulidad ante el robo del retrato, que Rosmond dijo que Chuck Hendryx le había mencionado por teléfono que era «de una extraordinaria semejanza, probablemente hecho por uno de esos pintores callejeros»; tampoco él había oído hablar de la Galerie der Expressionisten y me preguntaba dónde había encontrado el nombre.

—Fue en un trozo de papel entre los efectos de Sands —le dije—. Se trata de una galería de arte en Kitzingen.

—¿Por qué tendría Roy el nombre de una galería de arte?

—Esa es una buena pregunta, especialmente tras el robo del retrato.

—¿Cree usted realmente que tenga algo que ver el retrato con su desaparición?

—Podría ser. Esa es una de las razones por las que mañana me voy a Alemania.

—¿Alemania? ¿Quiere decir que Elaine Kavanaugh le ha dicho que vaya?

—Eso es.

—Da la sensación de ser un palo de ciego, ¿no cree?

—Tal vez sea así, pero prácticamente es todo cuanto tenemos.

—¿Piensa que puede descubrir algo allí sobre el retrato?

—En eso confío.

—Supongo que Elaine debe de estar desesperada y no la culpo; si yo estuviera en su lugar, probablemente le pediría a usted que hiciera lo mismo. Es preferible a estar simplemente sentado, esperando.

—Por supuesto que sí.

Rosmond me deseó buena suerte, y yo le dije que me mantendría en contacto (algo innecesario de decir, debido a Cheryl) y nos despedimos. Entré en la salita y permanecí de pie junto a la ventana salediza mirando a través de las cortinas cómo caía la noche, la sutil transformación del frío gris brillante en negro ébano. El penetrante aire de invierno formaba remolinos de polvo que se desplazaban a lo largo de las cunetas cual series de tornados en miniatura, golpeando los cristales como si fueran los huesudos y fríos dedos de una vieja.

Pero yo estaba pensando en Cheryl y eso hacía que la noche resultara agradable en todos los aspectos.

El teléfono estaba sonando.

Y continuaba sonando… y sonando.

Me despejé de las agradables secuelas de un profundo sueño, cálido y reconfortante (el primer buen descanso que había tenido en días). El teléfono sonaba estridente, exigente, en la oscuridad del dormitorio. Seguí en la cama por un rato esperando a que dejara de sonar, remiso a abandonar el calor y el confort. Pero el teléfono no cesaba; alcé el brazo izquierdo y miré el reloj: era la una y veinte, una hora inusual para una llamada, y marcarían un número equivocado: tan seguro como que Cristo creó borrachos y locos que sería una equivocación.

Deslicé los pies fuera de la cama y fui tambaleándome hasta la cómoda, sobre la que había puesto el teléfono anteriormente. Me llevé el auricular a la oreja y pregunté, ligeramente grogui:

—¿Sí? ¿Diga?

Una voz neutra, apagada, susurró: «Si mañana sale para Alemania, es usted hombre muerto, amigo; y Elaine Kavanaugh es mujer muerta. Y no bromeo amigo, vaya usted a Alemania y comprobará si es o no es serio».

Se escuchó el sonido átono de la línea desocupada.

Permanecí con el auricular puesto, ahora totalmente despierto, y sentí una ridícula urgencia de estallar en risas. ¡Una llamada amenazadora! ¡Por los clavos de Cristo! Los detectives de las historias recibían llamadas amenazadoras en seis de cada diez casos, estaban recibiéndolas constantemente. Y entonces la ironía dio paso a una sensación de frío, cuyo origen era más la cólera que el miedo, que me hizo estremecer; también la cólera se apoderó de mi garganta y pugnaba por salir en forma de palabras salvajes y cortantes. Colgué con rabia y fui hasta la mesita a por un cigarrillo.

«¿Hendryx?», pensé… ¿Gilmartin… Doug Rosmond?… ¡Maldita sea!, alguno de ellos, alguno de esos tres tuvo que ser; nadie más sabía que yo planeaba irme a Alemania mañana, nadie, a no ser que Elaine o alguno de ellos lo dijera a alguien, cosa no muy probable. Bien, quienquiera que sea tiene que ser el mismo que entró a robarme aquí…

El teléfono sonó de nuevo.

Dos veces lo mismo, ¿no es así? Alcancé la cómoda de dos zancadas y tomé el teléfono con ánimo perverso… y la voz de Elaine Kavanaugh sonó quebrada, precipitada y temerosa; dijo:

—Alguien… alguien al teléfono…, dijo que me mataría… y a usted… ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Dijo que nos mataría a los dos si usted se iba a Alemania.

Así que ese era su juego; primero a ella y después a mí, cubriendo todas las apuestas: uno de nosotros dos se asustaría, ese era su razonamiento, el muy hijoputa. Le dije suavemente:

—Cálmese, señorita Kavanaugh, intente calmarse.

—Pero usted… usted no lo entiende.

—Sí lo entiendo. También yo recibí una llamada igual, hace tan solo un par de minutos. La misma amenaza y por idéntico motivo.

—Pero… ¡Por Dios!, ¿por qué? —Su voz tenía un tono estridente, parecía a punto de estallar—. No entiendo esto, no comprendo qué pasa.

Le hablé dulcemente durante unos cuantos segundos, hasta conseguir que se calmase. Cuando pareció recobrar el control, le dije:

—¿Pudo reconocer la voz, tiene alguna idea de a quién pudiera pertenecer?

—No, estaba tapada, cambiada —dio un profundo suspiro—. ¿Cree… cree usted que hablaba en serio en cuanto a lo de matarnos?

—No lo sé —le contesté—, no sé con qué tipo de hombre estamos tratando (sus motivaciones, algo sobre su forma de pensar…). Pudiera ser un farol, y también podría no serlo en absoluto.

—¿Qué vamos a hacer?

—Eso depende de usted, señorita Kavanaugh —le respondí con hermetismo—. No me considero especialmente valiente, pero no me gusta que voces anónimas nocturnas me digan lo que tengo que hacer. En cuanto a mí se refiere no ha cambiado nada; pero no quiero que usted sufra algún daño, así que si quiere cancelar el vuelo, así lo haremos.

—Resulta todo tan… insensato: las amenazas de muerte, Roy desaparecido… No sé qué hacer, qué pensar.

—Tal vez fuera mejor que lo olvidáramos todo.

—No, no, no podemos hacer eso. Tengo… tengo miedo, pero debo saber algo de Roy; tengo que averiguar en dónde está, saber si está bien.

—Entonces tendré que irme a Alemania, como habíamos planeado.

—Sí —afirmó con la voz ligeramente quebrada, como si hubiera tenido una fuerte sacudida interior; después, con más energía, afirmó de nuevo.

—¿Está segura que es eso lo que quiere?

—Lo estoy.

«Buena chica», pensé. Le dije:

—Entonces todo está arreglado; pero ahora tiene que prometerme que va a empaquetar sus cosas y dejar ese hotel a primera hora de la mañana. ¿Lo hará usted?

—¿A dónde voy a ir?

—A algún otro hotel, el que usted prefiera, pero procure que no esté muy cerca del Royal. Regístrese con otro nombre (que no sea Smith ni Jones). Mañana me llama por teléfono y me dice en cuál está.

—Si usted cree que es lo mejor, de acuerdo entonces.

—Mientras yo esté en Alemania, quiero que no salga para nada de su habitación; que no le diga a nadie (sin ninguna excepción) dónde se encuentra, y que no le abra la puerta a nadie que no sea del personal del hotel. Puede hacer que le suban las comidas y le envíen libros o alguna televisión que le ayuden a pasar el tiempo. Serán unos pocos días infernales, pero tendrá que hacerlo así… ¿Cree que podrá?

—Sí —respondió, y yo la creí.

—Esta noche no habrá ningún problema. Si tiene un par de pastillas para dormir, tómeselas y trate de descansar un poco. Yo haré todo lo humanamente posible para encontrar a Roy Sands, confío en que pueda creerlo.

—Sí, puedo.

—Eso está bien —dije—, y además ahora hay una cosa segura, algo que esas llamadas amenazadoras nos han revelado sin ningún género de dudas.

—¿El qué?

—Pues que hay algo, endiabladamente importante, por descubrir en Kitzingen, Alemania.

DIEZ

Estaba lloviendo en Frankfurt.

Nunca he sido capaz de dormir en los aviones, así que cuando llegamos, cerca de las siete de la tarde, llevaba despierto unas treinta horas, descontando las nueve horas de diferencia horaria entre California y Europa Occidental. El vuelo a Londres de las líneas aéreas TWA, en uno de los nuevos e inútiles enormes aparatos 747, había llevado cerca de doce horas y en el aeropuerto de Heathrow me había encontrado metido en una inmensa cola y con un montón de papeles esperando, debido a que el mal tiempo había hecho que se acumulara el trabajo de dos días y todos los vuelos habían sido o bien cancelados o bien llevaban retraso. El enlace para Frankfurt de la Lufthansa traía dos horas de retraso, pero no había sido capaz de dormir en la sala de espera a causa de la enorme aglomeración de gente que aguardaba a que saliera su vuelo. Consecuentemente cuando al fin bajé del avión estaba exhausto e irritable y maldita si me veía capaz de conducir durante un centenar de kilómetros bajo la lluvia, en una noche oscura y en un país desconocido.

Recogí el coche previamente alquilado, un Volkswagen, y un mapa de carreteras y me arreglé para encontrar la salida del aeropuerto; conduje hasta el hospedaje más cercano, un motel moderno de estilo americano, y tomé una habitación. Pensé en llamar a Elaine para ver si se encontraba bien, pero decidí esperar hasta que hubiera llegado a Kitzingen. Ella había seguido mi consejo de cambiar de hotel y ahora se encontraba en el Argonaut Hotel, en la calle California, registrada bajo el nombre de Elaine Adams; había estado hablando con ella durante un buen rato antes de partir el viernes por la tarde y me había parecido que controlaba la situación perfectamente. Estaba prácticamente seguro de que permanecería en su habitación, como yo le había pedido, y si lo hacía así no habría ningún problema.

Me di un baño rápido y muy caliente, me metí entre las frescas sábanas, y me quedé inmediatamente dormido. Dormí demasiado profundamente para estar especialmente bien descansado y refrescado cuando me despertó la llamada telefónica que había solicitado a las ocho de la mañana en punto. Era domingo y seguía lloviendo. Cogí el mapa de carreteras y los libros de lengua alemana que había comprado en San Francisco antes de partir y fui al comedor del motel para tomar el desayuno continental que estaba incluido en el precio de la habitación. Localicé mi posición en el mapa, tracé mentalmente una ruta para ir a Kitzingen y después continué refrescando la memoria con los libros de alemán; había seguido un curso de esta lengua como parte de mi entrenamiento militar en la compañía del Servicio de Inteligencia a la que había sido asignado en el Pacífico Sur, pero al cabo de los años de no usarlo, la mayoría del vocabulario y la gramática habían sido arrinconados en algún lugar recóndito de mi subconsciente. Los libros, que había comenzado a leer en el avión, me habían ayudado un poco y me parecía que sería capaz de arreglármelas.

Pagué 20 marcos por la habitación, metí el equipaje en el coche y me puse en camino hacia Kitzingen. Me perdí un par de veces a causa de la lluvia y me llevé un buen susto con un camión en las proximidades de Schweinfurt; me encontraba como el primer bebé perdido en el bosque, así que cuando llegué a Kitzingen, poco después de las 11, tenía los nervios destrozados.

Era una pequeña y atractiva ciudad asentada en una llanura, rodeada de fértiles campos y de exuberantes bosques de robles y hayas. Era una región vinícola, donde elaboraban el blanco seco Frankenwein, en los valles próximos a Iphofen y a Rödelsee, hacia el sudeste. Los edificios eran de estilos gótico y renacentista alemán e italiano (algunos con lujosos adornos de madera, otros con simples fachadas de ladrillo, casi todos con tejados de color orín). Aquí y allá se veían torres de iglesia, cuadradas y circulares despuntando en el cielo gris húmedo y las campanas de algunas de ellas llenaban la mañana con sus resonantes tañidos. Entré en la ciudad tras cruzar las vías del tren que comunicaban Würzburg y Nüremberg. En Der Faltertum, había una alta torre de ladrillo y un museo de carnaval, en una ancha plaza floreada; torné a la izquierda, hacia el centro de la villa. Tras diez minutos de búsqueda, localicé un hotel (El Bayerischer Hof) en Hernstrasse; no había demasiado tráfico, encontré fácilmente un lugar para aparcar en la misma calle y entré al hotel con mis maletas.

Cogí una habitación en la última planta, desde cuya ventana se podían ver las aguas grises del estrecho río principal, la orilla opuesta llena de árboles, los verdes y relucientes campos que se extendían hacia el sur. Eché varios minutos desempaquetando mis cosas y luego bajé a recepción y le pedí al encargado (que hablaba un excelente inglés) que me arreglara una conferencia con San Francisco para las cinco de la tarde; en California serían alrededor de las ocho de la mañana, y no asustaría a Elaine Kavanaugh con una llamada a mitad de la noche.

Al ser domingo, seguro que la Galerie der Expressionisten estaría cerrada, por lo que decidí ira buscar a Jock MacVeagh a Larson Barracks. Pregunté la dirección y el recepcionista me hizo un mapa para indicarme el camino.

La base estaba situada en el noroeste de la ciudad y se llegaba pasando por Steigweg, al otro lado de la vía férrea. Estaba compuesta por una serie de bajos y fuertes edificios con un estoico centinela en la garita de la entrada principal. Dije mi nombre y el asunto que me llevaba allí y resultó que Jock MacVeagh había dejado dicho en la puerta que fuera a verle a sus alojamientos, ya que era día de descanso. El centinela me indicó el camino, y lo encontré fácilmente, cerca del perímetro trasero del recinto.

Se trataba de un edificio largo, sin demasiados adornos, dividido en domicilios privados para los oficiales libres de servicio. Localicé el alojamiento de MacVeagh y llamé a la puerta; un instante después estaba abierta de par en par.

Era un enorme escocés de cara enrojecida, grandes manos, fuerte torso y unos ojos tan negros como un cuervo en una noche de luna nueva. A ambos lados de su nariz de boxeador, su piel dejaba traslucir unas venas deshechas por el whisky; tenía el tipo de boca ancha que estaría pronta para sonreír, al igual que también rápidamente adquiriría un gesto de enojo. Su mandíbula parecía un hendido peñasco de granito. Pero también estaba envejeciendo, se podía ver en las líneas y «afluentes» de su cara, en la redondez de su barriga, en la entrada del pelo, y en las pálidas manchas hepáticas entre los negros pelos en la parte superior de sus manos.

Me presenté y al mencionar mi nombre me mostró una sonrisa brillante como un destello de neón. Me dio un apretón de hierro en la mano, pero con ello no trataba de probar ninguna cosa.

—Le estaba esperando —dijo—, pensaba que llegaría ayer noche.

—Bueno, llegué a Frankfurt —le dije—, pero era demasiado tarde y estaba cansado para conducir.

—No importa; venga, le pondré una cerveza.

Entramos; su habitación era pequeña y estaba limpia y ordenada, la cama hecha de acuerdo al reglamento y sus ropas colgadas. En un lado de la habitación tenía un equipo estéreo de fabricación alemana; las paredes estaban llenas de fotografías en blanco y negro y color de mujeres, entremezcladas con pegatinas de cervezas y licores alemanes. Sacó un par de botellas de Löwenbräu de una pequeña nevera y, tras abrirlas, me dio una. Nos sentamos uno frente al otro en una pequeña mesa de comedor. MacVeagh dijo:

—Tenía ligada a una pequeña Fräulein en Sttugart este fin de semana, pero cuando recibí su telegrama contándome lo de la desaparición de Roy, lo mandé todo al infierno. Un compañero es más importante que cualquier culito, y además ella estará rondando por allí el próximo fin de semana, siempre lo están todas.

Eché un trago de cerveza y estaba estupenda; los alemanes fabricaban la mejor cerveza del mundo. Observé a MacVeagh por encima de la botella inclinada, mientras bebía… y pensé: es uno de esos «alegres chicos» (como Hendryx, Gilmartin y Rosmond), uno de los guapos, de los populares, de los que tienen la palabra apropiada, la frase apropiada, la oración apropiada; los amantes, los gallitos, cuyo mundo se reduce a su dormitorio y su cama raras veces está vacía, raras veces silenciosa. Pero ahora se aproximaban rápidamente a la cincuentena y su sex appeal está desapareciendo y probablemente algo de su virilidad; ya pueden ver el final, las arrugas, la artritis, la dentadura postiza; y también pueden ver las miradas desdeñosas y oír las risas burlonas de las hijas de las que en una ocasión acudían a él en tropel. Esa visión del futuro los aterraba, los acosaba, los roía, casi se llegaba a convertir en una obsesión, así que necesitaban reafirmar constantemente su habilidad, su atractivo corriendo asustados, contando más mentiras, fanfarroneando más, exagerando más, riéndose más alto y durante más tiempo y cada vez más irónicamente. Y siempre que van en busca de una mujer, les corroe la misma duda: ¿Soy capaz aún de atraer a las más jóvenes, a las más hermosas? Y cuando comprueban que son capaces, si lo son, surge otro gran temor que también es siempre el mismo: Suponte que esta vez no te lo puedes hacer, que no logras «funcionar».

Todo hombre de mi edad ha sentido miedo de que su virilidad fallase, y yo no era una excepción; pero yo nunca había sido un gallito y nunca quise serlo y cuando veía tipos como MacVeagh, me sentía agradecido por ello. Cuando se les quita el sexo, se les quita su principal razón de ser (y sin razón de ser, ¿qué puedes hacer excepto simplemente vegetar?). Esa era una clase de infierno que yo no creía tener que afrontar nunca.

Posé la botella de cerveza en la mesa.

—Por aquí debe haber buenos ligues —dije—, porque eso era lo que él quería oír.

Sonrió y sus negros ojos refulgieron.

—Los mejores —dijo, afirmando enfáticamente con la cabeza—. Mire, si está interesado puedo arreglarle algo cálido y complaciente aquí mismo, en Kitzingen. Garantizado, muchacho, la auténtica walkiria germana.

—Bueno, si tengo tiempo.

—Sí —dijo MacVeagh, y su expresión se ensombreció—, Roy. ¿Por qué no me cuenta los detalles? Todo lo que sé es lo que dijo en su telegrama.

Le conté todos los detalles, exceptuando las llamadas telefónicas amenazándonos a Elaine y a mí y contando muy por encima el robo del retrato. Escuchó muy atentamente, y sobre sus cejas se formaron unas líneas horizontales en su enrojecida piel.

—No me gusta mucho cómo suena eso —dijo—; Roy estaba «colado» por esa chica, la Kavanaugh, y si no se ha puesto en contacto con ella desde hace tres semanas, algo tuvo que haberle sucedido. ¿Cree usted realmente que haya algún tipo de conexión entre Kitzingen y su desaparición en Oregón?

—Esa es la razón por la que estoy aquí, para averiguarlo.

—No acabo de entender lo de ese retrato del que usted me habló. ¡Demonios! Roy no es la clase de tipo que pose para un condenado retrato.

—Entonces, ¿nunca lo mencionó?

—¡Por Dios, que no! Nos pasaríamos tomándole el pelo durante los próximos cien años.

—¿Tiene alguna idea de quién pudiera haberlo pintado?

—Ninguna en absoluto.

—¿Qué hay de esa galería que hay aquí, en Kitzingen?

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Galerie der Expressionisten.

—Ni siquiera sabía que existiera.

Saqué mi paquete de cigarrillos y le ofrecí uno a MacVeagh. Permanecimos un rato sentados, fumando y bebiendo Löwenbräu por las botellas. Se podía oír el agradable sonido de la lluvia cayendo sobre el tejado del edificio y verla deslizarse formando delgados ríos plateados por los marcos de la ventana cercana, como las lágrimas en la radiante y tersa cara de un niño.

—¿Cómo se llevaba Sands con sus compañeros, especialmente con Rosmond, Gilmartin y Hendryx?

—Muy bien. Demonio, Roy le caía bien a todo el mundo.

—¿No hubo ningún problema con ninguno de ellos durante su estancia aquí?

—No, ¿por qué? ¿A dónde quiere usted llegar?

—A nada en particular —le contesté—. ¿Conoce a un mayor del Ejército llamado Jackson, Nick Jackson?

—El nombre no me resulta familiar, ¿por qué?

—Sands tuvo problemas con él en cierta ocasión. Pensé que podría haber mencionado el nombre en un contexto u otro.

—No en mi presencia. —MacVeagh frunció el entrecejo— ¿qué tipo de problemas?

—Se trataba de una chica —dije, y pude observar cómo su expresión ceñuda daba paso a una sonrisa aprobatoria. Le di un giro a la conversación—. ¿Pasaba Sands mucho tiempo en Kitzingen?

—El mismo que el resto de los muchachos.

—¿Algún sitio en especial?

—No, en realidad no —dijo MacVeagh y comenzó a reírse entre dientes.

—¿Algo divertido? —pregunté.

—En cierta forma, sí. Me vino a la memoria el Dodge City Bar.

—¿Qué es eso?

—Un Kneipe. Una tasca en el Am Pfuhl, en lo que viene a ser un barrio de putas de los alrededores.

—¿Solía Sands frecuentar ese sitio?

—Demonio, no; pero vivió allí durante tres días.

—No acabo de cazar el equívoco.

—En realidad no existe. Roy se fue a pasar una juerga de tres días el pasado octubre, a finales de mes creo recordar. Y, por alguna razón, escogió el Dodge City para tomarse las copas. ¡Qué cloaca, macho! Si lo hubiera intentado, no hubiera sido capaz de encontrar un bar peor.

—Tenía la impresión de que Sands era un bebedor más bien moderado, que solía mantenerse bastante alejado del alcohol.

—Así era en efecto, pero aquel fin de semana estaba realmente «seco». Nunca en mi vida vi a un tipo (a ningún tipo) con tanto «trague». Poco le faltó para quedarse conservado en alcohol. Estaba endiabladamente divertido. —Se rio—. Ed Botticelli y yo tuvimos que ir a la ciudad para traerle antes de que se metiera en un buen lío. Se suponía que tenía que entrar de servicio el domingo por la noche, así que cuando la mañana del lunes no aparecía, Ed y yo requisamos un jeep y fuimos a buscarle. Nos llevó un par de horas dar con él, ¿quién demonios iba a figurarse que estuviera en el Dodge City?

—¿Por qué fue a ese antro?

—¿Quién lo sabe? En cierta ocasión, pasados un par de días de aquello, traté de hablar con él sobre el tema y se mostró frío y distante: supuse que estaba preocupado acerca de algo, así que decidí no insistir.

—¿Solía Roy beber tanto cuando tenía algún problema?

—No, como usted ha dicho, él era un bebedor más que moderado.

—¿Les dijo algo mientras estaba aún borracho —le pregunté—, cuando lo encontraron o mientras lo traían de vuelta aquí?

—Me parece que no dejaba de repetir ¿por qué?, como si estuviera preguntando algo: «¿Por qué?, ¿por qué?» eso decía.

—¿Eso era todo?

—Es lo único que recuerdo. Dígame, ¿por qué tanto interés en un simple antro?

—Porque parece algo muy anormal en él.

—¡Qué demonios!, todo el mundo hace algo anormal una o dos veces en su vida.

—Seguro —le dije—, pero no todo el mundo desaparece sin una razón. ¿Tiene idea de dónde pudiera haber estado Sands antes de que se metiera en ese Dodge City Bar?

—Permaneció allí durante todo el fin de semana como le dije —MacVeagh se encogió de hombros—; al menos eso es lo que nos dijo el barman a Ed y a mí. Roy, según nos contó, había entrado tambaleándose el sábado a la caída de la tarde; compró una botella y se sentó en una esquina a beber hasta que se quedó pasado; había algunas habitaciones saliendo por la parte de atrás del local, al otro lado de un callejón, y un par de tipos fuertes que estaban allí lo subieron a una de ellas para que la «durmiera». Regresó a la mañana siguiente, compró otra botella y comenzó todo de nuevo. Debió de ser un condenado ritual hasta que Ed y yo llegamos el lunes, y menos mal que lo hicimos porque Roy casi se había quedado «tieso» de pasta y seguro que lo hubieran acabado arrojando al callejón. Es un milagro que no lo hubieran tirado ya una docena de veces en el estado en que se encontraba.

—¿Habló Sands algo con el barman, o con alguna otra persona?

—No nos quedamos a hacer preguntas —dijo MacVeagh—: lo más importante que teníamos en mente era sacar a Roy de allí, quitarle la borrachera y traerlo de vuelta.

—¿Volvió a salir a pillarla después de esa vez?

—No, se quedó metido en la base hasta que volvió a los Estados Unidos el pasado mes.

—¿Pudo haberse confiado con algún otro compañero?

—Permaneció prácticamente mudo. Si a mí no me dijo nada, dudo mucho que hablara sobre el tema que le preocupase con ningún otro.

Apuré lo que me quedaba de cerveza.

—Por un casual, ¿recuerda la fecha exacta en que tuvo lugar su juerga alcohólica?

—No de memoria. Espere un minuto. —MacVeagh se levantó y se llegó hasta un calendario de Playboy que colgaba de una de las paredes; era del año pasado, abierto por la hoja de diciembre. De un manotazo lo puso en la hoja correspondiente a octubre y dijo—: Fue en la última semana de octubre, sí, desde el sábado 30 al lunes 1 de noviembre.

Tomé nota de las fechas mentalmente.

—¿Cómo se va al Dodge City Bar?

—¿Piensa ir allí?

—Creo que debo hacerlo.

—Bien, supongo que sabe usted lo que hace.

—No hay mucho más que pueda hacer hasta mañana. Puede que no haya nada en ese antro, pero no pierdo nada por echar un vistazo.

Si usted lo dice —dijo MacVeagh—. ¿Qué tal su alemán?

—Bastante olvidado, pero creo que puedo arreglármelas.

—El mío es bastante bueno; ¿por qué no voy con usted esta noche? Puede ser buena idea puesto que no conoce el barrio de fulanas, ni el Kneipen. Yo no tengo nada que hacer de cualquier manera.

—Gracias, me sería de gran ayuda. Estrictamente hablando, aquí soy un muchacho venido de tierras lejanas.

—Conozco un lugar donde sirven un magnífico Schnitzel —dijo MacVeagh—. Supongamos que vamos allí a cenar y a tomar un par de cervezas y después nos damos una vuelta hasta el Dodge City antes de que cierren, ¿qué le parece?

—Por mí, estupendo.

—¿Tiene ya hotel?

—El Bayerischer Hof.

—Nos vemos allí a las seis, en el bar.

—Muy bien.

Cuando me dirigía hacia el Volkswagen, pude apreciar que la lluvia había amainado considerablemente. Unas líneas azul claro se abrían en el encapotado cielo gris, como si fueran incisiones cuidadosamente hechas por un cirujano; había muy poco viento. Me fui directamente al hotel, pedí que me subieran un coñac caliente a la habitación y me lo bebí tirado sobre la cama, pensando alternativamente en Elaine Kavanaugh, en Cheryl y en la inexplicable desaparición de Roy Sands.

Llegaron las cinco, y mi conferencia con San Francisco estaba dispuesta. Elaine se encontraba bien, lo estaba llevando admirablemente. Seguía en su habitación del hotel Argonaut, y no había sido importunada ni por visitantes ni por llamadas telefónicas. Su voz parecía un tanto apática, pero yo lo achaqué a la prolongada inactividad, a la constante espera; la apatía es uno de los mecanismos de defensa de la mente, y mucho mejor que la agitación nerviosa. Saber que no había sufrido ningún daño y se encontraba segura, me hizo sentirme mejor.

Le conté mi conversación con MacVeagh y le pregunté si Roy le había mencionado en alguna ocasión la borrachera de tres días. Me dijo que no, que nunca se lo había comentado, y pareció muy sorprendida de que hubiera hecho algo así. Dijo que a él no le gustaba tanto el alcohol como para eso y no podía encontrar ninguna explicación al respecto. Le dije que lo investigaría más adelante y que lo primero que haría por la mañana sería visitar la Galerie der Expressionisten y que la volvería a llamar mañana por la noche, tuviera o no algo concreto de qué informarle. Tras esto abrevié la conversación lo máximo posible para que no le subiera mucho el coste y fui a afeitarme para mi visita al barrio de fulanas de Kitzingen.

ONCE

MacVeagh llegó con veinte minutos de retraso a nuestra cita en el bar de Bayerischer Hof, lo que no me sorprendió particularmente; no me había dado la impresión de ser precisamente del tipo puntual. Estaba por mi segunda botella de Schenernstuhl, la contribución de Kitzingen al arte de elaborar cerveza; en el bar solo había dos clientes más, dos tipos de edad avanzada que jugaban al ajedrez y bebían Schnapps sentados en una esquina, bajo una lámpara adornada en latón.

Al ver a MacVeagh entrar le saludé alzando la mano y vino hacia donde estaba yo sentado. Usaba uniforme y llevaba el tres cuartos, forrado de piel, echado al hombro descuidadamente; por los tres galones sobre el único arco de la hombrera de su camisa, pude ver que era un E-6, un sargento del Estado Mayor. Me daba la sensación de que había obtenido el rango hacía ya algún tiempo, y que continuaría con él hasta que se retirara o tal vez muriera de una u otra enfermedad.

No se trataba exactamente de un luchador y un galón más o menos no tendría un valor especial en la búsqueda de su verdadero trabajo de toda la vida.

Se sentó a mi lado y le pedí una botella de Schenernstuhl; durante un rato estuvimos hablando de cosas sin importancia, y cuando terminamos la cerveza salimos del hotel.

—Podemos ir caminando hasta el restaurante del que le hablé esta mañana —dijo MacVeagh—, está solo a un par de manzanas, pero luego tendremos que coger su coche para ir hasta el Am Pfuhl a no ser que quiera gastarse el dinero en un taxi; yo vine en autostop.

—No hay ningún problema.

Caminamos hasta Mainstockheiner Strasse, calle paralela al Main River por la parte norte. No llovía, pero las negras nubes no presagiaban nada bueno. Había amainado un poco el viento y se había puesto considerablemente más frío que antes; las negras y quietas aguas del río parecían frígidas, como a punto de convertirse en hielo. Se podían ver las luces brillantes de las casas que se extendían a lo largo de la orilla opuesta, y hacia el este se divisaban las iluminadas pistas de aterrizaje de Harvey Barracks, las instalaciones del Ejército que bordeaban Kitzingen por ese lado.

El nombre del restaurante al que MacVeagh me llevó era Die Vier Jahreszeiten (Las Cuatro Estaciones) y tenía una fachada de ladrillo ornamentado que daba al río. Conseguimos una mesa en el repleto salón principal y pedimos Wiener Schnitzel, ensalada y pan de centeno y un par de botellas de Schenernstuhl. La comida llegó en un par de minutos (eficiencia teutónica) y tuve que admitir que MacVeagh había hecho una apreciación válida de la cocina local.

Tras tomar café y fumar, MacVeagh dijo:

—Bueno, diga, ¿qué le parece Alemania, hasta ahora?

—No he visto demasiado para formarme una opinión.

—Crece dentro de ti, se mete en tu sangre. Llevo ocho años aquí, entre Larson, Mannheim y Bad Kreuznach, y no volvería a los Estados Unidos por nada. Tienen la mejor cerveza, la mejor comida y las gatitas más preciosas del mundo. ¿Qué más se puede pedir?

Se me ocurrían un par de cosas, pero dije:

—No mucho, supongo.

—Está casado, ¿no?

—No.

—Chico listo. Yo he pasado por la vicaría en dos ocasiones. Las mujeres americanas no saben cómo tratar a un hombre, pero una chica alemana, ¡Dios!, recuerdo la chica con la que estuve la última vez que fui a Munich…

Así que le escuché toda la historia sobre la última vez que había estado en Munich, sus ojos brillantes, y tal vez fuera verdad y tal vez no; sonaba muy bien y muy falso al mismo tiempo, de manera que te daba la impresión de que aún en el caso de ser verdad, él solo describía los momentos culminantes y probablemente adornándolos un tanto. Me preguntaba qué diría si yo le contaba acerca de Cheryl y de cómo había sido la primera vez en su casa; pero entonces pensé que ya sabía lo que diría y mantuve la boca cerrada y le dejé hablar hasta que hubo acabado de inflar su ego. Me dejó pagar la cuenta y salimos de allí.

A la altura del Bayerischer Hof, recogimos mi Volkswagen alquilado y nos dirigimos hacia el sur, siguiendo el río, hasta que llegamos a una zona antigua, oscura de la ciudad, cercana a las vías del tren. El silbido de un tren, bajo y melancólico interrumpió una indicación de MacVeagh para girar a la izquierda y pude ver en el rótulo que nos encontrábamos en el Am Pfuhl.

Era una calle corta, sinuosa y estrecha, rebosante de peatones. Los rótulos de neón de los bares proyectaban sombras surrealistas rojas y azules sobre los edificios de ladrillo a ambos lados de la calle y había negros callejones y pequeños balcones de hierro en los primeros pisos. Los militares paseaban en grupos y en ocasiones en parejas, pero muy raramente solos.

MacVeagh señaló en la segunda manzana una puerta pesada de estilo rococó, formada por dos glóbulos color leche enmarcados en latón pulido; en las iluminadas esferas se podía leer en letras negras:

DODGE CITY BAR

—Ahí es —dijo—. Vaya sitio, ¿eh?

—Matt Dillon se sentiría orgulloso —respondí.

Pasamos otra manzana; Am Pfuhl terminaba en una bien iluminada calle. MacVeagh me indicó un punto bajo una farola, por razones obvias, y allí aparqué y dejé el coche cerrado. Regresamos caminando hasta el Dodge City.

Una vez dentro, resultaba muy similar a cualquier otro establecimiento del mismo tipo de un par de docenas de países. Tras bajar tres escalones, te encontrabas dentro de un oscuro local lleno de humo con una larga barra, varias mesas y algunos reservados al fondo. En las desnudas paredes había farolillos rojos y verdes y sobre las mesas, velas puestas sobre botellas. Detrás de la barra había tres grandes toneles adornados con vainas marchitas de uvas y el dibujo de un mesonero bajo y regordete con sombrero tirolés rojo y una pajarita, tan desdibujado ya como marchitas las vainas. El lugar estaba medio vacío, pero era temprano aún; daba la impresión de que más tarde se llenaría. Había entre quince y veinte chicas que llevaban cortos y brillantes vestidos; se oían muchas risas y algún que otro cantar, que se mezclaban con una discordante música rock alemana que emanaba de una iluminada máquina de discos. Seguí a MacVeagh hasta la barra y por el camino tres Flittchen, pintadas como si fueran clowns, nos echaron una mirada.

Se acercó al dueño y saludando con la cabeza, dijo:

—Ja, Bitte.

En alemán, MacVeagh pidió un par de cervezas y después dijo que quería hacerle unas preguntas acerca de un amigo nuestro, un soldado. El dueño comenzó a protestar diciendo que no tenía tiempo para hablar, pero tras ver la forma en que MacVeagh lo miraba, cerró la boca. Abrió dos botellas de Schenernstuhl y las colocó frente a nosotros.

MacVeagh le preguntó si recordaba a un soldado americano que había estado allí bebiendo hacía unos tres meses, al que habían tenido que llevar a una de las habitaciones traseras cada vez que se pasaba. El tipo sonrió un poco y se tocó los mostachos, dijo que sí, que se acordaba muy bien y que si no era él uno de los que habían venido a recogerlo para llevarlo de vuelta al Flakgelände. MacVeagh admitió que así era y preguntó:

—¿Habló usted con el soldado mientras estuvo aquí bebiendo?

—Solo cada vez que le llevaba una botella de Schnapps. No quería conversación.

—Entonces no dijo dónde había estado antes de venir aquí.

—A mí al menos no.

—O por qué estaba bebiendo de la manera que lo hacía. —No.

—¿Habló con alguien mientras estaba aquí?

—No, bueno… quizás con Sybille.

—¿Sybille?

—Sí, es Ein Flittchen —dijo.

—¿Está aquí ahora?

El tipo paseó su mirada lentamente por todo el local, escudriñando entre la pantalla de humo. Negó con la cabeza.

—¿Vendrá esta noche?

—Es posible. Uno nunca sabe con Sybille.

Dije despacio, en alemán.

—¿Por qué piensa que el soldado pudo haber hablado con ella?

—Ella se sentó con él un rato, la primera noche, el sábado.

—¿Y después? —preguntó MacVeagh.

—Se sentó solo —dijo el dueño—. Echaba a las chicas cuando se le acercaban. Unos soldados y yo lo tuvimos que llevar a una de las habitaciones en dos o tres ocasiones. Una de las veces tuve que llevarlo yo solo.

—¿Estaba ya borracho cuando llegó la primera noche, o se emborrachó aquí? —pregunté.

—Creo que cuando vino no estaba borracho.

—¿Estaba nervioso, temeroso o enfadado?

—Parecía abatido, como un anciano.

—¿Eso es todo?

—No puedo recordar nada más.

El dueño miró por encima del hombro hacia un par de clientes en el otro extremo de la barra que reclamaban a gritos ser atendidos. Sus ojos volvieron a posarse en nosotros.

—Ya no tengo más tiempo para charlar ahora.

—De acuerdo —dijo MacVeagh—. Pero nos señala a Sybille si entra. Estaremos en una de las mesas.

—Ja, Ja —nos dio la espalda y se apresuró al otro extremo del mostrador.

MacVeagh y yo llevamos nuestras cervezas hasta una de las mesas que estaban vacías y nos sentamos; inmediatamente dos de las chicas que nos habían mirado al entrar se acercaron a nosotros. MacVeagh las miró de arriba a abajo con total desprecio (no eran nada para su ego) y dijo algo en alemán que yo no pude entender. Una de ellas se rio estridentemente y la otra pareció ofendida.

Transcurrió media hora y el lugar empezó a llenarse con soldados y civiles formando filas de dos y hasta de tres en el mostrador. El aire viciado, caldeado por la calefacción de vapor se llenaba con risas y gritos, además de la estridencia electrónica que salía de la máquina de discos. Comencé a sentir dolor de cabeza y una opresión en el pecho a causa de los muchos cigarrillos que había fumado y por el aire viciado. Tosí un par de veces y escupí flema en el pañuelo; pensé: ¡Oh Dios mío, otra vez esto no!

Frente a nuestra mesa, en la barra, había cierta agitación. El nudo de humanidad se partió en dos mitades fluentes como las de una ameba reproduciéndose. Dos tipos, ambos con ropa civil, uno vestido de cuero, se daban empujones y se insultaban; entonces, el que iba de cuero se puso de espaldas a la barra y le dio un puñetazo al otro en el estómago, dejándolo doblado, y lo remató con un gancho de derecha que lo hizo retroceder tambaleándose directamente hacia donde estaba yo sentado.

Eché mi silla a un lado, me puse en pie y me preparé a resistir el embiste. Recibí al tipo con mi cadera izquierda, parándolo en seco y, poniéndole ambas manos en los hombros, lo mandé de vuelta por donde había venido. Llegó corriendo hasta el tipo de cuero y los dos se liaron en un maremágnum de brazos y piernas. Dos gigantescos alemanes, tipo «gorilas», salieron de algún sitio y levantaron al par de camorristas como si se tratara de sacas de correo y se libraron de ellos por la puerta principal. Alguien gritó en alemán y siguieron vítores y aplausos, mientras de la máquina de discos salía música «ácido» americana.

Me volví a sentar y MacVeagh se me quedó mirando como si fuera la primera vez que me viera.

—Se desenvolvió condenadamente bien, compañero.

—Sí… bueno…

—¿Estuvo alguna vez en el Ejército?

—En la Segunda Guerra Mundial, en el Pacífico.

—¿Infantería?

—En el Servicio de Inteligencia del Ejército de Tierra.

—¿Sí? —dijo MacVeagh con un tono que me hizo ver que no estaba especialmente impresionado.

Nos tomamos otra cerveza y MacVeagh quiso hablar de la guerra (había estado como soldado raso en el desembarco de Normandía), pero mi dolor de cabeza se había incrementado, y también la opresión en el pecho se había hecho más dolorosa, y no me sentía con ganas de hablar; estaba pensando en dejarlo todo por esa noche cuando la ornamentada puerta se abrió y una chica morena con un corto vestido verde entró en el local.

El dueño la vio y le hizo una seña a MacVeagh desde detrás de la barra. La muchacha permanecía a la entrada recorriendo con la vista el local y MacVeagh se levantó y le hizo una señal con el mismo tipo de desprecio que había mostrado anteriormente con las dos Flittchen. Ella puso una sonrisa profesional, se quedó parada un instante, y después se puso a caminar hacia donde estábamos sentados con un exagerado meneo de cadera.

Tendría unos veinticinco años, lozana y madura como una fruta en la época de recolección, pero solo era cuestión de tiempo que la dulce pulpa se convirtiera en manchada y desaborida. Tenía boca ancha y ojos bovinos y unas mejillas redondas literalmente embadurnadas de maquillaje.

MacVeagh le preguntó, cortante, si hablaba inglés. Su voz mostraba un manifiesto desprecio.

Ella meneó la cabeza vigorosamente.

—Seguro, puedo buen inglés hablar. ¡Por Dios que sí!

—¿Se llama Sybille?

—¿Me conoce?

—Sí, la conocemos —dijo MacVeagh—, siéntese, queremos hablar un momento con usted.

—¿Me paga una copa?

MacVeagh torció la boca, pero yo dije:

—Te pagaremos una copa Sybille, ¿qué quieres tomar?

Acercó una silla y se sentó y al hacerlo presionó sus pechos, duros, contra el borde de la mesa. Me miró a mí, ignorando a MacVeagh y me dijo:

—Bebo uno gin fizz.

—De acuerdo.

—Mierda —dijo MacVeagh.

—Yo llevaré esto, Jock —le dije y sus ojos contestaron: lo sabes todo sobre manejar putas, ¿eh compañero?, pero no dijo nada; levantó su cerveza y miró hacia otro sitio.

Le traje el gin fizz a Sybille y la observé mientras bebía un sorbo, después le dije lentamente:

—Hará unos tres meses, un sábado, estuvo bebiendo aquí un soldado americano; se llamaba Roy Sands. Se pasó aquí todo el fin de semana, bebiendo hasta emborracharse y durmiéndola en una de las habitaciones de atrás. ¿Se acuerda?

Se sonrió, frunció el ceño y volvió a sonreír.

—Oh, sí, por supuesto que me acuerdo.

—Estuvo sentada con él, ¿no es cierto?

—Poco tiempo —respondió—, luego él quiso estar solo.

—¿Por qué?

—Para beber el schnapps.

—¿Por qué quería él beber tanto schnapps?

—Creo que era desdichado —se encogió de hombros.

—¿Puede recordar algo que le dijera?

—Me preguntó por qué tenía que haber sucedido.

—¿Por qué tenía que haber sucedido el qué?

—Ich weiss nicht. No lo sé.

—De acuerdo, ¿qué más dijo?

—Que quería estar solo. No más.

—¿Volvió a hablar con él el domingo o el lunes?

—No.

—¿Volvió a verlo después de ese fin de semana? —le pregunté—. ¿Vino por aquí de nuevo?

—Nunca más lo volví a ver.

—¿Sabe de alguien más que pudiera haber hablado con él?

—Walter, el dueño.

—Ya hemos hablado con Walter.

—Dos americanische Soldaten ayudaron a llevarlo a una habitación.

—¿Sabe sus nombres?

—No.

—¿Sabrá Walter sus nombres?

—Walter no sabe ni siquiera su propio nombre —dijo y se rio.

—¿Alguien más?

—Ich weiss nicht.

Muy bien, Sybille, gracias.

—¿Me paga otra copa?

—Sí —dije y puse un par de marcos sobre la mesa.

—Gracias, hombre —sonrió.

MacVeagh ya se había puesto en pie.

—Salgamos de aquí —me dijo—. No puedo soportar más tiempo este condenado agujero.

Asentí y dejamos a Sybille metiéndose las monedas en el escote de su vestido. Afuera, el limpio, cortante aire, que soplaba en el Am Phufl era como hielo seco en mis pulmones y mi cabeza latía dolorosamente. MacVeagh no dijo nada, malhumorado, en el camino de vuelta a donde estaba aparcado el Volkswagen. No había aprobado la forma en que yo había manejado a Sybille. A partir de ahora para él yo era un tipo odioso, incluso aunque supiera cómo manejarme a mí mismo. Todavía era más superficial de lo que yo había pensado.

Cuando llegamos al coche y tras arrancarlo, le dije:

—Por lo que a mí respecta, daría la noche por finalizada, ¿quiere que le lleve hasta Larson?

—No, es condenadamente temprano. Me iré hasta el Bayerischer Hog.

Me indicó el camino con frases breves hasta que estacioné el Volkswagen en los garajes del Bayerischer Hof.

—Si mañana me entero de algo sobre Sands —le dije—, o hay algo más en lo que me pueda echar una mano, se lo haré saber.

—Sí, hágalo —dijo MacVeagh y se fue sin volver la vista atrás.

Lo observé irse; después tosí y escupí flema sobre la acera, antes de entrar en el vestíbulo sintiendo la sangre golpearme los oídos…

DOCE

Blumenstrasse era una pequeña calle, asfaltada con guijarros, de una zona residencial situada a unas cuantas manzanas del Bayerischer Hof, y el número quince pertenecía a un edificio color polvo con repujados de madera desde la acera hasta el vértice del tejado. Un arco redondo daba a un pequeño vestíbulo; sobre aquel había un pequeño rótulo, cuya inscripción, en letras de color oro, rezaba: Galerie der Expressionisten.

Aparqué al otro lado de la estrecha calle y me quedé un rato sentado en el coche observando el edificio. Eran las diez pasadas y caía una fina llovizna aunque el cielo, por el oeste, amenazaba, con un color como de pizarra de escuela, negra y polvorienta, con una fuerte lluvia. Tenía frío y estaba irritable, aún tosía y seguía con el pecho constreñido, si bien no cesaba de repetirme a mí mismo que era psicosomático, ¿acaso no se había ido durante la noche mi dolor de cabeza?

Me subí el cuello del abrigo y crucé la calle. Tras pasar el arco y cruzar una puerta de madera y cristal, me encontré en una pequeña habitación con suelo de parquet, iluminada con fluorescentes; una campanilla sobre la puerta anunció mi entrada. Enfrente mío había otro arco con unas cortinas marrones atadas a ambos lados; al otro lado había otra habitación, idéntica a aquella en la que me encontraba.

Las paredes de ambas estaban pintadas de blanco y llenas de cuadros de diversos tamaños, unos llenos de vida y color, otros tenebrosos; algunos eran imitaciones de Renoir, Monet y Degas; otros de impresionistas alemanes, tales como Kirchner, Beckmann, Nolde… y otros estaban influenciados por pintores surrealistas como Dalí y Miró. También se veía alguno con ideas y estilos nuevos, difíciles de catalogar, y ni un solo paisaje, o marina o retrato convencional. Todos estos últimos eran óleos originales, y todos (los buenos, los malos y los desagradables) estaban pintados por aficionados o profesionales no reconocidos.

Me encontraba mirando un estudio pirotécnico en varias sombras azules, las cuales tenían todas un nombre y un significado que yo no lograba entender, cuando un hombrecillo delgado, de aspecto distinguido y con una cuidada barba tipo Vandyke entró por el arco cortinado. Llevaba traje oscuro y una corbata multicolor que bien pudiera haber sido pintada por alguno de los artistas expuestos en la galería; sus ojos y su bien cepillado pelo tenían el mismo color gris pizarra.

—Guten Morgen —dijo, sonriendo.

—Guten Morgen —respondí—. ¿Es usted Herr Ackermann?

—Herr Norbert Ackermann, a su servicio —dijo en un perfecto inglés británico—. ¿Es usted americano?

—Sí —me presenté y después dije—: Hace un par de días usted recibió una llamada telefónica desde San Francisco de una mujer llamada Elaine Kavanaugh. Le hizo algunas preguntas acerca de un hombre llamado Roy Sands y de un retrato de este.

Su sonrisa desapareció y frunció ligeramente los labios.

—¿Sí? —dijo.

—Represento a Miss Kavanaugh —le expliqué—. Estoy investigando la desaparición de su prometido.

Frunció aún más la boca.

—Por supuesto, usted no pensará que yo sepa nada acerca de esa desaparición…

—No, desde luego que no. Pero Sands tenía en su poder el nombre de la Galerie der Expressionisten y el retrato, como estoy seguro que la señorita Kavanaugh le mencionó, fue robado de mi apartamento. Pensamos que de alguna manera podría existir cierta conexión.

—No conozco a nadie que se llame Sands, ni tengo conocimiento de ningún retrato del tipo que ella me describió. Ya se lo dije bien claro a la señorita Kavanaugh.

—Nadie duda de su palabra, Herr Ackermann —le dije—, pero me gustaría hacerle unas preguntas adicionales, si a usted no le importa.

—Supongo que no.

—¿Tiene a alguien trabajando para usted, alguien que tal vez pudiera haber visto o hablado con Sands durante su ausencia?

—Soy el único empleado de la Galerie der Expressionisten. En mi ausencia, la puerta queda cerrada con llave.

—Bien, ¿y tiene idea de por qué podría Sands tener el nombre y dirección de su establecimiento?

—Quizá se lo recomendara un amigo —respondió Herr Ackermann—. Somos muy conocidos en esta zona.

—Me imagino que es una posibilidad.

—Su Mr. Sands pudo haber tenido la intención de visitar la galería en alguna ocasión, y no se le arregló; o tal vez vino y permaneció solo un instante. Hay ocasiones en las que estoy muy ocupado con algún cliente.

—También es una posibilidad. Dígame, Herr Ackermann, ¿representa usted a muchos pintores o a pocos?

—Diría que a muchos. El pasado año, en varias ocasiones, al menos expusieron en mi galería cincuenta jóvenes promesas de la pintura alemana.

—¿Todos impresionistas?

—Si le gustan las etiquetas, sí.

—¿Alguno de ellos pintaba retratos?

—Es de suponer que alguno de ellos intentara el retrato en un momento u otro de su carrera, sí. ¿Piensa usted que alguno de mis artistas pudiera haber hecho ese retrato de Mr. Sands que fue robado?

—Eso podría explicar el motivo de que Sands tuviera el nombre y la dirección de su galería —le dije.

—Sí, así parece.

Por si acaso Elaine no hubiera mencionado los enérgicos trazos del retrato, las profundas sombras y las de alguna manera alargadas y exageradas facciones masculinas, le relaté estas características a Herr Ackermann.

—¿Le resultan familiares? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Me temo que no. Probablemente fuera capaz de reconocer el estilo si pudiera ver el retrato, eso asumiendo que hubiera sido pintado por alguien cuyo trabajo me resultara familiar. No obstante, usted debe tener en cuenta que existen cientos y cientos de artistas meritorios o ya consagrados que podrían haberlo pintado y que yo pudiera no conocer.

—Naturalmente —asentí.

—Me gustaría ayudarle —dijo él—, pero realmente no conozco a ese tal Sands y si alguna vez posó para alguno de mis artistas yo no tuve conocimiento de ello.

No vi la necesidad de seguir presionándole. No había nada más que pudiera decirme. Le agradecí su colaboración, educadamente decliné su oferta de enseñarme la galería y volví al Volkswagen.

Di algunas vueltas hasta que encontré una Konditorei con un escaparate lleno de pasteles y un servicio de bar. Entré y me tomé una taza de café y un dónut. Después probé con mi primer cigarrillo del día, pero tras tres caladas me volvió la tos; lo apagué rápidamente y me concentré en la taza del café para no pensar en mis pulmones. Ciertamente, hasta el momento el viaje no había sido muy fructífero (y sin embargo, como le había dicho a Elaine, aquellas amenazantes llamadas telefónicas tenían que querer decir que había algo importante por descubrir aquí). Había confiado en enterarme de algo más en la Galerie der Expressionisten (alguna pista, una dirección…) pero evidentemente había hecho el viaje con demasiadas esperanzas y muy poca información. En cuanto a la borrachera de tres días de la que MacVeagh me había hablado… bien podría querer decir algo.

Pensé en lo que Sands le había preguntado a Sybille en el Dodge City Bar: ¿Por qué tuvo que suceder? Muy bien, ¿por qué tuvo que suceder el qué? Walter nos había dicho a MacVeagh y a mí que Sands parecía muy cansado, como un anciano, y Sybille que se le veía desdichado. Y todo esto ¿adónde nos conducía?

Treinta de octubre, sábado. ¿Qué pudo sucederle a Sands ese día que le bajara el ánimo hasta el extremo de ponerse a beber de esa manera? Aparentemente cuando salió de Larson estaba bien, así que no pudo ser nada relacionado con la base militar. Entonces tuvo que ser algo que sucediera en Kitzingen o en los alrededores. Ahí tenía algo, tal vez no mucho, pero merecía la pena intentarlo.

Volví al Bayerischer Hof y le pregunté al recepcionista si había algún diario en Kitzingen que cubriera las noticias locales. Me dijo que el Main Post, que se publicaba en Würzberg, ciudad situada más al norte, recogía todas las noticias pertenecientes a la región del Main River. Este periódico tenía oficinas en Kitzingen y me dio la dirección.

Me acerqué hasta allí, en una pequeña oficina había un tipo que hablaba inglés. Le dije lo que quería y por qué y me llevó hasta un despacho y se fue a otra habitación. Regresó con una pila de periódicos que cubrían desde la semana anterior al 13 de octubre hasta el martes 15: tras depositarlo en la mesa enfrente a mí, se quedó allí cerca, bien por curiosidad o tal vez para asegurarse de que no dañara ninguna de las ediciones.

Me enfrasqué en los periódicos, comenzando con el del día 13 y continuando por las ediciones previas. A estas alturas ya había recordado el suficiente alemán como para poder entender la mayoría de los titulares y, si alguno parecía prometedor, la entradilla; si daba con algo que no pudiera entender, le preguntaría al tipo. Sin embargo, pasada una hora, no había visto nada.

Suspirando extendí el ejemplar con fecha del 1 de noviembre. Estaba por la página tercera cuando reparé en un titular a tres columnas en la margen izquierda:

AMERIKANISCHES MÄDCHEN

ERHÄNGT SICH IN KITZINGEN

Traducido, decía: CHICA AMERICANA SE AHORCA EN KITZINGEN. Llamé al tipo y le pedí que me tradujera despacio para poder anotarlo en mi cuaderno de notas. Decía lo siguiente:

Diane Emery, una joven y prometedora artista americana, se ahorcó en su estudio de Kitzingen en Gartenweg 19 a primera hora del pasado sábado. Su cuerpo suspendido de una viga por una sábana, fue hallado por la señora Ursula Mende, una de las inquilinas del edificio.

La señorita Emery llevaba un año viviendo en Kitzingen, tras haber estudiado tres años en París. Había hecho exposiciones individuales en Munich y París, así como locales, y había merecido alabanzas de la crítica.

No se encontró ninguna nota y no se pudo determinar el motivo por el que Miss Emery se quitó la vida. No obstante, el Kriminalbeauster Franz Hüssner conjeturó que ella podía estar deprimida debido a problemas personales.

Eso era todo… pero era suficiente para que sintiera un excitante cosquilleo en la base de mi nuca. Esto podría ser la llave, el núcleo de todo el asunto. Diane Emery había sido una artista, una pintora y Roy Sands había posado para un retrato que tenía algún tipo de significado; la obra de Emery se había exhibido localmente y Sands había tenido la dirección de la Galerie der Expressionisten. ¿Se habrían conocido? ¿Podría tal vez haber sido la noticia del suicidio el motivo por el que Sands se emborrachara de aquella manera?

Una docena más de preguntas y al menos la mitad de sospechas me pasaron por el pensamiento, pero yo aún no tenía suficiente información como para dar respuestas a ninguna de ellas.

Salí a conseguirla.

—Oh, sí, por supuesto que conocía a Fräulein Emery. Su muerte fue una horrible tragedia —dijo Herr Ackermann solemnemente.

—Entonces, ¿expuso aquí sus pinturas?

—Sí, algunas el año pasado.

—¿Tenía talento?

—Sí, muchísimo. Estaba sumergida en su trabajo, era una verdadera artesana.

—¿Tiene idea de por qué se suicidaría?

Suspiró.

—Era una chica muy emocional, dada a muchos cambios de ánimo, a períodos de fuertes depresiones; es lo único que puedo decirle.

—La prensa aludía a posibles problemas personales.

—No sé de ninguno en particular —dijo Herr Ackermann—, hacía varias semanas que no la veía cuando se mató.

—¿Nunca se confió a usted?

—No, solo hablábamos de arte.

—¿Sabe si mantenía amistad con algún hombre en especial?

—No me habló de ninguno.

—Por casualidad, ¿tiene alguna de sus pinturas en este momento?

—Tengo dos. Tras su muerte se vendieron varias —hizo un gesto de disgusto—. En algunas ocasiones el público puede ser tan morboso y veloz como un buitre.

—Sí —dije.

—¿Le gustaría ver las pinturas?

—Por favor.

Penetramos a través del arco con cortinas a la segunda habitación de la galería. Herr Ackermann me indicó un par de lienzos rectangulares colgados uno sobre el otro en la pared del fondo. Los observé con atención: eran muy austeros, tristes meditaciones pintadas con enérgicos brochazos en colores oscuros, y sin embargo ambos cuadros resultaban intensos y convincentes. Uno se llamaba «Observando la muerte» y el otro «Amor a la tierra»; el primero representaba un mar de caras asustadas mirando a un anciano postrado de barba blanca al viento, y el otro mostraba un par de tumbas con una mano de hombre que surgía en diagonal a través de uno de los túmulos de tierra para estrechar una mano de mujer que salía del otro; el dedo anular de cada mano mostraba un aro de matrimonio.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal y me volví hacia Herr Ackermann para preguntarle:

—¿Era fatalista?

—Quizás existencialista fuera un término más apropiado.

—Pero estaba preocupada por la muerte.

—Supongo que podría decirse que sí. Muchos grandes artistas se preocupan por dicho tema, como usted sabrá.

Por lo tanto, ella era capaz de suicidarse, pensé. Muy bien… eso, ¿qué prueba? ¿Que puso fin a su vida? Eso ya lo sabes después de leer la noticia en la prensa. No saques conclusiones apresuradas, ¡por Dios!

Examiné ambas pinturas de nuevo, esta vez observando el estilo más que los cuadros en sí. Aunque parecía haber trazos similares entre estos óleos y el retrato de Roy Sands (la misma exageración de la masculinidad, por ejemplo) yo no era un experto para poder determinar más allá de toda duda razonable que ella fuera la autora del retrato. Probablemente Herr Ackermann lo podría haber hecho, pero como él había dicho previamente, tendría que haber visto el retrato en cuestión para poder hacer un dictamen.

—¿Cree usted que Fräulein Emery conociera a ese hombre que usted está buscando… se llama Sands?, ¿y que ella hiciera el retrato por el que usted me preguntó antes? —dijo Herr Ackermann.

—Pudiera ser —le dije—. ¿Sabe si hizo algún retrato?

—No —sacudió la cabeza—, era una verdadera impresionista.

—Pero los podría haber hecho, como un favor o por alguna otra causa, ¿no es cierto?

—Quizás. Era, como yo digo, una chica imprevisible.

—OK. Gracias de nuevo por sus atenciones, Herr Ackermann.

—Espero que tenga éxito en su búsqueda —dijo, haciendo una inclinación de cortesía—. Auf Wiedersehen.

Volví al coche. No me podía quitar de la cabeza el cuadro titulado «Amor a la tierra»: las dos manos saliendo de las tumbas, entrelazadas, los anillos de boda resaltando. De repente la mañana pareció ponerse más fría.

Cuando salí de allí tenía en la mente la perturbadora imagen de una chica sin cara colgada muerta e inmóvil en una habitación llena de herramientas, la maravilla de la creación.

TRECE

Kriminalbeauster Franz Hüssner era un hombre sonriente de constitución fuerte, calientes quijadas y chispeantes ojos azules. Llevaba un traje gris de tweed y fumaba en una pequeña pipa de cazo de arcilla blanca; tenía el tic nervioso de rascarse detrás de la oreja derecha con el dedo meñique de la mano del mismo lado. Hablaba inglés con una voz que habría estado muy bien cantando «Trink, Trink, Brüderlein, Trink» en una fiesta alemana de la cerveza y no se sentía reacio a charlar conmigo acerca del suicidio de Diane Emery, sobre todo una vez que supo mi profesión. Nunca había conocido a ningún detective privado, me dijo, y que uno de Estados Unidos lo visitara era para él todo un honor. No sabía decir si se estaba «quedando» conmigo o no.

Estábamos sentados en su pequeña, casi espartana oficina en la Polizeirevier de Kitzingen y nos sonreíamos desde ambos lados de una vieja mesa de roble que me recordaba vagamente a la de mi propia oficina. El humo de su pipa se posaba en el aire como la niebla en un pantano (y mi pecho se estaba poniendo cada vez peor) golpeándome en los pulmones cada vez que respiraba; olía tan empalagosamente dulce como los pebetes perfumados que los chinos quemaban en la fiesta de Año Nuevo. Pero por el momento Herr Hüssner estaba de mi parte y no quería arriesgarme en este punto criticando su marca de tabaco o su hábito de fumar. Mantuve mi boca juiciosamente cerrada.

—Un triste asunto, realmente triste —dijo al fin—, una chica tan joven y que se quite la vida. Dios, algo terrible.

—Tengo entendido que no se encontró ninguna nota —dije.

—Así es.

—¿Tenía problemas personales?

—Sí.

—¿Algún problema en particular?

—Iba a tener un hijo.

—Oh —dije—, ya veo.

—Un asunto triste, ¿verdad? —dijo meneando la cabeza.

—¿Pudieron ustedes localizar al padre?

—No, no pudimos.

—Entonces, ¿no tiene idea de quién pudo ser?

—Ninguna.

—¿No había nada en sus efectos personales?

—Fräulein Emery no tenía cartas ni fotografías ni diario.

—¿Y entre sus pinturas no había ningún retrato?

—En su apartamento solo había dos lienzos, ambos sin acabar y ningún retrato. Su cuaderno de dibujo tenía todas las hojas en blanco.

—Ajá. ¿Y respecto a sus amigos?

—Tenía muy pocas amistades aquí en Kitzingen —dijo mientras se rascaba tras la oreja con el meñique—. Era (¿cómo lo llaman ustedes?) una solitaria.

—Ya entiendo.

—Su amante era su secreto, aparentemente no lo compartía con nadie.

—¿Está usted totalmente convencido de que su muerte fuera un suicidio? —dije mientras observaba el reverso de mis manos.

Sorprendentemente Herr Hüssner sonrió.

—¿Sospecha tal vez que fuera un asesinato? —me preguntó, como si la idea fuera una locura.

—No —respondí con tono de disculpa—. Era simple curiosidad.

—Desde luego. Pero no, la propia Fräulein Emery se quitó la vida, ningún otro lo hizo. Frau Mende, que vive en el apartamento de enfrente oyó un fuerte ruido proveniente del estudio de la chica aquel sábado y rápidamente fue a investigar. La encontró aún con vida, estrangulándose en la cuerda hecha de ropa, una silla caída a sus pies. Para cuando pudo prestarle ayuda, la pobre niña ya estaba muerta. Una historia triste.

Herr Hüssner meneó la cabeza y se rascó detrás de la oreja: una voluta de humo azul grisáceo se elevó sobre su cabeza.

—¿Le eran conocidos a la señorita Emery amigos entre el personal militar, o fueron capaces ustedes de determinar si así era? —le pregunté.

—Supimos poco de su vida privada. ¿Pensaba usted, tal vez, que el hombre que está buscando, Herr Sands, fuera su amante?

—La idea me pasó por la cabeza.

—¿Y eso por qué?

Se lo conté y asintió pensativamente.

—Posiblemente esté en lo cierto, pero de ser así ¿qué tendría que ver esto con la desaparición de Herr Sands en América?

—Aún no lo sé. Todavía estoy dando palos de ciego.

—¿Qué significa eso, dar palos de ciego?

Se lo expliqué. Sonrió y pareció complacido.

—El idioma americano es maravilloso —dijo.

—Seguro —convine—. ¿Fue enterrada aquí en Kitzingen?

—No. Su familia fue notificada, gracias a una carta que encontramos en su bolso y se arregló todo para enviar su cadáver a América por avión.

—Ya veo.

—Era de California. Usted es de San Francisco, eso está en California, ¿no?

—Sí —respondí—. ¿Dónde vive la familia de Emery?

—En la ciudad de Roxbury.

—No creo conocerla.

—Está próxima a ¿cómo se llama?, ah, sí, Eureka. Quisimos enviarle un telegrama a la familia para notificarle la tragedia y tuvimos que mandarlo a la tal Eureka.

Ahora el aire era empalagoso y estaba muy caliente y no había nada que deseara más que levantarme y abrir la ventana que estaba tras el escritorio de Herr Hüssner; podía ver cómo la fresca lluvia golpeaba los cristales. Me obligué a mí mismo a quedarme quieto.

—¿Le importaría darme la dirección, Herr Hüssner? —dije.

—¿Tiene pensado visitar a los Emery cuando vuelva a los Estados Unidos?

—Pues… posiblemente. Todavía no estoy seguro.

—Desde luego —dijo sonriendo comprensivamente y levantándose—. ¿Me disculpa un momento?

—Por supuesto.

Salió y cerró la puerta y yo me quedé observando ansiosamente la lluvia tras la ventana. Tosí en mi pañuelo e intenté no pararme a pensar en las implicaciones, todavía no, no con la atmósfera como estaba. Pasados dos o tres minutos Herr Hüssner volvió con una carpeta y se sentó de nuevo tras de su escritorio.

Abrió la carpeta y la extendió apartando un fajo de papeles; sobre ellos había una fotografía. Intenté mirarla al revés pero deseché la idea casi de inmediato.

—¿Esa es una foto de Diane Emery? —pregunté.

—Sí.

—¿Puedo verla?

—Si lo desea.

Me la alcanzó. Era un primer plano del cuerpo de la chica ya descolgado. Alguien había cerrado sus párpados y boca, compasivamente, y no se apreciaban las marcas que la cuerda de ropa debería haber dejado en su garganta; sus facciones estaban contraídas e hinchadas pero aún resultaba evidente la intrínseca belleza que había poseído en vida; había sido delgada, morena, de largas facciones y pelo cortado a ras del cuello. Parecía muy joven… demasiado joven.

Volví a colocar la fotografía sobre el fajo de papeles, puesta boca abajo.

—¿Qué años tenía? —pregunté con voz baja.

—Veinticuatro.

—Nadie debería morirse a los veinticuatro años —dije—. Es una edad para vivir, para reír.

Herr Hüssner se me quedó mirando, y ahora su sonrisa era amable a la vez que triste.

—A veces la vida puede ser muy cruel —dijo.

—Sí.

Por un largo rato nos quedamos en silencio; observé a Herr Hüssner y supe que estaba pensando las mismas cosas que yo. Dos sabuesos de mediana edad recordando todas las injusticias y crueldades que habían visto cometer al hombre contra sí mismo en dos mundos que al fin y al cabo no eran tan diferentes, que no estaban tan alejados. Lo que había sucedido en Alemania treinta y cinco años atrás podría muy bien haber sucedido en América, aún podría suceder, porque el hombre era el más cruel de los seres, la bestia racional, el depredador pensante que se destruía a sí mismo y a los de su especie sin saber nunca (esa criatura superior e inteligente) el porqué de ello…

Herr Hüssner buscó entre los papeles y suspirando dijo:

—Los padres de la chica son el señor y la señora Emery, con domicilio en el 26 de Coachman Road, en Roxbury (California).

Lo anoté en mi cuadernillo, lo cerré y me levanté. Ya no me quedaba nada por hacer allí y a pesar de cuánto disfrutaba de la compañía de Herr Hüssner, necesitaba salir de aquella habitación inmediatamente, así que le dije:

—Le agradezco toda la ayuda que me ha prestado, Herr Hüssner.

—Keine Ursache —respondió amablemente.

—Si descubro algo en este asunto que pudiera ser de su interés, se lo haré saber.

—Sería muy amable de su parte.

—Auf Wiedersehen, Herr Hüssner.

—Alles Gute, meine Freunde.

La fría lluvia me sentó como un balón de oxígeno a un hombre que se estuviera muriendo por intoxicación de cianuro.

De vuelta al Bayerischer Hof le pedí al encargado de recepción que me confirmara una reserva para el primer vuelo que saliera al día siguiente de Frankfurt a Londres y tratara de conseguirme el primer vuelo a San Francisco que saliera después de mi llegada a Heathrow. Después escribí un breve telegrama para Elaine Kavanaugh contándole que dejaba Alemania y que iría a verla tan pronto como estuviera de vuelta en San Francisco. Eso serviría en lugar de mi prometida llamada telefónica.

Sabía que mi decisión de partir podría ser prematura, pero tenía que hacer una elección y mi instinto me decía que esta era la correcta desde el instante en que había salido de la oficina de Herr Hüssner. Podía quedarme otro par de días en Kitzingen, pero me parecía inútil en vista de lo que había averiguado y de las implicaciones que ello traía consigo. Tenía la intención de emplear el resto del día en tratar de descubrir más información sobre Sands, sobre el retrato. Sin embargo, tenía el presentimiento de que ya había descubierto, si no todo, sí la mayoría de lo que sería posible averiguar en Alemania.

Subí a mi habitación y me senté a tomar un café pensando en lo que tenía hasta el momento. Tras un rato, lo ordené todo en un esquema que era como sigue:

Roy Sands no es muy diferente del resto de sus amigos como había parecido en un principio; al igual que MacVeagh y los otros, él es un amante entrado en años, un ligón que necesita reafirmar su poder de seducción y su masculinidad y, aunque está enamorado de Elaine Kavanaugh y planea casarse con ella, resulta que él está en Alemania y ella en los Estados Unidos. Así que se va de «caza» y se encuentra con la joven, preciosa y emocional Diane Emery. Tienen un asunto, probablemente algo casual para ambos al principio, pero tal vez al poco tiempo algo más profundo que una simple relación física para la chica.

Por una u otra razón (bien que la naturaleza reticente de Sands es tal que su ego no necesita alimentarse contando sus aventuras, como MacVeagh; o bien que teme que llegue a oídos de Elaine) mantiene su affaire con Diane en estricto secreto. Pero en un momento de debilidad permite que Diane le haga un retrato, que ella luego le ofrece como una señal de su amor o estima o lo que sea. Él no se siente capaz de destruir el retrato así que lo pone con las cosas que le va a enviar a Elaine sabiendo que esta no va a curiosear.

Exceptuando el retrato, Sands es muy cuidadoso. Se encuentra con Diane en Kitzingen, quizás en el apartamento de ella, o en un café, o puede que en la Galerie der Expressionisten. Ella frecuenta la galería ya que sus pinturas se exhiben en ella, y en cierta ocasión le da a Sands la dirección, que él anota, y si la va a buscar allí, la espera afuera, así que Herr Ackermann no llega a verlo nunca.

El affaire prospera con docenas de posibles circunstancias, por el momento inexplicables, y entonces la chica queda embarazada. Aparentemente, el interés de Sands en Diane es poco más que una aventurilla, pero para ella se ha convertido en mucho más que eso: se ha enamorado. Probablemente le pide que se casen, pero a él, aún en el caso de que hubiera querido cumplir con ella, le es imposible; está enamorado de Elaine y la elección entre las dos ni se la plantea. Le dice a Diane que no puede casarse con ella, tal vez se ofrece a pagar una adopción o un aborto.

Pero la chica no se toma el rechazo de su amor y su embarazo en la forma mundana que él espera. Ella es una amante de la tierra, manos que salen de tumbas de tierra y se entrelazan, y para ella la vida es impensable de otra forma; el rechazo es absoluto. Así, en un bello sábado toma la decisión y ata de una viga un trozo de ropa con la que rodea su cuello destruyéndose a sí misma y a su bebé con un solo estrangulamiento, en una suspendida danse macabre. Ese día, Sands tiene una cita con la chica y va a su estudio; allí descubre lo que ha sucedido (probablemente se lo cuenta uno de los vecinos o tal vez ve a la policía sacar su cuerpo). Se queda horrorizado, en shock, destrozado; sea como fuere, Sands también es un hombre con sentimientos, con conciencia. Se culpa a sí mismo por la muerte de la chica y la sensación de culpabilidad es demasiado fuerte para poder soportarla. Se va al antro más barato de la ciudad (el Dodge City Bar) y le pregunta a Sybille: «¿Por qué tuvo que suceder?», y después se pasa tres días bebiendo hasta el estupor.

Cuando el siguiente lunes MacVeagh lo localiza y lo «espabila», Sands ya no se siente tan desesperadamente culpable. Aún se siente responsable de lo sucedido, pero ya ha sucedido y no se puede hacer ya nada y torturarse a sí mismo no va a devolverle la vida a Diane. Así que intenta olvidarse, en cierta manera más reticente que nunca, y hasta su vuelta a los EEUU para licenciarse permanece cercano al acuartelamiento, sus días y sus noches llenos con visiones de…

Bueno, pensé, todo esto está muy bien. Todo concuerda perfectamente. Sin embargo, aún quedan demasiadas cuestiones sin respuesta. Por ejemplo, ¿dónde entra la desaparición de Sands en todo este asunto? y ¿por qué es tan importante el retrato para esa persona de San Francisco que nos amenazó telefónicamente a Elaine y a mí? ¿Y por qué el interés de ese sujeto en que el affaire entre Sands y Diane quedase en secreto eterno (eso, si realmente esa era la razón por la que intentaba mantenerme alejado de Alemania)?

Dado que el episodio con Diane Emery (eso asumiendo, por supuesto, que la conexión entre ambos existiera en la realidad y no solo en mi cabeza) tuvo lugar en Alemania, no podría haber una relación concebible entre el affaire y la desaparición de Sands; si no fuera por el retrato y su todavía inexplicable importancia, que creaba una fuerte ligazón entre ambos; y si no fuera también por otro pequeño detalle que propiciaba una nebulosa, aunque potencialmente importante relación.

Los padres de Diane Emery viven en Roxbury (California), ciudad próxima a la de Eureka, y Eureka está situada en la zona norte del estado, aproximadamente a mitad de camino entre San Francisco y Eugene (Oregón): los dos lugares donde Sands fue visto por última vez.

Me levanté y paseé un rato, recordando lo que Chuck Hendryx me había contado acerca de su breve encuentro con Sands en el Presidio, en San Francisco. Muy bien, supongamos que lo que Sands había dicho que debía hacer antes de ver a Elaine fuera ir a ver a los padres de la chica de cuya muerte él era responsable indirecto (tal vez porque la culpabilidad aún le atormentaba y la confesión sería un bálsamo para su alma torturada, o bien por otra razón intangible). De ser así, ¿había él ido a Roxbury? ¿O algo le había hecho desviarse a Eugene primero? Y si efectivamente se había detenido en Roxbury, ¿se podría encontrar la clave de la desaparición de Sands en esta localidad?

Dejé de pasear y me senté de nuevo, cuando sonó el teléfono. Era el recepcionista para decirme que salía un vuelo desde Frankfurt a las ocho y media de la mañana, y que podía enlazar con otro que partía desde Londres en vuelo directo a la una de la tarde; ya me había reservado ambos. Tras darle las gracias y colgar el teléfono saqué la maleta del armario.

Una vez hube hecho la maleta, salí de nuevo a la lluvia para ver si había algo más que pudiera descubrir. Cuando regresé, seis horas más tarde, tras haber hablado con los vecinos de Diane Emery, con un par de compañeros de Roy Sands en los cuarteles y con el propietario de otra galería de arte, más pequeña, llegué a esta conclusión: no había nada más.

Me dije a mí mismo, una vez más, que hacía lo correcto marchándome; cogí la maleta, recogí el coche del Bayerischer Hof y comencé mi viaje de vuelta a Frankfurt y a casa.

CATORCE

Regresé a San Francisco de la misma manera que había llegado a Alemania: hecho polvo.

Una vez más había habido retraso en Heathrow y mal tiempo en el vuelo intercontinental y ya pasaba de las tres del miércoles cuando el avión tomaba tierra en el aeropuerto internacional de San Francisco. Debido al cambio horario ya era medianoche en Europa y ya habían pasado dieciocho horas desde la última vez que había dormido.

Estaba fresco y despejado en Frisco y esto resultaba un cambio agradable después de la constante lluvia y nieve que cubría casi toda Europa. Cogí el tranvía hasta el centro y me encaminé directamente hasta el hotel Argonaut. Sin ser este tan elegante como el Royal Gate, de ninguna manera era uno de esos hoteles de cristaleras enmarcadas en dorado del viejo San Francisco. Evidentemente Elaine Kavanaugh tenía un gusto excelente. Me dirigí al recepcionista, que bien pudiera haber sido un hermano menor del de Royal Gate; comprobó que Elaine estaba en su habitación y esperé hasta que me anunciaran; tras un par de minutos regresó con la aprobación de Elaine y me dijo que la hallaría en la 722.

Cuando salí del ascensor de la séptima planta, ella estaba al fondo del pasillo, con su puerta abierta, esperando por mí. Llevaba puesto un suéter amarillo y una falda a cuadros; tenía el pelo peinado descuidadamente, estaba ojerosa y en su cara estaba grabada la desesperanza y un cansancio infinito. Bajo sus ojos había unas medias lunas purpurinas y en su frente y la comisura de sus labios sin pintar se apreciaban unas arrugas de preocupación. Su piel había perdido la tersura como si todas las moléculas de su cuerpo se hubieran relajado; parecía tener, como poco, mi edad.

Si yo le contara mis sospechas, creo que aún envejecería más, que se desintegraría allí mismo, frente a mí. La perspectiva resultaba desagradable. Durante el viaje en avión había pensado en varias formas en que pudiera plantearme mi encuentro con Elaine; usando medias verdades en esto y en aquello, pero nada de esto me parecía especialmente atractivo. Finalmente me había decidido a dejar que las cosas sucedieran espontáneamente, qué será, qué será[2], y esta todavía me parecía la mejor idea.

Me tomó el hombro y me llevó dentro de su habitación, después cerró la puerta y se recostó sobre ella, mirándome con aquellos desesperados ojos.

—¡Dios mío!, pensé que no regresaría nunca —me dijo—. He esperado y esperado, ¿por qué no decía algo en su telegrama?

—No había nada inmediato que decir.

—Pero ¿no averiguó nada?

—Todavía no lo sé.

—¿Qué quiere decir con eso?, ¿descubrió algo o no?

—Aún no estoy seguro.

—¡Por Dios!, alguna razón tendrá que haber para que haya decidido regresar tan rápido.

—Hay una posibilidad que tengo que comprobar —dije—. Ciertas personas a las que su prometido pudo haber ido a visitar en el norte de California.

—¿Qué sitio en concreto?

—Un pueblo llamado Roxbury.

—¿Dónde queda eso? Nunca oí hablar de él.

—Queda cerca de Eureka.

—¿A quiénes podría conocer Roy en ese lugar?

—A la familia de alguien que… conoció en Alemania.

—¿Y por qué iría a visitar a su familia?

—Yo no dije que lo hiciera.

—Pero usted piensa que pudo hacerlo.

—Existe una posibilidad.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué iba a hacer eso antes de venir a verme a mí?

—No, no… estoy seguro.

—¿Quién es ese alguien que conoció en Alemania?

—Solo un tipo —mentí automáticamente y me sentí mal a gusto; me sentía horrible con todo este condenado asunto. No podía mirar a Elaine. Crucé la habitación hasta la ventana y me quedé observando la ciudad y encendí un cigarrillo; ya no tenía tos, como siempre sucedía cuando fumaba menos, pero sabía que tendría que volver a luchar para no llegar al paquete diario: siempre el mismo circo, el ya conocido carrusel.

Se acercó a mí, podría verla reflejada en el cristal de la ventana.

—¿Ha estado bien? —le pregunté.

—Estoy empezando a comprender cómo se debe sentir la gente con claustrofobia.

—Pero usted no salió.

—No y nadie me molestó.

—Me alegra oírlo.

—Míreme —dijo; y ahora había desesperación en su voz.

Yo no quería mirarla, pero me volví lentamente y me encontré con sus ojos, intentando que los míos se mostraran amables e inexpresivos.

—¿Por qué no me cuenta usted lo que descubrió acerca de esa gente que supone que Roy pudo ir a ver? —me preguntó.

—Porque no estoy seguro de que signifique algo y no quiero crearle esperanzas.

—Tengo derecho a saberlo. Usted está trabajando para mí, ¿sabe?

—Escuche señorita Kavanaugh, aguánteme un poco. No estoy encubriendo nada importante, simplemente quiero tener la ocasión de profundizar en este asunto antes de hablar de él. Eso es todo.

—¿Está relacionado con el retrato de Roy?

—Pudiera ser.

—¿Descubrió algo sobre él en Alemania?

—Posiblemente.

—¿Cómo?

—Todavía no quiero hablar de ello.

—¿Tiene ahora alguna idea de por qué es tan importante?

—No —dije.

—¿O de quién lo robó, o de quién pudo hacer las llamadas telefónicas?

—No.

—¿O de dónde puede estar Roy ahora?

—No.

Sus ojos buscaban los míos, sus pupilas moviéndose, como pájaros aleteando sin parar. Finalmente se dio la vuelta y cruzó la habitación y se dejó caer en una de las sillas. Se quedó sentada con las manos cruzadas en actitud oratoria, observándolas, sin moverlas. Entonces, levantó abruptamente la cabeza y dijo:

—Está muerto, ¿no es cierto?

—¿Qué?

—Esa es la razón por la que usted no me cuenta lo que averiguó en Alemania. Usted piensa que está muerto, por alguna razón usted piensa que está muerto y quiere asegurarse antes de decírmelo. Es eso, ¿no es verdad?

—No —repuse—, no es por eso.

Se mordió el labio inferior hasta que me hizo pensar que debía de estar sangrando. De nuevo sus ojos se posaban en sus manos. El silencio se espesó en la habitación; yo la observaba y trataba de pensar en algo que no sonase falso e increíble, pero no había nada. Me sentía como un canalla y sin embargo no había otra manera de actuar sin ser todavía más cruel; en realidad solo tenía sospechas, no hechos.

Después de un largo rato rompió el silencio y su voz sonaba inexpresiva, vacía, balanceándose en el borde de la histeria.

—Sí, él está muerto, sé que está muerto y usted también sabe que tiene que estarlo.

—Por favor, señorita Kavanaugh…

—Está muerto, murió de alguna forma y yo ya nunca lo volveré a ver. ¡Oh, Dios, Dios!, él está muerto, mierda, yo sé que él está muerto, ¿por qué no me lo dice?, ¡yo sé que está muerto!

Comenzó a balancearse de atrás adelante como una niña pequeña con una muñeca en el regazo, apretándose las manos y con la boca temblorosa. Sintiéndome incómodo me apresuré hacia ella y la tomé por el hombro.

—Tranquilícese, todo va bien —dije y las palabras sonaban huecas a mis propios oídos—. Usted no sabe que está muerto, y yo tampoco, ni siquiera lo creo…

—No, está muerto —dijo—, él es el único hombre que he amado, con el único que estuve, éramos amantes, escuche, éramos amantes y a mí no me importaba porque nos amábamos, nos amábamos; siempre era maravilloso, ¡oh Dios mío, cómo me gustaría estar también muerta!

Tenía los ojos fijos, como catatónicos y la saliva asomaba por las comisuras de sus labios. Le di un tortazo con la suficiente fuerza para darle la vuelta a la cara, dejándole la mejilla enrojecida. Su boca se relajó, sus ojos se pusieron claros y parpadeó, fijándose en mí; el momento más peligroso (el potencial instante de suicidio) ya había pasado. De nuevo estaba bien, aunque azorada, y echándose las manos a la cara comenzó a llorar, suave, quedamente.

La dejé y volví a la ventana a mirar la ciudad de nuevo, a los inanimados testimonios de la civilización y toda su encubierta barbarie. Después de un rato, los sonidos de lloriqueo tras de mí cesaron y Elaine dijo:

—Lo siento, yo… yo no quería actuar así.

—No tiene por qué disculparse —respondí sin volverme.

—Generalmente no pierdo el control de esa forma…

Me volví y la miré a la cara. El llanto le había hecho bien, una especie de catarsis; había más animación en su cara, color en sus mejillas, más vida en sus ojos.

—Usted ha soportado una fuerte presión, señorita Kavanaugh.

—Sí —dijo—, sí.

—Con toda honestidad yo no sé, ni siquiera lo creo, que su prometido esté muerto. Lo que he averiguado en Alemania puede muy bien no tener nada que ver con su desaparición. Simplemente se trata de un asunto en el que quisiera profundizar y cuando lo haya hecho, entonces se lo contaré. Sé que es duro, pero le pido que me deje actuar a mi manera y le prometo que en el mismo instante en que descubra algo concreto se lo haré saber.

Afirmó, moviendo la cabeza convulsivamente.

—Muy bien —dijo—. Yo… yo confío en usted.

Aún me sentía más canalla, si cabe. Me metí otro cigarrillo en la boca y dije:

—Mañana a primera hora saldré para Roxbury. ¿Cree que podrá soportar quedarse aquí uno o dos días más?

—Sí.

—¿Está segura?

—Sí, estaré bien —apartó la vista de mí—. Lo que dije sobre Roy y yo, bueno, quiero decir…

—Si he oído algo —le dije—, ya he olvidado qué era.

—Gracias.

Le sugerí, en forma algo incoherente, que tratara de relajarse y le dije que la llamaría desde Roxbury. Entonces, le posé la mano suavemente sobre el hombro y la dejé sola de nuevo…

Recogí mi coche en el garaje situado enfrente de la terminal de tranvías, y ya eran casi las cinco y media, así que me encontré en la hora de mayor tráfico que colapsaba el centro de Frisco, formando atascos interminables entre la cuatro y las seis en los días laborales. Tenía cierta idea de ir hasta casa a darme una ducha y cambiarme de ropas, pero decidí que realmente no me sentía con muchas ganas de enfrentarme al vacío de mi apartamento y me encontré a mí mismo en el bulevar Geary camino del océano.

El café Saxon’s de la Avenida 19 quedaba al otro lado del parque.

No había tenido mucho tiempo para pensar en Cheryl en los últimos días, sin embargo siempre había estado en un rincón de mi mente. Quería verla esta noche, hablar con ella. No tenía ni idea de si estaba en el turno de noche o en el de día; pero, incluso a pesar del tráfico, sabía que podría llegar a la Avenida para las seis, así que podría verla, bien entrando o bien saliendo.

Prefería encontrarme con ella en el Saxon’s antes que telefonearle o ir a verla a su casa, por la simple razón de que no quería hablar con su hermano. Él era uno de los sospechosos en el robo del retrato y de las llamadas telefónicas, al igual que Chuck Hendryx y Rich Gilmartin. Tampoco me olvidaba de Nick Jackson, a pesar de que no parecía existir ninguna posibilidad de que este se pudiera haber enterado de que yo tuviera el retrato ni de que me iba a ir a Alemania por encargo de Elaine Kavanaugh. Lo cierto era que había tenido dificultades para ver a Rosmond como responsable, por la simple razón de ser hermano de Cheryl; y sin embargo no quería hablar con él, al menos hoy. Si tanto él como Hendryx y Gilmartin me creían aún en Alemania, sentía que todo iría mucho mejor. Me parecía importante irme a Roxbury sin que ninguno de ellos supiera siquiera que ya había regresado al país.

Cuando llegué al Saxon’s eran las seis menos cinco. Aparqué en la esquina enfrente del Café, lo que era ilegal y me puse a caminar bajo una leve pero fría niebla, justo cuando Cheryl estaba saliendo por la puerta principal. Se quedó completamente parada cuando me vio y entonces una ligera, tímida sonrisa hizo que las comisuras de sus labios se curvaran dulcemente.

—¿Qué tal? —le dije.

—¿Qué tal?

—¿Turno de día, hoy?

Asintió y sus dedos jugaron nerviosamente con los botones de la chaqueta beige oscuro que llevaba puesta; debajo llevaba un jersey de lana del mismo color (obviamente había cambiado el uniforme que se suponía debía usar en el Saxon’s) y llevaba su melena roja prendida, bastante por debajo de la nuca, con una cinta azul turquesa, de manera que el claro dorado simulaba un abanico detrás de su cabeza y como una orgullosa cola lustrosa extendiéndose a lo largo de su espalda. Estaba adorable.

—¿Cuándo regresaste de Alemania? —me preguntó.

—Esta tarde.

—¿Te enteraste de algo más sobre Roy?

—No de mucho. Nada concreto —la miré a los ojos, me quedé observando dentro de ellos; me estaban diciendo muchas cosas, las mismas que los míos le estaban diciendo a ella—. Espero que no te importe que me haya presentado aquí de esta forma, pero deseaba verte esta noche aunque solo fuera durante un par de minutos. Salí del centro a las cinco y media y me pareció más sencillo venir simplemente hasta aquí que esperar hasta más tarde para telefonear.

—No, no me importa —dijo—. Me alegra que lo hayas hecho.

Deseaba tocarla, pero en vez de ello mantuve las manos bien metidas en los bolsillos de mi chaqueta.

—¿Ibas a algún sitio en especial, o simplemente a casa?

—A casa.

—¿Te gustaría tomarte una copa conmigo y después ir a cenar? Comprendo que es muy repentino y si estás ocupada esta noche, lo entenderé.

—No tengo nada que hacer, no tenía nada planeado para esta noche. Doug tenía que ir hoy al Presidio para algún asunto y probablemente no regresará hasta muy tarde.

Sentí cómo un agradable calorcillo me recorría el estómago.

—¿Nos vamos ya? —le pregunté.

—¿Crees que debería cambiarme antes?

—Así estás muy bien, Cheryl; estás maravillosa.

Fuimos al Cossack, en Clement, y nos tomamos un cóctel, en el salón y después pasamos a uno de los reservados del comedor. Cenamos pollo al Kiev, col roja agria y de postre café turco amargo servido en pequeñas tacitas. Había una luz tenue y se estaba tranquilo allí. Los camareros usaban uniformes de cosacos rusos completos, incluidas las cimitarras, y de unos ocultos altavoces surgía música de Mussorgsky, Shostakovich y de otros compositores rusos, a un agradable volumen suave.

Todo estaba bien entre nosotros, relajado y cálido. Cuando en una ocasión le toqué la mano con las puntas de mis dedos, durante la cena, no se puso tensa y, bajo la luz de los candiles, sus ojos reflejaban una necesidad y confianza crecientes, lo que resultaba excitante, conmovedor, y muy real.

Hablamos acerca de muchas cosas, generalidades y también personales, saltando de un asunto a otro como si cada uno de nosotros quisiera explorar la intimidad del otro, sus intereses y prejuicios, sus gustos y aversiones, buscando los vínculos entre ambos y asentándose en ellos cuando los encontrábamos. Se rio cuando le conté lo de mi colección de historias de detectives y de mi tenacidad por conseguirlas todas, pero no fue una risa burlona ni de censura (como había hecho Erika); fue una risa amable, de curiosidad, como si se sintiera fascinada por el hecho de que alguien pudiera complacerse con tal tipo de hobby. Y entonces ella quiso saber si yo consideraría tonta a una mujer adulta que se dedicara a coleccionar muñecas de países extranjeros. No, a mí no me parecía en absoluto una tontería.

Pues bien, me dijo que tenía dieciséis muñecas en su habitación, de países como España, Holanda, Francia, Inglaterra, México, Alemania, Japón… y que tal vez algún día me las enseñaría si es que me interesaban. Por supuesto que sí, estaba interesado, le dije, y le pregunté si quería ver alguna de mis novelas de detectives, haciendo un pequeño equívoco como si se tratara de llevarla a mi apartamento. Se rio dulcemente y seguimos hablando de otras cosas sin ningún tipo de incomodidad o tensión.

Descubrimos que a ambos nos gustaba ir de pícnic, las viejas películas (Charlie Chan y The Falcon, Bogart, Peter Lorre y Lloyd Nolan), el brandy, las viejas modas, el rugby y la buena música de jazz. A ambos nos disgustaban, por el contrario, los parquímetros, el servicio de recogida de basuras, la manteca de cacahuete, la cultura de la droga y las maniobras militares. Conversamos lo suficiente sobre religión y política como para determinar que nuestras ideas eran similares en lo primero y desiguales en lo segundo.

Charlamos y charlamos, de una forma abierta y natural, como viejos amigos, como nuevos amantes, y yo me olvidé durante un tiempo de Roy Sands y de la pobre Elaine Kavanaugh y de toda la fealdad y desagradables sospechas que habían acompañado constantemente la última semana. Entonces, como de repente, ya era medianoche y se disponían a cerrar el local. Nos preguntamos el uno al otro adónde se había ido el tiempo, cómo había podido pasar con tanta rapidez; pagué la cuenta y después la llevé directamente de vuelta a la Avenida 19, y aparqué mi coche frente al suyo, a media manzana del Saxon’s.

Nos quedamos sentados en el coche, en la oscura calle. Le dije, porque tenía que hacerlo:

—Cheryl, ¿me harías un favor?

—Sí, si está en mi mano.

—No menciones que me has visto esta noche, ni a tu hermano, ni a ninguna otra persona.

—¿Por qué?

—Mis razones son complicadas y por el momento no se pueden explicar con exactitud. Te las contaré dentro de poco ¿vale?

—Bien… de acuerdo, si es eso lo que quieres.

—Gracias, cielo.

Acercó su cara a la mía con ternura, sus ojos eran profundos lagos negros con un puntito de profunda luz en el centro… y la besé. No apartó sus labios, se entreabrieron ligeramente bajo los míos, cálidos, suaves, dulces, y pude sentir cómo se estremecía cuando posé mis manos delicadamente sobre sus hombros. Al poco me eché atrás, mirándola, queriéndola, necesitándola, sintiendo que su cuerpo experimentaba los mismos sentimientos, pero este no era el momento, tal vez estuviera cercano, y creo que ambos lo sabíamos, ninguno nos atreveríamos a negarlo, pero ahora no era la ocasión.

—Gracias —dijo en un dulce susurro—, gracias por una velada encantadora.

—¿Trabajas el sábado por la noche?

—No, tengo el turno de día.

—¿Puedo verte entonces?, tengo que marcharme de nuevo, pero estaré de vuelta el sábado.

—Sí —respondió.

Me tocó la mano y nos dimos las buenas noches; después salió del coche y caminó rápidamente hacia el suyo. Me quedé observándola hasta que hubo desaparecido, hasta que las luces traseras de su coche se perdieron tras el cruce de la Avenida 19, antes de arrancar mi coche.

Su presencia, su perfume… su sabor me acompañó todo el trayecto hasta mi apartamento.

QUINCE

Roxbury era una pequeña localidad similar a cientos, a miles de otros pequeños pueblos extendidos por los Estados Unidos (tal vez un poco más rústico debido a su ubicación, pero de todas maneras previsiblemente igual de convencional). Estaba situado en las frondosas laderas boscosas de las montañas Klamath, un poco al sureste de Eureka; había una sola calle, que dividía al pueblo en dos mitades iguales, que tenía una extensión de tres manzanas y que se llamaba Calle Principal y contenía todo lo que se suponía que una Calle Principal estadounidense debe tener. El pueblo parecía tranquilo, adormecido y las frondosas montañas que lo circundaban majestuosamente le daban una atmósfera de bucólica tranquilidad.

Llegué poco después de las dos de la tarde del viernes; estaba fresco y nublado y el campo lucía un verde exuberante, sobre el que se apreciaban gotas de agua por la reciente lluvia. Había estado conduciendo seis horas seguidas, a excepción de una pequeña parada para comer algo, y mientras recorría la Calle Principal me sentí cansado y entumecido. El coche no se había recalentado, pero le había salido un ruido en algún sitio que yo no era capaz de localizar. La verdad es que no me sorprendió demasiado.

Al final del pueblo, encontré un motel llamado La Secoya. Tenía ocho cabañas colocadas en forma de herradura, los números 1 y 8 en cada punta; había bastante separación entre ellas y unos frondosos setos y secoyas ocultaban parcialmente las cabañas entre sí. En el centro de la herradura había una oficina-residencia del mismo diseño de las cabañas, aunque algo mayor y con una verdadera jungla de helechos frente a la entrada.

Allí paré y un tipo que se parecía un poco a Frank Lovejoy me alquiló la número 5 por ocho dólares el día. Yo era su primer cliente de la semana; según me comentó, en esta época del año, no había mucho movimiento debido a que las fuertes lluvias mantenían a la gente alejada de las zonas pintorescas. Me llevó hasta la cabaña personalmente; esta tenía dos habitaciones y un cuarto de baño, travesaños en el techo, un falso hogar y el mobiliario típico de una cabaña de monte. Le pregunté por dónde se cogía la carretera a Coachman, me lo indicó, me deseó una agradable estancia y me dejó a mi rollo.

Me puse un par de pantalones cómodos y una chaqueta deportiva y volví al coche; conduje hacia el este y encontré la carretera de Coachman sin ninguna dificultad. En realidad, se trataba de una estrecha pista que ascendía sinuosa bordeada por secoyas y pinos e iba paralela a un pequeño arroyo, ahora nutrido por las lluvias de invierno. Cuando llevaba recorrida una milla vi un buzón de correos en el margen izquierdo; pude ver el número, 2619, escrito a un lado. Pasado el buzón, una puerta abierta daba paso a una plataforma de madera que cruzaba un riachuelo. En la otra orilla habían hecho un claro en el bosque y en este había una casa blanca, un pequeño granero y un patio frontal en el que solo había los chasis de un par de Fords antiguos y un Dodge que tenía como poco la mitad de mi edad. El capó del Dodge estaba abierto y un tipo enorme vestido con un mono azul tenía la cabeza metida dentro de él hurgando en el motor. Cuando los tablones sueltos crujieron al cruzar con mi coche la plataforma, dejó caer el capó y se me quedó observando mientras llegaba a donde él y aparcaba a su lado. Salí y me fui hacia el Dodge; en su parte delantera había una abollada caja de herramientas y en la parte de atrás, sobre un trozo de lona lleno de grasa, un carburador con dos cilindros. El seco y frío viento traía el olor a coníferas y a humedad junto al de aceite y óxido.

El tipo tendría unos cuarenta años y su cara se parecía a una máscara de goma… o la cara de un muerto; sus labios eran gruesos, de un rojo azulado; su piel tenía la consistencia del sebo seco, y sus ojos eran como hoyos negros llenos de vacuidad. Tenía unos hombros anchos y musculosos y sus manos eran del tamaño de las mordazas de la pala de una excavadora. Me observaba con curiosidad, ni amistosa ni enemistosamente, con aquellos sus ojos vacíos, sin fondo, tan inmóviles como los de una serpiente.

Le eché una sonrisa.

—¿Qué tal? —le dije.

—¿Qué tal? —respondió con voz pesada y carente de tono.

—¿Viven aquí los Emery?

—Sí.

—¿Es usted el señor Emery, Daniel Emery?

—No. El señor Emery fue a Eureka.

—Oh, sí.

—Me llamo Holly; trabajo para el señor Emery.

—Bien, pues encantado de conocerle, Holly.

—La señora Emery está en casa, si usted quiere verla.

—Así lo haré, gracias.

—Vale —dijo Holly.

Se dio media vuelta, pasando de mí, y volvió a meter la cabeza por el motor del Dodge. Lo observé trabajar por un instante y después me encaminé hacia la casa.

Se trataba de una vieja estructura, construida en pendiente, con contraventanas color verde mate, techo acabado en pico y cortinas almidonadas en las ventanas. A un lado de la casa había un huerto y algunas rosas trepaban por una especie de parra fina, ceñidas como la hiedra a una espaldera, adosada a la pared frontal. Según me aproximaba, la puerta se abrió y salió una mujer que tras dar unos pasos, se quedó mirándome.

Era muy delgada y adusta y tal parecía como si su cabello gris brotara en manojos sobre un hundido y descolorido cráneo. Del centro de su angular cara sobresalía una nariz encorvada tipo bruja; tenía unos ojos pequeños, sin pestañas y faltos de color, y bajo ellos unos secos, casi inexistentes labios. Bajo su larga y pasada de moda falda negra, se podían apreciar unos tobillos y pantorrillas, que parecían postes de abedul, del desagradable color de las varices. Llevaba un viejo suéter gris abotonado hasta la garganta y calcetines blancos caídos hasta los tobillos y unos oxfords polvorientos del tipo del que usan las enfermeras; su mirada reflejaba un infinito cansancio, una infinita pesadumbre, la misma mirada que debieron tener las mujeres pioneras de la mitad del siglo XIX tras veinte o treinta años de vida en la pradera.

—Sí —dijo—. ¿Sucede algo? —Su voz era estridente y quejumbrosa, como el graznido de un cuervo asustado.

—¿La señora Emery?

—Así es, ¿qué pasa?

—Me gustaría charlar un rato con usted, si es tan amable…

—¿Sobre qué?

—Acerca de su hija Diane.

Sacudió ligeramente la cabeza y me pareció como si sus ojos se alzaran dentro de sus cuencas y de nuevo me recordó a un cuervo asustado. Con su mano derecha se agarró el jersey a la altura de la garganta y lo apretó contra ella.

—Mi hija ha muerto. Falleció en Alemania, hace tres meses.

—Ya lo sé —dije dulcemente.

—No tengo ninguna de sus pinturas, nunca nos mandó ninguna, si es eso lo que busca.

—No, no es eso lo que quiero.

—Alguna gente viene por aquí, quieren sus pinturas, pero nosotros nunca tuvimos ninguno de sus cuadros.

Había cierto tono de amargura en su voz, como si el hecho de que Diane nunca les hubiera dado a sus padres nada de su valioso arte, fuera una injusticia tan trágica como la propia muerte de la chica.

—No estoy aquí por las pinturas, señora Emery —le dije.

—¿Por qué, entonces?

—¿Conoce usted a un hombre llamado Roy Sands?

Volvió a hacer el mismo movimiento de ojos e hizo una desagradable mueca con la boca.

—Ese puerco —dijo estridentemente—. Él la mató, él mató a mi niña Diane.

Me la quedé mirando.

—¿Qué?

—Le hizo familia y ella se destruyó por su culpa, Dios le tenga piedad. Ese soldado, esa inmundicia.

—¿Está usted segura de que él era el padre?

—Él mismo lo dijo; apareció por aquí y pretendiendo intentar decir que lo sentía.

—¿Cuándo, señora Emery? ¿Cuándo estuvo aquí?

—Poco antes de Navidad, vino a amargarnos las Navidades, llegó justo cuando Dan y Holly estaban colocando el arbolito. Llegó y se tomó un café con nosotros, nos dijo que la conocía, a nuestra Diane, y entonces nos cuenta que él es el padre de su bebé y que lo sentía, ¡que sentía que ambos estuvieran muertos!

—¿Recuerda qué día era cuando estuvo aquí?

—Poco antes de Navidad.

—Ya, pero qué día.

—Lunes, el día siguiente a misa.

—¿Está segura de eso?

La señora Emery me miró con suspicacia, moviendo los ojos con rapidez.

—Escuche señor, ¿quién es usted?, ¿por qué todas esas preguntas acerca del tal Sands?

—Estoy tratando de encontrarle. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí, aparentemente poco después de estar aquí.

—¿Usted es amigo suyo, señor?

—No, yo…

—¿Qué es lo que usted quiere, señor?

—Ya le dije, señora Emery, que estoy intentando localizar a Roy Sands.

—Yo no sé dónde está, ni quiero saberlo, ¡ese cerdo del Ejército! Lo echamos y se fue con el rabo entre las piernas como el perro que es. Escúcheme bien esto, espero que nunca lo encuentre, confío en que el buen Dios lo eche al infierno por lo que le ha hecho a mi pequeña niña.

—Señora Emery…

—No. Ahora váyase de aquí, no lo quiero en esta casa.

—Por favor, es importante que yo…

—¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Váyase de aquí!

Retrocedió unos pasos, sus manos todavía apretando el jersey alrededor de su garganta, y con una especie de mirada salvaje en sus apagados ojos. Me quedé mirándola, indeciso; entonces oí el sonido de unos pasos tras de mí y allí apareció Holly, su «máscara de goma» pálida y tensa y con una luz vidriosa radiando de la profundidad de sus vacuos ojos.

—¿Qué hace usted? —dijo—, ¿qué le hace usted a la señora Emery?

—Nada, no le hice nada.

—¡Fuera de aquí! —me gritó la mujer—. Fuera de aquí, váyase, ¡y no vuelva!

—Mejor hace usted lo que ella dice, señor —dijo Holly suavemente, pero puso sus enormes manos en la cintura y yo sabía que, si intentaba quedarme a tratar de razonar con la señora Emery, se lanzaría sobre mí. En ese caso las cosas podían ir muy mal, en muchos aspectos; después de todo, era su propiedad.

Alcé las manos, con las palmas hacia afuera.

—De acuerdo —dije—, ya me voy.

—Váyase entonces —dijo Holly.

Me volví y di un par de pasos, en tensión, temeroso, pero él no se movió del lado de ella. Me fui lentamente y me metí en el coche. Entonces los miré y allí estaban plantados al lado de la puerta, ambos observándome, Holly aún tenía sus enormes manazas en los costados y ella aún con el cuello subido.

Giré el coche y me dirigí hacia la plataforma pensando: «Pobre Diane, pobre genio. Tal vez pueda comprenderse el porqué para ella la muerte pudiera ser preferible a volver a casa».

DIECISÉIS

Así que todo concordaba.

Mis sospechas se habían confirmado y esto no hacía que me sintiera precisamente bien. Confiaba en no tener que contarle a Elaine Kavanaugh (la confiada y adorable Elaine Kavanaugh) que su prometido había dejado embarazada a Diane Emery, allá en Kitzingen, Alemania, y que aparentemente esa había sido la razón de que ella se suicidara ahorcándose. Si pudiera localizarle, sabía que yo no diría nada sobre el asunto; ¿qué interés podría haber en desenterrar muertos, en destruir una santidad creada individualmente, si se podía preservar una felicidad y una clase de amor que poseía una base algo inestable pero que, sin embargo, potencialmente podría convertirse en sólida? Bien, debía encontrar a Sands, ese era el tema. La perspectiva de tener que contarle a Elaine lo que sabía, de verla derrumbarse totalmente frente a mí, como seguro que haría, resultaba demasiado deprimente. El andar hurgando en la vida de los demás ya era bastante desagradable, pero el tener que hacerles lavar la ropa sucia en su cara, como dice el viejo refrán, reafirmaba el inexorable comentario que me había hecho Eberhardt en cierta ocasión cuando yo aún estaba en el cuerpo de policía: el más terrible mensajero del mundo, el más duro es el pasma[3]: una especie de quinto jinete del Apocalipsis llevando noticias de muerte, tragedia y terror a los hogares de aquellos que le pagan su sueldo…

Bueno, saqué de mi mente esas ideas y volví a centrarme en lo que ahora sabía de las actividades de Roy Sands. Definitivamente había venido a Roxbury después de salir de San Francisco el diecinueve del mes pasado; el día veinte había visitado la granja de los Emery, presumiblemente por las razones que yo había conjeturado en Kitzingen; una creencia persistente de haber sido el responsable de la muerte de Diane, y una vaga esperanza de que el hecho de confesárselo a sus padres aliviara su alma atormentada. Pero los Emery lo habían echado sin ofrecerle ni el perdón ni comprensión.

—¿Y entonces…?

Bien, aparentemente había abandonado Roxbury, mediante un medio u otro de transporte, e ido directamente a Eugene el martes veintiuno a última hora de la tarde y los giros que había enviado a Hendryx, Rosmond y Gilmartin tenían fecha de esa misma noche.

Después de eso… el vacío.

En el caso de que Sands hubiera pasado la noche del veintiuno aquí, no hubiera tenido muchas posibilidades de alojamiento. Aparte de La Secoya, donde yo estaba, solo había visto un pequeño hotel en la Calle Principal, y nada más (aunque cabía la posibilidad de que hubiera alguna clase de alojamiento en alguna de las calles laterales). Me resultaría fácil, pues, determinar sin ningún tipo de problemas, si había pasado la noche de marras en Roxbury. Después de eso ya veríamos qué sería lo siguiente, qué me dirían mis instintos. Tenía la sensación, una especie de presentimiento, de que la respuesta a la desaparición de Roy Sands estaba en este pueblo; de que la solución final a todo el asunto podría hallarse justo aquí, solo con un poco de indagación, con un poco de perseverancia. Mi presentimiento no tenía fundamento alguno, sin embargo ahí estaba, reclamándome.

Regresé a La Secoya y paré en la oficina a charlar con el tipo que se parecía a Frank Lovejoy. Se llamaba Jardine según me dijo, y era el propietario del motel; cuando le dije cuál era mi profesión y le pregunté acerca de Roy Sands, se mostró complacido en cooperar.

—Seguro —dijo—, lo recuerdo bien, al tal Roy Sands; llegó caminando con solo una maleta. Aquel día llovía un poco y lo vi bajando la carretera, arrastrando los pies, con aspecto triste. «Debe de haber llegado en el autocar de la una procedente de Eureka», recuerdo que pensé en aquel momento. Veamos… le alquilé la cabaña número tres, creo recordar, y solo estuvo una noche.

—¿Estaba solo?

—Oh, sí, solo.

—¿Hablaron de algo?

—Ahora que me lo dice, me preguntó por la carretera de Coachman, igual que hizo usted hace un momento.

—¿Le preguntó algo más?

—Nada que recuerde.

—¿A qué hora se fue la mañana siguiente?

—No podría decirlo —contestó Jardine—. Cuando mi mujer fue a hacer la habitación a las 10, ya se había ido, había dejado la llave puesta.

—Entonces, ¿usted no lo vio marchar?

—No.

—¿No resulta algo inusual que alguien se vaya de esa manera sin devolverle la llave?

—No si paga por adelantado, como había hecho él.

—OK —dije—. ¿Puede indicarme dónde está la estación de autocares?

—En realidad no tenemos, los coches de línea paran en el Emporio de Vanner, en la calle Principal.

—¿Tienen cuartel de policía en Roxbury?

—Sí, claro.

—¿Cómo puedo llegar?

—Está en la plaza Mayor, un edificio similar al Emporio de Vanner, en la calle State, en el margen derecho de la Principal.

—Gracias.

—De nada —dijo Jardine—, encantado de servirle.

Primero fui hasta el Emporio de Vanner y allí un anciano que parecía ya centenario, me dijo que él no recordaba haber vendido ningún billete a nadie que se pareciera al tal Roy Sands, pero que tal vez lo hubiera hecho, ya que desde hacía un par de años su memoria no era demasiado buena. También me dijo que los autocares con destino a Eureka salían los lunes, miércoles y viernes a las 2 p. m. y que allí podía hacer un transbordo para llegar a Eugene.

¿Autocares hacia el este o hacia el sur?: los martes, jueves y sábados, y los domingos hacia Redding, con salida a la 1 p. m.

Caminé unos 30 metros hasta dar con una cafetería en la que me tomé un par de cafés, mientras observaba cómo la caída de la noche iba envolviendo las centenarias, monolíticas secoyas. Por lo que parecía Sands no había ido a Eugene en autocar; la noche del lunes 20 la había pasado en Roxbury y los martes no salía ningún autocar hacia Eureka, desde donde pudiera transbordar a Eugene; tampoco se podía haber ido en el autocar que salía para Redding a la 1 de la tarde, puesto que, de acuerdo con lo que me había dicho Jardine, era ese en el que había llegado. Así que en el caso de que hubiera algún motivo por el que se hubiera dirigido en dirección sur, hacia Redding, en vez de hacerlo hacia Eureka, para desde allí transbordar hacia Eugene, no hubiera podido llegar a Redding en autocar para comunicar con Eugene desde allí; sin embargo, había estado en esa localidad la noche del martes día 21, pues desde Eugene había enviado los telegramas, y además se había registrado en el hotel Leavitt: ¡de alguna manera tenía que haber llegado allí!

¿Había dejado Roxbury en tren, entonces? Yo no había visto nada que ni remotamente se pareciera a una estación y tenía serias dudas de que un pueblo tan pequeño como este tuviera siquiera un apeadero. Sands no traía coche, eso me lo había confirmado Jardine. ¿Un taxi? Eso era posible; pero aun en el caso de que en Roxbury hubiera algún tipo de servicios de taxi, y yo sospechaba que no lo debía de tener, el costo resultaría prohibitivo. Eso nos dejaba el autostop y/o algún vehículo privado…

Me vino a la mente de nuevo Nick Jackson. Sería posible que este, que había estado de vacaciones por el noroeste con su enfermerita, hubiese bajado hasta California, tan al sur como para llegar a Roxbury… y que Sands se hubiera encontrado allí con él acompañándolo hasta Eugene por alguna razón… Sí, posible sí era, pero no probable; un encuentro fortuito de ese tipo era demasiado difícil de tragar. Cuanto más pensaba en Jackson, más inclinado me sentía a sacarlo de escena… lo veía demasiado alejado del meollo de la cuestión; sin embargo hasta que no localizara a Sands, no podía permitirme el lujo de descartarlo por completo.

Pagué la consumición y caminé hasta la calle State entre las frías y alargadas sombras. Di con la plaza del Ayuntamiento, un edificio blanco brillante, que se notaba recientemente pintado, al que se accedía subiendo unos anchos escalones de madera que terminaban en un puerta de doble hoja; dentro había un pequeño hall con dos mostradores bajos, uno a cada lado. Tras el de la izquierda había una centralita y un par de jóvenes policías uniformados atendiendo llamadas; en el mostrador de la derecha estaba la oficina de la Compañía de Aguas de la ciudad, y en un cartel que ocupaba medio mostrador, se podía leer: Pagos, aquí. Al final del pasillo había una puerta de madera de secoya con Oficina del Alcalde grabado en pan de oro.

Uno de los agentes, de pelo rubio cortado al rape y amaneramientos de profesional se acercó al mostrador y me preguntó si podía ayudarme en algo. Yo le mostré mi cartera abierta para que pudiera leer mi identificación y se me quedó mirando como si no pudiera creerse lo que veía; la leyó de nuevo, me miró, volvió a mirarla una vez más y dijo:

—Bien, un detective privado —sin ningún tipo de inflexión.

—¡En serio! —exclamó el otro policía; este era moreno y llevaba raya al medio como los niños de las antiguas comedias de Our Gang[4]. Se acercó a leer mi identificación y entonces allí se quedaron ambos mirándome. Yo pensé: Oh Dios, ¿no nos pondremos ahora a representar uno de esos números satíricos, medio en serio medio en broma, no? Ya me las había tenido que ver con las fuerzas de la ley de otros pueblos pequeños en un par de ocasiones y nunca podías saber por dónde iban a ir las cosas. Pero en esta ocasión fueron bien. Finalmente el policía rubio dijo:

—¡Demonios!, nos ha cogido usted por sorpresa. Lo más cerca que hemos visto a un detective privado ha sido en la televisión.

—Claro, entiendo.

—¿En qué podemos ayudarle?

Les conté el porqué de mi estancia en Roxbury, exceptuando algunos detalles irrelevantes. Estuvieron atentos y comunicativos, pero ninguno de ellos pudo decirme gran cosa. Antes de Navidades no había habido ningún tipo de incidente en el que estuviera implicado un forastero y nunca habían oído hablar de Roy Sands. Ningún tren paraba en Roxbury o alrededores, ni de pasajeros ni de carga. En el pueblo no había taxis ni nadie que tuviera licencia para alquilar un vehículo privado con el fin de transportar pasajeros. Por supuesto, el autostop era ilegal y se vigilaba estrechamente, especialmente dentro de los límites de la ciudad. No había agencias de alquiler de coches ni vendedores. Tenías que ir a Eureka o a Redding o a Weaverville.

Ya no me quedaba nada por preguntarles, no quedaba ningún resquicio, habíamos cubierto todo el espectro de posibilidades. Les agradecí su atención y les pedí que anotaran el nombre de Roy Sands y se pusieran en contacto conmigo en San Francisco si sucedía cualquier cosa que pudiese aportar alguna luz a la desaparición de Sands. Le di una tarjeta al chico rubio. Nos deseamos buenas noches y me fui de vuelta a la calle Principal.

¿Y ahora qué?, me pregunté a mí mismo. ¿Patear el pueblo, ir por los cafés, por los estancos y ese tipo de sitios? Eso parecía ser lo único que quedaba por hacer, patear, que era el ochenta por ciento del trabajo de investigación; cualquier policía actual o antiguo podría confirmarlo. Así que malgasté una hora y media «patrullando» ambos lados de la calle Principal, parte de la State y de la Portland y el resultado fue cero.

Eran algo más de las siete, ya era noche cerrada y me sentía hambriento. Cerca de donde tenía aparcado el coche había un mesón parrilla así que entré y me tomé una chuleta acompañada de una refrescante cerveza. Aún tenía dentro de mí un presentimiento y resultaba irritante, frustrante porque no había razón para ello, ni para explicarlo ni para desprenderse de él. ¿Habría algo que hubiera pasado por alto en el transcurso de mi investigación? ¿Algo que hubiera dejado de considerar? Más cuestiones retóricas para las que no tenía respuestas inmediatas.

Me tomé otra cerveza, eché un par de cigarrillos y ya eran las ocho y media. Estaba cansadísimo: demasiado conducir, demasiado caminar, demasiado pensar; decidí volver a La Secoya y dormir un poco; no quería volver a San Francisco todavía, pero para justificar permanecer aquí por más tiempo, debía tener algo en qué trabajar, una dirección. Tal vez una noche de descanso y la fría luz de la mañana me ayudaran a descubrir alguna posibilidad en la que ahora era incapaz de pensar.

Cogí el coche y fui hasta el motel. Tenían colocadas luces a lo largo de la carretera para indicar el camino y una suave luz amarilla iluminaba los fresnos que había frente a la oficina; sobre esta en una placa de madera de secoya se podía leer el nombre del lugar y que había plazas; crucé por delante y seguí a lo largo de la media luna asfaltada con grava hasta la cabaña número 5, asentada entre las negras sombras de los árboles.

De entre la frondosa vegetación soplaba un viento helado, moviendo las hojas, agitando las ramas… sonando como susurros y lamentos en la noche. Estaba demasiado oscuro y me vino al pensamiento la idea de que deberían poner también algún tipo de iluminación en las cabañas para evitar accidentes y quejas de los clientes. Saqué la llave del bolsillo y me encaminé hacia el pequeño porche frontal.

Y entonces, de las negras sombras de la derecha surgió una enorme masa de forma humana con un brazo echado hacia atrás, abriéndose paso con fuerza a través del follaje y me golpeó en el lado derecho de la cabeza con un puño como un mortero de piedra.

DIECISIETE

Surgieron brillantes estrellas en el interior de mis ojos, y dando traspiés hacia atrás, acabé dando con mi costado izquierdo en el suelo. Pensé: ¡Dios!… ¿quién?, e intenté reincorporarme, pero allí estaba él y el mortero volvió a machacarme, esta vez en el pómulo; sentí cómo la sangre se deslizaba por un lado de mi cara. Se echó sobre mí; sentía un aliento caliente y acre e hilos de baba deslizándose por mi cara; me golpeaba una y otra vez restregándome el cuero cabelludo contra la gravilla, lo que me producía un intenso dolor y una inmensa rabia: hijo de puta, maldito hijo de puta, y logré sacármelo de encima alzando las caderas y rodando a un lado. Me logré poner de rodillas, pero él ya había recuperado el equilibrio y volvió a golpearme, ¡Mierda!, otra vez el dolor; apenas podía distinguirlo a través de la cortina de sangre y furia. Me arrastré como un cangrejo, boqueando, escupiendo sangre, ahogándome en ella y logré medio incorporarme y entonces se abalanzó sobre mí agachándose con sus brazos apelotonados como si fuera un monstruoso simio de un estudio de Hollywood. En ese momento supe quién era, reconocí la máscara de goma, más grotesca e irreal ahora si cabía: era Holly, Holly; traté de volverme y escapar pero era demasiado tarde, se echó sobre mí y nos enzarzamos en el suelo; con una de sus manos intentaba estrujarme los genitales y con la otra machacarme la cara.

La noche estaba llena de sonidos susurrantes, martilleantes, pero todo era dentro de mi cabeza. Alcé un codo en un acto reflejo y le golpeé la cara; lo oí gruñir, lo sentí quedarse rígido y volví a golpearlo, al maldito hijo de puta, le di otra vez más y le rompí la nariz sintiendo su sangre manar sobre mí como lluvia cálida y hedionda y continué golpeándole, empujándole hacia atrás, sacándomelo de encima. Se cayó de nuevo a un lado y movió bruscamente su cabeza de toro, queriendo levantarse, pero me fui hacia él ardiendo interiormente de furia y entrelazando ambas manos las alcé como si estuviera manejando un bate de béisbol, las lancé sobre su cabeza, pero fue un «lanzamiento» oblicuo y él me golpeó en el tobillo, cayéndose, y allí estaba yo de nuevo tirado en el suelo con él gritando y gruñendo, revolviéndose en dirección a mí.

Intenté ponerme en pie de nuevo, pero me quedaban muy pocas fuerzas, estaba herido de verdad; me sentía confuso, pero ahí estaba el miedo para alimentar mi rabia, y esa furia salvaje era todo lo que me quedaba (eso y el instinto de conservación, aparte de algunas cosas instintivas que uno nunca olvida cuando recibió entrenamiento militar). Me alcanzó de nuevo y me volvió la cara del revés, contra la grava y otra vez llegó el agudo dolor y probé el gusto salado de mi propia sangre, caliente y espesa. Estaba medio enloquecido con todo aquel asunto.

Le tiré una patada a ciegas, fallé, lo intenté de nuevo y esta vez sentí cómo la punta de mi zapato le daba en la caja torácica. Gritó de dolor, tal vez le hubiera roto alguna costilla, y entonces su peso se fue y fui capaz de rodar sobre mí mismo y levantarme. Lo vi y me lancé sobre la oscura sombra, golpeándole de nuevo en el mismo sitio con mi hombro cuando estaba intentando recobrarse. Gritó de nuevo, retorciéndose de dolor y yo me llegué hasta él de rodillas, lanzándole golpes salvajemente, al principio fallidos, hasta que le conecté y entonces le golpeé bien, esta vez hiriéndole de verdad.

Tras un rato dejé de pegarle y entonces se puso de rodillas con las manos sobre el suelo y la cabeza colgando; de nuevo parecía un toro, un toro de lidia después de que los picadores, los banderilleros y el torero hubiesen acabado de herirlo y socavar su fuerza y lo tuvieran a tono para matar. Me alcé sobre él, el matador preparando al «bicho» con su muleta para asestarle la estocada mortal: este pensamiento enloquecidamente absurdo me venía a la mente entre el calor y la agonía que sentía, y entrelacé mis manos de nuevo y las dejé caer, con toda la fuerza que me quedaba, sobre la nuca de Holly. Gruñó, sin caer, así que volví a darle una vez y otra y otra más hasta que lo dejé de bruces sobre el suelo y entonces seguí golpeándolo, hasta que ya no me quedaron fuerzas, y allí yacía él, completamente quieto. De repente recobré la conciencia y pensé: Lo he matado, pero no sentí nada por ello. Me aparté de su lado, arrastrando la barriga por la dura grava, dejando un rastro de sangre, tratando de respirar, de recobrar el control.

Pasó un largo tiempo y no aparecía nadie; yo pensaba: Hemos hecho suficiente ruido como para despertar a medio pueblo, entonces ¿por qué no viene nadie? Pero al mismo tiempo que pensaba esto, sabía que no era así; la velocidad con que había sucedido todo, la intensificación de mis sentidos, el dolor y la rabia me habían hecho magnificarlo todo. No habíamos hecho tanto ruido, las oficinas quedaban muy lejos y en realidad la pelea no había durado tanto como a mí me había parecido. Estábamos allí, solos, en medio de la oscuridad.

Por fin fui capaz de volver a pensar con claridad, a pesar del infierno que tenía dentro de la cabeza, y ayudándome de mis débiles brazos conseguí llegar a sentarme. Continuaba boqueando; le eché un vistazo a Holly y seguía inmóvil. Sentado como estaba veía caer por entre mis rodillas, sobre la grava, gotas de sangre desde alguna parte de mi cara. Levántate, pensé; lo hice, con cuidado, tembloroso y allí me quedé quieto, herido, hasta que estuve seguro de poder caminar sin caerme. Fui hasta donde yacía Holly, me incliné sobre él y pude oír el estertóreo ronquido de su respiración. Lo cogí por el cuello de la chaqueta de popelina y lo arrastré hasta el porche de la cabaña.

Me llevó bastante tiempo subirlo los cinco peldaños y cruzar el porche con él a rastras hasta la cabaña, pero me las pude arreglar. Lo dejé tirado justo en la entrada, cerré la puerta con llave y me la guardé en el bolsillo. Caminé hasta el baño y encendí la luz, dejando la puerta abierta de manera que no lo perdiera de vista, y me miré en el espejo que había sobre el lavabo.

¡Dios Santo!

Me cogí a los extremos del lavabo con las manos temblorosas luchando por no vomitar. Estaba empapado de sangre; el lado izquierdo de mi cara parecía un filete duro molido, adornado con grijos, en el que se mezclaban la suciedad y la sangre; me colgaba un trozo de piel de una herida abierta en la mejilla derecha y tenía el ojo del mismo lado hinchado y medio cerrado, tenía cardenales en ambas sienes y el labio superior partido en dos. Me dolía toda la parte posterior del cráneo de cuando me la había golpeado contra la grava, y se me había acumulado una presión casi insoportable, como si tuviera dentro gases a punto de eclosión.

Ciertamente me había hecho un buen trabajo.

Me quité chaqueta y camisa y llené el lavabo de agua caliente, echando un vistazo de vez en cuando a la otra habitación: Holly no se había movido. Con suavidad me lavé la cara, conteniéndome para no gritar; me sequé con una toalla suave y volví a mirarme al espejo: ahora ya no estaba tan mal la cosa, pero debía hacer algo con ese trozo de piel que me colgaba debajo del ojo; no cesaba de sangrar, dejando un reguero carmesí que bajaba por mi mejilla como un arroyo infernal.

Fui hasta la otra habitación, apenas sosteniéndome sobre mis debilitadas piernas, abrí la puerta y llegué hasta el coche dando traspiés. En la guantera llevaba un botiquín de primeros auxilios, así que lo tomé y volví a entrar en la cabaña, cerrándola con llave de nuevo, empapé un trozo de gasa en mercromina, corté dos tiras de esparadrapo y las pegué a los extremos de la gasa; entonces, apretando los dientes y cerrando los ojos, puse el vendaje delicadamente sobre el corte, colocando la piel en su lugar mediante una ligera presión. Sentí el dolor hasta la ingle y solté una especie de gemido; tras un rato el dolor cesó y pude respirar de nuevo; eché más mercromina en un algodón y me lo apliqué en el lado izquierdo de la cara; después me senté en el borde de la cama y me tragué cuatro aspirinas directamente del frasco.

Encontré un paquete de cigarrillos en mi maleta, lo abrí y encendí uno; tragaba el humo, tosía, lo volvía a inhalar. Aún me temblaban las manos; hacía al menos diez años que no tenía una pelea, y nunca ninguna como esta. Ya era demasiado jodidamente viejo para un ejercicio físico como este y ahora estaba sintiendo las consecuencias. Pensé: Él es como un toro, ¿cómo demonios pude con él?

Seguí sentado en la cama fumando y temblando hasta que finalmente me sentí un poco mejor: me bajó la presión de la cabeza y recuperé algo de fuerza en los brazos y las piernas. Volví al baño y bebí un vaso de agua; después salí a echarle un vistazo a Holly, que estaba gimiendo convulsivamente.

Se dio la vuelta quedándose tirado de espaldas y pude observar que tenía tan mal aspecto como yo (lleno de sangre, de cortes, la ropa rota, la nariz rota, chorreando sangre y le faltaba un diente). Retrocedí un par de pasos y pensé: Confío en que no trate de empezar de nuevo, no creo que pudiera manejarlo otra vez. Había un escritorio en una esquina de la habitación así que me fui hasta él y cogí una pesada silla de secoya y la coloqué entre Holly y yo. Si intentaba algo le daría con ella y al diablo con todo.

Holly yacía con los ojos cerrados; su barriga se agitaba como un fuelle gigante al respirar por su nariz rota y su boca destrozada. Entonces se dio la vuelta gruñendo y se puso a gatas. Sacudió la cabeza por dos veces intentando abrir los ojos; alzó una mano y se frotó la cara y fue entonces cuando me vio y también cuando mis manos se tensaron en el respaldo de la silla.

Pero él simplemente permaneció arrodillado, mirándome con sus vacuos ojos. Después de un intervalo relajó la parte inferior de su cuerpo, descansándolo sobre su cadera y brazo izquierdos. Se esforzó para que de su deteriorada boca pudieran surgir palabras:

—Me ha podido, nunca antes nadie lo había logrado y usted sí lo ha hecho.

—Hijo de puta —dije yo.

—Es usted duro —dijo—, es un tipo duro.

—Sí —dije—. Oh, sí, soy un tipo duro.

—Nunca antes nadie me había podido.

Había cierto respeto en el tono de su voz, como si ya no me tuviera rabia ni rencor, como si yo ahora fuera un héroe por haberlo vencido. La sangrienta máscara en que se había convertido su cara resultaba inexpresiva, pero podía sentir que me tenía admiración y eso me hacía sentir mal a gusto. Yo quería odiarlo y sin embargo no podía hacerlo, viendo que era una especie de niño grande que admiraba a un dios. Allí estaba yo temblando, observándolo.

—Le esperé durante dos horas —dijo—; usted no venía.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme?

—Roxbury no es muy grande.

—Ya.

—Conozco al señor Jardine, él me dijo que estaba usted en la número cinco.

—De acuerdo, ahora la gran pregunta: ¿por qué?

—¿Eh?

—¿Por qué me saltaste encima?

—Usted molestó a la señora Emery.

—Ya, esa es una razón estupenda.

—Usted es amigo de ese, del otro.

—¿Qué otro?, ¿te refieres a Sands?

—Sí, ese.

—Yo no soy su amigo, simplemente trato de encontrarlo.

—Eso no es lo que le dijo a la señora Emery.

—¿Fue ella la que te envió?

—Ella no sabe nada acerca de esto.

—Fue idea tuya, ¿eh?

—Sí.

—A causa de Sands.

—Él mató a la señorita Diane y usted es amigo suyo.

—¡Dios!

—Usted se merecía lo mismo que él.

Me lo quedé mirando. Sentí como un cosquilleo en la nuca.

—¿Te lanzaste también sobre Sands como lo hiciste sobre mí, Holly?

Silencio.

—Mierda, Holly, ¿lo hiciste?

—Sí —murmuró.

—¿Por qué?

—Ya se lo dije, él fue la causa de que la señorita Diane muriera. Le oí contar a los señores Emery lo que había hecho y la señora Emery comenzó a gritarle que se fuera y el señor Emery se excitó mucho y se puso a beber como él hace, así que cuando ese tipo se fue yo le seguí; debía hacer algo. Los Emery son como mi familia, han sido buenos conmigo. La señorita Diane también era muy buena conmigo, antes de que se marchara. No podía permitir que ese tipo se fuera como si nada.

—¿Dónde lo atacaste, aquí en el motel?

—No.

—¿Dónde entonces?

—Lo seguí con el camión y le ofrecí llevarlo.

—Y lo llevaste a algún sitio…

—Sí.

—¿Adónde?

—A Hammock Grove.

—¿Qué es eso?

—Un lugar para pícnic al final de la carretera Coachman.

—¿Y después qué?

—Le golpeé unas cuantas veces.

—Pudiste con él.

—Sí, no era nada fuerte.

—¿Qué hiciste luego?

—Lo dejé allí y me fui.

—¿Estaba vivo?

Se me quedó mirando.

—Nunca maté a nadie —dijo.

—¿Estás seguro de que estaba vivo?

—Ya se lo dije, ¿no?

—¿Quedó inconsciente?

—Supongo que sí.

—¿Dónde lo dejaste?

—En Hammock Grove.

—¿En qué parte de Hammock Grove?

—Donde el puente.

—¿Qué puente?

—Hay un puente que cruza un pequeño arroyo —dijo Holly—, según entras en la zona de pícnic.

—Muy bien, ¿a qué hora del día sucedió todo?

—Por la tarde.

—¿A qué hora?

—No lo sé, aún había luz.

—Y después volviste a casa, a la granja de los Emery.

—Sí.

—¿Saben los Emery lo que hiciste?

—No, nunca se lo dije a nadie.

—¿Y no volviste a ver a Sands?

—No —dijo Holly—. ¿Puedo levantarme? Me duele la cabeza.

Yo seguía con las manos en la silla.

—Levántate, pues.

Le llevó varios segundos. Finalmente se puso en pie, tambaleándose, ligeramente, como si estuviera borracho.

—Me hizo usted mucho daño —dijo.

Yo no respondí.

Después se movió, se metió en el baño. Lo observé cómo llenaba el lavabo de agua caliente, igual que yo había hecho, y se lavaba la sangre de la cara. No se miró al espejo. Usó la misma toalla que yo y tras tirarla volvió a la habitación principal bizqueando mientras me miraba.

—¿Qué va usted a hacer? —me preguntó—, ¿va a entregarme a la policía?

No respondí, solo me lo quedé mirando.

—No me gusta estar encerrado. No puedo soportarlo.

—No puedes andar por ahí abalanzándote sobre la gente como has estado haciendo.

—No lo volveré a hacer más.

—¿Cómo sé yo que no lo harás?

—Bien, no lo haré.

—De acuerdo —dije—, lárgate.

En estos momentos me encontraba casi exhausto y aun en el caso de que quisiera llevarlo a la comisaría no creo que lo lograse. Me quedaría tirado a mitad del camino, fuera él dócilmente o no.

—Venga, Holly, vuelve a casa.

—No volverá a molestar a la señora Emery, ¿verdad?

—No —le respondí—, no apareceré nunca más por allí.

—No tengo nada contra usted ahora —dijo Holly—. Me pudo y nunca nadie había sido capaz de vencerme. Es usted un tipo duro.

Fue arrastrándose hasta la puerta. La abrió y se me quedó mirando con su patética y machacada máscara de goma; después salió a la noche cerrando la puerta tras de sí.

Fui directo hasta el interruptor de la luz y dejé la habitación a oscuras. Me senté en la cama, me despojé del resto de mis ropas y me acosté de espaldas cubriéndome con la sábana, tratando de pensar; pero no me hacía bien, no podía.

Me dejé envolver por el sueño, dejando que este cubriera el palpitante dolor. Mañana podría pensar, mañana…

DIECIOCHO

Me desperté con todos los músculos del cuerpo entumecidos y doloridos.

Eran algo más de la nueve y la habitación estaba llena de sol, cuyos rayos se posaban polvorientos sobre el desnudo suelo de madera de secoya. Permanecí durante un tiempo con los ojos cerrados, muy quieto, escuchando el vertiginoso oleaje que tenía dentro de la cabeza. Finalmente comenzó a bajar la marea y el vacío en el que me había concentrado se llenó de pensamientos sobre lo sucedido la pasada noche.

Me parecía como si hubiera tenido uno de esos sueños que parecen reales, más que si los acontecimientos hubieran sucedido realmente, tal como me había pasado con el asunto de la pelea con cuchillo de hacía unos pocos meses y que después de sucedida también me había parecido irreal. Intenté de nuevo odiar a Holly, pero resultaba inútil igual que me había sucedido la pasada noche; él vivía en una especie de mundo simplista y primitivo, donde todo era blanco o negro, sin tonalidades, y si por algún motivo sentía que la santidad de la cueva y la de sus moradores resultaba amenazada de algún modo, entonces luchaba con todas sus fuerzas para proteger a aquellos que lo protegían a él. No había manera de odiar a alguien como él. Tal vez, en ciertos aspectos, su mundo fuera un poco mejor que el nuestro; ciertamente era menos hipócrita.

Volví a la conversación que había tenido con Holly, examinando de nuevo lo que me había dicho; no me cabía la menor duda de que había sido sincero; no le creía capaz de poder mentir sobre un asunto como ese. Así que, entonces, según había dicho, tras la visita de Roy Sands a la granja de los Emery, lo había recogido en su camioneta, y eso había sido el día 20 del mes pasado; después lo había llevado hasta Hammock Grove, se le había echado encima y lo había dejado allí inconsciente. Estaba dispuesto a aceptar todo esto sin ninguna duda.

Pero ¿y entonces, qué?

Holly me había asegurado que Sands aún estaba vivo cuando lo dejó allí tirado, y eso también me lo creía. Después Sands habría vuelto hasta La Secoya a recoger sus pertenencias, ¿no? Y sin embargo, a pesar de estar herido ¿por qué no había ido a la policía a presentar cargos contra Holly? O a un doctor, quien a su vez habría notificado a las autoridades dadas las características de las lesiones. Si hubiera hecho alguna de las dos cosas, los policías hubieran tenido su nombre registrado en el fichero. Entonces, ¿qué había hecho Sands tras salir de allí? Bueno… ¿Habría salido realmente? Holly lo había dejado inconsciente y tal vez herido más gravemente de lo que él pensaba, pudiera haber sufrido una conmoción cerebral o algo así, al permanecer mucho tiempo en estado de coma, o quizás podría haber muerto de frío…

No, si ese fuera el caso, a estas alturas ya habrían encontrado el cadáver (a no ser que Hammock Grove fuera la clase de merendero al que no acude nadie durante el invierno, y además todavía no había pasado ni un mes desde el 20 de diciembre). ¡¡Dios mío!!, pero de haberse quedado allí muerto, ¿cómo entonces podría haber recogido sus cosas e irse a Eugene? Estaba en un círculo vicioso.

Saqué los pies de la cama y me puse de pie cautelosamente, dando un par de pasos experimentales y pareció que la cosa iba bien. Una vez en el baño volví a mirarme en el espejo y no estaba tan mal como había supuesto. Se me había quitado la hinchazón del ojo y el lado izquierdo de la cara parecía que, bajo la fina capa de mercromina, había comenzado a hacer costra. En cuanto al corte de la mejilla, dolía espantosamente y pensé en quitar el vendaje para aplicar más antiséptico; pero no me pareció demasiado buena idea, cuando recordé el colgajo de piel, así que decidí que sería más inteligente por mi parte si lo dejaba tal como estaba.

Era consciente de que en algún momento del día tendría que visitar a un doctor para que me echara un vistazo al corte y al resto de las magulladuras, y la verdad, no me hacía mucha gracia la idea. De cualquier manera, era algo que debía hacer y así lo aceptaba. No vi la necesidad de informar a la policía local; de hacerlo tendría que dar el nombre de Holly y de nada serviría meter al pobre bastardo entre rejas; él, mientras nadie se metiera con los Emery, se portaría bien, y ¿quién iba a molestarles ahora?

Eché un poco más de mercromina en el labio superior y en el lado de la cara dañado así como en el pericráneo; después me peiné y me cepillé los dientes un par de veces; no tenía sentido tratar de afeitarme o lavarme. Me preguntaba qué diría Cheryl cuando me viera y entonces supe que, tras el choque inicial, reaccionaría bien: ella no era como Erika; de esta hubiera tenido que aguantar un sermón, pero con Cheryl no sería así en absoluto. La diferencia entre ambas era como entre la noche y el día.

En la habitación había uno de esos cacharros para preparar café instantáneo, así que hice uno y me senté a tomarlo en la silla del escritorio. No me sentía con ganas de aterrorizar a ningún camarero yendo a un café del pueblo con el aspecto que tenía y además no me apetecía desayunar. El presentimiento que me había estado carcomiendo mientras cenaba la noche pasada me había vuelto, ahora era más fuerte que nunca, tras la revelación de Holly de haberse lanzado sobre Sands como había hecho conmigo todo empezaba a encajar, podía sentirlo: la respuesta estaba aquí en Roxbury y muy cercana.

Acabé el café e hice un montón con la ropa manchada de sangre; después remojé en agua fría la toalla que Holly y yo habíamos usado y agachándome, con dificultad, limpié la sangre del suelo en donde él había yacido, en donde ambos la habíamos derramado forcejeando. Cuando me alcé de nuevo, respiraba como un asmático y sentía debilidad en brazos y piernas. Hice un fajo con todo, salí al frescor de la mañana, y lo metí en el capó del coche. Después maniobré para poner el coche en posición y salí de allí pasando por enfrente de la oficina. Había un Pontiac verde oscuro aparcado en batería frente a la cabaña número siete; al fin Jardine tenía otro cliente. Bueno, tal vez las cosas empezaran a ir mejor para todos a partir de ahora.

Llegué hasta la carretera de Coachman y la tomé, y al pasar por la granja de los Emery no vi a nadie ni en ella ni por los alrededores. Quería echarle un vistazo a Hammock Grove antes de ver a un médico; tal vez no hubiera nada que descubrir allí, pero por el momento no veía más posibilidades.

A un par de millas de la entrada de la carretera, los fresnos y las secoyas parecían hacerse más espesos y sus ramas y follaje hacían que se filtraran menos rayos de sol. Llevaba la ventana bajada y el olor de los árboles llenaba el coche con una exquisita fragancia que actuaba como un narcótico para el dolor latente de mi cabeza.

Tras una curva pronunciada me encontré ante una estrecha carretera pavimentada a la que se accedía por la izquierda y en cuya entrada había una señal de madera en la que se leía: HAMMOCK GROVE, y debajo: MERENDERO, CAMPING. EXCURSIONES. Me metí por allí y era como cruzar un túnel de impresionantes árboles gigantes; hacía que te sintieras muy pequeño, muy vulnerable al pie de una de las más maravillosas obras de la naturaleza. Seguí como medio kilómetro y entonces pude ver la zona de pícnic, que tenía sitio para aparcar, pequeñas barbacoas de piedra y mesas y bancos de gruesa madera de secoya. Había una pesada cadena extendida a lo largo de la carretera, entre dos postes, en la entrada al campo. Más allá, la carretera torcía y volvía a torcer hasta formar una espiral; al ser invierno todo estaba cubierto de pinocha y hojas y la tierra estaba removida a causa de las fuertes lluvias de invierno. Cuando llegara la primavera, crecería la vegetación que sería arreglada para la afluencia de las multitudes de domingueros bullangueros.

Aparqué frente a la cadena, salí del coche y pasé por encima, echando un detenido vistazo a la zona. El puente que Holly había mencionado estaba a la izquierda; tenía forma de arco, estaba hecho de troncos y cruzaba sobre un arroyuelo rocoso. Llevaba bastante agua, que corría velozmente, pero me imaginaba que durante la temporada estival seguramente quedaría completamente seco. Delante mío sus aguas acariciaban un pequeño promontorio formado a base de fresnos que constituían el límite izquierdo con el bosque; más adelante pasaba otro par de puentes de madera; por detrás mío hacía un meandro para acabar desapareciendo entre las secoyas.

Todo estaba en calma, excepto por el graznido de un cuervo en lo alto de alguno de los árboles; también estaba húmedo y frío y apenas soplaba viento. Subí al puente y eché un vistazo al río pero no tenía nada que ver sino rocas y agua; en las cercanías del puente tampoco se veía nada: el follaje caído de los árboles había cubierto cualquier rastro.

Escarbé entre las hojas, cerca del puente, por ninguna razón en particular, pero no había nada de interés bajo la suave y húmeda cubierta. Vi los rastros de los senderos que atravesaban la explanada y conducían a un gran edificio de color marrón con puertas de rejas verdes a cada uno de sus extremos: los servicios. Me acerqué hasta allí pensando en que si yo hubiera sido Roy Sands, tras despertar después de una paliza como la que debió ser, lo primero que hubiera hecho hubiera sido dirigirme a los aseos… en busca de agua, toallas, un espejo en el que comprobar el daño.

La puerta que ponía HOMBRES tenía un flamante candado que no presentaba muestras de haber sido forcejeado y tampoco se veía ninguna ventana rota o forzada. Di la vuelta al edificio y miré en la parte de las mujeres: tampoco allí había nada, todo estaba igual que en el otro lado, si exceptuábamos que el candado estaba un poco oxidado. Bien, Sands no había estado allí, pues aunque encontrara los aseos cerrados con candado no le hubiera supuesto demasiada dificultad romper una ventana o incluso derribar una de las puertas con el hombro y entrar.

Entonces, ¿qué había hecho?

La respuesta más lógica era que hubiera bajado como pudiera por la misma carretera que yo había subido, y, bien caminando o en autostop hubiera vuelto hasta La Secoya. Y de ser así, estaba malgastando mi tiempo por allí.

Caminé de vuelta y me paré al pie del puente. De nuevo sentía mi intuición haciendo de las suyas, me insistía en que allí había algo para mí, algo importante y que todo cuanto tenía que hacer era seguir mirando hasta encontrar qué era. Eché un vistazo a la izquierda y me fijé en una prolongación que partía del sendero que salía de los aseos y que se curvaba para seguir pareja a la carretera. Detrás de donde yo me encontraba había dos mesas, una a cada lado de una de las barbacoas de piedra, y al otro lado del puente había una pequeña loma. La base de esta, en la orilla del arroyo, estaba al mismo nivel que este y de ella partían dos senderos que iban paralelos al arroyo en ambas direcciones. Sentí un cosquilleo en la nuca y me toqué la parte dañada de la cara con la mano derecha; se me quedaron inmóviles los dedos. Mi cara dañada, ¡Dios mío!, mi cara dañada. Se me nubló la mente y el cosquilleo se intensificó, cara dañada, y antes de darme cuenta me encontré cruzando el puente. Miré hacia la derecha, hacia la arboleda, y entonces me puse a caminar lentamente hacia la izquierda mirando alternativamente a la ladera de la pequeña loma y al arroyo, sin ver nada, moviéndome por instinto.

El sendero bordeaba la loma y tras seguirlo un rato, paralelo al riachuelo, me paré y miré hacia atrás y desde donde me encontraba ya no podía ver la zona del merendero ni la carretera ni el coche; el bosque era más espeso por allí y la tierra estaba completamente alfombrada de húmedas y aromáticas hojas.

Me puse de nuevo en marcha. Un poco más arriba había un enorme tocón de secoya quemado. Me paré a mirarlo y mis ojos se fueron hacia un conjunto de rocas porosas que había justo a la orilla del río, detrás del tocón. Había unas cuantas rocas amontonadas, y me las quedé mirando sin poder apartar la vista de ellas. Algo no marchaba, algo estaba mal…

Y lo descubrí: la roca más grande, de poco menos de un metro de circunferencia, tenía un color gris claro en la parte superior, mientras que por la parte de abajo era mucho más oscura como si dicha parte hubiera yacido en el ácido suelo por largo tiempo y recientemente hubiera sido removida…

Llegué hasta el grupo y permanecí allí, sintiendo una fuerte náusea en la boca del estómago. Sabía ya lo que iba a encontrar, en realidad ya lo había sabido desde el puente. Me llevó escasos minutos quitar las rocas y descubrir un sepulcro poco profundo excavado bajo ellas… y la desagradable, descompuesta cosa que yacía dentro.

Roy Sands ya había dejado de estar entre los desaparecidos.

DIECINUEVE

Le habían destrozado el cráneo de un golpe dado con algo contundente y pesado (muy probablemente con la llanta de hierro oxidada que yacía medio enterrada junto al cuerpo). El estado en que se encontraban sus ropas, su cuerpo, la desagradable presencia de insectos (¡Dios!), indicaban claramente que llevaba allí ya bastante tiempo, y aunque no le quedaba demasiada cara como para poder identificarlo, no dudaba en absoluto que se trataba de Sands.

Sentí tal náusea que tuve que volverme y caminando rígidamente me fui hasta el tocón quemado. Me apoyé en él y aspiré profundamente hasta sentir el aire en mis pulmones, y en ese momento la sensación pasó. Un par de pájaros estaban parloteando allí cerca, bajo un fino rayo de sol, y de repente salieron juntos volando; todo volvía a estar en perfecta calma.

Todo el nauseabundo asunto comenzó a tomar forma en mi cabeza. Sabía más allá de ninguna duda el porqué de lo que me había estado carcomiendo: lo que había dejado sin considerar porque no había habido razón aparente para ello, que me había estado preocupando subconscientemente todo el tiempo por la falta de motivo, ese elemento extraño en la relación que yo había hecho según había ido descubriendo datos.

No había sido capaz de encontrar una razón por la que Sands hubiera tenido que ir a Eugene, en Oregón, y eso pasaba porque él no se había ido allí. No había sido él el que había enviado los telegramas, ni quien se había registrado en el hotel, por entonces ya estaba muerto, muerto y enterrado bajo aquellas rocas que tenía tras de mí. Toda la historia de Eugene había sido una pista falsa, un hecho del que me había dado cuenta, finalmente, en el momento en que me había tocado la cara en el puente. Sands había sido golpeado por Holly y resultaba incontrovertible que le daría tal paliza como para dejarle la cara al menos tan hinchada, descolorida y señalada como la mía; sin embargo, nadie del hotel ni el encargado de las oficinas de Correos de la Western Union había mencionado que Sands tuviera aspecto de magullado, ni que tuviera corte alguno; evidencias que pudo ser capaz de ocultar mediante sombrero, bufanda y las solapas de la chaqueta subidas, y en alguno de los dos sitios me habían comentado que iba de esa guisa.

Así que no era Sands a quien habían visto, sino a su asesino, el tipo que había venido por aquí después de que Holly se fuera.

Tenía que haber sucedido de ese modo. Ahora era fácil figurárselo: el asesino había matado a Sands y luego había enterrado el cuerpo, no sin antes coger las llaves del motel, la cartera y cualquier otra cosa que pudiera servir de identificación. Después había ido a La Secoya, se había metido en la cabaña de Sands y lo había guardado todo en una maleta; luego, con su propio coche, había ido hasta Eugene y el martes 21, por la noche, había enviado los telegramas y se había registrado en el hotel Leavitt. Más tarde, a la mañana del día siguiente, se había ido sin más, dejando allí la maleta con las pertenencias de Sands.

Fin del camino.

Al principio él había querido que se investigara, puesto que esa investigación tendría que comenzar en Eugene (los giros enviados a California) y llegaría hasta el hotel y a la maleta y eso podría concluir con la lógica suposición de que la misteriosa desaparición de Sands había tenido lugar en Oregón. Esa era la razón por la que no había enviado ningún telegrama a Elaine Kavanaugh, para aumentar el misterio. También se había figurado, acertadamente, que un sombrero, una bufanda y las solapas subidas constituían un estupendo disfraz (nadie sino Holly tenía conocimiento de la pelea) y que un investigador no tendría razones para dudar de que el hombre que había firmado con el nombre de Sands no fuera este.

Sin embargo mi investigación particular no había finalizado en el callejón sin salida de Oregón. Elaine Kavanaugh me había insistido en que fuera a Alemania y esto era algo con lo que el asesino no había contado. No quería que anduviera hurgando por allí y que pudiera descubrir la conexión entre Sands y Diane Emery, así que, presa del pánico nos había amenazado por teléfono a ella y a mí, con la frenética esperanza de poder evitar que yo me fuera a Kitzingen. Con eso lo que había conseguido, evidentemente, era asegurarme que en Alemania había algo que descubrir… pero el pánico y el miedo usualmente son irracionales, especialmente cuando el asesinado hace de catalizador.

Así que tenía que ser alguien que conociera a Sands, y además muy bien; alguien que estuviera al tanto de las deudas contraídas en el juego de póquer, en la cantidad precisa perdida por Sands, para poder enviar los giros desde Eugene; alguien que hubiera odiado a Sands por alguna razón aún sin determinar, que hubiera tenido conocimiento de que este iba a venir a Roxbury y lo hubiera seguido esperando una oportunidad para matarlo. Tenía que tratarse del mismo hombre que había robado el retrato de mi apartamento, que había hecho las llamadas amenazadoras. Nick Jackson quedaba excluido: no podría haber estado al tanto de las deudas del póquer ni de que Sands fuera a venir a Roxbury, y mucho menos acerca del retrato de Sands ni de que Elaine Kavanaugh me lo hubiera dado o de mi viaje a Alemania, decidido en las pocas horas que transcurrieron entre las llamadas amenazadoras y la decisión de hacer el viaje. No, tenía que ser uno de los tres compañeros de armas de Sands, lo que siempre me había parecido: tenía que tratarse de Hendryx, de Rosmond o de Gilmartin.

Pero ¿quién?

¿Cuál de ellos?

El retrato, ¿por qué era tan importante el retrato?, ¿por qué lo habían robado? Para evitar que pudiera mostrarlo en Eugene a causa precisamente de que representaba con tanta claridad y detalle a Sands que resultaba mejor que cualquier fotografía y eso podría tal vez arruinar la cuidada mascarada que el asesino había representado allí; sí, eso debía ser en parte la razón, pero tenía la sensación de que debía de haber algo más, que si bien pudiera resultar más o menos racional, por alguna razón para el asesino sería importante. Todo empezaba a cuadrar ahora y era un desagradable cuadro de celos, de amor y odio, una de esas retorcidas emociones humanas que había culminado en un asesinato a sangre fría.

Todas estas respuestas y medio respuestas me daban vueltas por la cabeza, con la cosa que había sido Roy Sands yaciendo tirado y destrozado en la estrecha gruta que estaba a unos pocos metros detrás de mí. Di la vuelta y medio tambaleándome tomé el sendero que tras cruzar el puente conducía hasta donde tenía el coche. Lo primero que tenía claro que debía hacer era ponerme en contacto con las autoridades.

El sonido de mis pies sobre las hojas era lo único que se oía… y de repente hubo otro sonido, metálico e inconfundible.

Me paré en seco a escuchar. Ahora no se oía nada, ni mirlos ni arrendajos, solo el soplido del viento. El corazón empezó a latirme más deprisa y volví a ponerme en marcha, llegando al sitio donde se juntaban la loma, el sendero y el arroyuelo, pasándolo bordeando la primera desde donde pude ver la zona del merendero y mi coche… mi coche, con el capó levantado y alguien, un hombre al que no le podía ver la cara, hurgando en el motor.

Eché a correr.

Corría por el sendero sin pensar, en un acto reflejo, abriendo la boca para gritar, pero la voz se me ahogaba. Punzadas de dolor recorrían todo el cuerpo debido al esfuerzo dado a mis doloridos músculos. Llegué al puente y comencé a cruzarlo, recordando demasiado tarde cómo se expande el sonido en la quietud de un bosque; el ruido que hacían mis zapatos en los tablones sonaba como el chasquido de un látigo. Se incorporó a echar un vistazo, fugaz, en mi dirección, y tampoco esta vez pude ver su rostro; llevaba puesta una cazadora a cuadros y una gorra encajada a tope con la visera tapando media cara, y tenía un rifle que sostenía por la culata. Sentí la instintiva urgencia de tirarme al suelo y buscar algún sitio donde cubrirme, vacilando, corriendo en zigzag hacia el centro del merendero, porque era allí donde podía encontrarlo.

El tipo se volvió y salió pitando.

Pantalones oscuros y la chaqueta abierta aleteando, con su rifle extendido en la mano derecha, y su correr a toda velocidad hacia la carretera. Sentía mis pulmones arder, pero me las arreglé para girar e ir tras él, viéndole desaparecer tras la curva de la carretera; salté la cadena, tropecé con mi coche, casi cayendo, con la boca abierta, respirando como un pez en una pecera y pensando: Déjale que se vaya, te va a matar, ya se cargó a Sands, tú no eres un jodido héroe. Pero seguí corriendo; era como si no pudiera detenerme, como si estuviera corriendo sobre una cinta mecánica que no hubiera forma de parar.

De repente un ruido rompió la quietud del bosque, el sonido de un coche arrancando; lo tenía aparcado en algún sitio cercano. Salí a la carretera para ver a unos cien metros un coche con los neumáticos chirriando, echando humo (un coche verde, un Pontiac, el mismo que había visto esta mañana temprano aparcado frente a la cabaña número 7 de La Secoya).

Dejé de correr, boqueando, mientras observaba cómo el coche se perdía a lo lejos. Me había seguido hasta aquí, pensé, había venido siguiéndome desde San Francisco, y esta mañana había subido detrás de mí hasta Hammock Grove… di media vuelta y eché a correr hasta mi coche.

Con los pulmones a punto de estallar, me apoyé sobre el parachoques y miré el motor; había desconectado todos los cables de las bujías y faltaba el rotor. Si se había llevado el maldito rotor…

Carraspeé suavemente y me limpié el sudor de la frente, intentando recuperar la respiración normal. Malditos cigarrillos, jodido tabaco, las inmundas semillas de mierda. ¡Oh, los condenados clavos de mi ataúd!, grité de cólera e impotencia. Presioné mi mejilla dañada contra el frío metal del parachoques y tras un lapso de tiempo infernal, mis pulmones se aclararon y pude ponerme a funcionar.

Me puse a buscar el rotor, tal vez lo hubiera tirado, tenía que haberlo arrojado por allí. Pasaron cinco minutos, un año, y allí estaba, yaciendo sobre una cama de hojas a diez metros del coche. Lo cogí y lo coloqué en el motor y después conecté los cables de las bujías. Me llevó tiempo, no era capaz de encontrar las conexiones adecuadas. El coche era antiguo y el orden de encendido no estaba grabado en el bloque como en los modelos más modernos. Lo descubrí en un momento en el que estaba gritando obscenidades, y cerré la boca para dejar de hacerlo: riadas de sudor me recorrían todo el cuerpo. Mis pulmones y el resto del cuerpo me dolían. Me apetecía tirarme bajo la fresca sombra de alguna de las secoyas para dormir, descansar. Pero continué intentándolo y finalmente supe que había dado con el orden correcto; cuando le di al encendido esta vez el motor arrancó.

Dejé caer el capó, di media vuelta al coche y tiré para Roxbury. Conduje demasiado rápido, echado sobre el volante, intentando no pensar, concentrarme exclusivamente en la conducción. Pero no podía dejar de pensar lo bastante, lo suficiente.

¿Por qué no me había matado con el rifle? ¿Por qué no me había disparado cuando había tenido la oportunidad?, ¿por qué simplemente me había desajustado el coche y no de una manera demasiado efectiva? Había una respuesta, una posibilidad y sentí náuseas porque ya era demasiado tarde, mi mente me decía que era demasiado tarde ya.

Llegué a Roxbury y fui directo a La Secoya. Allí estaba el Pontiac verde, frente al número siete, aparcado frente al porche. Demasiado tarde, condenadamente tarde. Pisé a fondo el freno y sonó un chirrido de metal al unísono con el chirrido de los neumáticos en una diferente cadencia del macadam, la máquina guiñando de un lado a otro. Cogí con fuerza el volante, girando hacia la izquierda (más chirridos) y entonces ya estaba sobre la grava aparcando junto al Pontiac, saltando del coche, con el motor aún funcionando, y llegando al porche. La puerta estaba entreabierta, ¡oh, Dios mío!, y la abrí de par en par empujándola con la palma de la mano.

Allí estaba él.

Se balanceaba, muy suavemente, en el centro de la habitación, suspendido de uno de los travesaños por una cuerda de cáñamo enlazada al cuello: su cabeza caída a un lado, el cuello roto, los ojos fijos… muerto.

Doug Rosmond se había ahorcado, igual que Diane Emery había hecho en Kitzingen (Alemania) hacía menos de tres meses.

VEINTE

Lo único que era capaz de pensar era: ¿Qué le voy a decir a Cheryl, qué le voy a decir?

Me quedé allí en la entrada, quieto, mirando a Rosmond, observando su cuerpo girar al extremo de aquella tirante cuerda, oyendo cómo esta crujía ligeramente, como en una pesadilla, a causa del peso de aquel. Permanecí así durante unos segundos eternos, heladores, preguntándome una y otra vez en una especie de aterradora salmodia, cual monstruosa rima, ¿qué le voy a decir a Cheryl, qué le voy a decir a Cheryl…? Luego, por fin fui capaz de moverme, así que entré, cerrando tras de mí la puerta, apoyándome en ella, todavía con los ojos fijos en Rosmond y su cara se disolvió como cuando echas algo en cal viva, convirtiéndose en la cara de Cheryl y me sentí inundado de una desagradable, sofocante, venenosa bilis.

Di un paso y ya no pude volver a mirarlo. Me volví y había un espejo colgado en la pared sobre el escritorio. Pude verme claramente reflejado en él. Me entró una insana urgencia de destrozarlo, de destruir la odiosa cara retorcida, roja, negra, rosa, naranja, que me devolvía la mirada. Me contuve, di la vuelta y allí estaba Rosmond llenando la habitación, su cuerpo y el movimiento de aquella jodida horca, crujiendo con su balanceo. Sentí cómo la bilis me llegaba al estómago y me di la vuelta en busca de aire; fue entonces cuando vi, sobre la barnizada mesa del escritorio, unos folios doblados por la mitad (de papel del motel) y algo escrito con un lápiz grueso: mi nombre.

Toqué los papeles y después los volví a dejar. No quería leer lo que allí diría, quería leerlo…, no quería saber nada… Tenía que saberlo. Recogí el fajo y fui hasta la puerta, abriéndola… y allí estaba Jardine con un par de tipos. Se me quedaron mirando, retrocediendo unos pocos pasos cuando vieron mi cara y Jardine dijo:

—Dios mío, ¿qué le ha sucedido?; ¿qué está haciendo aquí, esta no es su…?

—Cállese —dije.

—Oiga…

—Hay un hombre muerto ahí dentro, llame a la policía. Alguien sofocó un grito y Jardine se puso pálido.

—¿Qué?, ¿un hombre muerto? Oh, Dios, usted…

—Llame a la policía —repetí—, avísela.

Retrocedió y los otros hicieron lo mismo, sin dejar de mirarme. Luego echaron a correr hacia las oficinas del motel. Me senté, más bien me hundí, sobre los escalones del porche, mis ojos fijos en el manojo de hojas de papel estrujados en mi mano. Me quedé observándolo por un largo período de tiempo y luego lo abrí y comencé a leer los garabatos escritos apresuradamente a lápiz.

Hacía ya mucho tiempo que esto tenía que acabar así y cuando le vi esta mañana yendo hacia donde estaba enterrado, supe que era la única salida posible. No pude dispararle aunque era eso lo que había pensado que haría, pero no pude hacerlo. Le tuve a tiro cuando remontaba la loma pero fui incapaz de apretar el gatillo, no cesaba de pensar en Cheryl y en lo que usted significa para ella, en cómo se había llenado de vida estos días pasados. Estaba muerta hasta que le conoció a usted, no se interesaba por nadie hasta que usted llegó: no podía dispararle. Amo a mi hermana y si le mataba, estaba matándola también a ella, ¿se da usted cuenta? Mejor matarme yo después de lo que hice. No sé si usted encontró su tumba o no, pero eso ahora no importa; está bajo una agrupación de rocas cerca de un tocón. Lo maté, usted hubiera descubierto quién había sido, yo estaba en este motel cuando él murió.

Cheryl me contó que había vuelto de Alemania y que se iba de nuevo a algún sitio y que no quería que nadie lo supiese, así que tenía que ser que usted había descubierto el asunto de Diane y que era de Roxbury, entonces ese era su paso siguiente. Ella no quería decirme nada a causa de su promesa, pero yo pude sacárselo, sabía que le había visto esa mañana por la expresión de sus ojos. Ella no sabía que pudiera estar propiciando que yo lo matara a usted y esa es otra razón por la que no pude dispararle. Tal vez ya sepa por qué maté a Sands, pero tal vez no tenga ni idea así que lo voy a escribir aquí. Lo hice por Diane. Estuvo acostándose con ella durante meses y lo mantenía en secreto a causa de Elaine pero finalmente tuvo que contárselo a alguien y ese fui yo.

Él quería romper con ella pero no podía, cada vez que lo intentaba ella no le escuchaba y se lo llevaba a la cama, así que me pidió que lo ayudara. Le dije que sí, éramos colegas, y fui a ver a Diane e intenté ligármela para quitársela de encima, pero ella estaba enamorada, no podía evitar amarlo. Fue una locura, pero entonces yo me enamoré de ella, nunca había amado a nadie antes de tal modo, nunca había pensado que fuera capaz. Amaba a Diane con todo mi ser, se lo dije tras un tiempo, pero ella lo quería a él y yo me estaba volviendo loco amándola y sabiendo que él estaba todo el tiempo con ella y que solo la tenía como una tía a quien tirarse. Comencé a odiarle tanto como la amaba a ella, entonces ella se quedó preñada y le pidió que se casaran pero él no iba a hacerlo, tenía a Elaine. Diane se ahorcó por su culpa; cuando me enteré casi me mato, llevaba mi colt 45 oficial y aquella noche por poco me pego un tiro, pero entonces pensé que no, que eso sería demasiado fácil, ¿y Sands qué?: debía ser castigado, ella estaba muerta por su culpa. Fue entonces cuando supe que lo iba a matar, pero él estaba en Larson y no tenía oportunidad, hasta que en Frisco me dijo que iba a ir a visitar a los padres de Diane, que aún se sentía culpable de que ella se hubiera ahorcado por su culpa. Alquilé un coche, igual que hice para seguirle a usted, y me fui tras él cuando subió caminando hasta la granja de los Emery; pensaba matarlo cuando volviera pero entonces ese tipo lo recogió en su camioneta. Los seguí hasta el merendero y observé cómo el tipo aquel golpeaba a Sands cuando llegaron allí. Me volví medio loco viendo aquello y cuando él se largó dejando allí a Sands tirado bañado en sangre, fui hasta allí, saqué la llanta de la rueda de repuesto de mi coche y lo rematé con ella. Arrastré su cuerpo hasta esas rocas y lo enterré, luego se me ocurrió la idea de llevarme sus cosas a Oregón y enviar los giros para crear una pista falsa. Pensé que era un crimen perfecto, pero eso no existe. Apareció usted y tenía el retrato de Roy, según me dijo Chuck, y que yo sabía que lo había dibujado Diane. No podía permitirle que lo mostrara en Eugene, tal vez el encargado del hotel se diera cuenta de que no era Roy el que se había registrado aquella noche y además lo quería porque Diane lo había hecho e incluso aunque fuera de él, lo deseé tener en cuanto tuve conocimiento de su existencia, no sé explicarlo mejor. No se me ocurrió otra forma que irrumpir en su casa; era estúpido pero tenía que tenerlo y sabía que había salido con Cheryl. Después usted dijo que se iba a Alemania e intenté evitarlo mediante esas llamadas; no les hubiera matado, ni a Elaine ni a usted pero creí que les asustaría y no quería que descubriera lo de Diane, sabía que podría descubrirlo porque tenía el nombre de la galería, sabía que si se iba a Alemania todo acabaría, que de alguna manera averiguaría lo de Roxbury y a mí. Supe que estaba en lo cierto cuando usted no hizo caso de las llamadas y se fue, supe que llegaría hasta aquí. No debería haber subido hasta aquí, pero lo hice y no fui capaz de matarlo y ahora ya todo se acabó. No puedo soportar la idea de estar encerrado en una jaula y, de cualquier modo, qué me queda: Diane está muerta, yo me tomé la revancha con Sands y ya no me queda nada por qué vivir, solo Cheryl y ahora le tiene a usted, un tipo decente y es mejor de esta manera, yo muerto y usted para cuidar de ella, es lo mejor para todos. Cuídela, ámela y lo siento por Elaine, pero no por Sands; no puedo esperar más, ya he pasado la cuerda por el travesaño.

Doug Rosmond

Bajé las manos y metí la cabeza en ellas. Cuídela, ámela… Oh, Dios, amor, odio y muerte; ¿por qué no podrá ser todo más simple, menos complicado?; ¿por qué no podrán triunfar el amor y la bondad y que no haya muerte ni dolor? Dos mujeres esperando en San Francisco y yo tengo que decirles que los dos hombres a los que están más unidas han muerto… por amor y por odio, muertos a causa de este condenado, frío e inflexible mundo… y cómo voy a decírselo a Elaine y a Cheryl… Cheryl, cuídela, ámela…

Oí el sonido de una sirena. Levanté la cabeza y vi a un coche de policía entrando a toda velocidad en el recinto y frenar bruscamente. Salieron dos policías de paisano, uno de ellos el tipo rubio con el que había estado hablando el día anterior, corriendo pistolas en mano. Me puse en pie, los papeles aún estrujados en mis manos, y fui a su encuentro con piernas temblorosas.

¿Qué voy a decirle a Cheryl?

¿Qué le voy a decir?

Notas

[1] United Service Organizaron, Organización de Servicios del Ejército (N. del T.) <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] Traducción que puede corresponder al término cop en inglés para designar a un agente de policía en acepción popular. (N. del T.) <<

[4] Comedias americanas de la primera época del cine mudo que eran protagonizadas por niños (N. del T.). <<

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola