Índice

Gracias

Con toda sinceridad

1

2

3

4

5

Créditos

Gracias

¡Te damos las gracias por adquirir este libro electrónico de KAKAO BOOKS!

Para recibir información sobre novedades, ofertas e invitaciones, suscríbete a nuestra lista de correo o visítanos en www.kakaobooks.com.

KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo de libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes ilegalmente, dificultas que podamos editar más libros. La persona que escribió este libro no ha dado permiso para ese uso y no recibirá remuneración alguna de las copias piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes problemas para adquirir un determinado título, contacta con nosotras. Si crees que esta copia del libro es ilegal, infórmanos en www.kakaobooks.com/contacto.

Con toda sinceridad

(Openly, Honestly)

Bill Konigsberg

1

14:35, zona horaria de Colorado, 29 de diciembre

Cuando te crías siendo el hijo único de Opal y Gavin Goldberg, no te planteas por qué estás celebrando una Navidad judía el 29 de diciembre mientras llevas puesto un disfraz de roedor gigante y preparas queso vegano con leche de soja.

No. Simplemente lo haces. E involucras a tu mejor amiga, Claire Olivia, en los festejos de las Cuatro Bondades de Januvidad para mitigar la agonía.

Porque, sean o no problemas del primer mundo, hay mucho dolor.

—Precisamente por esto existen leyes contra la explotación infantil —dije mientras removía con la espátula un cazo al fuego con leche de soja, anacardos, zumo de limón y concentrado de aceite de oliva.

—A ti, cariño mío, no te habría ido bien si hubieras nacido en un país del tercer mundo —dijo mi madre. Mientras hablaba, un mechón de cabello rojo se le mecía delante de la boca—. No dejes de remover. No querrás que salga grumoso.

Claire Olivia asintió con su enorme cabeza de roedor azul.

—La verdad es que a mí esto me encanta —dijo sacando una estameña de su paquete y colocándola en la encimera delante de nosotros—. Lo único que hace por Navidad la mayoría de la gente es esperar a que un hombre obeso baje por la chimenea y les traiga cosas. No sé, al menos nosotros llevamos queso vegano a los sintecho.

Yo gruñí manteniendo inmóvil mi enorme cabeza rosa. Se me estaba agarrotando el cuello.

—¿Acaso los sintecho no sufren ya bastante?

Claire Olivia se echó a reír, pero mi madre me dio una colleja y dijo:

—Puñetero.

Era el último acto de las Cuatro Bondades de Januvidad anuales de nuestra familia. Siempre lo hacíamos una semana después de Navidad porque solíamos ir a esquiar el día 25 junto con el resto de los deportistas no cristianos de Colorado. Aunque mis padres son judíos no practicantes, nunca vieron eso como un motivo para privarme de la alegría de esta época, así que establecimos nuestros propios rituales aconfesionales. Las Cuatro Bondades de Januvidad habían evolucionado mucho desde el primer año cuando, entre otras cosas, salimos a cantar villancicos vestidos con ropa normal e hicimos ángeles de papel maché, los cuales usamos para decorar la mesa del comedor de un vecino cristiano. El pobre se quedó desconcertadísimo y sin saber qué decirle a mi madre, porque nos presentamos allí cuatro días después de Navidad para una comida que no tenía nada que ver con las fiestas. Para cuando tenía yo diez años, los disfraces y los juegos ya formaban parte de la tradición, y Claire Olivia se había convertido también en una parte orgánica de las festividades.

Mientras el queso se cuajaba, un proceso tan emocionante como, bueno, ver cuajarse un queso, Claire Olivia me informó de que este año los festejos de Januvidad se iban a alargar unas cuantas horas más.

—Después de esto, vamos a salir —sentenció como si aquello ya se hubiera decidido sin mí.

—Paso —dije. Me metí en la boca un dulce con forma de árbol de Navidad y disfruté de la sensación que la capa de azúcar verde me producía en el paladar. Me encantan estas guarrerías.

—De eso nada —dijo Claire Olivia—. Pasar no es una opción.

—Me tengo que quedar aquí —insistí mientras masticaba.

—Tenemos planes, señorito —dijo ella arrebatándome el paquete de dulces justo cuando iba a pillar otro. Se lo llevó a la despensa y lo colocó en el estante más alto—. Más tarde me darás las gracias por guardar esas porquerías, ya verás.

—¿Te daré las gracias por negarme la felicidad?

Claire Olivia no me hizo ningún caso y volvió con el queso, que era de un color amarillo grisáceo reservado para cosas que no te quieres meter en la boca.

—Para que lo sepas: nos vamos en quince minutos.

—¿Esta es otra de tus ideas navideñas locas? Porque de verdad creo que no puedo ni con una más este año.

—Lo es, y te aguantas —dijo.

Suspiré, me arrastré hasta el salón y me dejé caer en el sofá. Mi padre estaba en el sillón reclinable, tan metido en la «novela del momento» que ni pareció darse cuenta de que estaba a su lado. ¿Acaso Claire Olivia no entendía que yo no estaba de humor para festividades? Había hecho el paripé durante la Januvidad, pero lo único que quería era tumbarme en la cama, mirar al techo y fantasear con lo que podría haber sido. Con Ben, el chico perfecto.

Si yo hubiera sido una persona normal y le hubiera dicho que era gay antes de que se volviera raro que no lo supiera.

Si no hubiera echado a perder lo mejor que me había pasado en la vida justo cuando la cosa empezaba a ir bien.

Sentí que me hundía otra vez. Era como si no pudiera detener esa sensación de vacío y tristeza que tenía en el pecho. Sabía que Claire Olivia estaba hasta el moño de ese tema, pero es que no se me pasaba. Cuando ella entró en el salón, dije:

—Lo siento, pero no. —Puse los pies en alto y los brazos detrás de la cabeza—. Lo del queso es literalmente la última cosa navideña que voy a hacer. En la vida.

Claire Olivia se acercó a mí, gruñó y me agarró de la mano.

—Calla y ponte el abrigo —dijo.

Me solté y volví a ponerme la mano debajo de la cabeza.

—Sabes que soy judío, ¿verdad?

—El peor judío de la historia —dijo, y mi padre soltó una risita sin levantar la mirada—. Vives a base de beicon y gambas.

—Creo que necesitas actualizar los conocimientos que tienes sobre mi pueblo.

—Si por «tu pueblo» te refieres al de los amigos desagradecidos que no quieren hacer cosas que molan un montón, que sepas que mis conocimientos son dignos de un máster.

Papá se levantó y se fue a la cocina; seguramente estaba aburrido de verme lloriquear. Hasta yo estaba harto de mí mismo, pero no lograba descifrar cómo dejar de ser Rafe.

—Por favor —rogué poniéndome boca abajo y enterrando la cara en el mullido cojín rosa que tanto le gusta a mi madre—. Lo único que quiero es dormir.

Claire Olivia apretó los labios.

—No digo que Ben no fuera una monada con ese rollo campestre que tenía. Pero es que era hetero, Shei Shei. Si intentas salir con tíos heteros, te esperan muchas vacaciones tristes y solitarias. Hazme caso. Sé de lo que hablo.

Llevaba siendo un disco rayado sobre Ben desde que había vuelto a casa, así que su suposición de que mi desgana estaba relacionada con él no era una conclusión que hubiera sacado de la nada. Me di la vuelta lentamente, me senté y me restregué los ojos. Tan solo un día antes había estado en Pearl Street con ella, disfrutando y alegrándome de estar vivo. Y ahora, Claire Olivia tenía que aguantar que estuviera depre otra vez. ¿Por qué me soportaba?

—¿Te quieres casar conmigo? —pregunté—. Creo que eres la única persona que me entiende.

—Me casaré con otra persona y te adoptaré —dijo—. Venga, andando. Ponte el abrigo. Esto no está abierto a discusión. Tenemos cosas que hacer.

—Esperaré esa adopción con impaciencia. Pero ¿esta tarde? Lo siento. De verdad. Voy a quedarme aquí y a pegarme un maratón del reality show ese de los perros que se convierten en chefs, ¿vale? Es, em, la segunda noche de Janucá.

Claire Olivia frunció el ceño, sacó su móvil y buscó algo. Su ceño cada vez estaba más fruncido.

—Mientes más que hablas, Rafe.

—¿Mentir? ¿Yo?

—Conque es la segunda noche de Janucá, ¿eh? ¿Y dónde tienes la menorá, cariño? Mira, sé que te lo acabas de inventar. Eres como un gurú judío, pero lo opuesto, porque no tienes ni repajolera idea del judaísmo.

—Qué va. La menorá está… en el taller.

—¿Y por qué los judíos encienden velas?

—Joder, pues… Por un tema de Moisés y el aceite, me quiere sonar.

—No has acertado ni un poquito. —Me agarró del brazo y me arrastró hasta el armario de los abrigos. Esta vez, cedí—. Ponte las botas. Y, por cierto, la segunda noche de Janucá fue hace trece días. Eres el peor. Judío. Del mundo.

2

16:47, zona horaria de Nuevo Hampshire, 29 de diciembre, a 3191 kilómetros al este de Boulder

La cantidad de cosas que se pueden hacer en una granja en invierno es bastante limitada.

Si no cuentas quitar nieve y limpiar el establo, la lista se reduce significativamente. Y, cuando tienes pensamientos profundos y a ningún miembro de tu familia se le da bien «profundizar», las opciones menguan aún más.

Así que, cuando empecé a subirme por las paredes el sábado por la tarde y mi hermano Luke no dejaba de jugar con su maquinita Game Boy, cogí el coche y me fui a la cafetería más cercana a pesar de que está a más de quince kilómetros y no me sobraba dinero para gasolina, y mucho menos para café.

Pero mereció la pena. No me va mucho ponerme a leer bajo la luz fluorescente del Dunkin' Donuts del pueblo, donde un abuelo se me puede sentar al lado a hablarme del tiempo. Pero dame un asiento cómodo, un buen libro y una ventana bonita desde la que mirar, y soy un tío feliz.

Estaba empezando a meterme en la novela que había sacado de la biblioteca de la academia para leer durante las vacaciones cuando oí una voz familiar.

—Anda, Carver.

El corazón me dio un brinco cuando la vi.

—¡Cindy! —dije.

Se me había olvidado que, cuando era mi novia, solíamos venir aquí de vez en cuando a estudiar. Yo estaba en un asiento blandito al lado de la ventana, y ella se apresuró a acercarse.

—¡Hola!

Nos quedamos mirándonos durante un momento. No sabía si un abrazo era lo apropiado; al fin y al cabo, fui yo el que rompió con ella. No fue ningún drama, sino más bien: «Mira, voy a ir a un internado en otro estado. Tomémonos un descanso. Venga, vale». Pero entonces ella se inclinó y me di cuenta de que sí, un abrazo era aceptable, así que me puse de pie de un salto y le di un sólido abrazo de lado.

—Me alegro de verte —dije con la cara contra su hombro.

Cuando nos separamos, ella dijo:

—Y yo a ti, Carver. Te veo bien.

—Yo a ti te veo muy bien.

Y era verdad, como siempre. Llevaba un abrigo de invierno blanco y una bufanda de color jade que hacía destacar sus radiantes ojos verdes. Admito que pensé: ¿Puede que un bis rápido de «Ben y Cindy» sofoque esta estupidez con Rafe que no me puedo sacar de la cabeza?

Aquello no era nada, literalmente. Bueno, algo era, pero creo que cuando una persona logra que otra sienta algo por ella engañándola al no contarle quién es en realidad, esos sentimientos se anulan. Así que sí, el semestre pasado sentí algo por un chico. Y sí, fue un palo cuando me contó que, durante todo ese tiempo, había mentido sobre quién era de verdad, sobre quién había sido, y el corazón se me partió en un montón de pedazos que cayeron a mi alrededor. Pero no, no iba a pasarme todas las vacaciones de Navidad lloriqueando por ello. A mi familia no le va lloriquear. Lloriquear no sirve para ordeñar las vacas, ni para barrer cacas de gallina, ni para hacer inventario en la tienda.

—Esa academia a la que vas te sienta bien —dijo Cindy, pero yo no hice caso del cumplido porque, de lo contrario, nos quedaríamos allí de pie como idiotas diciéndonos cosas bonitas el uno a la otra por toda la eternidad.

—Echo de menos estar aquí —mentí, y ella sonrió y agachó la cabeza, como si le hubiera entrado la timidez.

Cindy era una chica fantástica. Lista, guapa, amable. Incluso Marcus McGuire, que atormentaba a casi todo el mundo, siempre se había cortado un poco con ella. Creo que era por la forma en la que Cindy encajaba a la perfección en cualquier parte; podría haber sido animadora si nuestro instituto no hubiera tenido un solo equipo de seis personas, pero es que además era una de las mejores estudiantes del curso. Aunque yo no creo que sea especialmente listo, ni guapo, ni amable, entiendo por qué nos habían emparejado desde que íbamos al colegio. Siempre habíamos sido los que sacaban mejores notas.

—¿Qué estás leyendo? —Señaló mi libro.

Le mostré la portada: Los asesinatos del Freedom Summer, de Don Mitchell. Estaba totalmente absorto en la historia de tres jóvenes (dos blancos y uno negro) a los que, en el verano de 1964, mataron de una paliza en Misisipi por ser activistas del Freedom Summer, una campaña en la que se intentaba registrar a tantos afroamericanos como fuera posible para que pudieran votar.

Cuando le conté de qué iba, Cindy asintió y dijo:

—Hala. Es el tipo de libro que seguro que te ayudará en el examen de Historia Avanzada.

Yo asentí y dije:

—Supongo.

Cuando salía con Cindy, a menudo sentía como si hubiera un problema de traducción extraño. Como que lo que yo decía y lo que ella oía pasaba por un programa de traducción que no tenía nada que ver conmigo o que no acababa de entender quién era yo.

Me acordé del verano pasado, cuando aún estábamos juntos. De la noche en la que llegamos al final. Al acabar, se me saltaron las lágrimas, porque sentí una ternura hacia ella mucho más intensa que antes, como si al haber estado tan cerca de ella, dentro de ella, hubiera adquirido una responsabilidad, y eso hizo que quisiera abrazarla con fuerza y protegerla del mundo. Cuando Cindy vio cómo me sentía, me devolvió el abrazo y dijo: «Lo entiendo perfectamente. Esto es algo que no volverá a pasar. Solo se pierde la virginidad una vez».

Había sido la experiencia más bonita que había vivido nunca, y me había sentido más cerca de ella de lo que jamás me había sentido de ninguna otra persona. Hasta que dijo eso, y pensé: Cindy es una chica fantástica que no me entiende en absoluto.

—Por los exámenes estoy yo aquí también —dijo ella, y sacó del bolso el libro de texto de la prueba de aptitud para la universidad—. Practicar, practicar, practicar.

—Sí.

Nos miramos a los ojos. Y estuvo bien. En cierto modo, echaba de menos aquellos ojos. Y, contra todo mi sentido común, me encontré pensando: Oye, ¿te apetece colarme en tu cuarto como hacíamos antes? Podríamos abrazarnos y ya está, porque ahora mismo me iría muy bien tener a alguien a quien abrazar. Pero sin compromiso, ¿eh? Solo por hoy, finjamos que somos pareja y mañana no volvamos a hacerlo más.

Es un poco complicado comunicar algo así de forma respetuosa, y el hecho de que nos estuviéramos mirando a los ojos continuamente me empezó a provocar un temblor en la garganta. Era un temblor que no había sentido en un mes, y me gustó esa sensación. La echaba de menos.

Sus ojos permanecieron en los míos y, de repente, estábamos viviendo un momento íntimo allí de pie en la cafetería. Noté que la sangre se me empezaba a acumular en la zona sur y aparté la vista. Cuando la volví a mirar, tenía una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—Hace frío aquí —dijo mientras se envolvía con los brazos a pesar de llevar puesto el abrigo—. ¿Crees que…?

Tragué, muy consciente de que estábamos teniendo ideas similares. Cindy se sentó frente a mí, así que yo me senté también.

—Bueno, em —dijo—. ¿Has… conocido a chicas en la academia?

Me eché a reír porque era una pregunta algo incómoda, y ella se rio también, supongo que por la misma razón. Pero ella no sabía hasta qué punto llegaba la incomodidad.

—Nah —dije.

—Ya, yo tampoco. Los chicos de aquí…

—Ya.

Cindy se inclinó hacia mí.

—¿Puedo decir algo raro?

—Em. Vale.

—Me hace como ilusión que no hayas, ya sabes, salido con nadie. Saber que sigo siendo la única mola bastante. —Su piel rosada se tornó un poco roja.

No respiré. No podía.

A veces, una omisión no tiene importancia ni es una mentira. Y, a veces, es una mentira lo mires por donde lo mires. Cindy había dado algo por hecho de forma muy natural. Omitir la verdad sería fácil. Y no omitirla sería, bueno, casi imposible. ¿En mi pequeño pueblo natal? Ni en un millón de años.

Dije:

—¿Vas a tomarte un café?

Y, en cuanto lo dije, me puse tenso pensando que seguro que había sonado a que quería que se fuera, lo cual era a la vez medio verdad y no. Necesitaba hablar con alguien. Con quien fuera. Y, si seguíamos hablando, podríamos acabar de vuelta en su cuarto. Lo cual me parecía estupendo. Y aterrador.

—Té —dijo ella, pero no se levantó.

Pensé: ¿Está esperando a que la invite? Porque realmente no tenía dinero. ¿Acaso no se acordaba? Incluso cuando estábamos saliendo, siempre pagábamos todo a medias. Su padre era el dentista del pueblo y ella nunca le había dado importancia a que su familia tuviera más que la mía, lo cual era un detalle por su parte.

Así que me quedé ahí sentado, y ella se quedó ahí sentada, y después de unos quince segundos, puso un poco de morros y dijo:

—Bueno, voy a por él.

—Vale.

Mientras Cindy estaba en el mostrador, me volví a mi libro, pero las palabras no conectaban con mi cerebro porque en realidad estaba intentando aclararme. Sentía que quizás habíamos estado virando hacia algo que yo realmente quería. O que necesitaba, incluso. Pero si permitía que fuéramos en esa dirección, estaría mintiendo por omisión. Y, como alguien que se había visto al otro lado de una omisión hacía muy poco, me parecía una mala idea.

Cindy volvió con una taza de té humeante, con la bolsita aún flotando en la superficie.

—¿Cómo te va en la academia? —Dio un sorbo a su té—. ¿Crees que podrás entrar en alguna universidad tocha? A mí me gustaría, desde luego, pero me han dicho que tendría suerte de entrar en la Universidad de Pensilvania, por ejemplo, y que debería plantearme más opciones, como quizás la de Míchigan. Míchigan está muy bien, pero esperaba poder decir en un futuro: «Oh, sí, soy alumna de tal universidad de élite». —Se rio—. Supongo que suena muy superficial, pero ¿qué quieres que te diga?

—No, lo entiendo —respondí.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—¿Has decidido si al final estudiarás medicina? Recuerdo que, cuando salíamos, te lo estabas planteado.

Pensé: No, te lo estabas planteando tú para mí. Para nosotros. Pero no quería decir nada que hiciera que la situación se volviera incómoda; no quería que se esfumara la posibilidad de que acabáramos en su cuarto, aunque esa fuera la peor idea del mundo, así que me encogí de hombros.

Cindy señaló mi libro.

—Mira, eso es lo que me da rabia. Que, para poder entrar en medicina, tengo que empollarme coñazos como ese.

—La verdad es que a mí esto me gusta. —Mi objetivo era ser profesor de Historia, así que este tipo de lecturas me iban mucho.

—Oh. Ah, vale. A ver, no quería decir… Vamos, que es interesante también. Ver cómo antes había tanta desigualdad y ahora ya no.

Me acordé de Bryce, que era negro. Me acordé de Rafe, que era gay. Los dos mejores amigos que jamás había tenido. Ambos habrían tenido algo que decir acerca de esa afirmación. Cindy se inclinó hacia delante, cerró los ojos e inhaló el vapor del té. Yo la observé y sentí ternura hacia ella, porque quizás yo tampoco había entendido del todo lo que era el privilegio blanco hasta que llegué a Natick. La academia era prácticamente una fábrica de privilegio blanco.

Estudié su rostro. Cindy era aún tan inocente. Tan Alton. Se mudaría a alguna universidad y se daría de bruces con la complejidad del mundo, igual que me había pasado a mí. Pero yo no quería ser parte de eso.

Así que no, imposible. No había forma de que yo pudiera estar con Cindy a un nivel real. La brecha que nos separaba en todos los aspectos era demasiado ancha.

Me puse en pie.

—Tengo que volver a la granja.

Ella abrió los ojos de golpe y, alrededor de sus iris, vi un poco de sorpresa y de daño.

—¡Oh! ¿Quieres…? Em…

Sabía que ella estaba pensando lo mismo que yo y que no sabía cómo preguntar. ¿Quería ir a su habitación? Sí, quiero ir, pensé. Lo deseo. Muchísimo. Maldito Rafe.

—Ha sido genial volverte a ver —dije—. Feliz Año Nuevo, tres días antes. Espero que no tardemos en volver a coincidir.

—Um. ¿Igualmente? —dijo.

Mientras me ponía el abrigo, casi notaba cómo su cerebro buscaba formas de conseguir que me quedara. Lo cual me hizo sentir bien. Y fatal.

—¿Por qué rompimos? —preguntó—. Dios, parece que haga mil años.

—Ya. Yo tampoco me acuerdo —dije mientras me inclinaba y le daba otro abrazo de lado.

En realidad, la conversación que acabábamos de tener era una muestra objetiva del motivo por el que habíamos roto. Pero sabía que, si decía algo así, sería exactamente el tipo de cosa que Cindy no entendería.

3

14:58, zona horaria de Colorado, 29 de diciembre

Escuchamos a The Head and the Heart mientras Claire Olivia conducía su Impreza negro por Arapahoe Road en dirección oeste hacia el centro comercial de Pearl Street. La nieve que había caído aquella mañana relucía a los lados de la carretera, pero aquí y allá había pegotes de aguanieve gris con marcas de neumático. Estaba claro que la quitanieves había pasado por el bulevar antes de que saliera el sol y derritiera algunos de los restos de nieve. Claire Olivia había estado en lo cierto al cien por cien; con solo ver la nieve y respirar el frío aire montañés, mi estado de ánimo mejoró un poco.

Ella solía tener razón a menudo.

—Creo que por fin lo he superado —dije.

Claire Olivia no contestó, lo cual me pareció perfecto, porque no necesitaba que me dijera que estaba equivocado, y los dos sabíamos que yo no estaba del todo en lo cierto.

No paraba de revivir la conversación con Ben en la que me vi obligado a contarle que no le había mencionado una parte bastante importante de mí mismo. Esa conversación no había ido bien y, cada día desde entonces, intentaba imaginar una realidad alternativa en la que las cosas hubieran salido mejor. Pero nunca se me ocurría nada.

¿Cómo se arregla lo que no se puede arreglar? Esa era una pregunta sin respuesta. La realidad era que la omisión había sido venenosa desde el principio, lo que significaba que mi amor por Ben (y el amor que Ben sintió por mí) había nacido imperfecto. Y todo era culpa mía.

Había hecho daño a Ben. Eso era lo peor de todo. Y peor aún que como yo me sentía era saber que Ben estaba en casa, en Nuevo Hampshire, lidiando con lo mismo que yo, pero sin una Claire Olivia y sin padres que lo apoyaran. Pensé un millón de veces en llamarlo (el muy rarito no era de enviar mensajes), pero no sabía qué podía decirle. Al menos, la última conversación que habíamos tenido no había ido terriblemente mal. Había un rayo de esperanza de que, en el futuro, pudiéramos ser amigos otra vez. Una posibilidad.

Eso seguro que tenía algún valor, ¿verdad? ¿Verdad? Joder. Una posibilidad significaba que también había una posibilidad de que no volviéramos a ser amigos. Solté un gran suspiro.

—Vayamos a la pastelería —dije—. Seguro que, si me como media docena de cupcakes de coco, me dará tal subidón de azúcar que hasta se me calmará esta sensación asquerosa que tengo en el pecho.

Claire Olivia giró a la derecha en Seventeenth Street.

—Lo siento, Shei Shei. Tenemos sitios a los que ir.

—Por favor, dime que no voy a tener que verle la cara a Conoces-A-Caleb. En serio, hoy con él no trago. Me basta y me sobra con lo de la semana pasada.

Ella se rio.

—Tranqui, me lo imaginaba.

—Gracias.

Aparcó en Seventeenth Street, justo al sur de Pearl Street, y avanzamos pesadamente por unos treinta centímetros de nieve en polvo. Cuando Claire Olivia me agarró de la mano, cruzamos la calle y giramos a la derecha, yo sonreí.

—Vale —dije—. Vale.

La Laughing Goat, con su ambiente tan hippy como cálido y acogedor, llevaba años siendo nuestra cafetería favorita. Habíamos pasado incontables noches bebiendo refrescos italianos y consolándonos por la trágica vida sentimental de Claire Olivia y por lo ridículos que son mis padres. Nos encantaban los camareros superamables y los techos altos con tuberías industriales. Adorábamos el altar improvisado que tenían allí, con sus cirios, cristales multicolor y, quién sabe por qué, monedas jamaicanas que nadie robaba nunca.

La calidez nos arropó en cuanto entramos y los camareros nos sonrieron como si fuéramos viejos amigos a pesar de que nunca me acordaba de sus nombres. Cada vez que íbamos, me prometía que me los aprendería antes de irme, pero nunca lo hacía.

—¡Hola, Rafe! ¡Claire! —dijo una mujer con un piercing en la nariz. Yo me puse en tensión y recé para que Claire Olivia no recurriera a la violencia porque la había llamado «Claire» a secas. No lo hizo.

—Hola… a ti también —dije, murmurando las últimas palabras.

La mujer se sorbió las mejillas y puso los ojos en blanco.

—Amantha —me recordó otra vez.

—Lo siento. Soy mala persona —dije con tono sumiso.

O quizás «umiso», pensé, haciendo desaparecer la letra ese igual que habían hecho los padres de Amantha. Debería de existir un grupo de apoyo en Boulder para las víctimas de padres que pusieron los nombres a sus hijos bajo la influencia del alcohol. Yo soy un Seamus que se rebeló y decidió usar una versión abreviada de Rafael, su segundo nombre, así que era algo con lo que podía empatizar. Y también podía Claire O. Casey (que se pronuncia casi igual que «claro que sí»).

Amantha sonrió:

—Dejad que lo adivine: un capuchino de malvavisco grande y un café con leche mediano.

Asentí impresionado. Cuando se fue a preparar nuestras bebidas, eché un vistazo al local. La tele que había en la esquina mostraba una especie de vídeo de hiphop, y el escritor calvo, un tipo que estaba allí siempre que íbamos, tecleaba a su rollo. Había un chico mono sentado solo en una de las mesas colocadas contra la pared, bajo un cuadro granulado de la mitad de la cara de una mujer.

Si me hubiera quedado en el instituto Rangeview, ¿habría conocido a algún chico este año? Eso era lo único que quería: un novio. Había estado a punto de tenerlo antes de que la situación con Ben explotara, y había sido todo lo que había imaginado y mucho, mucho más. Ahora estaba Jeff, un chico de la Alianza Heterogay. Habíamos hablado un par de veces después de las reuniones, pero Jeff no tenía la magia de Ben y, de todos modos, no parecía preparado para hablar conmigo en público porque yo sí estaba fuera del armario.

Amantha volvió con nuestras bebidas, pagué y nos fuimos a una mesa al fondo donde la música (una canción de Boy & Bear) no se oía tan fuerte.

Claire Olivia dio un gran sorbo a su capuchino con la mirada fija en mí, como si estuviera esperando algo. Yo miré a mi alrededor, un poco incómodo con esa expresión que conocía tan bien. Significaba que algo estaba a punto de pasar y que seguramente pasaría de forma rara, como que hubiera contratado a un artista para que me cantara un mensaje disfrazado de cartero de finales del siglo XIX. Y a mí lo último que me apetecía era pasar vergüenza en público.

—¡Venga! —dijo Claire Olivia, exasperada. Seguía con los ojos clavados en mí, pero ahora se había cruzado de brazos.

—Venga, ¿qué?

Ella bajó la mirada hasta mi café con leche.

—Dios. Bebe. Qué harta me tienes, de verdad. Bébete eso ahora o te esperas.

—Pero bueno, ¿me ha echado droga en el café o algo? ¿Qué pasa? ¿Me voy a despertar en la bañera de un motel de mala muerte con un riñón de menos?

Claire Olivia sacudió la cabeza y, cuando me pareció que podría fundir mi taza con la mirada, la levanté. Debajo había un trozo de papel doblado que ahora tenía una mancha de café con leche en forma de anillo.

—¿Qué has…? —Cogí el papel y lo abrí. Ponía:

¿Te gustaría ser mi acompañante fiel
en esta primera celebración de la Rafidad?

Levanté una ceja:

—¿Rafidad?

—No soy tan ingeniosa como tú, ¿vale?

No pude evitar sonreír.

—¿Qué has hecho?

—Tú a lo tuyo.

Señaló hacia abajo. En el platito había otro papel, más pequeño y sin manchas, que no había visto antes. Lo abrí.

Pista número uno:
Si quisieras practicar Bikram yoga,
¿adónde irías?

Levanté la mirada hasta el rostro expectante de Claire Olivia.

—¿Vamos a ir a un centro de yoga?

—¡No! Es más bien… ¿Dónde buscarías un centro de yoga?

—¿En el móvil?

—¡No! Dios, qué mal se te da esto —dijo Claire Olivia.

Yo me reí.

—A ver, ¿puede que sea a ti a la que se le da mal esto?

La expresión de su cara se transformó. Sus ojos, que hacía solo un segundo brillaban de ilusión, de golpe parecían… ¿derrotados? Y su sonrisa era más tenue.

Cerré los ojos.

—Dios, estoy siendo un capullo, ¿verdad?

Claire Olivia bajó la mirada a la mesa.

—No no lo estás siendo.

—Estás intentando sacarme del modo depre y debería… callarme y hacerte caso, ¿verdad?

Ella seguía sin mirarme, pero asintió.

Me levanté, me fui al otro lado de la mesa, me arrodillé y la abracé de lado.

—Lo siento —dije—. A veces es como que me pierdo interpretando un papel. Como que el sarcasmo toma el control y se me olvida que, bueno, no es mala idea no ser así de vez en cuando, ¿sabes?

Noté que se reía un poco.

—Sí, lo sé. A mí también me pasa. ¿Podemos…? Aunque solo sea por una tarde, solo durante la Rafidad… ¿Podemos ser, no sé, como niños? ¿Como si aún tuviéramos esa ilusión infantil y tal?

Le di un apretoncillo en el muslo y un beso en la coronilla.

—Sí que podemos. Y gracias, por cierto.

—De nada.

Me puse en pie, volví a mi sitio dando una vuelta sobre mí mismo y me senté con energías renovadas.

—¡Bueno! ¿Dónde buscaría yo un centro de Bikram yoga?

—Eso, Bikram yoga. Piensa.

Pensé y pensé. Pero no se me ocurrió nada.

—Em… Joder, no tengo ni idea.

Claire Olivia se sonrojó.

—Vale, puede que la pista no sea… muy excelente. ¿Yoga así con calor?

No tardé en poner los ojos como platos.

—¡Yoga para vacas!

—¡Sí! —exclamó.

Me levanté de un salto y corrí hasta la parte trasera del local, donde la gente podía poner folletos y anuncios de actividades. Recuerdo que, durante el verano, vimos un anuncio de Bikram yoga y empezamos a inventarnos paridas basándonos en lo loquísimo que es el concepto del «yoga con calor», sobre todo en verano. Fue entonces cuando se nos ocurrió la idea del siglo: un libro titulado Yoga para vacas que llenaríamos de ilustraciones desplegables de vacas en distintas posturas de yoga y con solapitas para moverlas. Y nos partimos de risa cuando nos imaginamos la página dedicada al Bikram yoga: el dibujo sería simplemente un rosbif.

Uno de los anuncios que había en el tablero me llamó la atención de inmediato. Era el estilo de dibujo inimitable de Claire Olivia: bocetos a lápiz con un rollo manga que nunca parecían estar acabados del todo. En el anuncio, había una vaca envuelta como si fuera un rosbif y con líneas de calor que salían de ella. Debajo, Claire Olivia había escrito:

Tu flor favorita
entre tu condimento favorito
en tu supermercado favorito.

Me reí.

—¿Cuándo has montado todo esto?

Claire Olivia se encogió de hombros, pero la forma en la que lo hizo me dio a entender que estaba orgullosa de sí misma.

—¿Vamos a buscar un tesoro?

Ella puso los ojos en blanco así en plan broma, y yo no pude evitar una gran sonrisa.

—Imagínate lo que diría el Rafe sarcástico —dije—. Pero, claro, el Rafe sarcástico no dirá nada porque está muerto.

—No tiene por qué estar muerto. Me vale con que se pase unas cuantas horas en coma.

Y a mí eso me pareció bien. Nos volvimos a sentar para terminarnos los cafés, nos reímos un montón y empecé a notar que mi interior estaba mucho más cálido. Después, nos pusimos los abrigos y salimos hacia el atardecer cogidos de la mano.

4

16:29, zona horaria de Nuevo Hampshire, 29 de diciembre

Por ventura fuera que aún no me había calmado del todo al llegar a casa, y deja que te diga que la granja Carver no es un buen lugar al que ir cuando sientes en tu interior la más mínima de las emociones.

Malditos sean mis principios, pensé. En ese momento, debería haber estado en la habitación rosa chicle de Cindy, bajo su edredón verde azulado y blanco que siempre olía un poco a coco porque ella usaba aceite de coco como hidratante. En vez de eso, estaba en el diminuto cuarto de paredes blancas que había compartido con Luke, mi hermano pequeño, los últimos catorce años, viéndolo jugar al mismo videojuego portátil al que llevaba nueve años jugando compulsivamente.

El sol se estaba empezando a poner y no me apetecía seguir leyendo. Mamá estaba viendo La ruleta de la fortuna en la sala de estar, y papá seguramente estaba trabajando en el establo a pesar de que la nevada había empezado a arreciar cuando yo estaba en el coche de vuelta y ahora caía bastante. Imaginé que, a la mañana siguiente, tendríamos casi medio metro de nieve otra vez.

Mis opciones para gastar la energía que tenía acumulada eran, bueno, limitadas. Podría ayudar a mi padre a barrer el establo; esa alternativa siempre estaba ahí. Podría ponerme las botas y darme una caminata hasta el pueblo, que estaba a poco más de tres kilómetros, pero la actividad sería eso y punto porque, una vez que anochecía, allí no había absolutamente nada abierto aparte del restaurante Ackerly y de la pizzería. En ninguno de los dos sitios sirven comida a cambio de no dinero, así que nada.

Me levanté de la cama de un bote.

—Hagamos algo —le dije a Luke.

Él me gruñó.

—¿Eres un cavernícola o qué? —pregunté.

Eso lo hizo sonreír.

—No querer hacer cosas —dijo poniendo voz de neandertal.

Le había cambiado la voz hacía poco, y me hacía gracia porque por fin podía ver qué clase de adulto sería: un «qué pasa, premoh» gandul de pueblo con el pelo rubio despeinado que vive justo encima de la pizzería y que quita la nieve de las entradas de los garajes para pagar el alquiler. Absolutamente feliz, porque eso es justo lo que él quería, y absolutamente maravilloso, porque era Luke.

Me dejé caer a su lado en su cama y agarré la consola. Él la sujetó con fuerza. Yo tiré un poco, y él también. Tiré más fuerte, y Luke sabía que no iba a poder conmigo. Gimoteó.

—Ugh… Quiero estar aquí tumbado sin hacer nada.

Me puse en pie, eché un vistazo hacia la puerta para asegurarme de que papá no estuviera allí e hice mi mejor imitación con las manos en las caderas, la espalda bien recta y apretando la mandíbula y los labios:

—Basta ya de memeces. Somos varones Carver. Trabajamos. Trabajamos duro.

Él se levantó de un salto y me empujó de broma.

—No me toques los cojones, papá. Estoy harto de tus gilipolleces. —Lo dijo en voz muy baja, y no podía culparlo en absoluto. Me partí de risa.

—¿Te imaginas? —dije.

—No, ni de coña —dijo Luke.

—Venga, ponte las botas y el abrigo. Vamos a hacer una excentricidad. Una locura. Lo nunca visto en casa de los Carver. En serio, no soporto pasarme otra tarde leyendo.

Luke se encogió de hombros y se fue hacia el baño, pasada la sala de estar donde estaba mamá, reclinada en el ajado sofá cama verde que mis padres tenían desde antes de que yo naciera y bajo la manta de lana amarilla que ella misma había tejido cuando yo era un bebé.

Luke dijo mientras se ponía las botas:

—Lo nunca visto, ¿eh? ¿El qué?

—Vamos a jugar —susurré en voz alta.

Él fingió cara de asombro. Adoraba a mi hermano. Era el único que realmente entendía lo que era crecer en la granja Carver con nuestro padre, una persona que sonrió por última vez allá por 2004.

Antes de ponerme las botas yo también, asomé la cabeza a la sala de estar.

—Eh, mamá, ¿quieres probar algo nuevo? ¿Vivir una pequeña aventura?

Ella podía ver que ya me había puesto el abrigo e inclinó la cabeza, como sopesando los contras de abandonar la relativa calidez de su manta de lana y los pros de hacer algo no relacionado con cocinar, limpiar u ocuparse de la tienda.

—Sí, ¿por qué no? —dijo.

Me asombró que nuestro trineo viejo aún siguiera en el cobertizo. Casi todo lo que papá guardaba allí eran herramientas, pero el trineo de madera, con su parte frontal curvada hacia arriba y su color rojo desgastado, estaba apoyado en la pared trasera. Seguramente nadie lo había tocado desde que yo tenía diez años. Papá me había llevado una vez a dar una vuelta por el campo en trineo. Era uno de mis recuerdos favoritos. A él pareció gustarle también, pero jamás lo repetimos. Yo había tirado de Luke en trineo un par de veces cuando era más pequeño, pero eso fue todo.

Cogí el trineo y lo puse en el suelo. La capa de nieve nueva, de unos diez centímetros, hacía que la nieve compacta pareciera suave y blandita, y el trineo se hundió un poco en el polvo blanco recién caído.

—Sube —le ordené a Luke.

Él se sentó en el trineo con las manos en las rodillas, y parecía una especie de niño grandullón con su enorme chaquetón de plumas azul. Mamá se quedó de pie allí cerca, se la veía dubitativa. Empecé a arrastrar el trineo, lentamente al principio, hacia el establo.

—Wiii —dijo Luke con voz monótona, y yo le di un tirón al trineo.

—No seas así —dije, serio.

Soltó un suspiro, pero después me ofreció una sonrisa dulce y torcida muy típica de él.

—Vale.

Papá no estaba en el establo, lo cual significaba que debía de estar fuera, en los campos que había al otro lado de la colina, donde no podíamos verlo. Decidí mantenernos fuera de su camino y subí a Luke por la pequeña cuesta que había a unos treinta metros; no hasta arriba, donde papá nos podría ver, pero a bastante altura como para que Luke tuviera un descenso decente. Mamá subió con nosotros. Cerca de la cima, le di la vuelta a Luke, empujé y el trineo se deslizó colina abajo. Cogió algo de velocidad y, al final, se detuvo cerca del establo.

Luke saltó del trineo, lo agarró y volvió hasta nosotros de una carrera.

—Ha molado bastante —dijo—. Subamos más arriba.

Le quité el trineo antes de que se subiera otra vez.

—Ahora le toca a mamá —dije.

Ella miró a izquierda y derecha, como pidiendo permiso a una persona invisible. Juraría que vi una chispa en sus ojos. Era algo que casi nunca había visto, y hacía mucho tiempo de la última vez.

—Muy bien —dijo en voz baja, y se sentó en el trineo con las rodillas pegadas al pecho.

No sé qué me impulsó a hacerlo, pero empecé a correr por la cuesta. Mi madre soltó un gritito mientras yo dibujaba un pequeño círculo, a veces corriendo cuesta abajo y, a veces, cuesta arriba. ¡Qué alivio, sentir cómo me bombeaba el corazón! Me sentía como si, hasta ahora, me hubiera pasado las vacaciones en un estado de sonambulismo. Miré hacia atrás, y mi madre tenía los ojos como platos de la sorpresa. Me eché a reír; parecía una niña pequeña. El corazón me brincaba y la llevé hasta arriba de la colina, sin preocuparme siquiera de si papá nos veía.

—Benny —dijo—, ¿qué ha…?

—Disfruta —dije.

Llegamos a la cima, que seguramente estaba a unos nueve metros de altura, a diferencia de los seis desde los que había hecho descender a Luke, que ahora gritaba: «¡Eh, yo también quiero bajar desde ahí!». Puse el trineo recto, apunté hacia la zona que había entre el establo y la casa, y lo empujé con todas mis fuerzas.

¡La leche, lo que voló mi madre!

Gritó. No fue un chillido de miedo, sino más bien como un balido de júbilo, como los que hacía Becky, la cabra que teníamos de mascota, cuando la acariciábamos.

Entonces el trineo viró hacia el establo.

—¡Oh! —Alcé las manos como si en ellas tuviera un freno invisible. Pero no era el caso. Corrí, y el balido de mamá se tornó en algo más parecido a un grito de verdad.

Trastabillé colina abajo y no tardé en caerme, deslizándome por la nieve sobre el costado izquierdo. El mundo estaba de lado, y de lado vi cómo mi madre se tiró al suelo segundos antes de que el trineo se estrellara contra el establo.

Cuando mi descenso llegó a su fin, tenía la cara y la oreja llena de nieve y estaba horrorizado porque casi me había cargado a mi madre. Mi padre me iba a matar.

Fue entonces cuando empezó la risa. Una risa aguda, de niña. Ligera como los copos de nieve que me caían sobre el lado derecho del cuello. Mamá se estaba partiendo de risa, y eso hizo que yo me partiera también, y entonces Luke, que seguramente había pillado carrerilla y se había dejado caer de culo, pasó cerca de mí deslizándose en dirección a mamá, y yo me levanté y corrí hacia ellos. Luke se detuvo con los pies justo al lado de mamá y yo me dejé caer como un trapo a su lado.

—Ay, señor —dijo mamá—. Ay, ¡por favor!

—Lo siento —dije cuando las risas se fueron apagando y recuperábamos el aliento.

No fue necesario decir nada más y, entonces, Luke empezó a reunir nieve con las manos desnudas. Era algo que se nos había pegado de nuestro padre: a menos que fuera trabajo duro con el que podíamos hacernos daño, éramos una familia que pocas veces usaba guantes.

Me acerqué de rodillas a él y me puse a hacer una bola de nieve también. Se me entumecieron los dedos, que ya tenía de color rosa. Mamá también caminó de rodillas hacia nosotros, lo cual me hizo reír porque era algo que nunca había visto antes, a mi madre caminando de rodillas por la nieve. Rodeó la pila de Luke con los brazos, tiró de ella hacia sí y entonces agarró mi pila también.

—Yo haré la base —dijo.

—Vale —dije y, de repente, por primera vez en a saber cuánto, mi familia (excepto papá) estaba haciendo un muñeco de nieve. Cada vez se veía menos fuera, pero las luces del establo aún estaban encendidas, y me pregunté cómo mi padre era capaz de trabajar en el campo a oscuras. Pero era algo típico de él. Nunca paraba. Jamás.

La bola de nieve de mamá estaba quedando bastante ancha y, entonces, empezó a rodarla un poco hacia la derecha, con lo que cogió algo de altura. Cuando le encontró un sitio, se puso a igualar los lados y la parte superior con las manos. No fue ninguna sorpresa que hiciera un gran trabajo aplanando la parte superior y redondeando perfectamente los lados. Se le daban muy bien las manualidades y el diseño; por eso la tienda siempre se veía tan limpia y ordenada. Yo me centré en la segunda bola, de unos treinta centímetros de ancho. Cuando la tuve bien redonda, la levanté con cuidado y la coloqué encima de la de mi madre. Entonces Luke levantó la bola que sería la cabeza y la puso encima.

Nos pusimos de pie y observamos nuestra obra. Sin hablar siquiera, habíamos hecho un muñeco de nieve cojonudo. Deseé haber tenido una cámara para hacerle una foto.

Luke empezó a hacerle agujeros para los ojos.

—¡Oh! —dijo mamá levantando un dedo—. Ahora vengo.

Un par de minutos después, volvió con las manos en los bolsillos y una gran sonrisa en el rostro que me hizo sentir calidez en el pecho.

—Déjame que vea los ojos —dijo, y Luke se apartó. Ella inspeccionó su trabajo y asintió. Entonces se sacó algo del bolsillo, lo puso en la cara del muñeco de nieve y se hizo a un lado.

Había usado dos arándanos para los ojos.

Me reí, y Luke también.

—Veréis —dijo, y cogió un poco de nieve para esculpir la nariz. Era una napia considerable, pero realmente parecía una nariz varonil, casi regia. Estaba bien claro que el muñeco de nieve no era una muñeca de nieve. Después, dibujó la boca con un dedo. Era una línea recta que, en ambos bordes, se curvaba un poco hacia abajo. A nuestro muñeco de nieve no se lo veía muy contento, pero era fantástico igualmente.

Mi madre se apartó y me señaló con su dedo índice húmedo y rosado.

—Tú —dijo.

—¿Yo? —Noté una diminuta punzada en el corazón, como la que uno siente al ver su reflejo y darse cuenta de que estaba frunciendo el ceño. La forma natural de mi boca es un poco curvada hacia abajo, y siempre me había dado rabia que la gente me dijera que debía sonreír más porque, si no, daba la impresión de ser muy serio.

Ella me rodeó con un brazo y me dio un apretoncito en el hombro.

—Tú —dijo en voz baja.

—Guau, es clavado a ti —dijo Luke.

Mientras observaba a mi yo de nieve con mi familia, me fascinó preguntarme qué era lo que ellos veían cuando me miraban, y si sabían que la forma seria de mi boca no era una señal de infelicidad. Yo no era infeliz en ese instante, aunque seguramente tenía la misma cara que el muñeco con ojos de arándanos. Me pregunté si la gente era capaz de ver el interior de los demás y de conocerlos de verdad, y por qué yo siempre sentía que la respuesta era que no, que no podían. O que no querían.

Rafe. Él me había visto. Al menos, eso creía yo. Él sabía quién era yo en mi interior, y le había gustado. Me había amado, supongo. ¿Por qué tuvo que ser deshonesto? Tener a alguien que te ame sabiendo exactamente quién eres… Eso lo es todo.

—¿Qué hacéis? —voceó mi padre mientras descendía poco a poco por la cuesta, con cuidado de no caerse como nos había pasado a nosotros. Sentí el impulso de esconder el muñeco de nieve a mis espaldas, casi como si fuera la prueba de un delito. Como si hubiéramos debido de estar haciendo otra cosa.

Luke señaló nuestra obra. A medida que papá se acercaba, noté que una sensación de ansiedad me cruzaba el pecho, como si estuviera viendo a mi padre verme a mí. Me sentí como un voyeur, casi, como si estuviera viendo algo que no debía ver a pesar de que solo era un muñeco de nieve. ¿Se daría cuenta de que era yo? ¿Entendería el gesto serio de la boca y los ojos de arándanos?

No dijo nada por un instante, pero a mí me pareció una eternidad.

—La nieve lo cubrirá. Os tendríais que haber esperado a que acabara de nevar. Benny, hay que traer más balas de heno al establo, que quedan pocas. Me iría bien que me echaras una mano.

—Vale —dije, incapaz de apartar la mirada de mi yo de nieve, y dos preguntas extrañas me pasaron por la cabeza. Extrañas porque, cualquiera que fuera la respuesta, me daba igual.

Me pregunté si Rafe me habría reconocido en el muñeco de nieve.

Y me pregunté si, algún día, alguien me volvería a amar de esa forma.

5

16:30, zona horaria de Colorado, 29 de diciembre

Cuando llegamos al Alfalfa's de Broadway, el supermercado donde vendían los mejores sándwiches de la ciudad, me fui corriendo al pasillo de los condimentos, pasadas las mermeladas y las diversas mantecas de frutos secos. Me volví hacia el estante cuando estuve delante de los tarros de chutney. Un tallo verde asomaba un poco hacia mí.

—¿Cómo…? ¿Cómo sabías que nadie se llevaría esto?

—Es chutney —dijo—. Nadie compra chutney.

—Eh, no te metas con el chutney —dije, aunque la verdad es que nunca lo había probado.

«Chutney» (que se pronuncia «chatni») era una de mis palabras favoritas, junto con «hortensia» y «hygge», una palabra que aprendí jugando al Scrabble. «Hygge» es una palabra danesa y noruega que se pronuncia «jiuga» y que da nombre a esa sensación de bienestar que se siente al estar jugando a juegos de mesa en un salón calentito en, por ejemplo, Navidad, mientras afuera está lloviendo o nevando. Intentaba usar esa palabra tan a menudo como podía desde que la descubrí, igual que hacía con «chutney» y «hortensia». No eran fáciles de usar en una frase, pero me aseguraba de intentarlo cada vez que Claire Olivia y yo estábamos juntos.

Mientras pensaba en eso, me di cuenta de que, en aquel preciso instante, estaba sintiendo un poco de hygge. Incluso sin los juegos de mesa.

Levanté la mano hacia el tallo y saqué una única flor azulada y marchita con otro trozo de papel atado a ella.

La sostuve.

—¿Me has regalado una hortensia muerta?

Claire Olivia parecía estar muriéndose de vergüenza.

—Mierda. No me dio por pensar que le pasaría eso al dejarla medio día en un estante oscuro.

Me mordí las mejillas y sonreí de forma juguetona.

—¿Seguro que no puedo ser un pelín sarcástico? ¿Ni por un momento?

Ella sacudió la cabeza y ambos nos reímos.

Claire Olivia echó un vistazo a su reloj y, después, miró a su alrededor.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Más sorpresas?

Ella intentó parecer desinteresada, pero nunca se le había dado demasiado bien fingir que algo no le importa. Volvió a mirar su reloj, así muy fijamente, y, de pronto, la música empezó a sonar más fuerte. Los primeros acordes de guitarra me sonaban, pero no fue hasta que entró la batería que me di cuenta de qué estaba pasando.

Abrí la boca para hablar, pero Claire Olivia me interrumpió:

—Te he traído aquí, al hogar de los sándwiches más estupendos, y te he rodeado de algunas de tus palabras favoritas porque ha llegado el momento. Tienes de tiempo lo que dure esta canción para… sentirlo todo, por decirlo así. Para tener unos padres tan sensibles, te cuesta mucho expresar tus emociones, ¿sabes?

Sentí como si la tienda se me estuviera viniendo encima. Como si hubiera gente observándome. Pero cuando miré a un lado y otro del pasillo, vi que estábamos ella y yo solos. La verdad es que, para ser una tienda con tanto tráfico, daba hasta casi mal rollo.

Claire Olivia puso los ojos en blanco.

—Les he pedido que vigilen este pasillo durante cuatro minutos, ¿vale? Les he contado que teníamos una emergencia relacional, que había un chico incapaz de llorar por la pérdida de su primer novio, y ellos mismos insistieron, básicamente. Así que tómate tu tiempo, ¿vale? En serio, Rafe. ¿Quieres que me vaya?

La letra de la canción que llevaba semanas viviendo en mi cerebro sonaba a todo volumen. Alrededor de una semana después de la desastrosa conversación con Ben, estaba triste, haciendo el tonto, y busqué en Google la palabra «agápē», que en griego da nombre a un amor más elevado, algo que me había enseñado Ben. Y me salió la canción de un grupo llamado Bear's Den, que es como «Ben» con cinco letras y un apóstrofe en medio, así que supe de inmediato que se iba a convertir en mi canción. Y resultó que la letra describía exactamente cómo me sentía, y me convertí en una especie de yonqui de esa canción. Le hablé de ella a Claire Olivia por FaceTime y, la verdad, pensé que no me había estado escuchando, porque me contestó un poco como hace a veces, en plan «sí, muy interesante, pero volvamos a centrarnos en mí». Al parecer, sí que me había estado escuchando. Nunca había oído esa canción dedicada solo para mí, en un supermercado mientras vigilan mi pasillo, y, de golpe, sentí como si la garganta me apretara, como si estuviera tratando de contener un torrente de sentimientos.

Llegó la parte donde el tipo canta «me da tanto miedo perderte, y no sé qué puedo hacer al respecto», y unos escalofríos me recorrieron la columna, desde la coronilla hasta la punta de los dedos gordos de los pies. Vi a Ben lanzando manzanas en el vergel, y tumbado en su cama, en su habitación de la residencia, con sus labios dibujando una de sus inusuales sonrisas. Me lo imaginé cerrando un poco los ojos, girando la cabeza a un lado y diciendo «por ventura».

Me senté apoyado contra el estante de condimentos y me cubrí los ojos con las manos, cerrándolos con fuerza. El cuerpo entero me temblaba. Claire Olivia se sentó junto a mí.

—¿Te puedo dar un abrazo? —dijo. Los labios me temblaban y asentí con fuerza, y ella se inclinó hacia mí y me rodeó con los brazos cuando las primeras lágrimas empezaron a caer.

Las dejé caer. Me apoyé en ella, y noté cómo sus brazos me apretaban con más fuerza.

—Gracias —dije al fin cuando la canción fue terminando, muy consciente de que nuestros vigilantes se iban a ir y de que yo estaba llorando en el suelo del pasillo de los condimentos. Abrí los ojos y Claire Olivia me soltó, me entregó la flor muerta y señaló a la nota doblada. La abrí.

Llega hasta lo más hondo.

No supe qué decir. El mensaje parecía un pelín cursi para Claire Olivia y, además, ya había llegado hasta lo más hondo. Lo había entendido. Ella me había dado la oportunidad de profundizar y despedirme de la relación, como si fuera un funeral. Lo había hecho en el orden equivocado (me tendría que haber dado la nota antes de que sonara la canción), pero ¿no era precisamente eso lo que hacía que Claire Olivia fuera tan genial? ¿Que, después de hacerme llorar, me diera una nota que pusiera: «Llega hasta lo más hondo»?

O puede… ¿Puede que aún pudiera llegar más hondo? Quizás quería decir que en lo más profundo de mí estaba la fuerza para dejar de pensar en Ben, en quien solo había pensado durante las horas en las que estaba despierto o dormido o en un estado intermedio. En la persona que, para bien y para mal, me había enseñado lo que era el agápē, el amor más elevado.

Alargué los brazos y abracé a Claire Olivia. Me aferré a ella con fuerza.

—Lo haré. Gracias. Esto ha sido… Ha molado mucho.

Claire Olivia levantó las cejas y dijo:

—Llega hasta lo más hondo.

—¿Eh?

—Que tienes que llegar hasta lo más hondo del estante, que hay una cosa.

—Oh. ¡Oh!

Eso mismo hice y, efectivamente, allí había una caja. La abrí y vi que contenía un montón de pegatinas redondas. La que había encima de todas era la foto de un ojo. Me eché a reír.

—Vale…

Claire Olivia dio un par de pisotones.

—Míralas todas.

La siguiente pegatina era otro ojo. Otra era la parte superior de la cabeza de alguien. Luego había un torso sin cabeza con un abrigo azul que reconocí. Después, un culo embutido en unos vaqueros.

Levanté la mirada hacia ella.

—¿Soy yo?

Ella sonrió con los labios sellados y asintió.

—¿Y por qué soy yo? —pregunté—. ¿Y por qué, así en general?

—¡Es Rafidad! —gritó, y yo agaché la cabeza de la vergüenza.

—¿Eh?

—Es Rafidad, tonto.

Me reí y dije:

—¿Por qué a toda la gente a la que quiero le encanta inventarse festividades?

—Porque lo molamos todo. ¿Quieres saber de qué va la Rafidad?

Estuve a punto de decir: «¿Acaso tengo elección?». Pero miré a mi mejor amiga y sentí una oleada de amor por ella. ¿Quién hace algo así?

Una mejor amiga absolutamente genial. Esa es quien lo hace.

—Cuéntame la historia de la Rafidad —dije.

—Primero tienes que ver la última pista. Está debajo de las pegatinas.

Aparté el culo en vaqueros y, efectivamente, había un papel con solo dos palabras escritas:

Ciervo canadiense.

—Em —dije. Ella esperó a ver si lo pillaba—. No sé.

—¿Pearl Street?

Me encogí de hombros.

—No caigo.

—¿La estatua?

—¡Ah! La mula esa.

Claire Olivia se echó a reír.

—¿La qué?

—El coso ese… Ya sabes, la estatua grande. Parece una mula. Está en Fourteenth.

—¿Te piensas que eso es una mula? ¿Cómo es posible que saques mejores notas que yo? Es un ciervo canadiense, Rafe.

Me sonrojé.

—Ciervo. Mula. Da igual.

—La Rafidad es un día sagrado en el que profanamos la estatua de bronce de un ciervo canadiense para, con estas pegatinas, hacerlo más Rafe. Luego haremos fotos y las subiremos a Instagram y se harán virales porque somos extravagantes pero tenemos ese toque adorable que tanto gusta a los niños.

Los empleados del Alfalfa’s nos aplaudieron cuando salimos de la mano, y empecé a preguntarme si existía algo que diera más vergüenza que que te ovacionen por haber llorado en un supermercado, pero me detuve. Nada de sarcasmo durante la Rafidad.

El sol se estaba empezando a poner cuando llegamos a Pearl Street y al ciervo canadiense. Nunca le había prestado mucha atención (obviamente, por eso mismo había creído siempre que era una mula), pero es que, la verdad, este tipo de cosas no me interesan mucho. La estatua tenía la pezuña derecha levantada, como si estuviera dando un paso, y la cabeza bien alta. Tenía unas astas (ya, sí, no era una mula) que parecían así como regias, como si este ciervo canadiense en concreto estuviera muy orgulloso de sí mismo. Había una valla de metal diminuta, de unos treinta centímetros de alto, que rodeaba la figura, y un cartel que ponía: «Prohibido subir a la estatua». Lo leí a la vez que Claire Olivia y nos miramos el uno a la otra.

—No pone «prohibido poner pegatinas en la estatua» —dije.

—En efecto.

Pasé por encima de la valla. Había gente a nuestro alrededor, sin duda, y una pareja de ancianos que pasó por allí fijo que nos vio. Por suerte, era Pearl Street, y era imposible que fuéramos los primeros en poner pegatinas en algo de Pearl Street.

Claire Olivia me pasó primero la pegatina del culo. Me reí y la pegué en el culo de la estatua.

—Esto es como el juego ese de pegarle la cola al burro. O a la mula —dije solo por decir algo.

—¡Viva! —dijo Claire Olivia, esforzándose por contagiar el espíritu de la Rafidad. Pero lo cierto era que yo ya estaba contagiado. Nunca nadie había imprimido pegatinas con varias partes de mi cuerpo. Nunca nadie me había ordenado que las pegara en una estatua. ¿Cómo no iba a estar feliz haciendo algo tan raro con la mejor amiga que podía tener?

Cuando pegué los ojos, pensé en Ben y en lo que fuera que estuviera haciendo en Nuevo Hampshire, un sitio al que yo seguramente jamás iría, que quizás jamás vería. Era un pensamiento triste, pero no hay lugar para la tristeza durante la Rafidad, así que lo aparté de mi mente.

Me quedé mirando mis propios ojos pegados en la estatua e intenté imaginar cómo había sido para Ben mirar esos mismos ojos y sentir algo similar al amor, al agápē, por mí. ¿Era yo digno de algo así? ¿Podía ser digno de que otra persona sintiera algo así por mí?

A pesar del frío invernal, una sensación cálida me inundó las mejillas. Me acordé de mí y de Ben riendo juntos en el telesilla de Eldora, cuando fuimos durante Acción de Gracias, y de cómo nuestro aliento visible se mezclaba. Aquel Rafe era mi verdadero yo. No estaba fingiendo ni actuando. Siempre tendría ese recuerdo. Y, de hecho, tenía mucho amor. Quizás nunca nadie volviera a amarme de esa manera, pero yo era el puto Rafe Goldberg y podía mantener las astas bien altas sabiendo que siempre tendría a mi mejor amiga del mundo, y que siempre tendría a mis padres, y que, una vez, tuve la suerte de que Ben Carver me amara. Puede que su amor no durara, pero me cambió para siempre. Me cambió para bien.

Y ¿quién sabe? La vida da muchas vueltas. Quizás, algún día, me volverían a amar de esa manera.

Créditos

Título original:
Openly, Honestly

Editorial original:
Arthur A. Levine Books

Copyright © 2017 Bill Konigsberg
Published by arrangement with Scholastic Inc., 557 Broadway, New York NY 10012, USA and Ute Körner Literary Agent.

© de la edición en español:
A. C. KAKAO BOOKS – Libros por la diversidad, 2023
www.kakaobooks.com – bookskakao@gmail.com
Reservados todos los derechos.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares. La infracción de estos derechos es constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). En pocas palabras: compra, presta libros o usa las bibliotecas, pero no piratees. Nos cuesta mucho traducir y editar estos libros.

Edición digital:
Septiembre de 2023

Ilustración de cubierta:
Inma M. Guillamón

Traducción:
Ana Ramírez Requena

Correcciones:
Ángel Belmonte Rodes

Maquetación digital:
Diana Gutiérrez

El diseño de colección de KAKAO BOOKS es obra de Diana Gutiérrez. El logotipo está diseñado por Rodrigo Andújar Rojo.

ISBN (EPUB): 978-84-126558-0-3

Thema: YF

IBIC: YF