Para todos los que siguen ahí

«Pensad en la luz y en lo lejos que cae, hasta nosotros. Caer, decimos, nombrando una manera fundamental de ir por el mundo: cayendo».

William Kittredge, Hole in the Sky

Raspadores

No me puedo ir y no hay bastante.

Mark está a tope, parloteando con su conocimiento de noticias frescas desde el borde de su sofá de vinilo negro. Parece un traductor para sordomudos a triple velocidad: agita las manos y sacude brazos y hombros. También mueve las piernas, pero solo para plegarlas y volverlas a plegar a intervalos regulares bajo su figura alta y esquelética. Su forma de cruzar las piernas es lo único que hace Mark con cierto orden. El resto es un batiburrillo de espasmos y movimientos repentinos; es una marioneta a merced de un titiritero desalmado. Sus ojos, como los míos, son canicas negras sin expresión.

Mark charla sin parar de un camello de crack al que le compraba antes que han detenido, cuenta que él ya lo veía venir, como siempre, pero no le presto atención. Lo único que me importa es que se nos ha acabado la bolsa. La pequeña bolsa de plástico transparente con cierre hermético que en otro momento estuvo repleta de rocas de crack ahora está vacía. Está amaneciendo y los camellos han desconectado los teléfonos.

Mis dos camellos se llaman Rico y Happy. Según Mark, todos los camellos de crack se llaman Rico y Happy. Rico no se ha presentado las últimas veces que le he llamado. Mark, que tiene a gala conocer los movimientos día a día y los cambios de nivel social de un puñado de camellos, dice que Rico ha vuelto a caer en la adicción a Xanax y que empieza a ralentizarle. El año pasado no salió de su apartamento de Washington Heights durante tres meses. Así que llamo a Happy, que aparece después de media noche, cuando el límite de mil dólares de mi tarjeta del cajero se pone a cero y puedo empezar a sacar de nuevo. Happy es el más fiable de los dos, pero Rico suele repartir a horas intempestivas, cuando los demás camellos no lo hacen. Viene en mitad del día, con horas de retraso, pero cuando los otros están dormidos o no atienden encargos. Se queja y te da una bolsa escuálida, pero viene. Con el teléfono de Mark marco el número de Rico, pero el buzón de voz está lleno y no admite más mensajes. Llamo a Happy y salta directamente el buzón de voz.

Happy y Rico venden crack. No venden ni cocaína para esnifar, ni hierba, ni éxtasis, ni ninguna otra cosa. Yo solo compro bolsas de crack ya cocinado. Algunas personas insisten en cocinarlo ellas mismas, una operación enrevesada que requiere cocaína, bicarbonato, agua y una chapa caliente, pero las pocas veces que lo intenté estropeé la coca, me quemé las manos y acabé con una papilla húmeda que apenas se podía fumar.

«Dame el raspador», grazna Mark. Su pipa, un pequeño tubo de cristal taponado por un lado con estropajo de alambre marca Brillo, tiene pegotes de residuo seco, así que, después de despegarlo y de volver a rellenarlo por el extremo, podemos contar al menos con unas cuantas chupadas más. Pliega las piernas en una postura arácnida y por un momento parece que se vaya a volcar. Aparenta unos sesenta años (la cara gris, arrugado, con huesos angulosos), pero asegura tener cuarenta y pocos. Llevo más de tres años viniendo a su apartamento, cada vez más a menudo, para colocarme.

Le paso la tira de metal machacada que hasta anoche ha sido el soporte del tejido de nailon de un paraguas. Los raspadores se sacan de toda clase de cosas, en particular de perchas de alambre, de las que van pintadas. Pero los paraguas tienen unas varas de metal finas y largas que a veces son semicilindros huecos, especialmente efectivas para limpiar las pipas y sacar de la nada una o dos caladas milagrosas cuando la bolsa ya está vacía y antes de que la necesidad te obligue a revisar el sofá y el suelo en busca de lo que yo llamo migajas, pero que todos los adictos al crack saben que es su último recurso hasta que puedan hacerse con otra bolsa.

Alargo el brazo hacia Mark para acercarle el raspador y él da un respingo. La pipa se le escapa de las manos, cae a cámara lenta entre los dos y se hace trizas en el suelo de parqué desgastado.

Mark resuella más que habla. «Oh. Oh, no. Oh, Dios, no». En un abrir y cerrar de ojos está a cuatro patas rebuscando entre los despojos. Recupera algunos de los trozos más grandes de cristal, los sube otra vez a la mesa de centro, los ordena uno por uno y se pone a escarbar y raspar con el raspador. «A ver. A ver», murmura para sí mientras manipula frenéticamente cada uno de los pedazos de cristal. Una vez más sus articulaciones, sus manos y sus miembros parecen animados no por la vida, sino por cordeles que le mueven y tiran de él —furiosa, meticulosamente— convirtiéndole en una marioneta que representa la pantomima de un buscador de oro que estudia febrilmente su cedazo en busca de pepitas.

Mark no encuentra oro, deja el raspador, los trozos de cristal, y sus movimientos frenan bruscamente. Vuelve a desplomarse sobre el sofá donde prácticamente puedo ver cómo los cordeles que le mantenían en pie caen alrededor suyo. La bolsa está vacía y son las seis de la madrugada. Le hemos estado dando durante seis días y cinco noches y todas las demás pipas están destrozadas.

La mañana se ilumina detrás de las persianas echadas. Pasan los minutos y solo el grave gemido de los camiones de la basura rasga el silencio. El cuello me late y siento los músculos de los hombros pesados y tensos. Los latidos van acompasados con los de mi corazón, que me golpea en el pecho como un puño enfurecido. No puedo dejar de balancear el cuerpo. Observo a Mark, que se levanta para ponerse a barrer los cristales, y me doy cuenta de que su cuerpo se balancea con el mío, que nuestro movimiento está sincronizado —como dos plantas subacuáticas que se inclinan en la misma corriente—, y al mismo tiempo me horroriza y me consuela darme cuenta de lo mucho que nos parecemos en el desolador derrumbamiento que sigue al final de las drogas.

El espeluznante horror de estas últimas semanas: la recaída; haber abandonado a Noah, mi novio, en el Festival de Cine de Sundance casi una semana antes; ponerle un e-mail a mi socia en el negocio, Kate, para decirle que puede hacer lo que quiera con nuestro negocio, que yo no pienso volver; entrar y salir de rehabilitación en el New Canaan, Connecticut; pasar una serie de noches en el hotel del número 60 de Thompson para acabar apalancándome en el siniestro cuchitril del crack que es el apartamento de Mark con los merodeadores que se apuntan a las drogas gratis que siempre hay cuando alguien llega para ponerse ciego. El terrible metraje de mi historia reciente se proyecta detrás de mis ojos, lo mismo que se impone el claro futuro de que no tenemos una bolsa y no la vamos a tener en las próximas horas, brillante como el nuevo día.

Todavía no sé que soportaré las horas sórdidas e interminables que quedan hasta la noche, cuando Happy vuelva a encender su teléfono móvil y a traernos más. Todavía no sé que voy a seguir así —aquí y en otros lugares parecidos— durante más de un mes. Que voy a perder casi dieciocho kilos, de manera que, a los treinta y cuatro años, pesaré menos de lo que pesaba en octavo.

También es demasiado pronto para ver las cerraduras nuevas de la puerta de mi oficina. Kate las cambiará cuando descubra que he entrado una noche. Esto pasará dentro de semanas. Le preocupará que vaya a robar algo para comprar drogas, pero iré solo para sentarme en mi mesa de despacho unas cuantas veces más. Para despedirme de la parte de mí que, al menos en la superficie, mejor había funcionado. A través de la enorme ventana abierta que hay detrás de mi escritorio, miraré al Empire State con su cansada autoridad y sus hombros de luces de colores. Entonces, la ciudad me parecerá diferente, menos mía, más lejana. Y Broadway, diez plantas más abajo, estará vacía, será un oscuro cañón en negro y gris que se prolonga hacia el norte desde la calle 26 hasta Times Square.

Una de esas noches, antes de que cambien las cerraduras, me subiré a la ventana y, con los pies colgando, me acercaré al borde y me quedaré asomado allí en el frío aire de febrero durante lo que parecerán ser horas. Me volveré a bajar a rastras, me sentaré de nuevo en el escritorio y me pondré ciego. Recordaré lo emocionado que estaba todo el mundo cuando inauguramos, casi cinco años antes. Kate, la plantilla, nuestras familias. Mis clientes —novelistas, poetas, ensayistas, escritores de cuentos cortos— se vinieron conmigo de la antigua agencia, el lugar en que empecé a trabajar como ayudante nada más llegar a Nueva York. Se vinieron conmigo y tenían mucha fe en lo que les esperaba en el futuro, mucha fe en mí. Contemplaré todos los contratos y los informes y galeradas apiladas encima de mi escritorio y me maravillaré de que alguna vez haya tenido algo que ver con todo aquello, con toda aquella gente. De que me hayan tenido en cuenta.

En el sofá de Mark miro cómo me tiemblan las piernas y me preguntó si habrá algún Xanax en su botiquín. Me pregunto si no tendríamos que irnos y buscar un hotel. Tengo el pasaporte, la ropa que llevo puesta, una tarjeta de cajero automático y la gorra del Departamento de Parques y Ocio de la ciudad de Nueva York que me encontré hace poco en el asiento de atrás de un taxi, la que tiene una hoja de arce bordada delante. Todavía hay dinero en mi cuenta corriente. Casi cuarenta mil. Me pregunto cómo he llegado tan lejos; cómo, por algún milagro no deseado, mi corazón no ha dejado de latir.

Mark grita desde la cocina, pero no oigo lo que dice.

Suena mi teléfono móvil, pero está enterrado debajo de un montón de sábanas y mantas en la habitación de al lado, y tampoco lo oigo. Más tarde encontraré el buzón de voz lleno de mensajes aterrados de amigos y familiares y de Noah. Escucharé el principio de uno y lo borraré con todos los demás.

No oiré el ruido de las nuevas cerraduras de la puerta del apartamento en el que hemos vivido Noah y yo durante ocho años, cómo el sonido ha cambiado de un brillante pop a un clic grave al liberarse el pestillo cuando sus manos giran la llave nueva por primera vez. No puedo oír nada de eso. No puedo sentir ninguna de las cosas que han pasado o van a pasar porque el edificio que era mi vida se viene abajo, cerradura a cerradura, cliente a cliente, dólar a dólar, confianza a confianza.

Lo único que oigo mientras Mark barre furioso los cristales del suelo, y lo único que siento a medida que la ciudad vuelve a la vida al otro lado de las ventanas, son los ladridos exigentes al otro extremo de las cuerdas de la marioneta. A lo largo de la interminable mañana y de las lentas horas de la tarde, y después, se van haciendo más fuertes, más insistentes; tiran con más fuerza, son más acuciantes, me sacan la tarjeta de la cartera, dólares de los bolsillos, monedas sueltas de la chaqueta, el color de mis ojos, la vida de mi ser.

Vivas

Estamos en enero de 2001 y Letty, la prima de Noah, da una pequeña cena en su casa de piedra marrón de Brooklyn Heights para celebrar el lanzamiento de la pequeña agencia literaria que mi amiga Kate y yo estamos a punto de inaugurar. Letty es una hija de Memphis de buena familia. Educada en Wellesley, viuda, y que parece y se comporta como si fuera mucho más joven que sus sesenta y tantos años, tiene la disposición alegre, sonriente y bondadosa de una perdedora. Al contrario que su superrefinada hermana, mujer de un exembajador, Letty siempre ha parecido estar reñida con sus privilegiados orígenes. No ha necesitado trabajar un solo día de su vida, pero a menudo habla de sus trabajos en el departamento de diseño de varias editoriales y los muchos años que ha trabajado en fundaciones. Tiene dos hijas, Ruth y Hanah, y toneladas de amigas de la infancia con nombres como Sissy y Babs con las que regresa con frecuencia a Memphis para celebrar sus cumpleaños o aniversarios. Letty es una de las personas más amables que haya conocido nunca.

Estamos a finales de enero, una semana antes de que la agencia se inaugure oficialmente. No tenemos ni teléfonos, ni papel con membrete, ni cuentas bancarias. Estoy nervioso porque todavía tenemos que contratar a un auxiliar y a un contable, pero me pone todavía más nervioso que no tengamos dinero para pagarles. Noah y yo llegamos a casa de Letty con diez minutos de retraso y Kate y su marido ya están allí. Letty ha buscado a una persona para que recoja los abrigos, ofrezca las bebidas, pase los entremeses y sirva la mesa de la cena. Tiene entre treinta y cinco y cuarenta años, es asiático, claramente gay y un poco demasiado amigable. Se llama Stephen y su exuberancia me da vergüenza en presencia de Kate y su marido, con quienes no nos hemos relacionado mucho como pareja y que ahora, juntos, parecen muy heterosexuales.

Stephen nos pregunta a Noah y a mí qué queremos beber y desaparece en la cocina. Nos trae dos copas de vino blanco, a pesar de que yo he pedido un vodka y Noah un güisqui escocés. Se pone nervioso, nos pide perdón y vuelve a la cocina, pero ya no regresa. Pasan más o menos cinco minutos y Letty se levanta para ir a ver qué le pasa. Unos minutos después Letty sale con las bebidas. Es evidente que está agobiada.

La velada es decadente. Caviar, gambas y quesos antes de la cena, luego cordero asado. Como demasiado de todo y estoy lleno mucho antes de que se sirva el postre. Tanto Noah como Letty hacen brindis; cuando lo hacen, los dos tienen lágrimas en los ojos. Me remuevo incómodo ante sus palabras de elogio y me siento mezquino, y no por primera vez, al pensar en la amistad que me une a una prima de Noah y lo poco que conozco a cualquiera de los míos. En que Noah y yo vamos a las bodas y cumpleaños de sus primos, hermanos y sobrinos y yo veo a mi familia una vez al año —generalmente por Navidades— y eso solo un día y una noche.

De camino al baño le pido a Stephen que me traiga otro vodka. Se le olvida y sigo bebiendo vino. Cuando por fin agarro un pedo suave, echo una mirada alrededor de la mesa y me pregunto cómo es posible que haya llegado hasta aquí. Noches como esta son para otra gente, para gente como Kate y Noah, que —con sus títulos de universidades caras y el apoyo de sus familias— parece que han nacido para hacer brindis y dar enhorabuenas. Durante el postre, en vez de beber el oporto que Letty le ha mandado abrir a Stephen, me levanto y me pongo otro vodka. Stephen lo ve, se da cuenta de que no me ha traído el que le pedí antes y a partir de ese momento se da mucha prisa en rellenarme la copa.

Noah y yo hacemos manitas en el taxi que nos lleva a casa. He tomado siete u ocho vodkas, por lo menos otras tantas copas de vino y todavía me faltan unas cuantas copas para alcanzar el punto donde me gustaría estar. Pienso en todo lo que queda por hacer las próximas semanas para abrir la agencia y en las otras dos fiestas que se van a dar para celebrarlo. Una es un cóctel en el apartamento nuevo de un amigo de Kate; la otra es una cena sentados para unos cincuenta clientes y colegas del mundo editorial que dará mi amigo David, que también es uno de los primeros escritores con los que trabajé. Me preocupa que voy a tener que dirigirme a los invitados en estas dos fiestas —decir por lo menos algo en plan de agradecimiento a los anfitriones— y empiezo a pensar en cómo me las puedo arreglar para no tener que hacerlo. Cierro los ojos e intento no concentrarme en lo mucho que deseo llamar a Rico y dar unas cuantas caladas. Normalmente, después de cuatro o cinco copas esta idea surge y flota delante de mí hasta que o bien le llamo a él o llamo a otro camello o me quedo dormido.

Es casi medianoche y la cabeza se me pone a cien por hora pensando en maneras de separarme de Noah para ir a pillar. ¿Un manuscrito que he dejado en la oficina? ¿Que necesito sacar dinero del cajero automático? Nada me parece creíble. Cuando estamos cruzando el puente de Brooklyn en dirección a Manhattan, Noah me agarra las dos manos y me dice lo orgulloso que está —de mí, de la agencia—. Mientras habla, las luces del puente parpadean sobre su barba descuidada, sus ojos amables, sus largas patillas y el pelo muy corto y con entradas. Me apoyo en él y dejo de lado todos los demás pensamientos. Huele como huele siempre: a desodorante Speed Stick y a ropa recién lavada. Me relajo un poco, pienso por un momento que tampoco hay por qué preocuparse tanto, que todo va a salir bien.

Al meterme en la cama esa noche me acuerdo de Stephen, el chico que estaba en casa de Letty, y en que se olvidó sacar varios de los platos que se estaban calentando en el horno, tiró una copa de vino y me hizo ojitos durante toda la cena. Me pregunto dónde lo encontraría Letty y recuerdo cómo se quedaba demasiado tiempo junto a la mesa, que hacía demasiadas preguntas y que parecían importarle poco los errores que cometía. Recuerdo que nos hizo saber que había ido a Princeton y que, cuando surgió que Noah se dedicaba al cine, hizo una relación de todos los famosos que conocía —dramaturgos, activistas, actores—. También recuerdo que anotó su número en una servilleta y que me lo puso en la mano cuando fui a la cocina a por un vaso de agua; cómo me sostuvo la mano un poco más de lo necesario cuando me dijo que servía en montones de presentaciones de libros, que tendría que llamarle alguna vez. Y aunque había sido un desastre toda la noche, mientras me quedo dormido aquella noche, sé que lo haré.

Un año después, mientras Stephen está montando en nuestro cuarto de la tele una mesa pequeña con vasos y hielo —algo que ya ha hecho por lo menos media docena de veces—, me fijo en que tiene una quemadura a un lado del dedo pulgar. Le pregunto qué le ha pasado y él deja de hacer lo que está haciendo, me mira un buen rato como si hubiera estado esperando a que le hiciera esa pregunta y dice: «No lo quieres saber». Pero lo sé. Los adictos tienen antenas que a veces detectan la frecuencia afín de otros adictos y en este momento yo recibo la de Stephen. De hecho, lo más probable es que haya estado respondiendo a ella desde el primer segundo en que nos conocimos. Pero no es hasta ahora mismo —que sé exactamente cómo se ha quemado— cuando acabo de entender por completo la razón por la que le he contratado, por qué está ahora en nuestro apartamento trabajando en otra fiesta, a pesar de que nos ha dejado plantados en dos ocasiones el mismo día de la fiesta con complicadas excusas de enfermedad o problemas familiares. Y por eso digo: «A lo mejor deberías tener más cuidado con las cosas que fumas», y cuando sonríe y pregunta: «¿Lo tienes tú?», sé que esto nos va a llevar a algo. Que se ha puesto la pelota en juego. Más tarde, cuando recuerde lo que digo a continuación, me quedaré pasmado. «No tanto como deberíamos tener cualquiera de los dos». Y sigo: «Algún día tendríamos que comprobarlo juntos».

Aprovechando que Noah está de viaje, doy una fiesta en el apartamento. Es un jueves por la noche y ya lo he organizado todo para no tener que ir a trabajar al día siguiente. Me paso toda la noche fingiendo estar cansado —bostezo y me estiro, me froto los ojos— con la esperanza de que eso animará a la gente a irse pronto. Me imagino la primera calada y la explosión de calma exquisita que me proporcionará y, en silencio, de manera imperceptible, odio a todos los presentes en el apartamento por estar ahí. Me muevo por el apartamento con mi agua con gas —lo que bebo siempre que organizo algo más grande que una cena— y mientras charlo y sonrío y doy abrazos de felicitación y agradecimientos por asistir a la fiesta, repaso la lista de las cosas que me quedan por hacer. Llamar a Noah para darle la impresión de que la velada me ha dejado hecho polvo y que me voy a la cama. Salir corriendo al cajero automático y sacar trescientos dólares para Stephen —puede que cuatrocientos— para que vaya a donde tenga que ir a pillar. También necesitaré por lo menos trescientos dólares para pagarle por su trabajo de camarero, ya que solo acepta dinero en efectivo. Decido decirle que no se preocupe por limpiar, que ya lo hago yo para que se pueda poner en marcha.

Stephen se va a eso de las once y cuarto y regresa después de la una. Yo ya he acabado de desmontar el bar, fregar los vasos y de guardar los refrescos y las servilletas. (Él incluirá esas dos horas en su factura). Esta noche es importante. No porque sea la primera vez que me acuesto con él. No porque gaste otros setecientos dólares que prácticamente no tengo. Sino porque en algún momento, a eso de las cuatro de la madrugada, cuando ya casi nos hemos fumado la bolsa entera, Stephen llama a su amigo Mark, quien, en cuestión de unos minutos, está en la puerta con más.

Mark es publicista de restaurantes. Alto, delgado, anguloso. Noto de inmediato sus vibraciones. Como si una especie de carga eléctrica le recorriera todo el cuerpo emitiendo un zumbido bajo pero constante. También me fijo en cómo le habla a Stephen. Como Fagin con el Truhan, ejerce sobre él cierta autoridad, y aunque resulta evidente que se está comportando lo mejor que puede, me doy cuenta de que su relación implica una combinación de maltrato y cariño. Mientras Mark observa nuestras pipas y se queja de lo grasientas y quemadas que están, Stephen brujulea a su alrededor como una enfermera nerviosa que ayuda al cirujano. Mark le lanza una mirada que significa «Tú deberías estar más al loro» y sacude la cabeza. Stephen no le cuenta que están quemadas por mi culpa. Que yo, como siempre hago, he chamuscado todas las pipas con caladas demasiado fuertes y llamas demasiado grandes. Todo el mundo con el que fume en mi vida se quejará de lo mismo. Y aunque intentaré una y otra vez aspirar lo más suave posible, siempre me parece que no aspiro con la fuerza suficiente, como si la llama fuera demasiado baja, como si no estuviera fumando suficiente.

En algún momento tras la llegada de Mark, Stephen deja de hablar conmigo directamente. Parece que haya una regla nueva por la que Mark es el único que se puede dirigir a mí, y cuando lo hace, es absurdamente educado, excesivamente adulador (con mi apartamento, mi aspecto). Es como si estuviera en las primeras fases de un largo timo, y en vez de mostrarme indeciso o cauteloso, estoy emocionado.

La noche se alarga más o menos hasta las diez de la mañana del día siguiente. Stephen y Mark salen tranquilamente a la luz del día y antes de que llegue la noche del sábado les he vuelto a invitar a casa. Para cuando llega el lunes por la mañana mi cuenta del banco está vacía y Mark me ha sugerido que él y yo salgamos solos algún día de esa misma semana. El lunes por la tarde mi asistente entra en el despacho y me dice que tiene a Noah al teléfono, enfadado y exigiendo hablar conmigo. Cierro la puerta y él me grita desde el otro lado de la línea telefónica y me pide por favor que pare ya. Que si puedo parar, por favor. Me siento fatal y le digo que por supuesto y que lo siento y que no volverá a ocurrir. Se empeña en que le cuente detalles y yo me cabreo. Para mi asombro, me pide disculpas. Tiro el número de Stephen. Tiro la tarjeta de Mark. Pero da lo mismo. Los dos llaman a lo largo de las siguientes semanas y meses y, en algún momento, no puedo recordar exactamente cuándo, anoto un teléfono. Y en otro momento, no mucho después, llamo.

Primera puerta

Es hora de irse. Lleva horas con ganas de hacer pis, pero siempre es lo último que quiere hacer. El problema —así es como lo llaman sus padres—, el problema es que si va, a hacer pis se entiende, no será capaz de hacerlo de verdad. Tal y como él se lo describe a sí mismo, todavía no ha acumulado bastante. No hay presión suficiente. Va a esperar un ratito. Va a esperar hasta que acabe la cena, cuando nadie se dará cuenta de si lleva demasiado tiempo desaparecido. A veces llega a tardar hasta una hora. Y a veces ni siquiera llega a hacerlo. Y otras veces no tarda más que unos minutos. Nunca lo sabe hasta que está en ello.

Ha terminado la cena y se encuentra de pie delante de la taza de color verde aguacate. Se escuchan ruidos detrás de la puerta cerrada: una bandeja de cubitos de hielo que se cae, maldiciones, cristales rotos, maldiciones en voz más alta, un teléfono que suena. La casa es un hervidero de actividad. Desde algún punto en medio de todos estos sonidos una voz que siempre le recordará el sonido de las campanillas de viento le llama, «Billy: ¿te encuentras bien?».

«Billy...», repite su madre, pero su voz se desvanece.

Durante unos instantes no hay nada. Solo el retrete verde. Deprisa, piensa. Deprisa. Sus manos trabajan frenéticamente sobre la punta de su pene. En la puerta se escucha un golpe fuerte. Luego dos. Una voz distinta. La de su padre. «Por Dios, Willie, a ver si vas a hacer una carrera ahí dentro».

Los pantalones de pana de niño —casi siempre azul marino, a veces verdes—, arrebujados a sus pies. Los calzoncillos Fruit of the Loom, arrugados justo debajo de sus rodillas. Lleva allí dentro más de media hora. Ha estado a punto por lo menos tres veces, pero no ha funcionado ninguna de ellas. No hay nada que hacer. Sabe que le va a escocer —como si intentara expulsar trocitos pequeños de cristal—, pero quiere acabar con eso de una vez. Arrastra los pies delante de la taza —izquierda, derecha, izquierda, derecha— y se estruja la punta del pene. Se la frota con ambas manos. La presión aumenta y la frente se le empapa de sudor. Tiene la horrible sensación de que, si se enteran sus padres, habrá problemas. Su padre le ha dicho que tiene que dejar de pasar tanto rato dentro del cuarto de baño. Cuando le pregunta a su hijo por qué da tantos saltos y hace tanto teatro con el asunto, el chico no sabe qué contestarle. No lo hagas, es lo que le dice su padre, y él desearía poder dejar de hacerlo.

Abre el grifo del lavabo para tapar el sonido. El movimiento de los pies se convierte en una danza, el masaje se convierte en un pellizcar febril. Desde una habitación lejana oye llorar a su hermana mayor, Kim. Su padre la llama a gritos. Un portazo. Una tetera de agua hirviendo pita en la cocina. Ninguno de estos sonidos tiene que ver con él. Pero ahora alguien —no podría decir quién— está llamando a la puerta. Solo se oyen los golpes, ninguna voz. El chico es un animal aterrado que se sacude, salta y se pellizca delante de la taza. Se prepara para otro golpe en la puerta. Se oyen más gritos al otro lado del pasillo. El ruido de algo al romperse. Sus manos, sus piernas, todo su cuerpo se concentra en la presión que se está formando en la parte central. Está seguro de que sus padres le están oyendo, está convencido de que van a entrar como una tromba por la puerta cerrada en cualquier momento. Intenta dejar de saltar, pero no puede. Es como si toda la casa —sus padres, su hermana, los gatos, la tetera que silba— se hubiera reunido al otro lado de la puerta.

Dentro de un momento —ese momento que tanto necesita pero que no es capaz de crear— nada de esto tendrá importancia. En ese momento no oirá ni los portazos ni los golpes ni los gritos. En cuanto la presión punzante llegue al máximo y su cuerpo se separe de él, no oirá nada de nada. En ese fugaz momento cuando pierde el control y todo se desvanece en un destello de dolor y alivio, rociará la pared, el suelo, el radiador, a sí mismo.

No ve el desastre que ha montado hasta que ese breve estado de obnubilación pasa y puede enderezarse y dirigir el chorro al interior de la taza. Apunta hacia el fondo de la taza para evitar el escándalo en el agua y sigue interminable. Se da cuenta de que va a tener que hacer un buen trabajo de limpieza y ya está nervioso por lo que va a tener que decir cuando esté al otro lado de la puerta. Una vez que por fin ha terminado de orinar se dedica a desenrollar metros y más metros del rollo de papel higiénico, extiende la tira resultante alrededor de sus pies y se dispone a empapar el charco de orina que cubre las baldosas. Limpia bien la taza y las paredes de detrás y de al lado. Se pone a cuatro patas y empieza a secar la humedad con amplios movimientos semicirculares. Enjuga los pantalones con el papel hasta que se empapa y se deshace entre sus manos. Tira demasiado papel higiénico en el retrete y este se atasca y el agua empieza a subir. Sabe cómo meter la mano en el sumidero y sacar el papel de un tirón para evitar un desastre aún mayor. Sumerge el brazo en el agua, tira frenéticamente del papel atascado y, como si sus oraciones hubieran sido atendidas, la taza se vacía. En ese mismo momento se vuelven a escuchar golpes en la puerta y ahora están sus dos padres junto a la puerta. Aún tiene los pantalones y la ropa interior arrebujados alrededor de los tobillos. Todavía no se los ha subido porque sabe que unas gotas de sangre han aparecido en la punta de su pene y será necesario limpiarlas con un poco de papel y esperar un par de minutos para que se sequen antes de que pueda vestirse. Muchas veces se da demasiada prisa en esta parte y luego tiene que tirar los calzoncillos porque aparecen unas pequeñas manchas marrones que se secan sobre el tejido de algodón. Ha probado a ponerse papel higiénico ahí, pero por lo general se le mueve para un lado y no funciona. A veces se le olvida y echa la ropa interior al cesto de la ropa sucia y días más tarde se encuentra sus calzoncillos secados en secadora, doblados y con manchas en su cajón de la cómoda. Su madre nunca le dice nada de sus calzoncillos, ni del pis, ni de nada de esa historia. Le ha pasado esto desde que él tiene memoria. No tiene ni un solo recuerdo de haberse plantado delante de la taza y hacer pis cuando quiera.

«¿Qué estás HACIENDO?», atruena una voz desde detrás de la puerta. Es su padre de nuevo. El chico grita que ya sale, que solo le queda un minuto. En realidad, para sí mismo susurra «Por favor, Dios, por favor», de hecho lleva susurrándolo para sí desde que echó el pestillo de la puerta del baño, hace más de cuarenta y cinco minutos. De ninguna manera sería más claro con esta súplica. Tiene los pantalones y la camisa empapados de agua, de orina. Vuelve a secarse otra vez con un rebujo de papel higiénico y luego lo deja en la papelera, debajo de una caja de pañuelos de papel vacía y el cartón de un rollo de papel higiénico acabado. Una vez más lo seca bien todo: el radiador, la taza, el asiento del retrete, el suelo. Repasa bien el cuarto de baño con la mirada en busca de señales del tiempo que ha pasado allí. Se limpia con las manos el sudor que le cae de la frente y se coloca cuidadosamente el pelo en su sitio. Respira profundamente. Murmura otra plegaria en silencio, apaga la luz y espera a que la luz del pasillo también esté apagada para que las manchas húmedas que salpican su ropa no resulten demasiado evidentes.

Intenta respirar con calma, agarra el picaporte y se prepara para lo que le espera al otro lado. Tiene cinco años.

El vuelo

Cae la nieve en la salida del túnel de Holland. Los coches no se mueven. Suenan las bocinas y los conductores gritan. El despegue de mi vuelo a Berlín está previsto para dentro de menos de una hora y no voy a llegar a tiempo ni por asomo. Noah ya está allí porque se fue hace dos días al Festival de Cine de Berlín directamente desde Sundance para exhibir su película. Llamo a mi secretario, que fue quien pidió un coche para las cuatro en punto cuando el vuelo es a las cinco y media, y hasta ahora no me había dado cuenta de que es demasiado tarde, sobre todo habiendo nieve. Por supuesto, no es culpa suya, pero le digo que lo es y que, como resultado, mi vida está a punto de cambiar y no para mejor. Cuelgo. Esas serán las últimas palabras que le dirija, a él y a cualquiera de mi oficina.

Llevo en el bolsillo una bolsa casi llena: tres rocas de tamaño medio y un surtido de migajas. Una pipa limpia y un encendedor, envueltos en un trapo de cocina y escondidos en algún rincón de mi bolsa de viaje de L. L. Bean, entre manuscritos, un par de vaqueros, un jersey y un montón de productos Kiehl’s. La taxista es una mujer joven europea del este con la voz grave, y ya le he cantado la canción «Si usted supiera lo importante que es que llegue al aeropuerto a tiempo» para convencerla de que haga no sé qué magia que nos lleve volando por encima del tráfico. Ella se limita a mirarme fijamente por el espejo retrovisor. Me pregunto si se da cuenta de lo colgado que estoy, lo pasado de rosca.

Sé que esto va a ser la gota que colme el vaso. Incluso aunque Noah me vuelva a perdonar una vez más, a pesar de que sabe que he estado consumiendo desde que me separé de él en Sundance, Kate no me perdonará. Llevo casi tres semanas fuera y he cancelado tres reuniones con ella en las que íbamos a discutir nuestros acuerdos de asociación y finanzas, largo tiempo aplazadas. Le he dicho a todo el mundo —amigos, clientes, empleados— que me he fastidiado la espalda y estoy yendo a ver a médicos, acupuntores y masajistas. Pero la verdad es que, desde que volví de Sundance hace cinco días, he estado merodeando por el apartamento envuelto en una espesa nube de humo de crack. No he salido del edificio más que una sola vez, para cruzar a toda prisa la calle 8 hasta el cajero automático y a la tienda de al lado a comprar encendedores y estropajo de alambre. La tienda de licores ha estado haciendo repartos diarios de Ketel One y he llamado a la limpiadora para decirle que estoy enfermo y que no venga.

En un momento dado, antes de meterme en el coche, le mando a Kate un e-mail para decirle que haga lo que tenga que hacer, que he recaído y que tendría que protegerse de cualquier forma posible. Antes de dar a la tecla de «Enviar» miro por la ventana a los densos copos de nieve que caen a cámara lenta entre los edificios y pienso que le estoy haciendo un favor. Le doy permiso para librarse de mí y seguir adelante. Pero prácticamente no siento nada al terminar con nuestra sociedad, con nuestro negocio y con mi carrera. Experimento esa nada de la misma manera que uno observa el corte en el dedo que se ha hecho accidentalmente con un cuchillo, pero segundos antes de que aparezca la sangre. Durante un instante es como si se mirara al dedo de otra persona, como si el corte que te has hecho no hubiera abierto tu piel, como si la sangre a punto de brotar no fuera tuya.

Por fin llego al aeropuerto y me lanzo a la carrera hacia el mostrador de primera clase. La mujer que lo atiende me dice inmediatamente que he perdido mi vuelo. Le pregunto si hay otro y me cuenta que sale otro con escala en Ámsterdam dentro de tres horas. Sin dudarlo, compro un billete de primera clase de tarifa completa. En este momento tengo en la cuenta corriente más de setenta mil dólares y pienso, a duras penas, que unos cinco mil dólares más o menos no es nada. Le pregunto si hay un hotel en el aeropuerto, porque quiero tumbarme y descansar un rato antes de coger el vuelo. Me mira y hace una pausa antes de decirme que hay un Marriott a una corta distancia en taxi. Le doy las gracias, facturo la maleta para el vuelo de las siete y recojo mi billete. En el taxi llamo a Noah y le dejo un mensaje diciéndole que he perdido el vuelo —«El tráfico estaba horrible», digo en plan de coña—, pero que tengo billete para el siguiente.

El taxista es un guapo hispano de ojos oscuros y no tardo en entablar conversación con él. No sé ni cómo llego al momento en que le pregunto si le gusta pegarse homenajes, pero la cosa es que llego. Me contesta que sí y yo le pregunto: «¿Con qué?», y él responde: «Cerveza y canutos». Él me pregunta con qué me pongo yo y, sin pelos en la lengua, voy y se lo digo. Permanece unos instantes en silencio y luego me pregunta si llevo algo encima y le digo que sí. Pregunta si puede verlo y, sin dudar lo más mínimo, meto la mano en el bolsillo, saco una roca y la muestro entre los dos asientos de delante. Reduce la velocidad del taxi, observa la droga con gesto serio, pero no dice nada. Cuando la retiro, se ríe y me dice que nunca la había visto y yo le pregunto si quiere pasar un buen rato. Me dice que sí, por supuesto, pero más tarde, cuando acabe su turno, y me da el número de su teléfono móvil. Lo apunto, aunque sé que mi vuelo despegará antes de que acabe. No me dice su nombre, así que miro la licencia del taxi enmarcada en plexiglás detrás del asiento del copiloto y veo que está tapada con un trozo de papel de periódico. Le pregunto su nombre y farfulla algo incomprensible. Se lo vuelvo a preguntar y dice algo que me parece que es Ricky.

Hay algo en su comportamiento que cambia según llegamos al Marriott. De repente se muestra más frío y, más tarde, caeré en la cuenta de que apenas le interesa que le pague la carrera, que cuando le doy el dinero parece que no le da ninguna importancia. Prácticamente no me fijo en eso, ya que estoy más concentrado en la suerte que he tenido de haber perdido el vuelo y en que ahora tengo unas cuantas horas para colocarme.

Llego a la habitación y cierro la puerta detrás de mí como si bajara el telón de un inmenso y aterrador escenario en el que he tenido que interpretar un papel agotador de cuya piel puedo ahora desprenderme por fin. Me quito el abrigo y preparo una buena dosis. Unas migajas se esparcen por la colcha cuando levanto la pipa para darle fuego, pero no me importa. Aspiro con fuerza y retengo el humo dentro todo el tiempo que puedo. Cuando lo echo, todo el estrés de las últimas horas desaparece y en su lugar crece una felicidad nacarada.

No tardo en sentir mi cuerpo y no me encuentro cómodo dentro de la ropa. Me quito el jersey entre la primera y la segunda calada. Me parece que forma parte de un disfraz opresivo para la representación que tenía lugar al otro lado de la puerta, no para usar ahora. Cuando doy la tercera calada, ya estoy totalmente desnudo, aunque pillo una toalla del cuarto de baño y me la pongo alrededor de las caderas, baja. Siempre haré lo mismo cada vez que me coloque. Siempre pensaré que mi torso tiene un aspecto esbelto, musculado y sexi. Siempre, muchas veces, me daré unos golpes delante del espejo y pensaré: «No está mal». Recordaré una versión de las frases de la novela de Ben Neihart Hey, Joe, en las que el narrador se observa ante el espejo y piensa con orgullo que «tiene su mierda bien prieta». Para ser totalmente sincero, me pondré cachondo a mí mismo.

Me bajo un poco la toalla sobre las caderas, la ajusto un poco más y empiezo a desear ansiosamente tener compañía. Marco el número del taxista, pero nadie contesta y ni siquiera salta el buzón de voz. Repito este proceso unas treinta veces más o menos en la hora siguiente. Echo lo que me queda en la bolsa dentro de un cenicero y me emociona lo que me parece que es una cantidad interminable. Al preparar las siguientes caladas, lo hago sin mucho cuidado. Pronto la colcha y el suelo están salpicados de migajas. Sé que en un momento u otro acabaré de rodillas para recogerlas, intentando distinguir entre migajas de crack y otras porquerías. No habrá ni una sola ocasión en que fume crack y no acabe de rodillas, a veces durante horas —encorvado sobre alfombras, felpudos, linóleo, baldosas—, rebuscando desesperado entre el polvo, la caca de gato y la porquería, tanteando el suelo como un loco, en busca de migajas. Sé que así es como acabará la cosa. Mientras preparo esas descuidadas caladas que lo llenan todo de migajas al principio, todas y cada una de las veces, pensaré en el suelo como una especie de fondo de pensiones. Pequeñas cantidades abandonadas en un lugar donde las encontraré más tarde. Me consolará pensar que hay un sitio al que recurrir cuando la bolsa se quede vacía, algo que hacer mientras espero al siguiente reparto. Pero al principio, con toda la abundancia, esto siempre me parecerá que no va a ocurrir hasta mucho más tarde.

En la habitación del Marriot del aeropuerto de Newark, como en la mayoría de las habitaciones en las que hay crack, el porno parpadea en la televisión. Esta vez es hetero y suave, y en el canal de pago. Pago por las seis películas que ofrecen y salto de una a otra cuando una escena me decepciona o me aburre. Me he bebido la botella pequeña de vino blanco, las dos cervezas y las dos botellitas de vodka del minibar cuando me doy cuenta de que ya tengo que volver al aeropuerto para coger el avión. Como todavía queda un enorme montón de droga en el cenicero, me pregunto si realmente debería irme.

Pero me voy. Dejo que se enfríe la pipa y la envuelvo en un rebujo de papel higiénico. Recojo las dos rocas y las migajas que quedan en el cenicero y las vuelvo a meter en la bolsita de cierre hermético en la que las traje. Me quito la toalla, me pongo la ropa de cualquier manera y me meto la pipa, la bolsa y el encendedor en el bolsillo delantero de los vaqueros. Repaso la habitación una docena de veces. Limpio todas las superficies y recojo todas las migajas que puedo del suelo. Vuelvo a desenvolver la bolsa, la pipa y el encendedor por lo menos tres veces para fumarme «solo una caladita más» antes de irme, solo para agarrarme el subidón que necesito para enfrentarme al vestíbulo y al aeropuerto. Me queda menos de una hora para facturar y subirme al avión. Noah ha llamado tres o cuatro veces, pero no he contestado, y tampoco he escuchado los mensajes que ha dejado.

Ni me molesto en pasar por recepción a pagar la factura de la habitación. Voy directamente a la parada de taxis y me subo al único coche que hay. El conductor es un tío negro grandote, gordo pero musculoso, tipo jugador de rugby. De unos cuarenta y cinco años, puede que cincuenta. La pipa, todavía caliente del trajín que le he dado en la habitación unos minutos antes, me quema en el bolsillo de los vaqueros como un pequeño horno. «Por supuesto», le pregunto si le gusta la fiesta. Me dice que sí y le pregunto si alguna vez fuma roca. Por supuesto, dice, y en ese instante, en el primer minuto nada más entrar en el taxi, sé que no voy a llegar al avión. Que probablemente nunca consiga llegar a Berlín.

«Pues vamos a darnos un homenaje», le digo al jugador de rugby sentado ante el volante, y él dice: «Hecho». Cuando nos estamos acercando al aparcamiento de las salidas de Continental, le digo que dé la vuelta y vuelva al hotel, que puedo coger un vuelo más tarde. Él ni pregunta ni duda, se limita a alejarse de la terminal y dice, «Hecho». Llamo al número de información de Continental y les digo que estoy enfermo, que no voy a llegar a coger el avión, y que si me podrían cambiar el billete al siguiente vuelo. Aunque parezca increíble, pueden hacerlo y lo hacen. Tengo un billete de primera clase para la noche siguiente a las ocho. Un montón de tiempo, una bolsa de crack, buena compañía y un hotel a menos de un minuto. Acabo de perder dos vuelos, he escrito un e-mail a Kate renunciando a cualquier decisión o reclamación sobre la agencia, he tirado mi carrera a la basura y he dejado plantado a mi adorado y ahora seguramente frenético novio. He hecho todo eso y no podría sentirme más feliz.

Dejo un mensaje en el móvil de Noah diciéndole que han cancelado el segundo vuelo y que me iré al día siguiente. Hablo despacio y con calma, con un ligero tono de mosqueo en plan «¿Te lo puedes creer?» intentando parecer normal y no ciego. Una vez que he dejado el mensaje, apago el teléfono para no tener que oírlo cuando me devuelva la llamada.

Más tarde el taxista y yo nos encontramos sentados en el taxi detrás de un 7 Eleven perdido por Newark. Le pone nervioso la idea de dejarse ver en el hotel porque allí carga y deja clientes todos los días. Le preparo su calada-pequeña porque queda muy poco del precioso cargamento— y cuando le está dando fuego le cuento lo cachondo que me pongo cuando fumo. Él asiente con un movimiento de cabeza mientras expulsa el humo y al poco rato las cremalleras se bajan —la mía primero, la suya después—. Doy una calada y él se pone muy tieso y habla de su mujer, de que se la chupa, pero que nunca quiere follar. Inhalo con tanta fuerza que me quemo el índice y el pulgar. Tendría que estar sobrevolando el Atlántico ahora mismo, pienso, pero en vez de eso estoy detrás de un 7 Eleven, a la sombra de un paso elevado de Newark, Nueva Jersey. Lo que quiero es el olvido borroso que proporciona el sexo de cuerpo contra cuerpo, y en vez de eso lo que tengo es una sórdida paja compartida sin las drogas suficientes para ponernos ciegos ninguno de los dos. Cuando la bolsa se queda vacía, empiezo a ponerme tembloroso y se me pasa por la cabeza que llevo casi una semana sin dormir. Son las diez y media de la noche y mi vuelo de mañana no sale hasta las ocho. Le pregunto al taxista si sabe dónde puedo comprar más y, por supuesto, no lo sabe. Escondo la última roca en el bolsillo pequeño de los vaqueros para tener algo cuando llegue a la habitación del hotel. Empiezo a preguntarme si no debería volver a la ciudad —a casa de Mark, o a algún hotel de Manhattan desde donde pueda llamar a Happy—. Pero la ciudad me parece que está a varios husos horarios de distancia. Y sé que si voy allá no habrá manera de volver, ninguna oportunidad de conseguir que llegue a Berlín.

El taxi me deja en el Marriott y llamo a Happy en el mismo instante en que llego a la habitación. Tras mucho regatear, accede a venir al hotel, pero solo si le compro por lo menos ochocientos dólares para que le merezca la pena. Le digo que no hay problema.

Cuando Happy y yo hablamos, acaban de dar las once. A las once cincuenta me llama desde el aparcamiento para decirme que ya está allí. No recuerdo que nunca se haya dado tanta prisa en hacer una entrega en Manhattan. Salgo de la habitación, bajo en el ascensor a sacar dinero del cajero automático en el vestíbulo vacío, camino tan despacio y tranquilo como soy capaz, paso por delante del mostrador de recepción y salgo al aparcamiento donde está aparcado su monovolumen rojo. El corazón me salta en el pecho y tengo la garganta tan seca por el miedo que apenas puedo hablar cuando me subo al asiento delantero. Happy lleva como siempre sus pantalones de chándal blancos y la sudadera negra lisa con capucha. Lo único que le falta son los enormes auriculares que suele llevar alrededor del cuello. Es dominicano, de treinta y pocos años y nunca nos decimos mucho el uno al otro, aparte de precios, direcciones y número de pipas. Siempre está tranquilo y, a pesar de haber tenido que conducir desde Manhattan hasta el hotel del aeropuerto, esta noche no es distinto. Sus movimientos son lentos y pacientes cuando cuenta las dieciséis bolsas, y no hace preguntas al entregarme dos pipas limpias. Me lo meto todo en los dos bolsillos delanteros, le doy las gracias por venir tan rápido y regreso al hotel.

Si alguien se hubiera parado a ver cómo iba al cajero automático y retiraba fajos de billetes, en varias veces debido a que la retirada de efectivo está limitada a doscientos dólares, y dirigirme luego al monovolumen parado con las ventanillas ahumadas, y regresar unos minutos después con los bolsillos abultados, no le habría hecho falta mucha imaginación para comprender lo que acababa de ocurrir. Por muy obvia y torpe que haya sido la transacción, sé que en cuanto vuelva a la habitación y le dé una profunda calada a una de las nuevas pipas transparentes, todo volverá a estar en orden. Que todas las verdades sórdidas y alarmantes que ladran ensordecedoramente a mi alrededor se desvanecerán en una nube de humo.

Y así es. Es la una en punto y tengo un montón de crack espectacular en el pequeño cenicero de la mesilla de noche. Es la mayor cantidad que he tenido nunca para mí solo y sé que me voy a fumar hasta la última mota. Me pregunto si escondida en medio de ese montón estará la miga que me producirá el infarto, o el ataque al corazón o la apoplejía. El episodio cardiaco que conduzca todo esto a un final abrupto y deseado. El pecho me retumba, tengo los dedos chamuscados, me lleno los pulmones de humo.

Abaratar la casa

Tiene seis años. Y por su culpa la casa está perdiendo valor. Eso es lo que le han dicho. Se la está cargando con el pis que salpica las rejillas de la calefacción y las cubre de herrumbre y hedor. Hace que sea más difícil de vender cuando borra el dibujo del papel pintado que rodea la taza cada vez que lo moja y lo frota para intentar limpiarlo.

Se encuentran en el Volkswagen verde y no es la primera vez que su padre le dice este tipo de cosas. De hecho, que su orina le está costando a la familia miles de dólares viene desde que puede recordar. Se queda callado, como siempre que sale a colación su problema. Su padre habla en ráfagas secas y breves que por lo general acaban con «Vamos, Willie. Tienes que acabar con eso» o «Por Dios, chaval, soluciónalo». Y luego largos periodos de silencio. El único sonido dentro del coche es el murmullo grave de 1010 WINS en la radio y el clic de la pipa de su padre contra sus dientes.

Vuelven de Boston por la autopista en dirección a casa. El coche va a una velocidad incómoda hasta que el tráfico se detiene y se ponen en marcha las maldiciones y los golpes en el volante. Mientras su padre baja la radio y ajusta las rejillas del aire, se imagina delante del gran panel de luces y botones que hay en las cabinas de mando de los grandes aviones que pilota. Esos que van llenos de pasajeros que confían en él para que los lleve al otro lado del océano, a Londres y a París. Hay veces, como en esta ocasión, en que no puede imaginar nada que su padre no podría hacer.

El tráfico se pone peor y su padre refunfuña a los coches que tiene delante. El chico se queda callado. Es un alivio que la atención se haya retirado de él, de la razón por la que hoy están juntos en el coche. Han ido a ver a un médico —el que atiende a los Red Sox de Boston— para enterarse exactamente de qué es lo que le ocurre.

Lo que pasa exactamente en la consulta del médico lo olvidará. Tal vez lo recordara en el coche, tal vez le diera vueltas en la cabeza mientras volvían a casa, o puede que ya entonces se le hubiera olvidado. En cualquier caso, pasará años intentando recordarlo, pero la única parte que le viene a la memoria es el momento justo del viaje de vuelta a casa en coche. Recordará las conocidas frases sobre que estaba destruyendo la casa y el extraño tono de todo el día, casi sexual, tanto hablar de penes y de mear. Algo clandestino y vergonzante en todo el viaje, que había empezado con su madre anunciando con gesto tenso en el desayuno que él y su padre se iban a Boston a ver a un médico. Recordará lo preocupada y lo distante que parecía. Recordará que deseaba que el coche se saliera de la carretera fuera de control y ardiera en llamas. Ese tipo de deseos seguirán acompañándole a lo largo de los años, en autobuses escolares, aviones, furgonetas, trenes. También recordará —y este será el recuerdo más vívido— una predicción que hace su padre. Que muy pronto sus amigos —Timothy, Derek, Jennifer— y sus padres dejarán de invitarle a sus casas a pasar la noche o a jugar un rato. Que es solo cuestión de tiempo que se den cuenta y, una vez que así sea, de ninguna manera admitirán a semejante desastre, a semejante monstruo, en sus casas.

Esta última parte permanecerá en su memoria. Se expandirá hasta convertirse en el convencimiento de que ya lo saben y que se están quejando a sus padres y poniendo sobre aviso a sus hijos y amigos. Le preocupará, hasta que se muden a una ciudad más pequeña más al norte y en lo profundo del bosque, que sus amigos, las familias de estos y hasta sus profesores conocen en secreto su problema y que llegará el día en que harán de ese conocimiento un espectáculo. Imaginará y a veces creerá oírles decir «monstruo» en voz muy baja.

Y así siguen su camino. Su padre le agobia hablando del valor cada vez más menguado de la casa, con amenazas de castigos. La radio susurra baja en la emisora que muchos años después seguirá siendo para él la fuente del sonido más triste y desolador, y será la emisora que suene en todos los coches que compre su padre. Cuando salen de la autopista y empiezan a zigzaguear por las sinuosas carreteras de Connecticut en dirección a casa, solo hay silencio y algún clic ocasional de la pipa contra sus dientes. El mundo exterior parece estar al tanto de todo lo que ha ocurrido: el viaje a ver al médico y las advertencias posteriores parecen formar parte de un plan de acción largo tiempo pensado y acordado colectivamente. No te pasa nada físicamente, acaba por gritar su padre, sin duda exhausto por todo el día. Solo es cuestión de fuerza de voluntad. De decisión. Solo Dios sabe qué clase de avería permanente te estarás haciendo ahí abajo. Las cosas que no serás capaz de hacer más tarde.

Esta última parte debió de pronunciarla mientras recorrían el paseo de la entrada o parados delante del garaje, porque recordará haber escuchado la palabra «avería» mientras miraba a la casa tipo rancho de color gris marengo, convencido de que un radiador nuevo y cambiar el papel pintado no era nada comparado con lo que haría falta para arreglarle a él.

Una puesta en escena complicada

En el Marriot del aeropuerto de Newark hay un bar. Es casi medianoche y yo llamo a recepción y me entero de que sirven hasta la una. Me ducho y me afeito y me arreglo lo mejor que puedo antes de bajar a tomar una copa y a buscar compañía. Me pongo un par de lentillas nuevas porque cuando me coloco, por mucha agua que beba o por muchas gotas que me ponga en los ojos, las lentillas se secan y saltan. Para este viaje he metido en la maleta cuatro cajas de lentillas y desde que llegué al hotel ya he tenido que cambiarme la izquierda una vez y la derecha dos. Sé que voy a tener que ser más precavido, pero, como con todo lo demás —drogas, dinero en la cuenta del banco, tiempo—, en este momento me parece que hay más que suficiente para que me dure. Me pongo el jersey de cuello alto de cachemir azul marino porque es grueso y con nudos y oculta mi frágil figura; también es caro y me da la impresión de que disimula mi verdad con el crack. Me pongo los vaqueros y, aunque ahora me estoy abrochando el cinturón en el último agujero, todavía necesito meterme el jersey en la cintura para que no se me caigan. Está claro que tendré que buscar un zapatero en Berlín para que me haga más agujeros en el cinturón.

Una vez que me he vestido cumplo poco a poco con la rutina de fumarme una calada, echarme al coleto un vaso de vodka, acercarme al espejo para comprobar que estoy bien, revolverme el pelo hasta que me rindo y me pongo la gorra del Departamento de Parques y Ocio. Empiezo a sentir calor y a ponerme un poco cachondo y me siento incómodo con la ropa puesta, así que me quito el suéter, me tumbo en la cama, pongo un canal de porno y me hago una paja. Me quedo disfrutando del pequeño paréntesis de placer aturdido durante unos minutos y, mientras se va desvaneciendo y me sirvo otro vodka para eliminar el zumbido nervioso y suavizar el subidón, pienso: «Solo una más, una bien grande esta vez que me ayude a reunir valor». Y me meto una más. Vuelvo a ponerme el suéter, me doy un repaso delante del espejo, me echo algunas gotas de colirio más en los ojos, me aplasto el pelo, me pongo la gorra, me subo los pantalones y, antes de que me dé cuenta, estoy otra vez en la cama, sin camisa y feliz, disfrutando del breve tiempo que me queda antes de que necesite otra pipa, otra copa y un poco más de tiempo para que pueda salir de la habitación.

Por fin consigo bajar al bar de la planta baja y me siento inmediatamente decepcionado porque el local está prácticamente vacío y apenas se ven unas pocas parejas y compañeros de negocios que viajan juntos. No veo al hombre solitario, vulnerable e inquieto que estoy buscando, el mágico cómplice del delito parecido a mí que esté dispuesto a vivir una noche larga.

Me bebo tres o cuatro vodkas y empiezo a sentir temblores. Más de veinte minutos sin dar una calada es demasiado tiempo y yo llevo abajo por lo menos media hora. Por lo general, el vodka suaviza esa sensación enervante, alisa las pequeñas arrugas de horror que se empiezan a formar cuando el subidón se aproxima a la caída, pero ahora no me está sirviendo de mucho. De todas maneras, tengo esperándome en la habitación el montón de crack más grande que haya visto en toda mi vida y no existe ninguna buena razón para que me pare. Llamo al camarero con un gesto con toda la calma de que soy capaz, dejo dos billetes de veinte y uno de diez para pagar una cuenta de treinta y cinco dólares, y me voy hacia el ascensor.

La noche pasa envuelta en espirales de humo espeso y para cuando llega la mañana me he metido nueve de las dieciséis bolsas. Nunca he fumado tanto en tan poco tiempo —dos bolsas, compartidas por lo menos con otra persona más, sería ya una noche fuerte— y la piel me hormiguea acalorada y soy consciente de cada respiración y de cada latido de mi corazón. Toda mi ropa y los artículos de aseo están esparcidos por toda la habitación del hotel y todavía me queda tanto para fumar que dejar la habitación parece una buena idea. Llamo al taxista de la noche anterior y le dejo una docena de mensajes. No me contesta. Tardo horas en hacer las maletas y recoger un poco, con cientos de paradas técnicas para fumar y beber en el proceso.

Cuando faltan tres horas para que salga el vuelo, por fin consigo bajar al vestíbulo. Mientras estoy pagando la factura, me fijo en que cerca de la puerta hay cinco o seis hombres de edades comprendidas entre los cuarenta y los sesenta años. Todos ellos tienen una característica peculiar pero poco llamativa: pantalones grises, zapatos feos, chubasquero. JCPenney de la cabeza a los pies. Hablan entre ellos en murmullos y parece —aunque no está del todo claro— que todos llevan auriculares con cables que ocultan discretamente en sus camisas. No hay nadie más en el vestíbulo. En la parada de taxis solo espera un coche. Oigo que uno de ellos dice: «Es él», o creo haberlo oído, cuando cruzo las puertas automáticas y salgo al aire libre de fuera. Al mismo tiempo que me subo al taxi veo que los cinco o seis salen del hotel y se dirigen a los dos o tres coches que hay aparcados delante del edificio. El conductor me lanza una mirada cómplice y afirma más que pregunta: «Continental», que, por supuesto, es la compañía con la que vuelo, pero ¿cómo lo sabe? Se lo pregunto y me dice: «Es Newark, todos los vuelos son de Continental». Miro su identificación, que exhibe en el separador de plexiglás, y compruebo que la foto, igual que pasaba en el taxi de ayer, está tapada con un trozo de cartón. Empieza a entrarme pánico. Él pone el coche en marcha, sale del aparcamiento del hotel y, al ver que los coches llenos de tipos JCPenney nos siguen, sé que he pasado, en este mismo instante, de un mundo a otro. Ya puedo imaginarme recordando este trayecto en taxi, cómo marcará el final del tiempo en que fui libre.

Están a punto de arrestarme. Llevo una bolsa de crack y una pipa muy usada envuelta en papel higiénico en el bolsillo delantero de los vaqueros. No sé cómo me voy a deshacer de esas cosas. ¿Las tiro por la ventana? Esos sujetos, sean quienes sean, me están pisando los talones. ¿Las tiro a un cubo de basura cuando aparquemos? No, por la misma razón. ¿Las meto en las rendijas del asiento de un coche que probablemente conduce un agente de la DEA[1] de incógnito? Evidentemente, no. ¿Me las trago? Tal vez. Pero la pipa de cristal... ¿Qué hago con la pipa de cristal? Estas soluciones se me plantean y las desecho, una a una, varias veces, mientras nos vamos acercando lentamente a la terminal. Ninguna de ellas es viable.

Antes de dejar la habitación del hotel me parecía una buena idea llevar conmigo una cantidad suficiente de crack para ponerme ciego en un baño del aeropuerto justo antes de subir al avión. Cuando empiezo a ver la terminal, me doy cuenta, demasiado tarde, de que ha sido una idea descabellada. Nos detenemos en la zona de descarga de viajeros y me fijo en que uno de los coches está justo detrás de nosotros. Retiro la mirada mientras salgo del taxi y pago al conductor, que no parece estar interesado en que le pague.

Entro en el edificio y lo único que puedo pensar es cuándo. ¿Cuándo me darán unos golpecitos en el hombro y me pedirán que vacíe los bolsillos y que abra las maletas? ¿En el mostrador de facturación? ¿En la cola de seguridad? ¿En la puerta de embarque? No parece muy probable que llegue a alcanzar la puerta de embarque alguna vez en la vida.

Los pilotos vestidos de uniforme se dirigen con su particular manera de andar hacia sus vuelos. Me imagino sus alegres familias en las urbanizaciones encantadoras pero no demasiado ostentosas de las afueras de Connecticut, Nueva Jersey y Nueva York. Sus hijos, que coleccionan maquetas de aviones en miniatura y se tiran el rollo porque saben todos los nombres: Cessna, Piper Cub, Money, 747. Recuerdo el uniforme de capitán de TWA que llevaba mi padre y su gorra colgada en el perchero pasado de moda de su cuchitril y pienso en lo guapo que me parecía cuando era más joven. Parecía una estrella de cine con aquellos pantalones oscuros bien planchados y las camisas blancas limpias. Mi padre. Me lo imagino preguntando cómo ha pasado esto, cuando se entere de lo que está a punto de ocurrir. ¿Cómo hemos llegado a este punto, Willie?

No hay mucha distancia entre el mostrador de facturación y el control de seguridad. No tengo ni idea de qué hacer o adónde ir. Si me van a detener, ¿por qué no lo han hecho ya? Pienso en meterme en un taxi y volver a la ciudad, pero empiezo a dudar de mis percepciones. Debe de ser la droga, debe de ser paranoia. Yo soy demasiado poca cosa en medio de todo lo que está pasando, me digo, para justificar todo un batallón de chicos JCPenney y una operación de vigilancia en el hotel.

Tengo que deshacerme de las drogas y la pipa. Veo que hay unos lavabos a la izquierda de la zona de seguridad y me lanzo hacia ellos a toda velocidad. Cuando entro, los encuentro vacíos. Dos retretes y tres urinarios. Me dirijo a uno de los cubículos con la intención de arrojar la pipa y las drogas por el retrete y tirar de la cadena. Pero cuando entro y cierro la puerta, compruebo que el retrete no tiene más que un chorrito de agua que no para de correr. La cisterna no descarga. Paso al otro cubículo y está igual. Se me pasa por la cabeza que a lo mejor los han averiado para que no pueda tirar mis cosas. Me siento atrapado como un animal. Oigo cómo entra alguien y rápidamente me bajo los vaqueros y me siento en la taza. Pasan los minutos y yo apenas me muevo. Intento no hacer ningún ruido, pero de repente me doy cuenta de que, por supuesto, puede verme los pies y que tendría que comportarme con normalidad. Como si estuviera utilizando el retrete. Quienquiera que sea quien ha entrado, no se va y yo empiezo a imaginar que, en efecto, toda una tropa de agentes especiales de la DEA y de la policía ha ocupado los lavabos en silencio. Me resulta casi imposible no mirar por debajo de la puerta del cubículo para ver si, como me temo, hay un mar de botas y zapatos. Pero una parte de mí también desea prolongar la ignorancia todo lo que sea posible. A la izquierda tengo un dispensador de papel higiénico y arranco lentamente varias hojas y hago los movimientos de estar limpiándome y la pantomima audible de estar utilizando el retrete. En un momento dado se me ocurre que lo único que puedo hacer es limpiar la pipa y la bolsa para borrarles las huellas, envolverlas en papel higiénico y esconderlas debajo de la caja de plástico del dispensador. Se me pasa por la cabeza tirar el crack a la taza, dejar que se disuelva en el agua y esperar que el residuo desaparezca tarde o temprano; pero hay algo en mí que me lo impide, que no puede soportar ver cómo la droga se convierte en nada. Me pongo a imaginar las posibles sentencias de cárcel: ¿diez años con una bolsa de crack? ¿Libertad condicional con solo una pipa? Pero limpio la pipa y la bolsa, las envuelvo cuidadosamente en papel higiénico y lo meto todo en el dispensador. Lo hago tan silenciosamente como soy capaz y luego me subo los pantalones, me ajusto el cinturón y abro la puerta del retrete como si fuera el último momento de libertad de mi vida.

De pie contra la pared, al lado de la puerta de entrada, hay un guardia de seguridad del aeropuerto. Me mira directamente mientras me acerco al lavabo para lavarme las manos. Cuando voy a salir, paso a su lado, él se separa de la pared para dirigirse a los cubículos y nuestros brazos se rozan ligeramente uno contra el otro mientras yo salgo a la terminal y, alejándome de seguridad, voy hacia las escaleras mecánicas.

Bajo a la zona de equipajes intentando mantener la calma. En mi cabeza no existe la menor duda de que el guarda de seguridad ha ido directamente al dispensador del retrete. No miro para atrás, pero puedo sentir los ojos de cien polis y agentes clavados en mi espalda mientras paso por delante de las cintas de equipajes y subo por otra escalera mecánica. Deambulo por ahí durante veinte minutos más o menos antes de volver a la zona de seguridad. Me quedo parado junto a la escalera que sube al tercer piso y observo las largas colas de turistas, hombres de negocios y estudiantes que esperan a quitarse los cinturones y los zapatos para pasar por los detectores de metales. Me fijo en un hombre que lleva pantalones de sport grises, un pulóver de nailon y zapatos sencillos. Es uno de los chicos JCPenney que estaban en el vestíbulo del hotel y que se subió en los coches, y ahora está aquí, a unos metros de mí, mirándome fijamente. Un poco más allá, en dirección al mostrador de facturación, hay una mujer mayor que camina lentamente tirando de una maleta con ruedas y habla por el teléfono móvil. Me fijo en la insipidez de la maleta, en sus zapatos, en su chaqueta. De alguna manera se parecen a los del hombre. Y entonces, en los minutos siguientes, como cuando uno ve un depósito de agua en la línea de horizonte de una ciudad y de repente los ve todos, observo docenas de personas iguales. Zombis vestidos de forma anodina, de edad mediana, que acarrean maletas y se aferran a sus móviles cuyos movimientos lentos y deliberados parecen coreografiados en respuesta a los míos.

Deambulo por el aeropuerto durante lo que me parecen ser horas antes de ponerme en la fila del control de seguridad. De vez en cuando le planto cara a alguna de las personas que creo que me están siguiendo, le miro fijamente a los ojos y sonrío, incluso varias veces bromeo con ellas diciéndoles que esa debe de ser una tarea bastante tediosa. Por lo general responden con una media sonrisa o poniendo los ojos en blanco. En cierto punto, cuando la tensión es enorme, me imagino saltando por la barandilla del tercer piso junto a las escaleras, para evitar la detención que sé que es inminente. Pero la altura me parece demasiado escasa, insuficiente para provocar algo más que una o dos fracturas en las piernas.

Más tarde, agotado hasta los huesos de recorrer el aeropuerto en un estado de pánico continuo y con el bajón después de casi una semana poniéndome ciego, finalmente me dirijo a uno de esos chicos, uno de los más jóvenes, y le pregunto: «¿Por qué no acabáis con esto de una vez?», a lo que él responde con una risita y dice: «Es mucho más divertido después, una vez que estás en otro sitio. Espera y verás». Estoy seguro de que ha dicho eso. Sus palabras me dejan paralizado y por fin decido ponerme en la fila, me quito el cinturón y los zapatos, y paso el detector de metales. Es imposible que consiga pasar al otro lado, y estoy tan hecho polvo que sencillamente necesito que esto acabe.

Pero consigo pasar. Consigo pasar y por un instante, cautelosamente, me siento aliviado. Puede que todo esté ocurriendo en mi cabeza. Puede que solo sea cosa de la droga, cuyos efectos buenos ya han desaparecido por completo, dejando al cuerpo que los contenía destrozado y la mente delirante. Llego hasta la puerta de embarque y mi vuelo ya está embarcando. Vuelvo a dudar un par de veces más al ver que hay algunos chicos JCPenney paseando alrededor de la zona de asientos de la puerta. Las palabras del joven Penney resuenan en mi cabeza, pero estoy loco por tomarme un vodka y por algún sitio de la bolsa de mano hay pastillas para dormir de las que no necesitan receta. Si puedo simplemente desmoronarme en ese enorme asiento mullido, me encontraré bien. Si puedo meterme en el avión y huir de todos estos matones, sé que me encontraré a salvo. Así que me dirijo al mostrador de entrada, le entrego la tarjeta de embarque a la azafata y subo al avión.

Mi asiento está en el pasillo, en la segunda fila a la derecha. Nunca nada me ha parecido tan acogedor. Me siento y empiezo a notar cómo se va disipando poco a poco el profundo pánico de las últimas dos horas y media. Suspiro y miro por la ventana al asfalto de la pista y a la tripulación de tierra que está cargando los equipajes. Por primera vez caigo en la cuenta de que la maleta que facturé el día anterior estaba en un vuelo al que nunca subí. En este momento, preocuparme por una maleta perdida me parece un lujo innecesario y decido no pensar en ello hasta que lleguemos a Berlín.

Guardo la bolsa de mano debajo del asiento, me apoyo en el respaldo y cierro los ojos durante unos minutos. Por fin a salvo, pienso. Y entonces, cuando me vuelvo esperando encontrar una azafata, me quedo sin aire. Los veo a ellos. Los Penneys. Uno, dos, tres, cuatro, por lo menos cinco están sentados por toda la cabina. En ese preciso instante, una de las azafatas se inclina hacia uno de ellos y le habla en voz baja. De mí, sin lugar a dudas. De la detención que va a tener lugar en Ámsterdam o en Berlín. O aquí mismo. Ahora mismo. De repente toda la cabina me parece una especie de decorado, como un elaborado escenario creado para reproducir la cabina de primera clase de un avión. Las servilletas parecen ser copias endebles; las azafatas, actrices, y los Penneys, androides, medio humanos, medio robots, amenazadores y sin emociones.

De pronto, una de las azafatas está a mi lado. Me pregunta, en un tono que me parece falso y de burla, si quiero beber algo. Los Penneys me dan miedo, pero ella me enerva. Incluso me enfada. Le pregunto si el avión va a aterrizar realmente en Ámsterdam. Ella parece confusa, pero no tanto como a mí me parece que debería estar, así que le pregunto: «¿No le parece que esto es una puesta en escena increíblemente complicada para una persona nada más?». Ella me mira durante unos segundos, se disculpa y se va. Unos instantes después regresa con el capitán, quien me pide educadamente que recoja mis pertenencias y salga con él del avión. Apenas puedo moverme. Y aunque sé que este es el tan esperado arresto que estaba previsto desde que me subí al coche en el hotel, me siento aliviado cuando el capitán me pone una mano en el hombro y dice: «Vámonos». Como un crío al que han regañado, y con toda la cabina observando, agarro mi bolsa de mano y le sigo fuera del avión.

Pero no hay ningún arresto. En vez de eso, el capitán me explica que después del 11-S tienen que ser muy precavidos y que lo que le he dicho a la azafata le ha alarmado lo suficiente como para que no se sientan cómodos conmigo a bordo del avión. Me fijo en su chaqueta, con su mala imitación de parafernalia militar: las charreteras, los galones. Su uniforme, desarrapado en comparación con el recuerdo del de mi padre, parece, como todo lo demás en el avión, un mal disfraz hecho en casa de cualquier manera. Me pregunta si he bebido, a lo que le contesto que sí, que me pongo nervioso antes de volar y que bebo un poco para tranquilizar los nervios. Ni tengo la menor idea de cómo consigo formar estos pensamientos y estas palabras. Pido perdón por alarmar a la azafata y, cuando estoy a punto de recorrer el camino de vuelta a seguridad, llega un hombre vestido con una camisa blanca con una carpeta llena de papeles en la mano. Dice que es el jefe de operaciones de Continental en Newark y sin pérdida de tiempo me pide perdón por la equivocación. Le pide al capitán que reconsidere su decisión y queda claro de inmediato que, por alguna razón, este sujeto quiere que vaya en ese vuelo. El capitán se niega respetuosamente y empieza a ponerse visiblemente molesto cuando el fulano de operaciones le presiona con mayor insistencia. Mientras todo esto tiene lugar, yo me quedo muy callado. El tío de operaciones se rinde y el capitán me desea suerte y regresa a la cabina de mando. Le veo desaparecer en el pasillo que lleva al avión y tengo que reprimir la repentina necesidad de llamarle. No tengo ni idea de lo que le diría de hacerlo, pero sé que, cuando se ha ido, he sentido la necesidad de que vuelva.

El tío de operaciones me pide que le enseñe el pasaporte y sigue pidiendo perdón. Le digo que no tiene importancia, que me voy a ir a casa y que ya cogeré otro avión mañana. Él me dice que no me preocupe, que me va a meter en otro avión esta misma noche. Se separa un poco, hace varias llamadas desde su móvil, fuera del alcance de mi oído, y vuelve para decirme que me ha conseguido un pasaje, de primera clase, en un vuelo de Air France que va a Berlín por París. Está todo solucionado y el vuelo sale dentro de cuarenta y cinco minutos de una puerta cercana. Llega otra persona con carpetas. El pequeño grupo me escolta hasta un mostrador de Air France donde me entregan un billete, y luego a la puerta de embarque. No llevo allí ni diez minutos cuando se empieza a embarcar. En este punto las cosas han ido tan deprisa que casi me ha costado seguir el paso. Sin embargo, tengo una fuerte sensación de que alguien, no solo el tío de operaciones de Continental, quiere que coja un vuelo esta misma noche.

Y entonces les veo. Tres Penneys de pie junto a la puerta. Mirando hacia mí, con los billetes en la mano, hechos una piña como Los Tres Chiflados del espionaje mal vestido. Al principio me enfado. Y luego, las últimas palabras del joven Penney retumban en mi cabeza.

«Espera y verás».

La gente sigue subiendo al avión durante los siguientes quince minutos hasta que la zona de espera alrededor de la puerta de embarque está casi vacía. Unos cuantos viajeros en lista de espera merodean por allí y varias personas llegan corriendo al mostrador con sus tarjetas de embarque, aliviados por no haber perdido el vuelo. Al final solo quedamos los tres Penneys y yo. La encargada de los billetes habla con ellos. Una de las azafatas de tierra se me acerca y me pregunta si tengo billete para ese vuelo y me comunica que es la última llamada. Le cuento que me dan ataques de pánico y que no estoy muy seguro de que vaya a volar esa noche. Le pregunto si ya ha subido todo el pasaje y ella señala con un gesto a los Penneys y me dice que todavía quedan algunos por subir, pero que ya casi está todo el pasaje a bordo. Le digo que necesito un minuto. Otra vez, como antes, tengo la sensación de encontrarme en una coyuntura tremendamente importante. Si me voy, puede que me detengan en París o en Berlín. Si me quedo, puede que me detengan aquí. Si me voy y no me detienen, todo volverá a la normalidad tras algunos días difíciles con Noah. Si me quedo y no me detienen, seguiré metiéndome. De eso estoy seguro.

De manera que me levanto, doy la espalda a la puerta de embarque y espero a que me detengan. Miro para atrás una vez y veo que dos de los Penneys se asoman para ver si vuelvo a seguridad. Ya no vuelvo a darme la vuelta y dirijo mis pasos hacia la recogida de equipajes. Sé que no lograré llegar hasta la parada de taxis. Un enjambre de Penneys, polis, guardas de seguridad del aeropuerto y solo Dios sabe qué más está a punto de caer sobre mí. Las últimas líneas de una novela en la que trabajé hace años se abren paso no sé cómo en medio del pánico. Tendría que ser ahora, decía. Tendría que ser ahora.

Rebusco mi teléfono móvil y descubro que solo le queda una barra de batería, que parpadea roja. Llamo a David. Son más de las once y contesta Susie, su mujer. Le pido perdón, le digo que se trata de un asunto importante y le pregunto si David se encuentra allí. Se pone al teléfono y pregunta qué está pasando. Le digo que están a punto de detenerme por consumo de drogas en el aeropuerto de Newark y que necesito que me busque un buen abogado. Probablemente estoy gritando cuando le digo que tiene que moverse rápido, porque me chista para que baje la voz y me pide que me calme. Me pregunta en qué parte del aeropuerto estoy y le digo que estoy a punto de salir por la puerta de salidas y pasar a la zona de recogida de equipajes. Me dice que me ponga en la cola, que coja un taxi y vaya a casa. Le digo que no voy a llegar a un taxi y en ese momento la línea se queda en silencio. La batería ha muerto. Sigo andando. Nadie me corta el paso. Cruzo la terminal de salidas y entro en la recogida de equipajes. De repente, todos los Penneys han desaparecido. Estoy convencido de que han salido corriendo de la terminal por el piso de arriba y están esperando en la parada de taxis. Salgo de la zona de equipajes por las puertas automáticas y cruzo la calzada. Se me acerca un taxi. Me subo en él. El taxista me pregunta: «¿Adónde vamos?», yo le digo: «Al número uno de la Quinta Avenida», pero como espero que nos hagan parar antes de salir del aeropuerto, le advierto que va a ser un trayecto corto. Él gruñe y se separa del bordillo. Miro su identificación y la foto no está oculta y muestra al mismo hombre indio de barba y pelo gris que conduce el coche.

Floto en estado de shock. Cada segundo que pasa, cada centímetro que el taxi se desplaza hacia delante sin que suenen sirenas ni se vean los destellos de las luces de emergencia me parecen un milagro. Entonces se me ocurre que seguramente están todos esperándome en el apartamento. Le pregunto al taxista si me deja utilizar su móvil. Me lo pasa y llamo a David. Estoy en el taxi, le digo, pero no sé si lograremos llegar hasta el apartamento. Me dice que me estará esperando en el vestíbulo y que me tranquilice. Le digo que así lo haré mientras el taxi entra a toda velocidad en el túnel que nos devuelve a la ciudad. No puedo creer que haya llegado tan lejos. Me imagino el espectáculo de los coches patrulla y los de la DEA sin distintivos rodeando el número uno de la Quinta Avenida, las luces parpadeantes y las caras de los vecinos iluminadas con asombro e interés. Me pregunto si Trevor, mi conserje favorito, estará en la portería esta noche y qué pensará cuando me esposen y me lleven detenido.

Pero no hay ningún espectáculo. Solo David con pelo de acabar de levantarse de la cama, arrebujado en un abrigo, esperando en el vestíbulo. Parece agotado y molesto y dice que va a pasar la noche conmigo. Por la mañana vamos a desayunar y me pregunta a qué centro de rehabilitación quiero que me lleve y, a pesar de la sombría preocupación que veo en su cara, contesto: «A ninguno».

Nos sentamos en el ventanal de la fachada de Marquet, en taburetes, y el día que se ve al otro lado y todas las personas que lo pueblan parecen una burla. Es un mundo luminoso, para los David y los Noah, para la gente cuyas vidas yo solo puedo ver como intachables y afortunadas. Un lugar que se me ha permitido visitar, pero en el que no me puedo quedar. Un lugar que ya he abandonado.

David sale del restaurante sin mirar atrás. Sean cuales sean sus últimas palabras, no las puedo recordar, pero son rápidas y claras y tristes.

Bajo control

Tiene diez años. Es la hora de la cena. Está un poco más nervioso de lo habitual porque ha venido a cenar un amigo, Kenny, y su tío Teddy, de San Diego, está pasando unos días con ellos. Le encanta el tío Teddy. Tiene piscina, hace montones de preguntas sobre el colegio y es una de las pocas personas que pueden hacer reír a su padre, que le suben el ánimo. Su madre hace salsa de hamburguesa, un plato que lleva carne picada que se mezcla con una combinación de crema de champiñón en lata y sopa de cebolla y se echa por encima de galletas, arroz o puré de patatas. O a lo mejor ha hecho pollo a la crema. Una idea parecida a la salsa de hamburguesa pero con una bolsa de verduras congeladas: guisantes, zanahorias, cebollitas francesas. Estos son los platos que suele hacer, los que aprendió en Youngstone, Ohio, cuando tenían poco dinero, después de la muerte de su padre, los que hacía cuando era azafata y vivía en Queens con cuatro compañeras de piso. A él le encantan estos platos; se los come como si nunca fuera suficiente y repite dos y tres veces. Su padre los llama bazofia. Esta noche dice que no puede creer que quiera darle de comer una mierda como esa a su hermano. Cuando está en casa y no volando por ahí, él suele cocinar otras cosas: algún pescado a la parrilla o una langosta hervida, que es lo que está haciendo esta noche.

La cocina está abarrotada. Su madre se afana en el fogón. Su hermana mayor, Kim, está poniendo la mesa, y su hermano pequeño, Sean, y su hermana pequeña, Lisa, ven la televisión en el cuarto de al lado. El vaso largo de cristal de su padre está lleno de güisqui escocés y su tío Teddy tiene en la mano una botella de cerveza.

Los chicos están jugando con las langostas en el fregadero, les ponen nombres y hacen comentarios de sus movimientos de crustáceos como lo harían los comentaristas de deportes que transmiten los combates de lucha libre. Kenny le pone de nombre a la más pequeña Favorita de Mamá, que es como apodan a Kim, y los dos ríen cuando la langosta más grande se le sube encima. ¡Oh, noooooooooo...! ¡Favorita de Mamá! Kenny se vuelve hacia Kim, que está haciendo los deberes en la mesa del comedor, y dice: «¡Corre, Favorita de Mamá!». «Te va a aplastar! ¡Corre, Favorita, corre!». Los dos chicos apenas pueden hablar de la risa que les da. Y así siguen y siguen hasta que Kim explota y se marcha cerrando el libro de golpe y soltando un «¡Os odio a los dos!» que hiela la sangre. A ellos les encanta y se ríen a más no poder. El tío Teddy también se ríe y les dice amablemente que son insoportables, pero está claro que le ha parecido divertido.

Pasan a cenar y su padre permanece en silencio. Teddy es más joven, pero alguien ajeno a la familia probablemente creería que es el patriarca, el mayor de los siete hermanos y hermanas, el líder. Tal vez por eso parezca seguro hablar durante la cena. Tal vez la relajada risa de la cocina y la sonriente aprobación de Teddy le da la confianza que necesita para abrir la boca. Y así lo hace. Le cuenta a Teddy cosas de su equipo de fútbol. Cómo viajan a ciudades vecinas; que él juega de interior derecho, algunas veces de central. Le habla de Joe, el chico más grande de la clase, que también es uno de los más rápidos, y que juega de centrocampista y mete más goles que nadie. Su padre sigue callado durante toda esta charla, pero se levanta unas cuantas veces a llenarse la copa. Kenny habla de su compañero de clase Dennis, que, según dice, no se baña y vive en una casa sin agua corriente. Dennis tiene un párpado deformado que se le pliega sobre la mitad del ojo incluso cuando lo abre, y Kenny explica que esto se lo provocó la malnutrición cuando era un niño. Que su familia es tan pobre que no tenían dinero ni para alimentarle.

Su madre hace un comentario amable de la familia de Dennis. Kim le dice a Kenny que cierre la boca.

Los chicos siguen de cháchara —hablan del colegio, las hermanas de Kenny y vaya usted a saber qué más— y Teddy les escucha a los dos pacientemente y ríe con su risa de ráfagas rápidas que no hace más que animar a los chicos.

A simple vista parece una familia como cualquier otra. A simple vista, él parece un chico como cualquier otro. Que ríe con su amigo. Hablando de fútbol. Vestidos con pantalones de pana y jerséis de cuello alto como todos los demás chicos de su edad. Incluso mirando de más cerca no se podría apreciar que él es un chico que por las noches reza para no despertar.

Él dice algo, algo que hace tiempo olvidó, y su padre habla por fin y dice: «¿Ah, sí, Willie? ¡No me digas!». Se burla de él con cualquier cosa que haya dicho, tanto si es sobre fútbol, Dennis, el colegio, mientras fuera las polillas revolotean enloquecidas contra las luces del porche. No parece estar en un plan demasiado duro, pero él sabe que su padre no ha hecho más que empezar. Sin embargo, él se siente envalentonado por la hora anterior en la cocina —el tío Teddy, Kenny—, se siente apoyado por ellos y, por tanto, seguro. Decide hablar de otra cosa. No importa de qué. Su padre dice algo que nadie más entiende, pero él sí. «Al parecer tú ya lo tienes todo claro, Willie», dice con sorna. «Parece que tú estás realmente por encima de todo». Al escuchar a su padre, se da cuenta de que ha ido demasiado lejos y que no debe decir una palabra más. «Tú lo controlas todo, ¿verdad, Willie?». Su voz está llena de Boston, llena de escocés. «¿Todos los problemas resueltos? ¿Hay algún problema del que te gustaría hablar? ¿O debería hablar yo? ¿Qué te parece?». A estas alturas nadie dice nada ni entiende lo que está pasando. Pero él sí lo entiende. Y reza para que su padre se detenga ya y que, aunque solo sea esta vez, no acabe por desvelar lo que sabe de él, lo que siempre podrá utilizar contra él. Se pregunta si se lo habrá dicho al tío Teddy, porque en este momento su tío le está mirando de una manera rara. ¿Es lástima o asco? No sabría decirlo. La cara se le calienta en el ambiente tenso y por fin el tío Teddy se pone a hablar de Chris, su hijo, y de que está haciendo una obra de teatro o jugando en un equipo o construyendo una casa en un árbol.

La cena se va relajando y el momento incómodo se ignora y olvida. Su madre pide ayuda desde la cocina y se queja de que la espalda está fastidiándole otra vez. «Podría ser una hernia de disco», dice con un suspiro. Su padre levanta los ojos al cielo, Kim se apresura a fregar los platos del fregadero y él y Kenny llevan unos cuantos platos a la cocina y se van escaleras arriba.

Antes de quedarse dormido va al cuarto de baño y tarda más de lo que es habitual. Su madre llama a la puerta una vez, Kenny unas cuantas; él abre el grifo, hace su pequeña danza, forma el desaguisado y después lo limpia todo. Ya ha acabado, pero cuando regresa a su habitación, donde Kenny ya está dormido, parece que el fin está muy lejos.

Mañana

Llevo en el hotel Gansevoort casi dos semanas. Ha habido otras habitaciones en otros hoteles. Todos ellos están cerca del Uno de la Quinta Avenida: SoHo, el West Village, Chelsea, pero parecen estar en unos mundos muy lejanos, en barrios que nunca he visitado. Me registro con nombres de mi infancia: Kenny Schweter, Michael Lloyd, Adam Grant-West, y les cuento que me he pelado con mi novia y que no quiero que me encuentre. Nunca nadie ha parpadeado siquiera. Se limitan a mirar mi pasaporte, pasan la tarjeta de crédito y me dan una llave.

El Gansevoort es en el que más tiempo he estado. En los otros sitios, el 60 de Thompson, el W, el Maritime, el Washington Square Hotel, me he quedado solo una noche o dos, cuatro como máximo. Estos fueron después de lo de Newark, después de las noches en el apartamento de Mark y después del New Canaan, en Connecticut, donde mis amigas Lili y Eliza me inscribieron en Silver Hill, un centro de rehabilitación del que me fui inmediatamente. Después de comprarle droga al taxista que me recogió, me llevó a un hotel Courtyard Marrito de Norwalk, donde me quedé hasta que se acabó la droga, fantaseando con la posibilidad de morir a solo unos kilómetros del hospital en el que nací.

En el Gansevoort he cambiado de habitación unas cuantas veces y ahora estoy en una suite que el director dice que, como me voy a quedar como mínimo unas cuantas semanas, me la está dando a casi mitad de precio. No fue algo que se le ocurriera a él espontáneamente; cuando cambié de habitación pregunté al empleado de recepción qué tipo de descuentos tenían para estancias prolongadas.

Todas las noches oigo gritos en la calle: «Billy, sigue así. Lo mejor que puedes hacer es disfrutarlo mientras puedas. Tienes suerte de haber durado tanto, Billy». Por toda la calle Gansevoort se ven aparcadas furgonetas con cajas de metal en la baca que estoy convencido de que son vehículos de vigilancia. Por todas partes hay turismos norteamericanos vulgares y todos ellos, estoy completamente seguro, los conducen agentes de la DEA o policías de paisano. Aun así, todas las noches después de las doce me pongo la cazadora negra de Arc’teryx y la gorra negra de Parques y Ocio y atravieso el vestíbulo con paso cansino para subir la calle 14 hasta el cajero automático que hay en la bodega de la esquina. En ese sitio hay dos cajeros, uno junto al otro, y solo me deja pasar la tarjeta y marcar las claves y las cantidades una vez a toda velocidad para lograr que me dé más del límite de mil dólares. Por lo general tengo que esperar y no consigo sacar más que cinco fajos de doscientos dólares. Noche tras noche hago lo mismo y luego me abastezco de encendedores. Me pregunto cuántos como yo habrá visto la gente que atiende el mostrador. ¿Cientos? ¿Ninguno?

Vuelvo al hotel llevando encima toda la droga y las pipas que tenga, porque me aterroriza pensar que alguien pueda saquear la habitación mientras estoy fuera. Dos veces se me han caído bolsas de crack en el vestíbulo. En este momento mi cinturón tiene siete agujeros. Al principio tenía cuatro. Uno me lo he hecho yo mismo con un cuchillo y dos son de tiendas de arreglos por las que he pasado de camino entre hoteles y cajeros automáticos. Y aun así, los vaqueros se me bajan por las caderas.

No estoy solo en la habitación. Malcolm lleva conmigo cuatro o cinco días, puede que seis. Se presentó una noche con Happy y se sumó a la juerga. Según dice, fue a la universidad de Dartmouth. Es negro, vive en Harlem, probablemente no tiene más de treinta años y es hermoso. No parece gay y puede meterse unas cantidades enormes de drogas sin que se le vea tembloroso ni nervioso.

Llega una noche en la que estoy convencido de que la habitación está a punto de llenarse de polis y salimos corriendo del hotel como si estuviera ardiendo. Lo dejamos todo allí —todo excepto las drogas— y nos registramos en el W, cerca de Union Square. Yo paseo por la habitación como un loco y Malcolm se muestra paciente y me prepara vasos de vodka con hielo y lima constantemente. Me distrae con cuentos sobre los años que pasó becado en Dartmouth y jugando al fútbol americano. Dejó los estudios hace un año, pero piensa regresar cuando haya ahorrado el dinero suficiente o consiga mejores condiciones de matrícula. Se está sacando el título de agente inmobiliario. Cuando le pregunto, me dice que conoce a Happy del barrio, y cuando le recuerdo que Happy vive en Washington Heights, me dice que él también ha vivido allí. Gran parte de su historia no se sostiene, pero a mí me da lo mismo. Es amable y sexi y estar solo ahora mismo me resultaría insoportable. Estar con él hace que todas las noches anteriores y la perspectiva de las que están por venir parezcan indescriptiblemente solitarias. Durante algunas de esas noches llamo a números de los servicios de acompañantes que aparecen en las páginas de atrás del Village Voice o de la revista New York. Ninguno consume drogas conmigo y la mayoría se quedan exactamente una hora. Su piel y su compasión —la mayoría me dicen en un momento u otro que debería tomármelo con calma, que puedo hacerme daño— nunca son suficiente, nunca están a la altura de lo que esperaba, y, cuando se van, casi siempre me siento aliviado y decepcionado.

La habitación del W es pequeña en comparación con la del Gansevoort. Es exigua y de ventilación escasa, ya que el humo que hacemos se queda flotando y no se va por los conductos de ventilación. Me horroriza que salte la alarma de incendio como ya ocurrió en el 60 de Thompson. Pienso en registrarme en otro hotel, pero me empieza a preocupar el dinero —me quedan unos veinte mil más o menos y ya me he gastado más del doble de esa cantidad— o sea que o nos vamos al Gansevoort o nos quedamos aquí.

Recogemos lo poco que tenemos y nos vamos. Regresar al Gansevoort es aterrador y, sin embargo, a pesar de que estoy convencido de que nos van a detener, vuelvo a meterme en el ascensor pisando fuerte, recorro el pasillo y entro en la habitación. Está exactamente igual que cuando la dejamos hace apenas unas horas. Me acerco directamente a la ventana para ver si hay coches de policía aparcados delante del edificio. Nada. Nadie más que el portero y unos pocos viandantes. Luego reviso el armario y el cuarto de baño para ver si hay alguien esperando para hacerme una emboscada. Todo está limpio, pero me hacen falta unas cuantas caladas grandes, media botella de vodka y un rato de revolcón en la cama con Malcolm para que se desvanezca el pánico.

Más tarde, cuando ha salido el sol, Malcolm sale al pequeño balcón. «Voy a tener que irme pronto», dice. El teléfono móvil se le ha quedado sin batería y dice que tiene que volver a su vida. Le convenzo de que se quede una noche más. Nos queda lo suficiente para aguantar hasta el principio de la noche, cuando Happy vuelve a estar disponible, y le prometo que voy a comprar un montón. El día transcurre lentamente como suele ser habitual, la rutina de sexo y bebida y droga y pedir comida que apenas probamos se repite como el día anterior.

Lo que ha dicho Malcolm de su vida en el mundo exterior me hace pensar en la mía y rezo en silencio para que una de estas caladas acabe conmigo. Cargo cada una de ellas más que la anterior y retengo el humo en los pulmones uno o dos segundos más de lo que me parece que puedo. El cuello me late y me duele el brazo y me pregunto cuándo. Y otra vez las frases de aquella novela. «Tendría que ser ahora».

Malcolm recoge sus cosas por la mañana mientras yo duermo. Oigo la cisterna descargar en el baño y me doy cuenta de que casi ha vaciado el cenicero de la mesilla de noche en el que he dejado las drogas. Ha dejado unas pocas rocas y ha cogido muchas de ellas. Lo dejo pasar. No porque no me importe, sino porque sabía que me robaría, y la noche pasada, mientras estaba en la ducha, escondí dos bolsas enteras en la americana para aguantar todo el día hasta la media noche, cuando podré sacar más dinero. Nuestra despedida es breve.

El día sigue su camino. Intento escuchar mis mensajes —algo que he evitado durante días—, pero mi móvil muestra un mensaje de texto que nunca había visto antes y que parece profético: «Memoria llena. Texto nuevo rechazado». El mensaje no deja de zumbar en la pequeña pantalla con lo que es imposible escuchar el buzón de voz. Después de intentarlo varios minutos, me rindo. Al caer la tarde un chaval algo friqui del servicio de habitaciones me trae un plato de nachos que no como. Lo cierto es que pido comida para tener contacto humano. Coquetea y habla de la Universidad de Nueva York, donde estudia Ciencias Políticas, de los cinco chicos con los que vive en Williamsburg. Mientras habla me avergüenzo de su juventud: la piel rosada, los ojos limpios, la voz que no transmite sarcasmo ni agotamiento. Según va hablando se acerca más a mí y casi puedo oler el jabón Ivory que debe de haber usado en ese abarrotado loft de Williamsburg cuando se ha duchado para ir a trabajar a primera hora de la mañana. Ya no puede acercarse más y yo no podría sentirme más lejos. Él es un chico que está en el principio de todo, sin malear y encantador de una manera que él ni siquiera reconoce todavía. Y yo soy otra cosa, no un chico, con las manos cubiertas de quemaduras y hollín negro de cambiar los filtros de las pipas de crack toda la noche. Al principio me había planteado seducirle, pero cuando acaba de hablar lo único que soy capaz de hacer es garabatear mi firma en la factura y batirme en retirada. Cuando se va, las voces de fuera empiezan a gritar más fuerte de lo habitual. Por fin consigo oír un mensaje del buzón de voz de Noah que me dice que me quiere y que no está enfadado, sino aterrado de que haya muerto. Vuelve a casa.

Me coloco y bebo, y cuando las voces de fuera suben demasiado de volumen y estoy convencido de que veo a un hombre en el edificio de enfrente con una cámara de vídeo enfocada hacia mi habitación, me fumo una calada bien cargada y decido irme a casa. Para enfrentarme a lo que venga y arrojarme en los brazos de Noah. Recojo mis drogas y mis pipas y limpio las migajas de las mesas y salgo por la puerta.

Cuando salgo a la calle Gansevoort, un taxi se pone a mi lado. Se detiene suavemente y me subo a él. «¿A casa?», me pregunta con una sonrisa amable el hombre con rostro curtido de Europa del este y acento que lo confirma. Le digo que sí. La música que se escucha en el taxi es «What a Wonderful World» de Louis Armstrong y es tranquilizadora y mágica. La atmósfera centellea como si el taxi estuviera encantado. El pánico que sentía tan solo unos minutos antes en la habitación ha desaparecido. «Usted es uno de ellos, ¿verdad?», le pregunto, como ya lo he hecho otras veces a taxistas que parecen saber adónde voy pero que solo responden con una sonrisa. Observo la foto de la licencia que, como en todos los demás desde el aeropuerto, está velada por un cartón o un papel. Miro el asiento del pasajero de delante y veo, como ya he visto por lo menos una docena de veces, bolsas de plástico con cierre hermético llenas de dinero minuciosamente dispuestas: dólares sueltos en una, billetes más grandes en otra y monedas en una tercera. Como todos los taxis que conducen conductores cómplices, está inmaculadamente limpio. Le pregunto para quién trabaja y él suelta una risita y contesta que no me lo puede decir. Insisto y se limita a reír. «Pero trabaja para alguien y no es conductor de taxi, ¿verdad?». Se ríe más fuerte y dice: «Eres el primero que se da cuenta». No puedo creer que haya cruzado la línea y reconozca que no es un taxista de la ciudad de Nueva York. «¡Lo sabía!», exclamo, aliviado de que estos extraños encuentros con taxistas no han sido delirios de drogadicto urdidos por mi paranoia.

El taxista parece amable. Cuando se gira para hablar, en sus ojos baila una luz. Tiene aire de abuelo y parece divertido. Le agobio con más preguntas. «¿Por qué no me detienen y ya está?». Me responde que porque quieren estudiarme. Que llevan observándome mucho tiempo, antes incluso de mi reciente locura, y que yo no me he dado cuenta hasta ahora. «¿Es bueno?», pregunto, y él contesta: «Sí, es bueno. Alguien está cuidando de ti. Todo va a salir bien». Le pregunto de quién se trata y me dice que no me lo puede contar. Pero que tengo suerte y me repite que no me preocupe. Le pregunto si me están escuchando en el hotel y contesta que sí. Le pido que me lo demuestre y dice: «Bueno, ya sabes, a veces te alteras mucho. Te pones muy nervioso y muy alterado». Le pregunto si me oyen y me ven practicando sexo y él se ríe y dice que sí, pero que no me preocupe, que ya lo han visto todo antes. Paramos delante del número uno de la Quinta Avenida y al hacerlo me siento en calma y extrañamente bendecido. «No me cobra, ¿verdad?», le pregunto y él sonríe y me aleja con un gesto de la mano. «No te alteres tanto, todo va a salir bien», dice mientras me bajo del taxi delante del edificio.

Una oleada de alivio me invade y, mientras estoy allí de pie, pasan a mi lado dos personas —llevan los zapatos, los abrigos, los auriculares, el atuendo completo de JCPenney— y me sonríen como si por fin se me hubiera permitido acceder a un gran secreto. Ahora me doy cuenta de que todos ellos, hasta el último de ellos con sus impermeables, han estado cuidándome todo el tiempo. «¡Me han estado protegiendo!», digo en voz alta. Por eso no me han detenido. Echo un vistazo por la calle, al otro lado de la Quinta Avenida y por la calle 8 y veo a varias personas que me miran mientras caminan a ese paso inconfundible, ese ritmo premeditado y teatralmente normal.

En el vestíbulo, Trevor está en el mostrador y no parece extrañarse de verme. Esto es todavía antes de que Noah comunique a la dirección del inmueble que se le llame si alguno de los porteros o conserjes me ven y antes de que haga cambiar las cerraduras. Paso por delante de Trevor y él me saluda en voz alta. Cuando entro en el apartamento, me lo encuentro vacío. No se me había pasado por la cabeza que Noah no estuviera en casa. Me pongo una copa y me fumo una calada en el cuarto de baño y doy vueltas por el salón durante lo que me parece ser una eternidad. Me resulta extraño estar en casa después de haber estado por ahí estas semanas. Benny, mi gato, me mira desconfiado y desaparece en el cuarto de baño. El apartamento me parece más pequeño de lo que recordaba, más valioso, como si cada cojín y cada libro y cada fotografía formaran parte de una exposición meticulosamente dispuesta de La Vida Anterior. Le espero y, mientras lo hago, me imagino la escena que tendrá lugar cuando regrese. Querrá que le entregue todas las drogas que lleve encima y que acceda a entrar en rehabilitación. Estoy loco por verle. Deseo abrazarle y que él me abrace y que, de alguna manera, borre las últimas semanas y podamos reanudar nuestras vidas. Pero cuanto más tiempo llevo allí, más imposible me parece. No sé cuánto tiempo me quedo esa noche, pero es demasiado, o no es suficiente, y me voy.

Una vez que salgo a la calle, un taxi se me acerca y me lleva al hotel sin que le dé instrucciones. Observo al conductor cuando ya está aparcando y él se encoge de hombros como si dijera: «Has hecho bien en intentarlo». Pone la mano sobre el taxímetro y me aleja con un gesto y, una vez más, me bajo del taxi sin pagar.

La noche transcurre velozmente y la paso despierto momento a momento, solo. Poco después de la media noche, viene Happy y me gasto todo el efectivo que he podido conseguir, mil dólares. No dice ni una palabra mientras me pasa las bolsas y las pipas nuevas. No hace ningún comentario sobre que los pedidos son cada vez mayores ni sobre el hecho de que los estoy haciendo todos los días. Que lleva viniendo todas las noches desde hace más de tres semanas.

Pido que me traigan dos litros de vodka de golpe, con unos cubos de hielo, y me parece que siempre se acaban muy deprisa. Me fumo una calada detrás de otra y bebo mucho entre una y otra. Me quemo las manos de aspirar, una y otra vez, demasiado fuerte de las pipas. Me ducho tres o cuatro veces. Hago con el champú una espuma todo lo densa y lujosa que puedo, me lavo la cara con el elegante jabón facial del hotel, me enjuago y me siento limpio durante un rato.

En un momento dado creo que una de las lentillas se me ha escondido detrás del globo ocular. Me separo el párpado con una mano mientras con la otra me rasco y palpo dentro del ojo, intentando notar la diferencia entre el fino borde de la lentilla y la superficie escurridiza de la córnea. Al cabo de una hora más o menos el ojo me escuece por la agresión y toda la zona está enrojecida e inflamada. El escozor ha empeorado y estoy seguro de que se debe a que se me ha olvidado lavarme las manos, que están impregnadas de residuos. Hago una pausa para lavármelas e inmediatamente descubro que la lentilla está pegada al grifo del agua caliente. Miro al espejo y parece que alguien me ha echado ácido al ojo. El nerviosismo de las últimas horas me desborda y grito, en voz muy alta y a nadie en particular, y arraso la habitación, tirando las almohadas, la ropa, todo lo que se me pone por delante. Lanzo una jarra de agua que se estrella contra la cómoda. El ruido hace que me pare. Inmediatamente me preocupa haber armado demasiado alboroto y pienso que va a venir alguien del hotel. Me paso las siguientes horas mirando de vez en cuando por la mirilla y por debajo de la puerta. Y habrá otra ducha, otra calada, otra copa, más champú, más jabón, más miradas por debajo de la puerta y por la mirilla.

A eso de las seis de la mañana me doy cuenta de que el sol, por el este, desde el otro lado de la ciudad, arroja su luz en el cielo que cubre el Hudson. Pone reflejos del rosa más pálido por detrás de los edificios bajos del distrito de la carne. No me había percatado con exactitud del momento en que empezó a ceder la furia de la noche, pero ahora ya se ha desvanecido. Cuando salgo a la pequeña terraza del dormitorio e inspiro el aire manso y frío, me siento aliviado, extenuado, como si me acabaran de dar una gran paliza. Las últimas frases de La decisión de Sophie resuenan desde un lejano recuerdo: «No era el día del juicio final, era solo una mañana. Una mañana serena y perfecta». Pronuncio estas palabras en voz alta. Me río al notar que la palabra «mañana» suena ahora como la palabra más bella y reconfortante que haya oído nunca, cuando ha sido lo que más he temido tantas veces. ¡La mañana!, precisamente serena y perfecta.

Pájaros, cientos de ellos, vuelan en círculos sobre el río. Caen en picado y remontan el vuelo contra el cielo escasamente iluminado. ¿Son gaviotas?, me pregunto y descarto esa posibilidad inmediatamente. Pero ¿qué otra cosa podrían ser? Se multiplican a medida que la luz rosada crece y se mezcla más y más con el azul luminoso. Los cientos se convierten en miles y el cielo es un espectacular tumulto de alas. Parece que hubieran retirado un panel del mundo y se nos permitiera echar un vistazo al cielo. Me pregunto, por primera vez, si aún sigo vivo.

Me agarro a la barandilla y veo dos turismos negros que dan vueltas lentamente delante del hotel, uno detrás del otro. El de delante está justo debajo de mí, y puedo distinguir las manos del conductor al volante. Más allá, observo que hay gente paseando por las aceras. La mayoría, de dos en dos, algunos solos. Por supuesto, van vestidos con los mismos pantalones, zapatos y chubasqueros que llevo viendo desde el aeropuerto de Newark. Tanto sus andares como sus movimientos parecen estar sincronizados con una coreografía muy particular de vigilancia urbana. Como los Penneys de anoche, no parecen amenazantes. Los pájaros que los sobrevuelan trazan círculos en el cielo y doy un paso atrás para ver lo que me parece una representación teatral meticulosamente escenificada. Recuerdo el aeropuerto y todos los taxis que han aparecido como por arte de magia justo cuando me hacían falta. Recuerdo el taxista de la noche anterior y las palabras que pronunció cuando me apeaba de su taxi mágico: «Todo va a salir bien». Pienso, como ya lo hice mientras estaba plantado delante del edificio, que quizás haya estado huyendo de algo que ha estado todo el tiempo de mi lado. Que tal vez, si hay un sistema organizado de observación, es posible que esté concebido para proteger en vez de para atrapar. Me ruboriza la idea de que algo tan elaborado y tan sigiloso pueda estar motivado en el fondo por la preocupación, tal vez incluso por el amor. Durante varios minutos me apoyo en la barandilla y expongo la cara al suave viento de la mañana.

Al cabo de un rato me fijo en que el conductor del coche de abajo tiene en las manos una tarjeta blanca. Está escribiendo algo con un rotulador negro. Sus movimientos son insoportablemente lentos y una y otra vez borra con un pequeño trapo blanco lo que acaba de escribir para volver a escribir de nuevo. Vuelvo a entrar en la habitación, me fumo una calada bien cargada y me sirvo otro vodka. Cuando regreso al balcón, él sigue escribiendo. No puedo ver más que sus brazos, su torso y sus manos. Su cabeza y su cara están veladas por el visor. Al final, pone la tarjeta en el salpicadero delante del parabrisas. En ella se lee BARBERO. Ahora que ya ha terminado con la tarjeta, empieza a mover las manos sobre una caja negra pequeña y brillante. Los dedos se ven borrosos de lo rápido que los mueve y allí maniobran misteriosamente durante unos largos minutos. Estoy seguro de que está guardando una pipa de crack. Luego saca un mechero del bolsillo de su chaqueta y empieza a encenderlo una y otra vez. Pero no para prender ni quemar nada, solo lo enciende. Mantiene la llama encendida un instante y luego lo vuelve a encender. Ahora me encuentro asomado por encima de la barandilla tanto como puedo, convencido de que me está haciendo señales en un lenguaje críptico que estoy a punto de entender. De repente todo depende de que entienda lo que me quiere comunicar. «¿Qué está intentando decirme?». Pero no hace la menor indicación de que me haya oído.

Al cabo de un rato deja de encender el mechero y retira la tarjeta blanca del salpicadero con cuidado. Otra vez se pone a limpiar y escribir. Otra vez muy despacio. Al cabo de cierto tiempo empieza, todavía más despacio que antes, a escribir otra palabra. Una vez que ha terminado, coloca la tarjeta en el salpicadero. ANTORCHERO, dice, y en la cabeza me da vueltas la conexión de esta palabra con el mechero. «¿Qué quiere decir?», grito desde el balcón. El conductor deja el rotulador a un lado y cruza las manos sobre el regazo escrupulosamente. Le observo un buen rato y no se mueve. Una a una o de dos en dos, la gente que pasea por la calle empieza a desaparecer. Doblan las esquinas de las calles lentamente o se desvanecen detrás de edificios y camiones.

El conductor sigue como una estatua y ya son casi las siete en punto. Estoy despierto y tranquilo, libre de preocupaciones o sentimiento de soledad. Mi cuerpo se siente ligero y relajado y por una vez ni tirita ni se estremece. He pasado toda la noche en pie, pero me encuentro totalmente descansado. El cielo todavía está rosa y yo siento la necesidad de salir a la mañana y dar una vuelta. En vez de seguir la rutina habitual de rebañar las mesas y colocarme y empezar a vestirme y desvestirme, me pongo los vaqueros, un jersey y unos zapatos y salgo a la calle.

Para cuando salgo del edificio, los dos coches ya han desaparecido de delante del hotel. Las calles están vacías y me dirijo por la calle 12 Little West en dirección a Washington. No he recorrido más que unas manzanas cuando empiezo a ponerme nervioso y el aire mágico que resplandecía entre los edificios hace solo unos minutos se desvanece y es reemplazado por el hedor de la carne y el rugido grave de los camiones de reparto.

Consigo llegar hasta la calle 14 y cuando me doy la vuelta para volver al hotel un chico de mi edad con chándal y gorra de camionero me dice hola. Va desaliñado y es mono y está en buena forma y parece exactamente lo que necesito para disipar las tinieblas que descienden sobre mí. Me pregunta si he estado de juerga y le digo que sí y antes de que me dé cuenta está en mi habitación, colocándose. Nos quitamos las camisas y nos besamos un rato. No lleva mucho tiempo allí cuando suena mi teléfono. Me separo de la cama y después de librar varios combates con Memoria llena, Nuevo texto rechazado, escucho el mensaje. Es de Malcolm, del que me había olvidado por completo y ahora escucho como si se tratara de un amigo del campamento de toda la vida. Su voz suena seria y el mensaje empieza con «Oye, Bill, necesito decirte una cosa...».

Cuelgo el teléfono y nunca llego a escuchar el resto de ese mensaje porque es en ese preciso instante cuando alguien llama a la puerta. Da golpes fuertes y apresurados, y cuando me acerco a la puerta y pego el ojo a la mirilla, veo a Noah.

Dónde

Colegio de secundaria: el cuarto de baño de la enfermera. Está al final del pasillo, lejos del despacho de la enfermera, y tiene cerrojo en la puerta. Inconveniente: es el cuarto de baño al que va el director. Ventaja: nunca hay nadie en el despacho de la enfermera. Ni siquiera ella.

Instituto: el cuarto de baño de la enfermera. Chungo a la hora de la comida. Segunda opción: los lavabos de chicos junto a la clase de francés, en el segundo piso del edificio antiguo. Casi siempre están vacíos salvo por la mañana antes de la asamblea.

En casa: el mejor es el cuarto de baño que hay al lado del estudio de papá al fondo de la casa, al otro lado de la sala de estar y el comedor (solo cuando papá no está en casa). En primavera, verano y otoño, mientras dura el buen tiempo y cuando papá está en casa: el bosque. En invierno o con mal tiempo y cuando papá está en casa: el cuarto de baño de los niños de arriba, pero deprisa.

CASAS DE AMIGOS:

La de Derek: baño del sótano.

La de Jenny: detrás de las caballerizas o en el baño del sótano.

La de Michael: el baño de arriba entre las habitaciones de Michael y de Lisa, encima del garaje. Si los padres no están o están trabajando en la granja, en su cuarto de baño al fondo de la casa. Si la casa está llena, detrás del granero.

La de Adam: la iglesia de su padre, en la acera de enfrente, en el baño de abajo.

La de Patrick: el baño abandonado de abajo, en la zona de la casa que lleva años en obras.

La de Kenny: LA CASA MÁS DIFÍCIL. Solo dos cuartos de baño, los dos cerca de donde está la gente. Elige uno y reza para que acabe pronto.

No te olvides:

1. Intenta usar cuartos de baño de la planta baja (la gente debajo puede oírte saltar).

2. Pon alfombrillas de baño y toallas delante de la taza para amortiguar el ruido de los pies.

3. Si no te queda más remedio que utilizar un baño del piso de arriba: evita los baños que queden encima de habitaciones en las que haya gente, pon más alfombras, alfombrillas y toallas.

4. No uses demasiado papel higiénico para limpiar. Atasca el retrete.

5. Si hay una pared cerca de la taza, haz pis de espaldas a ella.

Otra puerta

Su familia se traslada cuando él tiene siete años. Es el verano entre segundo y tercer grado y se mudan a una casa al final de una larga autopista, cerca del final de una larga carretera y a quince interminables minutos de una ciudad en las colinas de Connecticut que no tiene ni un semáforo. Tardan años en reformar la casa y sus padres añaden dormitorios y porches y una sala de estar y un comedor con los suelos de madera más bonitos del mundo que no usan nunca. Se quedan sin dinero y los pisos superiores, donde están los dormitorios, nunca tendrán moqueta ni un suelo terminado en condiciones. Los cubren con muestras de moquetas y echan alfombras encima del contrachapado para no clavarse astillas. Pasa de ser una granja vieja llena de recovecos de una sola planta a una enorme casa colonial holandesa de color gris y se asienta en la cima de una colina, una de las más altas de Connecticut, dice su padre, y les rodean dieciséis hectáreas de bosques y campos.

Hay un nuevo paisaje de puertas: otro cuarto de baño de la enfermera en el colegio, establos tras los que esconderse, las casas de amigos diferentes con distintos escollos y sitios retirados para saltar y sufrir ese horror y para el consiguiente alivio.

Su clase de tercer grado es pequeña. Alrededor de veinte en todo el curso, más o menos diez en su clase. Solo lleva allí unos pocos meses cuando aparece una persona nueva en clase, una chica. Es menuda y rubia y parece un pájaro e inmediatamente le resulta familiar, como si fuera su hermana o una pequeña madre. Ejerce una autoridad inmediata sobre él, pero es amable y no se nota. Él entiende que es más culta y más lista, pero también que forma parte de él. Desde el primer momento en que se incorpora a la clase le dedica su atención, la toma como modelo e, incluso cuando ella le ignora, le preocupa su aprobación. Katherine.

Ella lee. Siempre está leyendo. Le pregunta lo que opina de los libros que leen para el colegio. En cuarto grado, sobre un libro que trata de una familia inmortal y una chica que se enamora de uno de sus miembros después de encontrárselo fortuitamente en el bosque que hay detrás de su casa, bebiendo en un arroyo; en quinto, de una enorme serie de libros alegóricos sobre un puñado de niños ingleses que tienen que luchar contra la ascensión del mal en el mundo. Más tarde, demasiado pronto, ella deja libros de Brontë y Dickens en su casillero. Él los devora y se preocupa por las palabras que no entiende y le encantan porque le encantan a ella y muchas veces llora en el final, porque durante un rato está lejos, fuera del tiempo, en un lugar en el que no se acuerda de sí mismo, y es un golpe, un golpe de tristeza, volver a la realidad. Ella le habla de estos libros y, en todas las ocasiones, con cada uno de los libros, ella ve más y mejor y usa palabras que le deslumbran para describir lo que ve. Él le robará todas esas palabras y la utilizará. Para sí mismo, en sus trabajos del colegio, al hablar con adultos y profesores.

Con cada palabra tiene la sensación de que da un paso hacia una versión mejor de sí mismo, que alisa una arruga más. Sus palabras actúan como una especie de magia, como los atuendos que sacan de sus vidas a los personajes de los libros de cuentos. El vestido que transforma a la mocosa que limpia chimeneas en princesa, el zapato que le permite volver al castillo después de que lo había perdido todo. Ella utiliza la palabra «desmotivado» en octavo y hasta el día de hoy él la sigue metiendo en las conversaciones de la misma manera que un campeón de natación menciona sus medallas como de pasada.

Descubren que sus familias se han mudado a la pequeña ciudad en la que ahora viven desde ciudades muy cercanas entre sí. Descubren que nacieron en el mismo hospital, con siete días de diferencia. Él nació primero, pero le entró vómito en los pulmones y tuvo que quedarse en la maternidad una semana más, por eso imaginan que ya se forjó una conexión entre ellos en aquellos primeros días, en aquellas horas frágiles cuando los padres no existían, solo enfermeras y otras criaturas de octubre que gritaban a la vida.

Ella accede a besarle en octavo grado. Es el día anterior a su décimo tercer cumpleaños y un grupo, el mismo grupo de siempre —Kenny, Gwen, Adam, Michael, Jennifer—, pasa el día en la cama elástica que hay detrás de la tienda de comida sana. Más allá de la cama elástica está el bosque y un largo y oscuro paseo donde van todos a meterse mano. Ese día, ella acepta besarle, irse con él por el paseo, hasta el bosque. Lo han discutido durante la semana y ya ha llegado el día, un domingo, y todos están allí.

Ella se arrepiente. O duda. O algo le pasa. Nunca consigue recordarlo. Se siente frustrado y él y Kenny y algunos de los otros se acercan a la Nutmeg Pantry a comprar dulces y refrescos. Ella se queda y a él le preocupa que cuando vuelvan siga sin querer ir al paseo con él. La pandilla se marcha, cruzan el aparcamiento del centro comercial y luego la carretera 7. Compran lo que iban a comprar y se disponen a regresar. Él va caminando muy despacio, preocupado de que ella haya cambiado de idea o elija a cualquier otro. Que él vaya a ser el único que no vaya al bosque ese día. Todos cruzan la carretera 7 en dirección contraria y él se queda atrás. Luego corre hacia el otro lado y de repente todo se vuelve blanco.

Más tarde, recuerda una ambulancia y las voces de la gente que le anima. La sensación de no estar en ningún sitio —entre la tierra y el mar, la vida y la muerte, dormido y despierto—, todo con los bordes desdibujados, y una gran sensación de alivio corriéndole por dentro, la sensación de volar. De ser arrastrado lejos, arrebatado. Apenas emerge brevemente de esta nada y se siente decepcionado cuando al día siguiente despierta, totalmente consciente, en la habitación de un hospital, cubierto de escayolas.

La gente habla. Dicen que Kenny y él estaban jugando a ver quién era más valiente con los coches. Lo cuentan como si fuera algo cierto y el rumor llega a su madre, que se enfada mucho. Él no se entera de lo que van diciendo por ahí hasta más tarde, pero, cuando se entera, admite en silencio las peores cosas que se dicen, aunque le han dicho que no son ciertas. Nunca recordará lo que ha pasado, pero detienen a un hombre del pueblo vecino por conducir bajo los efectos de la heroína y el alcohol. Nunca supo lo que le pasó a ese hombre.

Katherine va a verle al hospital con todos los demás y le lleva libros. Él los lee —todos ellos—, pero no se acuerda de cuáles son, salvo el cuento de un niño que pasa por un armario a un mundo de irreprochable bondad y horrible maldad, de reinas de hielo y leones; ese lo recordará siempre. Como en muchos de los otros libros que le da, hay una puerta mágica por la que se puede pasar —un arroyo cantarín de agua que le da la inmortalidad a una familia, un anillo de oro que convierte a un hobbit cualquiera en la esperanza de todo el bien para su mundo, un armario ropero que permite a los niños huir de un hogar desdichado—, algún objeto normal de la vida diaria que funciona como portal a un mundo de vibrantes maravillas.

Como todavía no se puede mover ni con muletas, han colocado una cama en lo que su familia llama «el cuarto de atrás». Es una salita de televisión al final de un espacio alargado que se extiende entre la cocina y la zona de comedor. La sala tiene una altura de dos pisos y tiene un altillo con libros y juegos al que se puede subir por una escalerilla de madera. La pared del fondo del cuarto de atrás tiene una ventana enorme que da a un viejo arce que araña los cristales y la fachada lateral de la casa. Más allá, un prado. Y más allá del prado, el bosque. Los dormitorios de la casa están en el piso de arriba y lejos de él, y por la noche se siente solo. El árbol roza la ventana, se escuchan crujidos del bosque y una luz roja parpadea en el detector de humos como una especie de ojo maligno. Durante este periodo leerá más y más. Se meterá todavía más en sí mismo y, en la pequeña cama al fondo de la inmensa habitación con ventanal, se sentirá frágil.

Sus amigos vienen a pasar la noche, los profesores le traen los deberes. Su madre hace de enfermera y cuida atentamente de sus escayolas y se ocupa de que haga los ejercicios físicos que le han mandado hacer todos los días. Le lleva comida y le lava la cara y durante el día, mientras ella anda por allí, se siente seguro. Hay una parte de él que desea que este periodo en casa con ella no termine nunca. Más o menos un mes después regresa al colegio, con muletas, y aunque por un lado se siente aliviado de poder moverse otra vez, también le fastidia un poco que se haya reanudado su antigua vida, que ya nadie se preocupe por él o le cuide.

Pero antes de volver a casa, antes de salir del hospital, de hecho, el primer día que pasa allí, la enfermera le trae una cuña en la que se supone que tiene que hacer pis. Está inmovilizado, no puede ir al cuarto de baño por sus propios medios y, en un destello, ve los huesos rotos como algo bueno, como una suerte. Una manera inesperada de acabar con la rutina habitual de tocamientos, saltos, desazón y alivio. Milagrosamente, existe una esperanza. Hace pis en la cuña y siente como si estuviera expulsando mil astillas de cristal, pero sus manos no van al pene. Mientras está en el hospital es capaz de hacer pis sin tocarse, todas las veces.

Un año y medio después, regordete, sin vello, tan exageradamente guapo que a menudo le confunden con una chica, va a Australia dentro de un programa de intercambio de estudiantes. Entre ese momento y el tiempo que pasó en el hospital hay muchos momentos de triunfo en los que se planta ante el urinario y mea sin recurrir al antiguo ritual. También hay muchos contratiempos, días que tiene que encerrarse en un retrete y luchar consigo mismo durante casi una hora. Y así sigue hasta que esa maldición que será siempre un misterio para él empieza a desaparecer. Empieza cuando todavía está en Australia, cuando por fin le crece el vello debajo de los brazos y en el pubis, cuando los músculos afloran poco a poco debajo de la grasa infantil y gana esos centímetros, gana altura. Estos progresos se dan tan sigilosa y progresivamente que no los aprecia hasta que vuelve a casa y nota inmediatamente que la energía a su alrededor ha cambiado, que las personas reaccionan ante él de manera diferente. Y mientras estas cosas por las que tanto ha rezado aparecen y ocurren, su antigua maldición divina se va retirando silenciosamente. Vuelve de Australia después de seis meses y nunca más, ni siquiera una sola vez, se aterrorizará ante un retrete.

Todo se olvidará: todos los pestillos cerrados, todas las horas que pasó angustiado en los cuartos de baño, todas las escapadas a los bosques donde nadie podía verle. No será hasta que cumpla los veintiséis años cuando recuerde que alguna vez tuvo esa lucha. Y entonces, cuando por fin lo recuerda, lo recuerda todo.

Nunca conocerá la explicación para esa complicación infantil. Nada más allá que teorías, algunos diagnósticos mezcla de psicología y pediatría, pero nada concreto o definitivo.

Katherine y él tendrán citas y se besarán y saldrán juntos y dejarán de salir y se evitarán el uno al otro y vivirán dramáticas reconciliaciones durante toda la enseñanza secundaria, el instituto, la universidad y más tarde. Ella se irá a Escocia a una ilustre universidad en una antigua ciudad junto al mar y leerá la trilogía de un gran escritor escocés sobre una chica y su familia —sobre todo— que citará con frecuencia. Acabará por abandonar los estudios y marcharse a Montana. Unos años más tarde, él ira a una universidad en Escocia, en una antigua ciudad —esta en las montañas y algo menos ilustre— y leerá la misma trilogía y nunca en toda su vida dejará de citarla. Los novios de ella y su marido intentarán impedir que se vean. Las novias y los novios de él la mirarán con recelo. De adultos mantienen la distancia. Se escriben muchas cartas. Él lee todos los libros que a ella le han interesado en algún momento. Él repite por todas partes las opiniones e interpretaciones de ella como si fueran propias hasta que, en un momento dado, poco tiempo después de Escocia, empieza a encontrar libros por sí mismo y a formar poco a poco opiniones personales. Él se licencia de ella y ambos lo saben, ella mucho antes que él.

Pero antes de que eso pase, el verano anterior a que se vaya a un pequeño colegio universitario en la orilla este de Maryland, se beben una botella de un vino muy caro de una de las dos cajas que su madre le guarda a una amiga muy querida que está pasando por un divorcio muy complicado. Acaban por beberse las dos cajas y años más tarde descubren que era un vino verdaderamente caro. Se beben aquella primera botella de vino exquisito, con un grifo mitológico en la etiqueta, sentados en una montaña llamada Indian. Ella le mete piedrecitas en la ropa interior hasta que queda claro que quiere que se la quite. También se quita la suya y él hace lo que nunca había hecho antes pero ella sí. Le parece que es un milagro que haya ocurrido por fin, pero que sea con ella hace que parezca una bendición, lo que tenía que pasar, pero también algo un tanto incestuoso. Durante años él creerá que ocurrió en una pradera propiedad de su padre una noche que iban a ver una obra de teatro. Pero será el recuerdo de ella, su historia, la que ambos decidan dar por buena.

La zona alta

¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Cómo? Vuelvo a mirar por la mirilla una y otra vez y en todas las ocasiones tengo la esperanza de que la fantasía paranoica de que Noah está al otro lado de la puerta se haya desvanecido y no haya nadie en el pasillo. Pero cada vez que miro, allí está. Y no está solo. Un hombre alto con un pesado abrigo de color tostado está a su lado. Está hablando por el teléfono móvil y estoy convencido de que es un policía o un agente de la DEA.

«No pasa nada, déjanos entrar», dice Noah en voz alta. «No te pongas nervioso, hemos venido a ayudarte».

Jesse, el tío que está en la cama, se pone tenso y pregunta qué está pasando. Le digo en un susurro que se vista a toda velocidad, que es mi novio. Se mueve a la velocidad del rayo y en cuestión de segundos se ha levantado de la cama y está totalmente vestido y con el abrigo puesto. Se lanza hacia la puerta y le digo que se espere. Con los ojos desencajados y muy nervioso suelta: «Solo un segundo, no me voy a quedar con vosotros». Tan deprisa como puedo pillo el cenicero de la mesilla de noche y vuelco lo que me queda de droga en una bolsa de plástico y, junto a la pipa que me queda, lo meto en el bolsillo de la chaqueta que cuelga en el armario. Agarro un trapo y limpio de cualquier manera las migas y los residuos de la mesilla y todas las demás pruebas de lo que ha estado pasando allí. Jesse se dirige a la puerta mientras yo recojo mi suéter y los vaqueros del suelo.

Jesse abre la puerta, no se da la vuelta para decir adiós y pasa por delante de Noah y del hombre con el abrigo de color tostado. Cuando Noah entra en la habitación, me encuentra sentado en la cama. «Vámonos», dice, sin ni siquiera hacer mención al tío que acaba de salir corriendo.

El hombre del abrigo de color tostado se llama John y me dice que es un antiguo agente de la DEA, que ha utilizado sus influencias y ha llamado a la agencia, donde le han dicho que tienen mi ficha. Noah me cuenta que la policía se ha presentado en el Uno de la Quinta con la intención de interrogarme. Que mi nombre salió a colación en una redada antidroga. ¿Mark?, pienso. ¿Stephen? El corazón, que ya me estaba latiendo como loco, empieza a golpear fuerte por el miedo. Me van a arrestar, pienso mientras observo a John, que no tiene una pinta muy diferente a los Penneys.

«¿Cómo has conocido a este tío?», le pregunto a Noah. Estoy seguro de que ha mentido a Noah sobre quién es y que sus intenciones no son nada buenas. Noah dice que se lo ha recomendado un abogado y le pregunto quién, pero no me suena su nombre, y cuanto más miro a John, más convencido estoy de que ha engañado a Noah para que participe en esta trampa para meterme en la cárcel.

«Tenemos que irnos», dice John. «Tenemos que sacarte de aquí».

Tardo más de una hora en recoger mis cosas y aun así tengo la impresión de que vamos demasiado deprisa. Pido un poco de intimidad y me fumo dos caladas grandes en el cuarto de baño. Espero hasta que la pipa se enfría por fin y la guardo en el bolsillo de la chaqueta y guardo los restos de la droga en la pipa para no tener que meterlos luego en el caso de que pueda escabullirme y fumarme una calada. El colocón despeja en parte el miedo apremiante y me lavo la cara y las manos y me paso los dedos entre el pelo. Me pongo el suéter de cuello vuelto, me doy cuenta de que el cuarto de baño está lleno de humo y enciendo el ventilador. Noah llama a la puerta del baño y le digo que espere un poco. El miedo regresa mientras el humo asciende hacia el respiradero. Me siento en la taza, le doy una fuerte calada a la pipa y rezo para que me dé un ataque al corazón.

Nos vamos del hotel sin pagar la cuenta y nos metemos en un taxi en Gansevoort Street. John me dice que he tenido suerte de que no me hayan detenido todavía. Miro al conductor y a la foto tapada del panel a sus espaldas. Dios, pienso, por supuesto. Le explico a Noah que prácticamente todos los taxis que he cogido en las últimas semanas llevaban un trozo de cartón o de papel tapando la fotografía de identificación de la licencia. Que sospecho que los taxistas son policías de paisano o agentes de alguna clase. Intento explicarle todo lo de los taxistas y los Penneys y que el John este es uno de ellos y el conductor también y que no sabe lo que me acaba de hacer al ponerme en sus manos. «No lo sabes», le digo en voz baja mientras él me da palmaditas en la mano.

Toco la pipa que llevo en el bolsillo y pienso que le quedan por lo menos unas cuantas caladas de las buenas. También pienso que probablemente lleva suficiente para que me acusen de intento de venta e inmediatamente empiezo a preocuparme por dónde puedo esconderla en caso de que me parezca que me quieren llevar a una comisaría de policía. Entonces recuerdo que el taxista es un secreta y, mientras veo la ciudad pasar a toda velocidad por las ventanillas, me pongo a temblar presa del pánico.

Noah me echa el brazo por encima de los hombros y me dice que vamos a un sitio tranquilo a charlar. Le pregunto adónde y él y John se señalan mutuamente. No parecen estar muy seguros de cuál va a ser el siguiente paso, así que les pregunto si podemos parar a comer algo y con eso lo que quiero decir, aunque no se lo explico, es a beber algo. Necesito alcohol en el organismo para tranquilizarme.

Acabamos por las calles setenta y tantos, cerca de la Tercera Avenida, y encontramos un restaurante chino con un comedor en el sótano que está prácticamente vacío. Me disculpo de inmediato con la excusa de ir al lavabo y le pego una fuerte y larga calada a la pipa. Al cabo de unos instantes creo escuchar al otro lado de la puerta conversaciones en voz alta sobre cuándo encerrarle. Sigo aspirando de la pipa con fuerza. Arde en mi mano y empapo los extremos con agua fría para refrescarla.

Cuando vuelvo a la mesa, le pido un vodka a la camarera y ella me dice que solo tienen vino y cerveza, de manera que le pido una botella de vino blanco frío. Noah empieza a protestar, pero John se gira hacia la camarera y le dice que está bien. Cuando la trae, me la bebo como si fuera agua. Pido no sé qué cosas para comer, pero cuando llegan, no las toco.

John me explica que tengo que ingresar en un centro psiquiátrico de inmediato para evitar el arresto. Noah asiente con la cabeza a lo que él dice y no estoy seguro de qué pensar. John continúa diciendo que conoce a un psiquiatra, con el que trabaja, que le ha garantizado una cama en el pabellón psiquiátrico del Hospital Presbiteriano de Nueva York. Al escuchar estas palabras, una imagen de sábanas blancas, enfermeras amables y puertas cerradas con llave se enciende en mi imaginación, y por primera vez desde que Noah y John han aparecido en el hotel me siento aliviado. Me imagino un sueño interminable y drogas para calmarme y, sin pensármelo dos veces, acepto ir a ver al psiquiatra.

Unas cuantas manzanas más arriba entramos en un edificio que parece una escuela infantil abandonada. Recorremos amplios corredores vacíos hasta que llegamos a una puerta que parece directamente sacada de una película de detectives de los años cuarenta —cristal esmerilado, letras escritas con plantilla—. Una vez más, la sensación de que han montado una complicada operación para detenerme asciende como la bilis. El vino me había calmado el pánico, pero ahora vuelve a aparecer, y a gran escala. Una mujer de pelo encrespado vestida con vaqueros y una blusa con estampado de cachemir abre la puerta y saluda a John con una gran sonrisa. Policía secreta, pienso al instante. Me da un apretón amable en el brazo y nos pide que la sigamos. Está a punto de terminar con otra persona, nos explica por encima del hombro mientras nos guía por una sala llena de escritorios desocupados en dirección a un despacho que hay en la esquina.

Pregunto si hay un cuarto de baño y la mujer se ofrece a mostrarme el camino antes de que John y Noah puedan decir nada. Vuelvo con ella hasta el corredor y llegamos a una puerta en la que se lee CABALLEROS. Está vacío y abro el grifo del lavabo y me meto en uno de los cubículos a toda velocidad. La pipa sigue estando llena de droga, así que, en cuanto encuentro el mechero, me enciendo una calada, inhalo todo el humo que puede caber en mis pulmones, lo retengo allí todo el tiempo que puedo y echo la espesa nube por la ventana que hay abierta junto al retrete. La luz entra del exterior e ilumina a manchas las baldosas blancas y negras del suelo, y, por un momento, me olvido de toda la gente que me está esperando. Se oye un golpe en la puerta del baño según se abre y entra Noah.

«¿Va todo bien?», me pregunta, y su cara refleja que ha percibido el olor del humo en la estancia. «¿Te estás colocando?», pregunta, y yo digo: «No, vámonos». Me abraza y me dice lo contento que está de que siga vivo y yo estoy tentado de desmoronarme en sus brazos, de dejar que él se encargue de arreglar todo este desaguisado, pero sospecho que solo me está estrechando contra él para palparme la chaqueta y los vaqueros en busca de la pipa y el mechero. Me libero de su abrazo y salgo al corredor.

El psiquiatra parece de los años ochenta. Camisa de rayas blancas y rojas, tirantes, grandes gafas con montura de pasta, pantalones de pana de canutillo ancho, calcetines amarillos y mocasines con borlas. Tiene el pelo rizado y por la media sonrisa con la que me recibe tengo la impresión de que también él ha tenido sus experiencias con las drogas. Me dice que hay una cama lista en el hospital, pero que no va a estar mucho tiempo esperando. Les hace un gesto a Noah y a John para que salgan del despacho y nos quedamos un rato allí sentados, charlando. «¿Estás colocado?», me pregunta, y le digo que sí. «Bien», dice él, «disfrútalo mientras te dure». Me pregunta a qué me dedico, me habla de los libros que le gustan y de repente da por terminada la reunión y dice: «Lo tomas o lo dejas».

«Lo dejo», digo mientras me levanto de la silla. John y Noah dan un brinco al verme cruzar la puerta y me preguntan qué ha pasado, y yo les digo que ya he terminado con todo esto, que me voy. John me dice que me prepare para que me detengan antes de que acabe el día. Su tono es severo y en este punto da la impresión de estar verdaderamente alarmado. Arrastro los pies sin moverme del sitio y no sé qué hacer. Siento pánico, pero todavía tengo dinero en la cuenta y pienso que si me hago con un montón de pastillas para dormir y cuatro litros de vodka probablemente pueda seguir con este ritmo unos cuantos días más y luego acabar. Me encuentro en la sala de espera de la consulta de un psiquiatra rodeado de gente que en su mayoría no conozco y empiezo a tambalearme debido a las muchas noches que llevo sin dormir, la calada que me he metido en el cuarto de baño y el vino de antes. En mi cabeza retumba la charla de policías en el apartamento, fichas en la DEA, el posible arresto. Quiero que Noah me abrace. Quiero colocarme y que todo esto desaparezca. Quiero desaparecer.

Por fin John dice: «¿Por qué no esperas un poco, nos lo tomamos con calma? Conozco a un tío en el hotel Carlyle, a unas manzanas de aquí, que nos puede conseguir una habitación segura para que descanses y pienses bien lo que vas a hacer. Vamos a reducir un poco la marcha y a llevarte a un sitio seguro». Un sitio seguro suena muy bien y, por primera vez en todo el día, me fío de John, experimento una nueva sensación de que realmente es quien dice que es y que lo único que quiere es evitar que vuelva al centro de la ciudad y me detengan. Acepto su ofrecimiento.

Una hora más tarde estoy en una habitación grande y de aspecto anticuado del Carlyle con el colega de John, Brian. Brian es tranquilo y alto, y estará en la mitad de su década de los veinte años. John le pide a Noah que se vaya a descansar a casa y le dice que nos reuniremos todos a la mañana siguiente. En los ojos de Noah hay preocupación mientras se levanta de la cama donde estaba sentado. «Llámame si necesitas cualquier cosa», dice, y se inclina hacia mí para darme un abrazo. Le estrecho suavemente, con el cuerpo separado de él, teniendo cuidado de no dejar el bolsillo de la chaqueta, donde guardo la pipa y el mechero, al alcance de su mano. Me siento aliviado en el mismo instante en que salen de la habitación. Voy hasta el teléfono, llamo al servicio de habitaciones y pido una botella grande de Ketel One y un cubo de hielo. Me estoy desplomando y es el momento del vodka. Brian no dice nada, se queda sentado en una silla y observa en silencio.

El vodka llega enseguida y yo pongo bien de hielo en un vaso de agua grande y lo lleno hasta el borde. Le pregunto a Brian si quiere un poco y él se ríe y dice: «No, gracias». Me trago dos copas a toda velocidad y me sirvo una tercera. Le digo a Brian que necesito darme una ducha y él me dice que adelante. Me llevo la bebida al cuarto de baño, cierro la puerta y abro la ducha. El cuarto de baño es diminuto y no hay interruptor de ventilación. Pero hay una pequeña ventana cuadrada encima de la ducha y no tardo en estar allí dentro, desnudo y fumando lo que creía que iba a ser una calada pequeña, pero resulta que todavía queda para dos o tres caladas de las grandes. De repente pienso que ojalá me hubiera traído la botella de vodka. Fumo una calada detrás de otra, echo el humo por la ventanita que da a una chimenea de ventilación, dejo que el vapor suba y pronto me siento más suelto. Brian se acerca a la puerta una vez y pregunta si me encuentro bien y yo digo: «Solo me estoy relajando en la ducha». Pasan unos minutos y, como en el lavabo de la consulta del psiquiatra, el pánico de todo el día se va disolviendo. Decido reservar una calada en la pipa para más tarde y empiezo a secarme con la toalla. En este momento me encuentro cargado de buena energía y el vodka ha contrarrestado la parte enervante del colocón. «Que le den», pienso mientras salgo a la habitación con tan solo la toalla enrollada a las caderas. Pongo el abrigo y los vaqueros junto a la cama y me llevo el vodka y el cubo de hielo a la mesilla de noche. Me preparo otra copa, busco el mando de la televisión y me tumbo.

Brian, que ahora me fijo en que tiene el pelo rizado, los ojos verdes y una espesa sombra de barba cerrada que me recuerda a Noah, no parece inmutarse mientras yo cambio los canales y bebo. Le hago algunas preguntas sobre su trabajo (que consiste principalmente en pescar deportistas profesionales y famosos en habitaciones de hoteles y conseguir que entren en rehabilitación), lo que hacía antes (poli) y me entero de que tiene novia (una buena chica, enfermera) y una pequeña casa en el norte a la que va los fines de semana. Me deslizo la toalla un poco más abajo por las caderas y le pregunto si le importa que vea porno. Me dice: «No te cortes», y busco el canal de pago y le doy a la tecla de play. Se queda allí sentado unos minutos, se ríe de mi ridículo intento de seducirle y dice que tiene que llamar por teléfono.

En cuanto sale de la habitación se me ocurre que puedo decirle a Happy que venga aquí y pillar una o dos bolsas. Necesito dinero, pero eso es lo que menos me importa mientras rebusco mi teléfono móvil en el abrigo y marco el número de Happy a toda velocidad. Él contesta, yo le digo: «Trescientos y dos pipas», el nombre del hotel y la dirección y que me llame cuando esté abajo. Happy no parece inmutarse y me pregunto si ya ha venido aquí antes. Después de colgar empiezo a dar vueltas por la habitación, preocupado por el regreso de Brian. «Ahora o nunca», pienso o digo, y me visto a toda prisa, salgo de la habitación, cojo el ascensor y salgo al vestíbulo del hotel. Sé que solo tengo unos minutos para pillar el dinero y volver a la habitación antes de que regrese Brian. Todavía no tengo ni la menor idea de cómo voy a hacer el intercambio de dinero y drogas con Happy. Cuando se abren las puertas del ascensor, me entra pánico. Creo que Brian puede estar en alguna parte del vestíbulo y seguro que me ve. Me lanzo como loco al Bemelmans Bar y subo el tramo de escaleras que conduce al lavabo. Está vacío y me agacho en uno de los cubículos y me enciendo una calada de la pipa que está achicharrada de tanto usarla y finalmente quedándose sin droga. Pero consigo sacar una calada decente y decido romper la pipa envuelta en un rebujo de papel higiénico y tirarlo por el retrete. Me meto una calada más, grande, aceitosa y que apesta a quemado, antes de aplastar el cacharro con el zapato y tirarlo a la taza.

Los bares oscuros y los diversos espacios del vestíbulo forman un laberinto intrincado y cruzo y vuelvo a cruzar la zona de asientos junto a una hilera de teléfonos varias veces sin conseguir dar con la salida. Esto dura un buen rato y durante ese rato mi pánico va en aumento. Por fin logro salir a la avenida Madison y pregunto a una mujer muy bien vestida si sabe dónde hay un cajero automático. Me preocupa que vaya a pensar que quiero atracarla o que se dé cuenta de que estoy colocado, pero se limita a señalar con un gesto despreocupado un Chase Bank en la acera de enfrente. Saco ochocientos dólares, vuelvo corriendo al hotel y subo a la habitación.

Brian sigue fuera cuando llama Happy y, al no conocer una mejor manera, y aterrado ante la perspectiva de volver a salir de la habitación, le digo que suba, pero que va a tener que ser muy rápido. Al cabo de un minuto está en el diminuto recibidor —pantalones de chándal blancos, auriculares enormes, ni una palabra— y aunque le pedí trescientos dólares, le pregunto si tiene seis, me dice que tiene cuatro y me pasa ocho bolsas y dos pipas.

La oleada de alivio que me inunda cuando cierro la puerta es casi tan fuerte como enorme la carga que embuto en la brillante y limpia pipa nueva. Me guardo la otra pipa y las bolsas en el bolsillo del abrigo, me desnudo, me ajusto la toalla alrededor de la cintura, vuelvo a tumbarme en la cama y me preparo otra copa. Para cuando regresa Brian, estoy fumando descaradamente y el porno parpadea en la pantalla del televisor. «Has pillado, ¿verdad?», me pregunta, y yo asiento con una sonrisa malvada. «¿Tienes la menor idea de lo cerca que estás de que te detengan?», me pregunta, y yo le digo que se relaje. Que me queda una noche más de libertad y que prometo quedarme quieto si él se pone cómodo y deja de hablar de pabellones psiquiátricos y policías. Él está de acuerdo y se sienta en una silla junto al tocador.

Me meto dos litros de vodka y casi tres bolsas de crack mientras hablo con Brian tirado en la cama y veo porno. Llevo la conversación hacia su novia, el sexo y el porno y, durante horas, se las arregla para mantenerse en su sitio sin perder el interés.

En un momento dado, a primera hora de la mañana, se queda dormido. Yo salgo de la cama con todo cuidado y me pongo la ropa, recojo lo poco que tengo —teléfono, pipa, drogas, mechero— y salgo de puntillas de la habitación, al vestíbulo y de nuevo al mundo.

Viento idiota

Es un pequeño colegio universitario en la costa este de Maryland y cuatro de nosotros tenemos alquilada una casa a veinte minutos del campus, en Chesapeake Bay. Es un rancho azul de tejado alto con carpintería de aluminio y una terraza detrás que para nosotros es el paraíso. Ian es un demonio criado en internados de Nueva Orleans, con pelo oscuro y ojos salvajes; Brooks, mi compañero de cuarto de la residencia de estudiantes, es una especie de Cary Grant de Maryland: con aspecto de blanco anglosajón protestante, extrañamente anticuado, amigo de todos y enemigo de nadie; y luego está Jake, un pacifista convencido de ojos azules y pelo rubio ondulado que trabaja de camarero durante el verano y toca la armónica en una banda de Baltimore llamada The Moonshiners.

Siempre hay un barril de cerveza en el porche de atrás y en la nevera montones de chuletas de cordero y diversos cortes de carne de buey que robamos en el supermercado del pueblo de al lado. Empezamos a robar una tarde cuando Ian y yo estamos dando una vuelta por la sección de carnicería. Él se para, señala a un surtido de paquetes de chuletas de cordero envueltas y susurra: «Venga, Billy, ábreme la cremallera de atrás de la cazadora y deja caer un par de esas monadas de ahí». Ian hace con la cara un gesto de urgencia, abre mucho los ojos y apremia con su peculiar forma de hablar: «Por Dios, Billy, vamos, ¿pero qué haaaces?», y, aunque estoy seguro de que me van a pillar, abro la cremallera, agarro la carne y la meto dentro. Su cazadora es una carísima parka de esquí con un amplio bolsillo con cremallera en la espalda. La carne se mantiene vertical en su interior y mientras Ian sigue su paseo por la tienda y pasamos por la caja no se nota el menor indicio de que lleve nuestra cena a la espalda. A partir de ese día ya no pagamos la carne. Cuando vamos a hacer la compra, nos llevamos la cazadora de Ian.

Me paso el día leyendo, cuando me salto las clases; ese año, Hardy y Fitzgerald sobre todo, Jude el Oscuro unas cuantas veces. Los fines de semana leo en mi habitación, que está al final del pasillo, a buena distancia de todo el jaleo de la casa. No hay nadie en el colegio ni en casa con quien hable de las cosas que leo. Vuelvo a leer a Salinger y a Knowles y los libros de mi adolescencia. Algunos de estos libros todavía conservan las anotaciones de Katherine en los márgenes y yo los trato como si fueran piezas de museo.

De vez en cuando alguien tiene coca o ácido, pero la mayor parte del tiempo fumamos canutos sin parar. Ian tiene una pipa de agua roja que limpia y vuelve a limpiar y acaricia como si se tratara de una mascota. Guardo un suministro permanente en mi cuarto y me lo fumo en una pipa corta de plástico mientras escucho a Rockie Lee Jones y Bob Dylan, y cuando no estoy leyendo me limito a mirar fijamente a la tapicería granate y marrón que cubre el techo. Hacemos excursiones por todo el litoral del este — Filadelfia, Baltimore, Washington, Roanoke, Boston, Nueva York—, para ver a The Dead, Dylan, Neil Young. Vamos sobre todo Ian y yo, y a ver casi siempre a Dylan.

Brooks es el único que tiene una novia fija, Shirley, que estudia en Virginia. Yo empiezo a salir con dos o tres chicas distintas con cierta asiduidad, y todas ellas hacen que Ian ponga cara de asco. «Billy, por Dios, ¿pero qué haaaces?», suele decir al final de la noche cuando está claro a quién me voy a llevar al dormitorio. Jake tiene chicas en Baltimore o en el pueblo, que no van a la universidad. Nunca las conoceremos. Ian solo se enrolla con una chica que yo sepa —una chica con la que yo me he dado el lote unas cuantas veces y que le he dicho a Ian que me he enamorado de ella— y será en el asiento de atrás de un coche en un viaje de vuelta de Boston mientras Brooks y yo estamos en el asiento delantero. Somos testigos de todo. Yo me enfadaré y él me dirá que estaba dormido y no sabía que ella le estaba haciendo aquellas cosas.

Una noche Jake saca dinero de un cajero automático y descubre un afortunado error del banco por una cantidad que parece justificar la idea de comprar un barril de cerveza fresca e invitar a unas cuantas personas a casa. Así lo hacemos, y bebemos y se nos hace tarde y alguien se da cuenta de que Brooks no está con nosotros. Otro dice que está en el campus y decidimos ir a buscarle. Ian conduce, yo voy en el asiento del copiloto y Jake se instala detrás. Hacemos una parada en el Newt’s, un barucho con actuaciones que tiene toda clase de especialidades para seducir a los estudiantes. Cervezas a cincuenta centavos para hacerles entrar en el local y ponerles lo bastante entonados como para que empiecen a tomar chupitos. Que es lo que hacemos. Tequila. Ian siempre nos lleva varias copas de ventaja, pero Jake y yo nos esforzamos por mantener su ritmo. Cuando anuncian que van a cerrar, subimos las sillas y los taburetes y nos invitan a más chupitos gratis. Estamos todos igual de acelerados, todos tenemos el mismo cometa llameante por dentro y coincidimos en que lo que se impone es ir a una de las residencias de chicas. A buscar a Brooks. Arrastrarle a casa. Y nos disponemos a hacerlo. Ian pone «Idiot Wind» a todo volumen en el coche y canta la letra a gritos: «Eres una idiiiiota, nena, me maravilla que todavía sepas cómo respirar». Se balancea adelante y atrás encima del volante al tiempo que aúlla y su pelo negro y sus ojos rojos brillan como los de un demonio a la luz verde del salpicadero del Volkswagen.

Son por lo menos las dos de la mañana cuando nos bajamos del coche. Estamos borrachos como cubas del tequila y dentro de todos nosotros vibra una electricidad perturbadora. Nuestros alientos lanzan nubes y tiemblan en el aire helado de marzo, y nos desplazamos del coche a la residencia como un monstruo de tres cabezas decidido a cometer tropelías. Recorremos de puntillas los pasillos e Ian encuentra un extintor de incendios que se lleva para la excursión. Bromea con que nos va a rociar y hay un momento en que se dispara. Fascinantes nubes de plumas blancas salen volando del bote rojo que, en ese momento, nos parece la cosa más extraordinaria que hayamos visto nunca. Ian apunta en la dirección opuesta su nueva arma y de nuevo un majestuoso milagro a cámara lenta flota en el pasillo. Jake y yo también necesitamos tener el nuestro, así que nos lanzamos escaleras arriba en busca de dos más. Jake encuentra uno, pero yo no lo consigo. Empiezan a lanzarse espuma el uno al otro, a los pasillos, las puertas, el suelo, a una chica que duerme. Nos separamos pero tenemos la sensación de que seguimos conectados por un invisible vínculo eléctrico y a tan solo un grito de distancia.

Entro en una zona común donde alguien ha dejado una colcha de parches casi terminada. Cuadrados de tela azules y rojos cosidos formando un mosaico genial. Me recuerda a mi madre y la colcha que me hizo con retales de tela cuando estaba en el instituto. Sin pensarlo, lo tomo entre mis brazos y salgo al pasillo. Es en ese momento cuando oigo la voz de Ian que grita mi nombre. «Biiiiiiilly, vamos, Biiiiiiilly». De vez en cuando oigo cómo grita el nombre de Jake. «Jake. Tenemos que largarnos. Jake, venga». Vuelvo al pasillo. De repente nos encontramos todos en el mismo sitio y en ese momento veo que empiezan a salir chicas de sus dormitorios, gritando. Nos lanzamos corriendo hacia la salida. Alguien —¿uno de nosotros?, ¿una de las chicas?— activa la alarma de incendios y casi de inmediato oímos una sirena. El coche está aparcado detrás del banco y cruzamos a toda velocidad el aparcamiento de la residencia y atajamos por el patio trasero de una casa particular. Ian está a tope en modo combate y nos obliga a agacharnos detrás de un seto y nos ordena en un susurro que nos quedemos callados, joder.

Y así lo hacemos. Sirenas de policía, de los camiones de bomberos y la alarma de incendios resuenan por el pueblo mientras luces azules y rojas centellean alrededor de nosotros. Ahora son entre las tres y las cuatro de la madrugada y tanto el campus como el vecindario circundante están despiertos. Las luces se encienden en las residencias y las casas cercanas, hay gente que corre las cortinas y asoma las cabezas para ver qué es lo que está pasando. Nos quedamos allí quietos por lo menos una hora y finalmente, cuando las cosas parece que empiezan a calmarse, vamos a escondidas hasta el coche de Ian y volvemos a casa. Brooks está allí y ya le han llamado todos los conocidos que han oído a Ian gritar nuestros nombres.

Cuando nos estamos acercando a la puerta principal, Brooks me mira con horror y dice: «¿Qué cojones es eso?». Miro para abajo y compruebo avergonzado que no he soltado la colcha casi terminada en todo el rato. Estoy tan nervioso pensando que los polis pueden presentarse en cualquier momento que la meto en una bolsa de basura negra y la escondo debajo de la casa vacía de al lado.

Esa noche no dormimos, nos ponemos ciegos, nos preocupamos y esperamos la llamada del colegio, que llega, y un día después nos expulsan. Jake no vuelve nunca. Ian y yo planeamos ir juntos a UC Boulder el otoño siguiente. Brooks se muda con unos amigos a una casa en el pueblo y acaba el semestre.

Esa primavera voy unas cuantas veces a Bedford, Nueva York, a visitar a Ian. Su madre se trasladó de Nueva Orleans a esta ciudad cuando se divorció del padre de Ian. Yo me ocupo del jardín de la casa con un amigo y él trabaja en una tienda de artículos de deportes en White Plains. Su madre está de viaje muy a menudo y su hermano Sam estudia octavo y suele andar por allí. Por lo general, Ian le pilla coca a un amigo que vive en Rye y fumamos hierba y jugamos al frisbi por las tardes, y por las noches nos hacemos rayas, bebemos buena cerveza y jugamos a las chapas, un juego en el que dos se sientan en esquinas opuestas de una habitación y lanzan chapas de cerveza a vasos vacíos situados entre sus piernas hasta que los pulgares les sangran de apretar con fuerza los bordes de metal dentados.

Uno de esos fines de semana en Bedford bebemos tanta Guinness y fumamos tanta hierba que para cuando sacamos las rayas ya he vomitado dos veces. Pasamos despiertos toda la noche del sábado y gran parte de la noche del domingo y el lunes he quedado en ver a Miho, una antigua estudiante de intercambio de la familia, en Manhattan. Va a pasar el día en la ciudad y mi madre me ha pedido que le dé una vuelta por ahí y yo he accedido.

El lunes a mediodía parece estar a toda una vida de distancia cuando cantamos a Dylan a gritos y nos metemos una raya tras otra en la mesa de la cocina de Ian. Se nos acaban a eso de las cinco de la mañana, tomamos unas pastillas para dormir con algunas cervezas más y nos vamos a la cama. Estoy en una habitación de invitados y a las ocho en punto me despierto con una inesperada sensación de que algo va mal. Tardo uno o dos minutos en darme cuenta de que no solo me he meado y cagado en la cama, sino que me he vomitado por encima. La madre de Ian vuelve a casa ese día. La cabeza me da vueltas y me muero de miedo al pensar que Ian pueda descubrirlo. Me levanto de la cama a rastras, me quito la ropa interior y la camiseta sucias y me voy al cuarto de baño a enjuagar la parte más sólida de la plasta. Me doy una ducha y luego, sábana a sábana, funda de almohada a funda de almohada, desmantelo la cama y me pongo la ropa de la noche anterior que apesta a porros y está manchada de cerveza. Le doy la vuelta al ahora sucio colchón, recojo la ropa interior, la camiseta y las sábanas sucias y salgo al pasillo de puntillas, con todo cuidado, bajo las escaleras y entro en el sótano, donde, por alguna extraña razón, sé que hay una lavadora y una secadora. Saco las cosas que hay cargadas en la lavadora, las dejo en un cesto y las sustituyo por el espantoso cargamento.

Cada botón que aprieto, cada producto de limpieza que abro, cada puerta que cierro, suenan como disparos de rifle y estoy convencido de que Ian va a bajar las escaleras al galope y me va a gritar su clásico «¿Qué estás haaaciendo?». Ian es capaz de pronunciar esa frase saturada de asco y desprecio. Es un chico que adora a Dylan, que cree que cualquier otro cantante es un fiasco, que no puede soportar el Estado de Maryland, a ninguna chica ni mujer gorda, y prácticamente cualquier otra cosa que no sea de Luisiana. Soy su amigo, pero por lo general tengo la impresión de que esta frágil situación puede revocarse con tan solo elegir el grupo de rock que no mola o cagarse en su cama.

No quiero hacer más ruido por las escaleras, así que me quedo allí sentado mientras la ropa se lava y se seca. Cuando por fin está seca, son casi las once de la mañana. Hago la cama, recojo mis cosas y llamo un taxi. Despierto a Ian para decirle adiós y él arruga la cara y dice: «Por Dios, Billy, tienes una pinta asquerosa».

Es la última vez que veo a Ian. No conseguirá que le admitan en Boulder. Yo sí, pero mi padre insistirá en que vuelva a Maryland y me enfrente al desastre que hicimos allí, y así lo hago. Brooks y yo seremos compañeros de piso hasta que me gradúe y Jake irá a Baltimore, donde se dedicará —y sospecho que todavía se dedica— a trabajar como camarero y a tocar la guitarra.

Llego a la cita con Miho en el Rockefeller Center con una hora de retraso. La ropa me apesta y la gorra negra de Aspen que llevo en la cabeza —una gorra de Ian que llevaba casi todos los días por aquel entonces— está cubierta de pelusas y detritus de todo tipo de la noche anterior. Me sube la bilis por el fondo de la garganta y ya he vomitado dos veces en el tren.

Miho está irritada e impecable. Lleva puesto un traje tipo Chanel de color amarillo, zapatos de salón rojos y una blusa tan blanca que no la puedo mirar sin entornar los ojos. Tiene diecinueve años pero aparenta ser una de esas ejecutivas expertas o una presentadora de noticias de treinta y muchos. Me lanza una mirada recelosa y pregunta si me encuentro bien. Le contesto «Más o menos», y le pregunto adónde quiere ir. Tenía que haberlo sabido: Saks Fifth Avenue, Tiffany, Cartier, Bergdorf, Bonwit Teller, Gucci. Pasamos el día en sitios en los que los guardias de seguridad no me quitan el ojo de encima. Es uno de los días más largos de mi vida y entro en varios delis que encontramos por el camino para comprar aspirinas y agua.

La ciudad parece como una película de dibujos animados en la que he entrado gracias a un gran accidente cósmico. Los guardias de seguridad son los únicos que me ven; para todos los demás soy invisible. Los pantalones cortos rotos, el cinturón azteca tejido, la gorra de Aspen, la camiseta de Snowbird (lugares todos en los que no he estado) son el uniforme de un mundo completamente diferente y ni siquiera de uno en el que me sienta a gusto. Las personas que pasean arriba y abajo por la Quinta Avenida y por Madison parecen muy seguras de sí mismas, muy cómodas con sus vidas. Algunas no aparentan ser mucho mayores que yo, pero parecen talladas en un material y formadas por fuerzas que yo no puedo ni imaginar. Tiempo después me acordaré de estas personas a menudo, y me parecerán lo mismo que me parece la ciudad: doradas, mágicas, impresionantes.

No vuelvo a Nueva York hasta tres años después. Eso será cuando acabe en la universidad y acompañado de mi amiga Marie, que tiene nueve años más que yo. Ella organiza una reunión informativa con un amigo suyo, editor de libros en una empresa editorial —una de las pocas que me suenan porque es el nombre que aparece en las páginas iniciales de los libros de Salinger y Dickinson que he leído y releído—. Yo me resisto ante su insistencia para que al menos explore el mundo editorial, para el que, al parecer, ella piensa que estoy hecho. Le sigo un poco la corriente con su fantasía, pero es como si tuviera cinco o seis años y hablara con los chicos mayores en la playa de saltar al agua desde lo más alto: divertido de imaginar, imposible de hacer.

La reunión se celebra a una manzana del Rockefeller Center. El editor estudia mi currículum —que Marie me ha ayudado a redactar— y frunce el ceño. Señala a los ayudantes que pululan por la planta en la que se encuentra su despacho y me hace saber que la mayoría de ellos han estudiado en universidades de la Ivy League, algunos de ellos con títulos tanto de diplomado como de licenciado, y que mi expediente académico y mi experiencia laboral están a años luz de lo que sería necesario para llegar siquiera hasta la puerta de una editorial como esa. Es exactamente lo que me temía y la vergüenza me produce náuseas. Marie me espera junto a la pista de patinaje sobre hielo, donde encienden ese inmenso árbol de Navidad todos los años, creo. Miento y le digo que el editor me ha dado esperanzas, que cree que puede haber algo para mí en breve, pero ahora mismo no. Ella me dice: «¿Lo ves?, ya te lo dije», y yo le doy la razón.

Cuando estamos tomando un café ese mismo día y vamos a hacer un recado para su madre en Brooks Brothers, vuelvo a ser consciente de los guardas de seguridad, como me pasó años antes con Miho, y tengo el convencimiento de que pueden ver lo que yo sé y que Marie prefiere no ver: que no encajo aquí. Que este es un lugar para una persona más elegante, más lista, mejor educada y de más categoría en general. Esa tarde me subo al tren en la estación Gran Central pensando lo mismo que pensé aquel día de resaca tres años antes: es la última vez. Y ¿qué pasa si no lo es?

El principio del fin

La primera vez que bebe es de su padre, escocés, de la botella, en el bosque, con Kenny. Tienen doce años. Es otoño y les rodean las hojas brillantes y por todas partes se siente el olor dulce del mantillo en descomposición, a podrido. Arramblan una botella del mueble bar y se adentran por el camino flanqueado de árboles con un paquete de cigarrillos de su madre y un calendario de Playboy que Kenny ha conseguido en la tienda del pueblo vecino.

Sabe mal, pero le encanta, le encanta el peculiar calor en el pecho y el escozor en la garganta. Solo bebe tres o cuatro tragos, pero son suficientes para que se sienta un poco mareado. Suficiente para franquearle la entrada a un lugar difuso y feliz. Un lugar en el que no tiene que preocuparse de sí mismo. Otra cosa que le encanta es todo el misterio que rodea al acto. Esconderse en el bosque. Los planes furtivos, las maniobras en secreto. La intimidad de una colaboración ilícita. Ríen sin parar, como siempre. Kenny deja de beber al primer trago después de poner un gesto de desagrado ante el sabor. Apenas se fuman un cigarrillo y sueltan alaridos de risa más que comerse con los ojos a las chicas desnudas del calendario. Solo volverán a hacer esto unas pocas veces más. Sin embargo, marcará el principio de los robos al mueble bar de su padre. En vez de llevárselo al bosque se lo llevará a su cuarto, se lo beberá sentado en el hueco de la ventana en un termo de rayas rojas y naranjas mientras escucha a los grillos de fuera, a Bob Dylan, Cat Stevens, Neil Young. Apenas escuchará el alboroto de la casa bajo sus pies. Así seguirán las cosas hasta que se vaya a la universidad.

Su primera droga es una raya de cristal de metanfetamina a los quince años. Ocurre en una cámara refrigeradora del pequeño mercado en el que trabaja mientras estudia en el instituto y, más tarde, en las vacaciones de la universidad. La tienda está abierta hasta las diez y vende cosas como sándwiches, cereales, cigarrillos y gas. Se la da un chico llamado Max que trabaja con él. Max es mayor que él, una especie de chico malo con una novia que trafica, con el que ha hablado de drogas sorbiendo cajas de nata montada desde que empezaron a trabajar juntos por las noches. Una noche Max le ofrece un poco para que la pruebe y se mete en la cámara para prepararla —una raya corta y fina encima de una caja de palitos de mozzarella con un billete de un dólar enrollado— detrás de las cajas de huevos, refrescos y crema semidesnatada. Le escuece la nariz y, al principio, no siente nada. Pero luego le pega la sacudida, el subidón de marcha del que habla Max y pronto está deseando meterse otra.

Lo siguen haciendo intermitentemente durante años. Poniéndose rayas en la cámara, llamando a clientes y bebiendo cerveza que esconden bajo el mostrador de la tienda. A veces será cocaína, a veces cristal. La verdad es que no nota la diferencia, ni le importa. Ayuda a pasar el tiempo y le da al trabajo una efervescencia y un brillo que lo hace soportable.

La hierba llega un poco más tarde y ya se queda para siempre, hasta que cumple los treinta más o menos. La fumará prácticamente todos los días en la universidad y después de vez en cuando hasta los diecinueve años, hasta que una noche le sabe rara, hace que se sienta ansioso y mareado y, a partir de ese momento, dejará de interesarle.

La primera vez que fuma crack. Nunca cuenta la historia real. En vez de hacerlo, casi siempre dice que lo probó en una fiesta, que le llevó a un dormitorio algún conocido, una pareja, un amigo, alguien que no conocía. Cada vez que lo cuenta es una persona diferente. La historia falsa siempre le suena menos vergonzante, menos rara, más normal, incluso glamurosa. Pero no fue así como ocurrió.

En su ciudad natal hay un abogado al que llamaremos Fitz. Es un pez gordo en la pequeña pecera que es esa ciudad de provincias. Tiene una casa enorme, antigua y, a los ojos de aquellos que dan importancia a esas cosas, imponente. Su mujer y él hacen mucha vida social. Son socios del club de campo, conducen un Volvo y un Mercedes destartalados, llevan bolsas de mano con iniciales a todas partes. Todo el mundo conoce a Fitz.

Un atardecer ve a Fitz en Nueva York. Y Fitz le ve a él. Están más o menos cerca de la pequeña agencia literaria en la que trabaja ahora, a la altura de las calles cincuenta y tantos este. Siempre creerá que es en la librería del edificio Citycorp, pero nunca acaba de estar seguro. Ahora tiene veinticinco años, puede que veintiséis. Fitz es el primero en saludar. Él tiene más de sesenta, mide más de un metro ochenta de altura, con el pelo plateado y atractivo de la manera en que puede ser atractivo el director de un internado. Fitz lleva una camisa Oxford de rayas con las mangas enrolladas y las manchas de la edad salpican sus manos y sus antebrazos.

«¿Por qué no tomamos una copa en mi casa?», sugiere Fitz. Y para allá se van. Al poco tiempo, a veinte manzanas de donde estaban, se encuentran en el apartamento de Fitz. Los dos beben vodka; él le habla de sus hijos, este está en el medio oeste, este otro en Bermudas, y otro está acabando sus estudios de derecho en la capital. El apartamento está en Murray Hill, un piso amplio de dos habitaciones situado en una comunidad de vecinos antigua. Huele ligeramente a bolas de naftalina y está decorado como el despacho de un responsable de admisiones de un colegio mayor. El estampado denso del sofá de líneas sencillas es azul marino y burdeos, las cortinas son beis y la mesa de centro de madera oscura, con herrajes de latón deslucido, está cubierta de fotografías familiares.

Cuando ya se han tomado unas copas, hablan de la universidad y el sexo y la bebida y las drogas y, aunque le tendría que haber resultado absolutamente evidente desde el primer momento, de repente se da cuenta de que Fitz —a pesar de la casa imponente, los hijos, la mujer, las bolsas con iniciales— está intentando ligar con él. Le ha acariciado el cuello unas cuantas veces mientras iban a la cocina a ponerse más copas; se ha cambiado de la silla enfrente de él para sentarse a su lado en el sofá y le ha apretado el muslo mientras hablaban unas cuantas veces.

Ahora Fitz le está contando que, de vez en cuando, le gusta cogerse un colocón. Hierba la mayoría de las veces, pero esporádicamente algo más fuerte. Fitz le pregunta si ha probado la base libre alguna vez y él contesta, sin dudar un instante, que sí. No es cierto, pero se lo ha planteado. Ha pensado en ello muchas veces, se ha imaginado cómo sería, pero no ha sido algo que se haya puesto en su camino. Base libre significaba crack y el crack era el tema de las siniestras redadas antidroga que se describían en la sección metropolitana del New York Times, y, piensa él, básicamente limitado a los barrios pobres y las cárceles. A lo largo de la década de los ochenta, cuando estaba en el instituto, el crack aparecía en los titulares como motivo principal del deterioro de los barrios y móvil de delitos y por ser especialmente adictivo. Un azote monstruoso y detestable, un tabú intocable. Algo por lo que siempre se ha sentido atraído, algo que siempre ha querido probar.

No ha conocido más que a una persona que fumara crack: Jackie DiFiore. Jackie y él crecieron en la misma ciudad en la que vive y trabaja Fitz. Tenía cuatro años más y siempre se estaba metiendo en líos. Al final, acabó abandonando los estudios en el instituto y, según decían los rumores, se había mudado a Albano, Nueva York, a vivir con un hombre negro y se había hecho adicta al crack. La historia de Jackie era el cuento admonitorio más popular de los padres de su ciudad para ilustrar «lo que pasa cuando consumes drogas».

Muchos años después de aquella noche con Fitz recordará a la señora Parsons, su profesora de piano de cuando tenía doce años. Una irlandesa corpulenta que vivía a poca distancia de su casa y que, al parecer, tenía ocho hijos por lo menos. Fumaba, bebía y cotilleaba, y vivía con todos aquellos niños en una pequeña casa verde al borde del pantano. Parecía la casa de la bruja y daba la impresión de que se incrustaba en la colina que tenía detrás. Un día se presentó a dar la clase y no tardó en quedar claro que no había practicado nada. Como siempre. Después de que intentara tocar sin fortuna un sencillo estudio, ella le agarró las manos y le dijo que parara. «Ahora lo veo claro», bramó. «Cuando crezcas, vas a ser adicto al crack, exactamente igual que Jackie DiFiore. En mi fuero interno no me cabe la menor duda. Sois como dos gotas de agua».

Fitz se va al dormitorio y vuelve con un pequeño vial de lo que parecen gruesos cristales de un color lechoso. Saca del bolsillo un tubo de cristal transparente, al que él llama pipa, y mete por un extremo un trozo de tela metálica muy fina y, después, unos trocitos pequeños de la droga, o migas, como él las llama. Fitz le pasa la pipa con cuidado y le dice que se la lleve a los labios mientras saca un mechero. El tubo de cristal es delicado y a él le tiemblan las manos. Tiene miedo de tirar la droga, pero sorprendentemente no lo hace. Fitz enciende el mechero y pasa la llama cerca de la punta de la pipa. Él aspira lentamente cuando ve que la sustancia blanca hace burbujas y explota al acercarse la llama. Un humo nacarado se abre camino por la pipa y aspira con más fuerza para llevarlo hacia él. Fitz le dice que vaya despacio y así lo hace. Enseguida sus pulmones se le llenan y contiene la respiración como lo haría con un porro. Expulsa el aire y se pone a toser de inmediato. Sabe como a medicina o a producto de limpieza, pero también un poco dulce, como a lima. El humo flota en el aire de la sala, por delante de Fitz, como un gran dragón que se despereza. Mientras observa la nube extenderse y hacer volutas, siente el subidón, primero como un aleteo, luego como un rugido. Una oleada de energía nueva bombea por cada centímetro de su ser y hay un momento de perfecto abandono en el que no es consciente de nada y es consciente de todo. Una especie de paz surge detrás de sus ojos. Se extiende por sus sienes e invade su pecho, sus manos y todo su cuerpo. Barre su interior —cinética, sexual, eufórica— como un magnífico huracán que arrasa a la velocidad de la luz. Es la caricia más cálida y tierna que ha sentido en su vida y luego, a medida que va retrocediendo, la mano más fría. Echa de menos la sensación antes incluso de que haya desaparecido y no es solo que quiera más, es que lo necesita.

Mientras, un hombre guapo de pelo plateado de su ciudad le echa el brazo por encima, le acaricia la pierna y le dice que va a preparar otra calada, esta vez una más grande, que pueden compartir. Esa segunda vez intenta con todas sus fuerzas ir más despacio, pero Fitz le dice que sigue aspirando demasiado fuerte y que va a quemar la pipa. Apenas aspira y ya vuelve a tener los pulmones llenos. Tose otra vez y de nuevo siente ese estallido de sentir y no sentir, solo que esta vez más intenso, la consciencia de nada y de todo, una energía furiosa que le deja paralizado. Fitz recupera la pipa y, cuando se ha enfriado, se prepara su propia calada. Mientras Fitz inhala, le hace un gesto para que se acerque a sus labios y está claro que le está ofreciendo aspirar el humo de su boca. Lo hace y empiezan a besarse.

Nunca nada había sido tan excitante. Esa devastadora tempestad que le recorre todo el organismo al besar a un hombre —el segundo o tercero que ha besado— mayor que su padre, al que lleva viendo en la tienda y en la biblioteca de su pequeña ciudad toda la vida. Van a acariciarse, a desnudarse y a trasladar toda la parafernalia de pipas, drogas y besos al dormitorio. Será un revoltijo confuso de humo y piel y la única vez que consuma esta droga en que la calamidad no eclipse la felicidad, en que los dos no entren inmediatamente en confrontación. La calamidad hará su aparición cuando se vaya de allí unas horas más tarde y se dé cuenta de que es casi medianoche y que no está en condiciones de ver a Nell, su novia, la persona con la que lleva viviendo más de dos años a pesar de la creciente atracción que siente por los hombres.

Antes de salir del apartamento de Fitz, va al cuarto de baño y se lava concienzudamente las manos, que han quedado manchadas de hollín y quemaduras causadas por la pipa caliente. Se lava la cara y se arregla un poco el pelo para que no parezca que lleva horas por ahí perdido. Se da un repaso a la ropa, sacude la chaqueta, comprueba que todos los botones de la camisa están abotonados, el cuello bien puesto, la cremallera del pantalón subida. Al otro lado de la puerta cerrada, en el pequeño cuarto de baño de la entrada, repasa todo esto —apresuradamente, mecánicamente— por lo menos una docena de veces. Es como si llevara puesto el piloto automático, o como si respondiera a un instinto animal, primario, para transformarse de un estado a otro. Se sube los calcetines, frota las manchas de los zapatos y se seca la frente una vez más. Cuando se está revisando el pelo y haciendo unos buches con el colutorio que ha encontrado en el armario de las medicinas, Fitz llama a la puerta unas cuantas veces para comprobar que todo va bien. «Ahora mismo salgo», dice en voz alta mientras se echa un último vistazo en el espejo.

Para un taxi en Lexington y espera que Nell ya se haya dormido. Le desconcierta cómo se ha deformado el tiempo, cómo ha tenido la impresión de que seis horas han sido unos pocos minutos. Le preocupa haberse dejado algo. No sabe exactamente qué —lleva la cartera, las llaves, la corbata enrollada en el bolsillo de la chaqueta—, pero está convencido de que ha perdido algo.

Esto ocurre justo la noche anterior o la noche siguiente a conocer a Noah. Con toda seguridad es antes de que le diga a Nell que tiene que dejarla, antes de presentar a Noah a su madre, quien le dice que no se lo cuente a Kim, ni a nadie de la familia que pudiera irle con el cuento, porque la noticia podría hacerle perder los gemelos que espera desde hace poco. Antes de que presente a Noah a su jefe, sus amigos y a los escritores con los que trabaja. Es antes de que todo su mundo conozca a Noah, pero qué fue primero, si la noche que conoció a Noah o la noche con Fitz, nunca quedará del todo claro. Fue una época en la que todo parecía ser el principio.

Reunión familiar

Noah es lo primero que veo al salir del ascensor del Maritime Hotel. Medio acuclillado, sobre una rodilla, con barba y tembloroso, parece al mismo tiempo que está a punto de iniciar una carrera y que levanta las manos para protegerse de un ataque. Y hay algo más, como si le hubieran pillado haciendo algo, como si en algún sentido fuera él el culpable. No le he visto desde la noche del Carlyle, hace tres días.

Paso por delante de él a la carrera en dirección al vestíbulo. Me llama y no me detengo.

Desde otro punto oigo: «¡Billy!».

¿Billy?

Nadie me llama Billy —solo mi familia, los amigos de la universidad y la gente que me conocía de pequeño— y ahora escucho ese nombre como si me lo gritaran desde el otro lado de la mesa del comedor de mi infancia.

«¡Billy!».

Es mi hermana menor, Lisa. No la veo, pero sé que es su voz. Tiene veinticinco años, pero ya tiene una voz —sofocada por el humo y rota por la pena— que le habría costado ganarse otros veinte años. Es el tipo de voz que algunas personas identifican con un buen rato.

Mientras ando en dirección a la puerta principal, inspecciono todo el vestíbulo, y allí los veo. Mi padre. Kim. Lisa. Mi familia. Mi familia menos mi madre y mi hermano pequeño, Sean. No puedo creer que estén aquí. Mi padre tendría que haber venido desde los montes de New Hampshire, donde vive solo; mi hermana Kim habría dejado a su marido y a sus gemelos en Maine; Lisa, desde Boston.

Reduzco el paso un instante para comprobar que ese hombre menudo con un chubasquero azul claro y zapatillas de deporte New Balance grises que se encuentra de pie en el vestíbulo chico y poco iluminado del Maritime Hotel es realmente mi padre. Ni una sola vez en los doce años que llevo viviendo en Nueva York ha puesto un pie en la isla de Manhattan. Ni una sola vez ha visto dónde vivo ni las oficinas en las que he trabajado. Y, hasta ahora, no había conocido a Noah. Me pregunto si no estaré alucinando.

«Willie, venga», tartamudea con un marcado acento de Boston.

Es él. Con todo el aspecto de un J. D. Salinger arrancado de su encierro rural y abandonado en un decorado de gran ciudad en el que no podría parecer más incómodo.

Tengo que salir de allí a toda velocidad. Cuando me estoy acercando a la puerta, Lisa me agarra la chaqueta. Puedo oler su perfume y el humo de los cigarrillos al quitármela de encima y salir corriendo a la Novena Avenida. Ella me sigue de cerca, gritándome que vuelva. Un taxi frena junto al bordillo. Me meto dentro y grito: «¡Vámonos!», lo que, a Dios gracias, hace. El sol refleja cegador en el cromo y el cristal del tráfico que va en dirección contraria y tengo que entornar los ojos para ver que Lisa sale a la calle, para un taxi que apenas se ha detenido cuando ella abre la puerta de un tirón y salta a su interior.

Le grito al taxista que no permita que el taxi de atrás nos siga, me estremezco de vergüenza al pensar que la situación ha tomado un cariz lamentable, caricaturesco. Como muchos otros momentos, este parece sacado de un pase especial para escolares de Bright Lights, Big City. El taxista interpreta su papel: levanta los ojos al cielo y sigue conduciendo. Por la ventanilla de atrás veo que mi familia y Noah salen en tropel a la calle. Es mediodía en la ciudad y el mundo pasa veloz a su alrededor. Me impresiona lo pequeños que son, lo pequeño que es todo. La velocidad a la que se acaban y se olvidan estos pequeños dramas urbanos. Las puertas se cierran con un chasquido, los motores rugen, los taxis desaparecen chirriando, la gente se dispersa. Veo por la ventanilla cómo se van reduciendo hasta convertirse en puntos. Todo refleja destellos de luz y apenas puedo ver.

Aclarado

Después de tres años de remisión, el cáncer de mama de mi madre se ha reproducido. La agencia literaria que hemos puesto en marcha Kate y yo lleva abierta varios meses y por fin tenemos líneas telefónicas. Estoy empeñado en tener un código zonal 212 y, desoyendo los consejos de unos cuantos amigos, elijo ATT para ser nuestra operadora porque es la única que no nos impone un prefijo 646 o, lo que es peor, un 347. Esto me parece importante. Se suceden un montón de retrasos y putadas, y acabo por descubrir que la empresa Verizon controla el equipo de Manhattan y que ATT es su cliente, de manera que los fallos en el sistema de nuestra línea tienen que pasar a través de Verizon, pero gestionados por un mediador de ATT en Florida. Estas llamadas de teléfono nos llevan horas todos los días. En varios momentos a lo largo de las primeras semanas que pasamos trabajando con los móviles nos queda claro que podríamos solucionar los problemas del teléfono simplemente si nos rendimos y nos pasamos a Verizon. Yo me niego una y otra vez e insisto en que nos quedemos con el prefijo 212. Llego incluso a dar la orden a la imprenta de que empiece a imprimir toda la papelería antes de que estemos seguros de poder utilizar esos preciosos números con el prefijo 212 que ATT nos asignó hace unos meses.

Durante este tiempo vendo más libros de lo que esperaba; con la ayuda de Kate, contratamos para la agencia a ayudantes y a un director de derechos para el extranjero; asistimos a comidas con autores y editores y hablo con mi hermana y mi madre varias veces al día. Mi madre está yendo a una clínica de cáncer de mama de Boston y tiene que viajar en coche tres horas en cada viaje desde Connecticut para ver al médico que le ha puesto la pauta de tratamiento. Al cabo de unas semanas deciden que se va a someter a una mastectomía radical doble y, el mismo día, a cirugía reconstructiva. Eso significa que estará en el quirófano ocho o nueve horas, pero que, si van bien las cosas, no tendrá que volver a entrar.

Yo he empezado a ver a un terapeuta. No es el primero. El primero fue hace cinco años, un hombre calvo y velludo con la consulta cerca de Gramercy Park que se llama doctor Dave. Dave es el tío que veo cuando tengo veinticinco años y todavía vivo con Nell, cuando el en otro tiempo vago y discreto reconocimiento de la belleza de los hombres empieza a abrirse camino violentamente para convertirse en algo más urgente. En ese momento mi historial sexual con hombres se reduce a una escaramuza en el urinario de una estación de ferrocarril mientras estaba en la universidad y varias sesiones de caricias con un oncólogo residente que vive cerca de mi primer apartamento en NuevaYork. Atribuyo estas actividades a la curiosidad y no les dedico más atención. Pero hacia el fin de mi relación con Nell, antes de conocer a Noah, empiezo a interesarme por los hombres —sus cuerpos, sus voces, su olor—. Empiezo a esforzarme por recordar cómo era besar a Ron, el oncólogo, y solo soy capaz de acordarme de lo excitante que era la barba contra mi cara y el olor de sus camisas limpias y planchadas. Llamo varias veces a una línea telefónica que se anuncia en The Village Voice para hombres que buscan sexo y, cuando Nell está de viaje, quedo con varios de ellos. Nada será tan excitante como el recuerdo de aquellos primeros momentos con Ron, pero sigo volviendo a llamar a esa línea de teléfono, a escuchar lo que imagino como hombres solitarios y desconsolados que echan sus redes en la noche buscando sexo. Pienso que, si voy a un loquero y hablo de esas cosas, puedo conseguir que esa necesidad, esa nueva urgencia, desaparezca o al menos que se vuelva a retirar a un sitio donde no necesitaré hacer nada al respecto.

Sin dar muchas explicaciones le pregunto a mi jefe y a varios amigos los nombres de terapeutas y psiquiatras. Veo seis o siete, a dos de ellos dos veces, y al final me decido por el doctor Dave. Me cobra ciento setenta y cinco dólares la hora —una rebaja de sus doscientos cincuenta dólares habituales porque no gano mucho dinero— y quiere verme dos días a la semana. Nos lleva tres o cuatro sesiones analizando la atracción que siento por los hombres antes de que empecemos a hablar de mis amigos de juventud —Kenny, Adam, Michael— y si experimentaba sentimientos sexuales por ellos o no. Yo creo que no y él insiste en buscar recuerdos de haber visto sus penes o si ellos vieron el mío. En un momento dado le digo, como sin darle importancia, que nadie pudo haberme visto el pene. Cuando el doctor Dave me recuerda que le conté que se lo vi varias veces a Michael mientras pescábamos en el río Housatonic, le digo, otra vez como sin darle importancia, que yo nunca meaba en el río, sino que siempre iba a la orilla y me adentraba en el bosque.

—¿Por qué? —pregunta.

—No lo sé —le contesto.

—¿Te daba vergüenza o apuro tu pene? —continúa.

—No, creo que no.

—Entonces, ¿por qué?

«¿Por qué?», repite.

Y, entonces, me veo allí. Once o doce años. En el bosque, detrás de un entramado de ramas, retorciéndome y saltando y manipulándome el pito como si estuviera ardiendo y yo intentara sofocar el fuego. Y con ese recuerdo concreto llegan de golpe un millón de recuerdos. Al principio no me los creo, pero hay una sensación física, un antiguo reconocimiento corporal, en ese momento y más tarde, que me impide rechazarlos como cables cruzados de mi cabeza.

El doctor Dave y yo pasamos un año y medio recordándolo todo: el cuarto de baño de la enfermera, la ropa interior con manchas de sangre, mi padre. A él le dedicamos mucho tiempo. Lo que decía, cómo lo decía, cómo hacía que me sintiera. Todo eso. Y luego, después de conocer a Noah y de que nos vayamos a vivir juntos seis meses después, me aburro de revivir mis luchas juveniles y dejo de ver al doctor Dave. Un día sencillamente dejo de ir. Él me deja varios mensajes, pero le pago la factura y no le devuelvo las llamadas. No le cuento a nadie lo que he recordado y al cabo de cierto tiempo empiezo a preguntarme otra vez si no me lo habré inventado todo. Con el tiempo se va desvaneciendo y, en su mayoría, desaparece de mis pensamientos.

Ahora, tres años más tarde, tengo treinta años y me he despedido del trabajo que he venido desempeñando durante siete años, el único empleo que he tenido en Nueva York, para abrir una agencia con una amiga. A estas alturas ya he conocido a Noah, una noche que Nell está fuera de la ciudad y llamo a una de esas líneas telefónicas. Entra en el recibidor de mi apartamento y nos besamos sin decir ni una palabra. Hablamos toda la noche. Es masculino, pero también gamberro, y cariñoso, y yo le digo que tengo un año menos de los que tengo en realidad, que estudié en Harvard y que mi padre creció en la calle Marlborough de Boston. Corrijo las dos primeras mentiras antes de que llegue la mañana, pero dejo la última intacta. Será mi padre, años más tarde, cuando se vean por primera y última vez, quien le dirá a Noah que creció en Dedham, Massachusetts, una ciudad dormitorio en las afueras de Boston.

Le contamos a todo el mundo que nos conocimos en Brooklyn, en la fiesta de cumpleaños de un cliente mío que es también compañero de estudios de Noah. Este es el primer secreto que compartimos.

Bebo demasiado y no puedo dejar de llamar a camellos y quedarme por ahí hasta altas horas de la noche. Soy adicto al crack, yo lo sé, Noah lo sabe, pero para todos los demás soy un chaval decente y fiable con una prometedora empresa nueva y un novio genial. Vivimos en un apartamento precioso que la abuela de Noah compró en efectivo y hemos llenado de fotografías y muebles antiguos y alfombras persas carísimas. A cierta distancia puede parecer una vida envidiable. De cerca, es parcialmente lo que parece: estoy enamorado de Noah, pero, aparte de las infidelidades relacionadas con las drogas, he tenido dos aventuras: una con un hombre y otra con una mujer. Estoy totalmente convencido de que él me ha sido fiel durante toda la relación. Estamos orgullosos del apartamento, de las cosas que hemos reunido allí con mimo, pero los dos le llamamos el Uno de la Quinta en vez de casa.

Tengo la sensación de que todas las semanas hay una comida o una cena o alguna llamada de teléfono que va a destruir mi mascarada, revelando que no soy ni por asomo tan brillante o tan leído o tan avezado en los negocios o con tantos contactos como yo pienso que la gente cree que soy. Siempre tengo la cuenta del banco vacía y, cuando repaso los libros de contabilidad de la agencia, me pregunto cómo vamos a pagar a los empleados, el alquiler, la factura del teléfono, sin que Kate tenga que firmar otro cheque para ponernos a flote. Noah se encarga de cubrir mis gastos en casa, pero llevamos un registro para que pueda pagarle una vez que empiece a entrar el dinero de las comisiones en la agencia. Me acuerdo de un verso que pertenece a un poema de Merwin que solía leerle a Nell en aquellos tiempos: «He sido un hombre pobre que vivía en la casa de un hombre rico», y me da un escalofrío cada vez que lo recuerdo. Muchas veces deseo que las cosas fueran como parecen, que realmente pudiera vivir la vida que todos creen ver. Pero me da la sensación de que es un montaje amañado y que no hace falta más que un cable suelto para que todo se venga abajo.

Noah viaja constantemente a L. A. y a Memphis para conseguir productores y reparto y el dinero necesario para la película en la que lleva trabajando desde hace años. Cuando está de viaje, yo llamo a Rico o a Happy o voy a ver a Julio, un chico que conocí a través de otro chico que conocí en casa de Fitz en la segunda y última vez que fui a verle. Este tío, un hispano de veinte años con los dientes grises, me invitará a casa de Julio y acabaré por ir allí durante años. La gente va a casa de Julio y les deja meterse drogas y practicar sexo, con la condición de que compartan ambas cosas. En un tiempo estas noches eran poco frecuentes y distanciadas entre sí —cada dos o tres meses—, pero ahora es una semana sí y una no, y mientras que solían acabar a eso de la una, ahora cada vez se acercan más al amanecer.

Tras otra mañana difícil y después de que Noah me ruegue que busque ayuda, acepto ir a ver a un psiquiatra especialista en problemas de adicción. Le preguntamos el nombre a un amigo de la universidad de Noah y voy. Su consulta está en un apartamento muy grande y muy elegante de Riverside Drive. Es una reunión muy breve. Me pregunta por qué he ido a verle. Le digo que por mi consumo de drogas y que quiero dejarlas pero que parece que no soy capaz y él me pregunta cuánto bebo. «¿Cuánto bebo?», le pregunto como si de repente me hubiera hablado del tiempo en Perú o de los precios de las acciones de IBM. Me dice que tengo que dejar de beber antes de que me acepte como paciente y yo me disculpo educadamente y me voy.

Medio año más tarde, después de otra sucesión de malas noches, se menciona otro nombre, otro terapeuta recomendado por algún otro amigo. Este es diferente, se hace llamar Consejero de Reducción de Daños, lo que es otra forma de decir que es una persona que te ayuda a planificar el consumo de alcohol y drogas para aprender a controlarlo. Voy a ver a esa persona una vez. Es un hombre muy atractivo de cuarenta y pocos años con una consulta tipo apartamento muy chic en Chelsea. Trazamos un plan muy estudiado —este número de copas cada noche, este número de veces que voy a fumar crack al mes— y la idea de que mi consumo de bebida y drogas ahora sea aprobado por un médico me anima. Al cabo de una semana sobrepaso los límites que hemos establecido y no llego a nuestra segunda cita porque me he pasado toda la noche anterior de marcha. No vuelvo nunca más.

Meses después: otra mañana dura, otro nombre que nos da otro amigo de Noah. Esta vez se trata de Gary, es amable y cariñoso y su consulta está a unas manzanas de la agencia. Gary me pregunta por qué he ido a verle y se lo digo. Él husmea en los recuerdos de la infancia, hablamos de las meadas, del padre rígido, de la madre asustada. De cómo se conocieron cuando él era piloto de la TWA y ella una azafata joven y guapa. Cuando llegamos a la parte de mi padre, me pregunta qué solía decir mi madre en la mesa de la cena cuando las cosas se ponían feas. Le describo lo cruel que era con ella, lo pobre que fue su infancia en Youngstown, que es mucho más joven que mi padre, que su padre murió cuando ella era solo una adolescente. Y él dice: «Bien, bien, bien, pero ella ¿qué decía? ¿Dónde estaba?».

Es asombroso el poder que pueden tener dos palabras. Estas abren una tremenda caja de gusanos. Me quedo allí sentado, quieto, pensando en todas las sesiones con el doctor Dave en las que hablamos, paso a paso, de cómo era mi padre en aquellos días —cómo hablaba, lo que decía— y me doy cuenta de que nunca hablamos de ella. Ni una vez. Era uno de nosotros, pienso y tal vez incluso digo. Era horrible con ella. Criticaba su forma de cocinar, su forma de vestir, su inteligencia, sus intereses, sus amigas. Exactamente como nos hacía a mí y a Kim y, en menor medida, a Lisa y a Sean. Pero no consigo recordar a mi madre aparte de esta circunstancia compartida. No puedo recordar que me dijera nada sobre mi problema. Ni siquiera que lo reconociera. No puedo recordar ni una palabra de consuelo o de preocupación sobre ese asunto. Piernas rotas, sí. Profesores crueles, desde luego. Pero de eso nada. Y tampoco logro verla en aquellas mesas de cena cuando se iban los invitados, cuando mi padre se ponía entonado y empezaba con sus burlas y sus amenazas. Es como si en todo aquel pasaje de mi crecimiento solo hubiéramos estado mi padre y yo y, aunque transcurrió en las mismas habitaciones, con todos los demás presentes, nadie hubiera visto ni oído lo que pasaba. De repente me siento muy cansado.

Unos seis meses después llama mi madre para decir que sus mamografías han venido con malas noticias, que el cáncer ha vuelto a aparecer y que se va a Boston a hacerse más pruebas. La he llamado muy rara vez durante los últimos meses. Las sesiones con Gary son como quitar todas las fotografías de mi madre del álbum familiar y reemplazarlas con otras de una persona que se le parece pero que evidentemente no es ella, una persona que ahora estoy empezando a ver. Ella se ha sentido confundida y molesta por el escaso contacto, porque solíamos llamarnos varias veces a la semana. Se lo cuenta a Kim y esta me pregunta qué está pasando. Le digo que he estado tremendamente ocupado con el trabajo.

Después de la llamada de la mala mamografía, recupero el contacto. Tardo unas cuantas semanas, pero la seriedad del asunto va haciendo mella en mí. Pronto le dan hora para la operación y los médicos nos dicen que hay pocas probabilidades de que puedan eliminar todo el cáncer y, si lo consiguieran, habría todavía menos probabilidades de que no se volviera a reproducir, ni siquiera tras un tratamiento muy agresivo de quimioterapia.

Kim y yo revisamos las finanzas de nuestra madre. Hay pilas de facturas de tarjetas de crédito y todavía sigue arañando la montaña de gastos legales que supuso el divorciarse de mi padre hace unos cuantos años. Ha sido un divorcio desagradable y, en un momento dado, me pide que vuele a New Hampshire, donde viven, para testificar a su favor en un juicio para que se dicte una orden de alejamiento contra mi padre. Voy, a pesar de que antes de hacer el viaje el juez dice que no es necesario, que va a dictar la orden de alejamiento sin mi testimonio. Me siento aliviado, pero aun así me da vergüenza ver a mi padre, brevemente y sin cruzar palabra, en el vestíbulo de los juzgados.

El seguro cubre la mayor parte del tratamiento de mi madre, pero hay gastos secundarios que se acumulan y últimamente no ha podido pintar ninguno de los murales ni retratos que le han encargado, que es como se gana la vida; y tampoco podrá hacerlo durante mucho tiempo después de la operación. Hablamos muy seriamente sobre cuáles van a tener que ser nuestras responsabilidades financieras y yo finjo que no estoy preocupado y que el dinero ya ha empezado a entrar en la agencia. Mi familia cree que soy un triunfador y yo no quiero ensuciar esa imagen. Kim me cuenta que nuestra madre ha decidido que yo sea el albacea de su testamento y que, para eso, habrá que firmar algunos papeles. «Puede que no salga de esta», dice Kim, y sus palabras se quedan resonando en mi cabeza.

Estamos en primavera de 2001. La operación de mi madre es en mayo y yo cojo un vuelo a Boston. Kim lleva toda la semana allí con mi hermana pequeña, Lisa, que vive cerca. Sean tiene ahora diecinueve años y recorre los pasillos y las salas de todo el hospital con aire apesadumbrado. La operación tiene éxito y cuando nos permiten entrar en su habitación y verla, nuestra madre parece tener la mitad de su tamaño y peso habitual —marchita y debilitada, y nadando en el camisón del hospital que se le cae de los hombros—. No la he visto desde hace meses y cuando habla los ojos se le llenan de lágrimas y le cuesta demasiado formar las palabras y expulsarlas al mundo. Cuando salgo al pasillo y llamo a Noah, me vengo abajo y rompo a llorar, fuera de control y sintiéndome muy incómodo. Todo —el negocio, las noches sin dormir, la preocupación por el dinero, la sensación de no ser capaz de vivir esta vida que he construido— me resulta abrumador y ahora, de repente, mi madre, con la que no he hablado más que unos escasos minutos seguidos en los últimos seis meses y que parece que se está muriendo y yo lo he fastidiado todo y no voy a ser capaz de arreglarlo. Desde el otro lado de la vacilante línea telefónica Noah me dice que no me preocupe, que todo va a salir bien. Por fin dejo de sollozar y cuando nos despedimos tengo la sensación de que está muy lejos.

Nos quedamos en la habitación de mi madre mientras duerme y hablamos en susurros cuando las enfermeras entran y salen de la habitación y revisan los tubos y las gráficas que la rodean. Su cirujano, un hombre alto de pelo oscuro de cuarenta y tantos años con una densa sombra de barba, entra y nos dice que ha habido complicaciones con la reconstrucción y que quizá tengan que volver a operarla dentro de unos días, pero la intervención de eliminación del cáncer y los nódulos linfáticos ha ido muy bien. Reflexiono sobre el hecho de que este tío se pasó el día entero pendiente de mi madre y tuvo su vida en sus manos. Mi trabajo, la agencia y todas las preocupaciones dejan de tener importancia frente a este superhéroe y, por primera vez en lo que va de día, me siento avergonzado.

El día pasa lentamente en el hospital y en un momento dado se oye un ruido en la puerta y, como un milagro, aparece Noah, sonriente, con las manos cargadas de bolsas de comida de Dean & Deluca. Después de nuestra conversación telefónica sacó un billete de avión y se vino tan pronto como pudo. Tengo la impresión de que el suelo del mundo que había desaparecido en cuanto entré en el hospital ha vuelto a su sitio inesperadamente. Noah me abraza y me quedo agarrado a él todo el tiempo que puedo.

Mi madre regresará a su pequeña casa nueva en Connecticut, la que compró después del divorcio, situada en una pradera cercana a un pequeño pueblo próximo al pequeño pueblo en que me crie. Sus múltiples amigos la acercarán en el coche a los tratamientos de quimio y radio, viajes de ida y vuelta a Boston cada vez que necesite ver a los médicos, le llevarán las comidas de todo el día durante meses y darán de comer al perro hasta que, despacio, muy despacio, pasará de ser la criatura pálida y demacrada que vimos en la cama del hospital a recobrar su aspecto angelical y saludable de siempre. El pelo volverá a crecerle, más fino que antes, pero al cabo de cinco años, cuando ella siga, como dicen los médicos, limpia, resultará imposible adivinar lo cerca que estuvo de la muerte. Ella y yo nos veremos y hablaremos a menudo durante el primer año de su recuperación. Mi madre desvalida y frágil es alguien con quien me encuentro cómodo y la forma en que nos comportamos juntos me recuerda a cómo éramos cuando era un adolescente e incluso después: atentos, comprensivos, alentadores. Pero a medida que va recuperando la salud y retoma su vida, la llamaré cada vez menos, limitaré mis visitas a Navidad y, como antes, me distanciaré de ella.

Dónde

En los lavabos de hombres de la estación de cercanías de White Plains (manos apremiadas, saltando de una bragueta a otra y luego, rápidamente, a un retrete, una boca apresurada sobre mí hasta que de repente, por primera vez con un hombre, he terminado).

En la residencia de Ron, a tres manzanas de mi primer apartamento en Nueva York, dos veces.

Por teléfono, en la oscuridad. Nell de viaje. Todas esas voces, todo ese deseo.

En un apartamento muy alto en el centro de la ciudad, después de una larga noche de copas, baile y porros, con un escritor a quien representa mi jefe, y su novio. Cuerpos borrosos y una retirada rápida antes de que despierten. Cae la primera nevada de ese invierno.

En la sauna de vapor del gimnasio de la calle 57. Hombres de edad mediana. Asustados, serios, anillos de boda brumosos y aburridos en sus dedos.

En el lavabo del tren de cercanías. Un hombre joven guapísimo, mayor que yo pero de no más de veinticinco años, que ha estado mirándome desde el otro lado del pasillo y me hace un gesto con la cabeza para que le siga hasta el fondo del vagón. Besos. Nada más que besos y manos amables que me enmarcan la cara y las sienes. «Todo va a ir bien», me susurra mientras abre la puerta corredera y desaparece en otro vagón. ¿Cómo sabía que yo no creía que fuera a ser así?

Amor

Bueno, aun sin venir a cuento, un recuerdo. Es mi cuarta noche en el 60 de Thomson. Mi cuarta noche de nuevo en la ciudad después de registrarme y marcharme del Silver Hill y de esconderme en el Courtyard Marriot de Norwalk, Connecticut. He llamado a un chico de compañía, al que llamaremos Carlos. Carlos es moreno, brasileño, de cuarenta años y ya ha estado aquí antes, una vez, la noche que llegué. Es callado, musculoso y unos centímetros más alto que yo. Cobra cuatrocientos dólares la hora. Sé que tiene un trabajo de día, va a una escuela nocturna para sacarse no sé qué título de empresariales y que es de São Paulo. Ya está viniendo. Happy acaba de estar aquí, o sea que tengo un montón de droga. Suena mi teléfono y veo que el número entrante es el de Noah. Debe de haber vuelto ya de Berlín. Sin pensarlo, y desbordado por una repentina necesidad de oír su voz, contesto. Habla con tono amable y yo acabo por contarle dónde estoy y decirle que puede venir a verme un rato. No tengo ni idea de qué va a pasar, pero mi deseo de verle es superior al miedo de que me pillen y me obliguen a volver a casa. Está en la puerta en cuestión de minutos. Le observo por la mirilla, pero su imagen se ve deformada y, aparte de la ropa, es irreconocible. Me quedo un rato al otro lado de la puerta contemplándole antes de girar el pestillo. Cuando le dejo pasar, noto que lleva la barba más larga de lo que haya visto antes y que está muy delgado. Quiero echarme en sus brazos, pero siento que debo ir con cuidado y me contengo. Él también duda y ambos nos movemos en círculos alrededor del otro, recelosos. He escondido las drogas, mi cartera y el pasaporte en el cuarto de baño debajo de una pila de toallas por si intenta quitármelos. Se pone a fumar un cigarrillo e, incluso en este sitio, en esta situación, pongo cara de desagrado y le digo: «¿En serio?». Él no me hace ni caso y me habla de pagar la cuenta del hotel, de irme con él y entrar en rehabilitación. Me enfado y le digo que me voy del hotel, pero no para irme con él. Que desapareceré en otro sitio y que la próxima vez que llame no contestaré el teléfono. Así pasan unos veinte minutos y soy consciente de dos cosas: 1) no he fumado una calada desde antes de que llegara Noah y lo necesito; y 2) Carlos estará aquí en cualquier momento. Le digo a Noah que tiene que irse y que si no lo hace me iré yo. Dice que no piensa irse y yo me pongo a preparar mis cosas para irme con mucho aspaviento —me pongo los zapatos, recojo mi chaqueta— y él me dice que pare. El tiempo va transcurriendo y por muy colocado que estuviera antes hace tiempo que ha pasado y empiezo a caer en un estado de pánico enervante. Le digo a Noah que se puede quedar unos minutos más, pero que necesito fumarme una calada. Puede quedarse mientras lo hago o puede marcharse. Dice: «Vale, fúmate una calada». Y eso hago. Me voy al cuarto de baño, cierro la puerta y saco la bolsa y la pipa de debajo de las toallas. Cargo la calada en la pipa antes de salir del baño y, en vez de dejar allí la droga, me la guardo en el bolsillo delantero de los vaqueros. Vuelvo a salir a la habitación, me siento en el borde de la cama y pregunto: «¿Estás seguro de que vas a poder con esto?». Él dice que puede. Miro a Noah directamente mientras le doy fuego y aspiro todo el humo que soy capaz de retener en los pulmones. Cuando expulso el humo, le miro a los ojos y, aunque noto la rigidez de su rostro, no sabría decir qué es lo que siente. El subidón que inunda todo mi organismo arrincona violentamente este sentimiento y cualquier respuesta normal que pudiera tener a él. Le percibo como alguien que ve desde un tren que parte a un desconocido en el andén. Con curiosidad, vagamente conectados por las miradas que se encuentran, pero básicamente indiferente. Noah se aleja de mi vista y mientras esto sucede le cuento lo de Carlos. Espero que explote o grite, pero sigue tan tranquilo y dice: «Muy bien. Yo me quedo. Si no le llamas y le dices que no venga, yo me quedo. No te preocupes. No me va a pasar nada». Escucho sus palabras como si me llegaran desde el otro lado de una inmensa pradera o de un cristal muy grueso y digo, porque eso es lo que siento: «Vale».

Llega Carlos. Mira a Noah, se vuelve hacia mí y pregunta: «¿Se va a quedar?». Yo le digo: «Sí, un rato». Los dos se miran de hito en hito y Carlos se sienta en la cama. Me fumo una calada. Noah se sienta en una silla junto a la ventana con las cortinas echadas. Me fumo otra. Noah permanece en silencio. Carlos me hace un gesto para que me vaya a sentar a la cama con él y, con la pipa, la bolsa y el mechero en la mano, así lo hago. Me sirvo otro vodka y le pregunto si quiere beber algo. Quiere una cerveza, que saco del minibar, abro y se la doy. Da un trago largo y se quita la camisa. Tiene la piel oscura y sin un defecto y le contemplo mientras se quita el reloj de la muñeca y empieza a soltarse los cordones de los zapatos. Me preparo otra calada y para cuando echo el humo casi me he olvidado de que Noah está sentado a menos de un metro de la cama. Carlos y yo nos besamos. Huele a Old Spice y tabaco, una peculiar mezcla de olores que asocio con mi padre. Nos revolcamos en la cama y no pasa mucho tiempo antes de que necesite otra calada y unos cuantos tragos potentes de vodka. Vuelvo a rellenar la pipa y aspiro una calada larga y me vuelvo hacia Noah cuando la exhalo. Intento leer en su cara y no encuentro ni rabia, ni asco, ni dolor. Lo que veo, o al menos creo ver, es lástima. Cuando me dirijo al bar para servirme otra copa, le pregunto si ya ha tenido suficiente y él me dice: «No, estoy bien». Quiero acercarme a él, estar con él, y por primera vez me molesta que Carlos esté aquí. Bebo y fumo más antes de volver a la cama y a estas alturas mi cuerpo está ardiente de deseo, rugiente, indiscriminado, hambriento. Pronto Carlos y yo estamos completamente desnudos y, cuando se pone encima de mí, me vuelvo hacia Noah y le hago un gesto para que se acerque a la cama. Viene y se tumba a mi lado. Carlos y yo seguimos a lo nuestro y en un momento dado me doy cuenta de que Noah me está sujetando la mano. Me vuelvo hacia él y veo que tiene los ojos húmedos. Me acaricia la mano y el brazo y dice: «Está bien, no pasa nada, no te preocupes, está bien». Sus palabras, la mano que me acaricia, Carlos encima de mí, las drogas y el vodka que rugen en mi interior, vergüenza, placer, cariño y aceptación chocan y lo peor de lo peor ya no parece tan malo. Una de las cosas más horribles que puedo imaginar —tener relaciones sexuales ciego de drogas delante de Noah— se ha visto reducido a algo humano, un dolor que se puede paliar, un acto monstruoso que se puede conocer y perdonar. «No pasa nada», me tranquiliza Noah con su suave voz y sus dulces caricias, y durante unos interminables instantes, me lo creo.

Al cabo de un rato Carlos se va y Noah y yo nos sentamos frente a frente en sillas junto a la ventana. Me dice que no me avergüence por lo que ha pasado, que no soy el único que ha sido infiel en nuestra relación, que él también lo ha hecho. Me cuenta cómo, pero no le creo. Me cuenta algunos de los detalles, pero yo los rechazo, creyendo que lo único que intenta es consolarme.

Le digo a Noah que tiene que irse y prometo llamarle más tarde. Él lo acepta. Pero no le voy a llamar. Recogeré mis cosas, pagaré la cuenta del hotel y me iré a otro. No voy a recordar la visita de Noah durante mucho tiempo. Y cuando la recuerde, hasta la última fibra de mi ser arderá de vergüenza. Todavía más tarde podré por fin mirar más allá de la vergüenza y ver cómo, durante aquellas horas, él estuvo a mi lado, me cogió de la mano detrás de aquella puerta de hotel y me dijo que no pasaba nada. Que me amaba. Y recordaré lo convencido que estaba aquella noche —como lo había estado todas las noches anteriores que pasé con él— de que, sabiendo lo que sabía, habiendo visto lo que había visto, soportando lo que había decidido soportar, él era el único en el mundo que habría podido hacerlo. La pregunta que nunca hice fue por qué.

Apagón

Es el verano de 2003 y, por una serie de extraordinarios fallos de cálculo y desafortunados accidentes de la compañía eléctrica, la ciudad de Nueva York se ha quedado sin energía. Manhattan está muerta y sin electricidad uno de los días más calientes del año. Voy paseando por la parte baja de la Quinta Avenida inmerso en un océano de oficinistas, compradores y estudiantes despistados. Tengo la cabeza pesada y el reflejo del sol de última hora de la mañana en las ventanas de la ciudad y en el cromo de los coches atascados es demasiado brillante. Anoche no he dormido. He estado despierto hasta el amanecer fumando crack y cuando he llegado a casa me he encontrado todas las luces del apartamento encendidas. Debajo del espejo del bar que hay en el vestíbulo he encontrado una nota escrita en la parte de atrás de un sobre: «3.01 a.m. No puedo más». Desde hace poco Noah ha empezado a irse a dormir a hoteles las noches que no vuelvo a casa. Suele acabar sobre todo en el Sheraton de Park Avenue South.

Tras varias horas de resaca inútil en la oficina, se corta la electricidad, el edificio queda totalmente a oscuras y me voy a casa. Mientras voy de camino por las calles abarrotadas de gente, pienso que este va a ser el último día así. Se acabaron las noches sin dormir, se acabó que Noah se vaya a dormir a un hotel. Todos los detalles sórdidos de la noche anterior pasan por mi cabeza como siempre. El crack tiene algo, al menos para mí, que siempre potencia la memoria en vez de borrarla. Nunca me despertaré por la mañana sin recordar lo que hice la noche anterior.

Apenas soy consciente de la creciente crisis que ha provocado el apagón a mi alrededor; me preocupa mucho más pensar cómo voy a parecer descansado y cariñoso cuando vea a Noah. Mientras los frenéticos peatones arrastran los pies en manadas por el centro de la Quinta Avenida, me preocupa cómo le voy a convencer de que este día marca el fin de las noches perdidas, de las que ha habido demasiadas para contarlas. Yo me lo creo. Incluso aunque el recuerdo de todas las mañanas como esta de los últimos tres años —y el recuerdo de creer que cada una de ellas era la última— se planta como un sapo en el camino de mi nuevo plan, sigo creyéndome, una vez más, que esta vez va a ser diferente. Que esa vieja y machacona pauta de conducta puede romperse.

Sé que si la electricidad vuelve antes de la noche, iremos al Knickerbocker. No voy a beber. O sí voy a beber, pero solo vino. Uno nada más. O puede que dos. Charlar sobre el apagón y el consiguiente caos nos distraerá del horror de la noche anterior. Yo amenazaré con marcharme cuando la conversación derive hacia el «¿Qué podemos hacer con esto?» o el «Tienes que buscar ayuda». Después de algunos instantes en un silencio tenso, hablaremos de la camarera con cáncer, de lo valiente que es, lo mucho que trabaja, lo que mola la ropa que se hace ella misma para ir a trabajar. Observaré su brazo a través de la densa concurrencia del bar llevando bandejas cargadas de comida y bebida preguntándome si pedir una tercera copa de vino provocará que Noah vuelva a hablar de rehabilitación, de los servicios hospitalarios de día que ha estado investigando, de Alcohólicos Anónimos. Cuando la camarera nos trae las hamburguesas y las patatas fritas, me dedicaré a pensar exactamente cuánto podré beber en este momento sin que se monte un número. Eso será lo único que ocupe mi pensamiento —una más— mientras nos describe la quimioterapia, el agotamiento, las molestias de estómago y la caída del pelo. «Eres increíble», diré mientras doy golpecitos en la copa y le hago un gesto para que me traiga otra, evitando la mirada furibunda que me lanza Noah desde el otro lado de la mesa. Y en un arrebato de atrevimiento diré: «Bien pensado, que sea un vodka». No le dirigiré la mirada cuando salte de mi silla para ir al lavabo, preguntándome si seguirá allí cuando regrese o no. Cuando regreso, allí estará —siempre está—, y llorando. Sus ruegos para que deje de beber y me ponga en tratamiento y mis amenazas de abandonar —el restaurante, su vida— continuarán. Al final le seguirá el silencio, con el bullicio del animado restaurante a nuestro alrededor, una estrella de televisión con su marido en un rincón, alguien del mundo editorial en la sala contigua, varios habituales inclinados sobre sus copas en la barra. Así son nuestras noches en el Knockerbocker. Tantas noches. Pero esta noche, la noche del apagón, no será una de ellas.

En el mar de gente que abarrota las calles, de repente, Noah. Sube andando por la Quinta Avenida y me ve al mismo tiempo que yo le veo a él. Yo voy con mi ayudante y el director de derechos de la agencia, lo que es un consuelo porque no quiero estar a solas con él. No necesito mirarle a la cara para saber que está furioso. Apenas saluda a los demás y a mí me ordena: «Vámonos». Su abuela se encuentra en el apartamento que tiene en el piso decimoséptimo del hotel Sherry Netherland y tenemos que ir allí. «Ahora». Le digo que ya le veré después y, delante de mis colegas, dice: «De eso nada, ven conmigo ahora mismo». Le digo: «Relájate», y él contesta que se relajará cuando me vaya con él. Me despido de mis colegas y, en vez de montar una escena, empiezo a desandar la Quinta Avenida en dirección al Sherry. Voy delante de él casi todo el camino hasta la parte alta, desde la calle 14 a la 58. La ciudad es un desastre y, debido a que el recuerdo del 11-S está todavía fresco, hay una cierta sensación de que el corte de electricidad es algo más gordo. Los rumores de que los terroristas han volado las plantas de energía recorren las calles. La sensación de calamidad espesa el aire.

Ya cerca del Sherry encontramos una tienda de gourmet. Una de esas elegantes que provee a la gente que vive al norte de la calle 57 y al sur de la 60 entre la Quinta y Madison. Venden vino e incluso tienen una máquina que lo enfría al instante que, como la han conectado a un generador, todavía funciona. La tienda está a oscuras salvo por unas cuantas velas y la mujer del dueño está de pie junto a la puerta cerrada y cuida de a quién deja entrar. Noah pone una botella de Sancerre en el mostrador y yo añado tres más. Lo hago a propósito delante del propietario de la tienda para que Noah no pueda poner objeciones. Se limita a mover la cabeza lentamente y, cuando va a sacar la cartera, le doy cuatro billetes de veinte dólares. Nos abastecemos de cosas como pollo asado, galletas de soda y queso, y doblamos la esquina hacia el Sherry.

El edificio es principalmente residencial, pero también tiene habitaciones de hotel. Cuando entramos, vemos mozos, botones y conserjes por todo el vestíbulo y explicamos que vamos a ver a la abuela de Noah o, como todo el mundo la llama, Neeny. Nos reconocen y uno de ellos nos acompaña a las escaleras que han iluminado con velas en los descansillos. Antes de empezar a subir las escaleras me detengo delante de un espejo del hall para ponerme presentable y disimular la falta de sueño y la resaca. Me coloco el pelo con las manos, enjugo el sudor de la cara y la frente, me meto la camisa en el pantalón. Afortunadamente llevo un colirio, así que me echo un chorro en cada ojo inyectado en sangre y espero que, con esta luz mortecina, Neeny no pueda verme los ojos, ni el resto de mí, muy claramente.

El aire de las escaleras es denso y caliente, y las luces parpadean contra el papel pintado verde y dorado. En esa oscuridad temblorosa parece que estuviéramos bajo el agua, moviéndonos a cámara lenta, seguros. Estoy agotado, pero las pisadas amortiguadas y el aire denso son tranquilizadores. Acarreamos sacos con vino y alimentos por un túnel dorado con una luz que baila en nuestra piel. El temor que he sentido antes empieza a desvanecerse y cuando Noah se gira en un descansillo para ver si sigo detrás de él, sus ojos reflejan el brillo de las llamas de las velas y vuelven a ser amables.

Comemos y bebemos con Neeny, nos tocamos cariñosamente el brazo el uno al otro mientras contamos anécdotas de nuestras vacaciones en París, la película de Noah y mi trabajo. Me imagino lo que pensaría Neeny si supiera que me he pasado la noche anterior fumando crack en un edificio de viviendas protegidas del Lower East Side, en un piso con cuatro pestillos y una barra de acero en la puerta. Me imagino cómo se le descolgaría la cara si alguien se lo contara. Bebo más Sancerre, copa tras copa, y dejo que la marea de vino atenúe el agotamiento y la vergüenza que me crece por dentro. Observo cómo Noah entretiene a Neeny, la adula, la acompaña delicadamente a su dormitorio por el oscuro apartamento después de la cena, acariciándole la espalda por el camino. Les contemplo y me encanta esta parte suya, esta parte tierna con la que se entrega a su familia y con la que se siente tan cómodo.

Dormimos en los sofás del salón y nos vamos a la mañana siguiente. Vamos a casa andando y durante todo ese día restaurantes y bodegas están cerrados. La ciudad se detiene por completo. La gente adopta expresiones de molestia cuando encuentran puertas cerradas y carteles de «Cerrado» garabateados apresuradamente por toda la ciudad. A lo largo de la tarde la electricidad vuelve como por arte de magia. Todo el mundo olvida, casi al momento, lo desvalidos que se han sentido. La vida regresa y todo vuelve a ser como era antes.

Esa noche cenamos en el Knickerbocker y todo va como las otras noches. Ruegos, amenazas, silencios, lágrimas. Cuando me levanto para ir al lavabo, recuerdo la noche anterior; cómo, después de cenar, me asomé a la ventana de casa de Neeny, mareado por el Sancerre y la falta de sueño y miré hacia la esquina sudeste de Central Park, al hotel Plaza, que estaba a oscuras, más que cualquier otro edificio. Recuerdo lo silenciosa que estaba la ciudad —sin el zumbido grave de los aires acondicionados, sin las voces extraviadas de los televisores y las radios—. Y lo solitario que parecía el Plaza, agazapado allí abajo, humillado. La ciudad que lo rodeaba cansada, consumida, como si por fin se hubiera rendido ante sus incansables ciudadanos, como si hubiera perdido todo el interés por seguir luchando.

Refugio

«¿Adónde?», me pregunta el taxista, que ya va cogiendo velocidad en dirección sur, lejos de Chelsea, lejos del Maritime, lejos de mi familia. El taxi de Lisa ya no se ve por ninguna parte y en tan solo unas cuantas manzanas ya no pienso en ella, en ninguno de ellos. Solo pienso en adónde voy a ir ahora. Llevo en el bolsillo media bolsa y una pipa requemada. Necesito llegar a algún sitio para fumar. Pasamos por delante del Gansevoort, adonde sé que nunca podré volver. Imposible después de la mañana de hace tres días con Noah y el investigador privado. Y menos después de haber dejado en la habitación —creo pero no estoy seguro, no puedo recordarlo con exactitud— raspadores y ceniceros con residuos secos de la droga, puede que hasta una pipa. Por lo general suelo limpiar todo meticulosamente, repetidas veces, de manera que nadie que vaya a hacer la habitación pueda saber lo que ha pasado allí. Pero salimos a toda velocidad y yo estaba como loco de pánico con las historias de la policía que había ido al Uno de la Quinta a buscarme y de las investigaciones de la DEA. Me imagino a los directores del Gansevoort y del Maritime peinando las habitaciones con inspectores de policía y agentes de la DEA —sacando huellas dactilares de los vasos de vodka y el mando de la televisión, recogiendo pizcas de droga de la alfombra para analizarlas en el laboratorio, rebuscando recibos del cajero automático en las papeleras y llamando al banco para preguntar todos mis detalles. Ningún sitio parece seguro. El posible anonimato del que he disfrutado hasta ahora parece haber desaparecido. Noah y el investigador privado pueden encontrarme en cualquier sitio. Apago el teléfono móvil. ¿No me dijo Brian algo sobre que podían localizarme por la señal del teléfono? Voy a utilizar teléfonos públicos para llamar a Happy. Le diré que mi teléfono se ha estropeado.

Palpo la diminuta bolsa de plástico que llevo en el bolsillo de los vaqueros y reconozco la forma de unas cuantas rocas de tamaño medio que contiene. ¿Adónde puedo ir? ¿Adónde? Tengo que ir a un sitio seguro, pero ninguno lo es. El taxista me vuelve a preguntar adónde voy y le digo que vaya hacia el este. Al este de la Quinta, cerca de Houston. El este es como la frontera. Un territorio sin explorar en un mundo muy lejano al oeste del Village y Chelsea, donde he pasado las últimas semanas. Al entrar en Houston y tomar la dirección este, tengo la sensación de estar saliendo de un país en ruinas y entrando en un mundo nuevo. He estado aquí un millón de veces y sin embargo nada me resulta conocido. Los edificios, las señales, los restaurantes y hasta la gente me parecen irreconocibles, inverosímiles, de alguna manera poco convincente como neoyorquinos, como Nueva York. Como una película rodada en Toronto haciendo creer que es Nueva York.

Le pido al taxista que pare en Houston con Lafayette. Me doy cuenta de que no ha puesto el taxímetro en marcha. También noto que la foto de la licencia está tapada con un trozo de cartón, pero aun así puedo ver un nombre, Singh o algo por el estilo, algo indio o paquistaní. El taxista es negro y definitivamente no es indio. Empieza a entrarme pánico, saco un billete de diez dólares de la chaqueta y se lo paso por la ventanilla de plexiglás. El taxista negro, no indio, y que se olvida de poner en marcha el taxímetro se ríe cuando salgo del coche a toda prisa.

¿Adónde voy? Solo quedan nueve mil dólares y algo suelto en mi cuenta del banco y el fin se ve llegar. Repaso la lista de hoteles en los que he estado —Gansevoort, 60 Thompson, Washington Square, W, Maritime—. Necesito ir a un sitio nuevo y decido probar el hotel Mercer. Es el que está más cerca y me imagino una habitación clara y serena con jabones increíbles y una ducha fuerte que lavará las sórdidas experiencias por las que he pasado en los últimos días. Tal vez esta sea la última.

Entro en el vestíbulo elegante y silencioso y me acerco al mostrador de recepción. Le pregunto a la mujer joven que lo atiende si tienen una habitación libre y me dice que espere un momento. Vuelve al cabo de un par de minutos con un hombre, de unos treinta y muchos o cuarenta y pocos años, con gafas. Inmediatamente dice: «Lo siento, pero no tenemos habitación para usted». Le pregunto si no tienen ninguna habitación o si no la tienen para mí. Me responde: «Creo que ya me ha oído», con expresión hostil. La mujer parece azorada y no me quiere mirar a los ojos. Tardo unos instantes en comprender del todo lo que está ocurriendo. Debe de ser evidente que soy un adicto a las drogas. Me doy cuenta de que no me he mirado a un espejo desde que salí de la habitación del Maritime. ¿Tengo los ojos inyectados en sangre? ¿Huelo a humo y alcohol? No puedo recordar si me he duchado esta mañana. La cara me escuece de vergüenza y me voy sin decir una palabra.

Ya fuera, en la calle Mercer, me entra pánico. De alguna manera, sin darme cuenta de que estaba ocurriendo, he cruzado una frontera, del lugar donde nadie sabe distinguir si soy un adicto al crack al lugar en el que es lo bastante obvio para echarme de los sitios. Me miro las manos para comprobar si tiemblan. De repente, y por primera vez, tengo la sensación de que podría estar dando una apariencia, hablando o actuando de una manera que no soy capaz de ver. Como el olor corporal o el mal aliento que solo pueden detectar otras personas, mis movimientos, todo mi comportamiento puede ser invisible solo para mí. Intento descubrir si la gente me mira fijamente. Si expresan desagrado al pasar por mi lado. Los pantalones me quedan muy anchos. Hace ya más de una semana desde la última vez que le hice un agujero nuevo al cinturón; el suéter azul marino de cuello vuelto me cuelga de los hombros dado de sí y haciendo bolsas y debe apestar, o eso pienso. Aunque he estado consumiendo drogas, bebiendo litros de vodka diariamente y corriendo de hotel en hotel durante un mes, se me viene a la cabeza para mi horror que es posible que tenga pinta de yonqui. Siento que la habilidad que en un tiempo tuve de moverme por el mundo sin que se me notara se ha desvanecido, que llevo las palabras ADICTO AL CRACK escritas en la frente con ceniza y todo el mundo las puede ver.

No estoy en ningún sitio y no encajo en ningún sitio. Ahora me doy cuenta de cómo pasan estas cosas —la caída progresiva, cómo se llega a cada uno de esos lugares inimaginables—; el antro de crack, rehabilitación, la cárcel, la calle, el refugio para indigentes, un rápido shock y pasas a una realidad nueva a la que uno se adapta. ¿Me encuentro yo ahora en el purgatorio entre ciudadano y nadie, entre joven acomodado y vagabundo?

Me echo a andar. Es mañana avanzada y las calles están llenas de gente. Están llenas, pero, no sé por qué, parece que se abre un camino para mí. Como si la gente se apartara de mí, como si me evitara. Como si no quisieran rozarse conmigo. ¿Pueden verlo TODOS? ¿TAN evidente es? ¿Tengo sangre en la cara? Necesito verme en un espejo. Encuentro un barucho mugriento por el norte de Houston. Está abierto y entro directamente al cuarto de baño. Echo el cerrojo de la puerta y mis manos vuelan a la bolsa, la pipa y el mechero y preparo furiosamente una calada. Evito mirar al espejo porque, si hay allí algo espantoso, no quiero verlo todavía, no quiero verlo antes de meterme una dosis. Abro el grifo del agua para tapar el ruido del mechero. Meto en la pipa casi la mitad de lo que queda en la bolsa y doy una calada gigantesca. Aspiro lo que parece que es una galaxia de humo dentro de los pulmones y lo retengo allí hasta que casi me ahogo por falta de aire. El recinto se convierte en una nube de humo blanco, una sauna de humo de crack, y afortunadamente hay una ventanita encima del lavabo que abro inmediatamente. Junto al lavabo hay un espejo y, cuando el espeso humo empieza a salir por la ventana, echo un vistazo. Los ojos son verdes y rojos y en el cuello vuelto de mi suéter hay algo que parece engrudo blanco. Tanto el suéter como la chaqueta parecen tres tallas más grandes de la que necesito y tengo moco seco acumulado debajo de la fosa nasal izquierda. Tras semanas sin afeitarme me ha crecido una barba negra con hebras plateadas, rubias y pelirrojas. ¿Plateadas? Desde el espejo me mira fijamente un viejo: demacrado, tembloroso y asustado. Deteriorado. Fumo otra calada profunda de la pipa y echo el humo por la ventanita. Fumo otra. Y otra. Me siento en la taza y dejo que la droga mitigue el horror de la mañana, y una suave llama de calma empieza a crecer. Por fin alguien llama a la puerta. Doy una calada rápida a la pipa antes de limpiarme el suéter y la cara y me salpico agua en las mejillas. Vuelvo a mirar al espejo y compruebo que todavía tengo un aspecto bastante horrible. Pero ahora parece ligeramente gracioso, menos preocupante. Se vuelve a oír un golpe en la puerta y guardo mis cosas, tiro de la cadena y atravieso el bar hasta salir a la calle sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha.

Veo un taxi y lo paro. Se me viene a la cabeza el nombre de un hotel bastante nuevo en Park Avenue sur con la calle 26 —el Giraffe— y le digo al taxista que me lleve allí. «Eso está lejos», dice. O creo que dice. «¿Cómo ha dicho?», le pregunto, y él se ríe. Le repito la pregunta y responde sarcástico: «Encantado de llevarle a donde usted quiera ir». El alivio que me han proporcionado las caladas que acabo de fumar se desvanece a toda velocidad mientras enfilamos la Tercera Avenida. Empiezo a pensar si no debería irme de la ciudad, pero cuando pienso en sitios como Florida o Boston, inmediatamente me enfrento al problema de encontrar drogas. Además, no puedo salir desde un aeropuerto de la zona, y menos desde Newark. Imagino fotos mías pegadas en todos ellos y docenas de Penneys invadiendo las terminales. El taxi va más despacio, atrapado en el tráfico. Las bocinas suenan a nuestro alrededor y me siento prisionero y vulnerable. Como si el taxi pudiera ser rodeado en cualquier momento. Lanzo un billete de veinte al asiento del conductor y salgo del coche.

El Giraffe está a diez manzanas de distancia. Empiezo a regular mi respiración e intento impostar cierto sentido de normalidad a medida que me acerco. «Calma», me repito a mí mismo. «Calma». El hotel está vacío y huele a amoniaco. Todo es muy nuevo y mucho más cuidado de lo que había imaginado. Me da mala impresión. Aun así, me acerco al chico del mostrador y pido una habitación. Es alegre, de veintitantos años, y me dice que por supuesto. Me pide una identificación y empieza a escribir en el teclado cuando se une a él detrás del mostrador una mujer mayor y dice que se va a encargar ella. El chico parece algo confuso y se retira a un lado mientras la mujer estudia mi pasaporte y la pantalla en la que estaba tecleando el chico. «Oh», dice la mujer, «al parecer estamos llenos». El chico va a decir algo, pero se corta. «¿En serio?», pregunto. «Sí», dice ella, «tenemos reservas para todo lo que queda del mes». Me dispongo a decir algo, pero me doy cuenta de que no hay nada que decir, así que me doy la vuelta, cruzo la puerta y salgo a la calle, donde hay dos corredores de tráfico atascado recorriendo Park Avenue sur de un extremo a otro. Si SoHo me parecía un paisaje desconocido, esta sección acerada y bulliciosa de la metrópolis es otra igual. No hay ni un rincón acogedor, ni un santuario umbrío donde esconderse. El sol frío de marzo brilla en todas partes, se refleja en los coches del tráfico, en los paneles de cristal que muestran inmensos restaurantes con múltiples niveles de comida, en los gemelos y las cerraduras de los maletines de los hombres de negocios perfectamente vestidos que desfilan inexpresivos entre una cita y otra. Vuelvo a salir a la Tercera Avenida y bajo hacia el sur. Otra vez me parece que la gente abre un camino para mí, se echa a un lado, me deja pasar. Me acuerdo de un sueño que tenía de pequeño: estoy de picnic en el bosque y hay una fuerza invisible que levanta por arte de magia toda la comida de las mantas y se las lleva más allá de los árboles. Todos —mis padres, mi hermana, los amigos de la infancia, nuestros vecinos— aceptan que nos quedamos sin comida, pero yo me niego a dejar que se vaya un paquete de Cheetos. Estoy decidido a no perder esa bolsa, y mientras yo me aferro a ella, mientras lucho solo contra la mano invisible que tira con fuerza para arrancármela, todos los demás se alejan. Uno a uno, retroceden hasta los límites del claro y no quieren acercarse a mí. Andando por la Tercera me estremezco ante la escalofriante precisión de lo que aquel sueño anticipaba. Me siento muy pequeño y monstruosamente grande al mismo tiempo. De vital importancia e insignificante. En el mismo centro de todo y en el extremo más lejano.

Recuerdo un edificio, una especie de edificio de viviendas de protección oficial en la calle 23, donde una vez vi lo que me parecieron ser unos yonquis. Ese recuerdo me recorre el cuerpo como un destello de esperanza. Recuerdo que estaba al lado de una tienda de muebles de segunda mano a la que fui, hace años, a buscar una alfombra. Aprieto el paso y, cuando llego a la calle 23, giro en dirección este hacia la Segunda. Veo la tienda de muebles usados y luego el edificio. También veo —¿cómo puedo decir esto?— gente como yo, por todas partes. Arrastrando los pies por aquí y por allá. Apoyados en las paredes. Discutiendo en los teléfonos públicos. Daría lo mismo que fueran todos vestidos con monos naranjas, hasta ese punto me resultan fáciles de reconocer. Respiro y empiezo a relajarme. Me apoyo en un lado del edificio y dejo que el sol me dé de lleno en la cara. El calor me produce una sensación maravillosa y es un alivio dejar de moverme. Me siento seguro por primera vez en todo el día.

Al cabo de unos minutos veo a un tío que, al parecer, ejerce algún tipo de autoridad sobre el rebaño desperdigado por alrededor del edificio. Alguien pide fuego, otro le da unos golpecitos en la espalda. Él le silba a una mujer de edad mediana que entra en el edificio. Por la forma en que ella ríe queda claro que se conocen. Tiene en los ojos un destello de amabilidad, pero también algo de dureza. Se acuclilla para fumar un cigarrillo no lejos de donde estoy y me acerco a saludarle. Hablamos un rato. Él parece que me entiende. Entiende lo que pasa sin decirle una palabra. Me siento cómodo. Lo bastante cómodo para preguntarle si dentro hay algún sitio donde podría quedarme un rato. Un sitio donde pudiera meterme y tirarme y estar a solas. «Podría merecerle la pena a alguien», añado. Mientras hablo, él sonríe a medias, como si hubiera estado esperando cada una de las palabras. Después de una pausa dice: «Conozco a la persona perfecta. Y no te preocupes, nadie te va a molestar». Dice que lo va a arreglar todo y desaparece en el interior del edificio. Voy al cajero automático de la bodega de al lado. Unos veinte minutos más tarde sale del edificio y dice: «Todo arreglado, sígueme». Entro con él y vamos a un mostrador. Me piden el pasaporte y me entregan una hoja de registro en la que escribo mi nombre y la hora. Mi nuevo amigo, cuyo nombre desconozco, le dice al hombre viejísimo que atiende el mostrador que estoy con él y solo de visita.

Subimos en el ascensor a un piso alto, el quince o el dieciséis, y me pregunta si todo eso le ha merecido la pena. Le doy doscientos dólares y él sonríe y dice: «Vaya, pues sí, ha merecido la pena».

Salimos del ascensor y recorremos un pasillo y, por alguna razón, no he tenido ni un solo impulso de temor, ni un solo momento de nervios desde que entramos en el edificio. Incluso firmar el registro y enseñar el pasaporte me ha parecido absolutamente seguro. Nos detenemos delante de una puerta y él llama suavemente. Se oye una voz de mujer al otro lado, algo que se cae al suelo y una risita aguda y chirriante. La puerta se abre y aparece una mujer negra menuda que sonríe abiertamente. «Ah, hola, tú eres el joven del que me ha hablado Marshall. Pasa». Tiene un acento indescifrable —cajún, sureño, algo así—. Me dice que se llama Rosie y me ofrece asiento. Mi amigo, que ahora sé que se llama Marshall, se disculpa. La puerta se cierra con un chasquido detrás de él y de repente Rosie y yo nos quedamos totalmente solos en un apartamento del tamaño de tres cajas de refrigerador. Me siento en un sofá de dos plazas de mimbre flanqueado a ambos lados por pilas de cajas y maletas y bolsas repletas de cuerdas, de Styrofoam y toallas. En la habitación flota un olor reconocible. Lo bastante reconocible como para preguntarle si le importa que me coloque. Ella dice, con su voz aguda y su extraño acento: «No, claro que no me importa, siempre que lo compartas».

Sentados en el diminuto espacio de Rosie me pregunto cómo sabría Marshall lo que teníamos en común ella y yo. A primera vista no podríamos ser una pareja menos idónea. Pienso que somos los Harold y Maud de los adictos al crack mientras ella saca una caja verde de metal donde guarda sus pipas, sus raspadores y sus mecheros. Yo saco mi bolsa y nos ponemos a ello, Rosie y yo: limpiamos nuestras pipas, nos preparamos caladas, nos ponemos ciegos.

Mi bolsa no tarda en quedar vacía y le pregunto si puedo decir a uno de mis camellos que venga, y ella me dice que es mejor que no. Si quiero más, lo mejor es que le dé el dinero y ella se encargará de conseguirlo. Lo dice de una manera que suena sencillo, inocente. Como si solo fuera a salir a buscarme unas aspirinas de la tienda de la esquina. Total, que le doy cuatrocientos dólares y ella se va de la habitación. A estas alturas el sol se ha puesto ya y, aparte de las luces verdes de árbol de Navidad que Rosie ha colgado encima de la estufa, estoy en medio de la oscuridad. Lleva fuera una hora o más y, después de haber raspado mi pipa (y la suya) y haberme fumado hasta la última pizca de los residuos, empiezo a pensar, por primera vez desde que entré en el edificio, que puede estar pasando algo raro. Esa posibilidad empieza a crecer en la silenciosa oscuridad de la guarida de Rosie. «¿Me habrá robado?», me pregunto, pero entonces recuerdo que estoy en su apartamento. ¿Adónde iba a ir? Tarde o temprano tendrá que volver aquí. O puede que la hayan pillado comprando droga y que ahora esté volviendo con un pequeño ejército de agentes de policía.

Empiezo a temer que todo sea una emboscada. Que Marshall sea un poli de la secreta o un soplón. ¿Cómo, si no, iba a tener alguien tan oportunamente a mano una encantadora ancianita adicta al crack para que le ofreciera cobijo de la tormenta a este, su seguro servidor?

Pero Rosie no es un gancho. Rosie ha estado fumando crack debajo de las luces de Navidad y enseñándome sus proyectos artísticos sin terminar. En un momento dado casi me voy, pero la perspectiva de una enorme remesa de crack a punto de llegar es demasiado fuerte para abandonar. Así que cierro los ojos y espero.

Estoy dormido cuando Rosie abre la puerta. «Ooh, siento haber tardado tanto. Ha sido un poquito difícil conseguir tanta cantidad. Pero lo he conseguido y aquí estoy. Creo que te va a gustar». «¿Quién es este ángel?», pienso mientras me despierto. Rosie enciende una vela y me pide que le pase mi pipa. Me da un filtro nuevo y se pone a trabajar con las pipas y las bolsas como una alquimista y, por fin, me devuelve la mía con una roca enorme alojada en la punta. «Recupera el tiempo perdido», dice, y suelta una risita mientras yo inhalo una galerna de humo y pienso: «Aquí, aquí en casa de Rosie, este es el lugar en el que no me importaría morir».

Rosie habla de Nueva Orleans. Habla de su madre, que era pintora, y de todos los artistas y músicos de jazz famosos que conoció. Sus hijas tenían talento cuando eran jóvenes, pero se rindieron y lo dejaron todo. Ella no se va a rendir, nunca, y hace un gesto a nuestro alrededor señalando a todas las bolsas de materiales que ha reunido al cabo de los años. «Nunca se sabe lo que vas a necesitar», dice con una risa sofocada, «nunca se sabe». Rosie no debe de pesar más de cuarenta kilos. No mide más de metro y medio y lleva el pelo, si es que lo tiene, escondido debajo de un pañuelo de seda descolorido. Todos sus proyectos artísticos están solo a medio acabar o en sus tres cuartas partes. «Solo tengo que pegar unas cuentas aquí y estará perfecto. Lo único que le falta a este es atarle una redecilla del pelo vieja en el borde. Uno de estos días pintaré la madera que falta en este». Ninguno de ellos se parece a nada y están a solo uno o dos toques de ser bonitos. A Rosie le tiemblan las manos violentamente cada vez que levanta una de esas pequeñas naderías casi bonitas para que les dé la luz.

Al cabo de algunas horas fumando y escuchando (Rosie nunca hace ninguna pregunta), empiezo a ponerme nervioso. La habitación es demasiado pequeña. Rosie no se calla nunca. Y tengo una pequeña montaña de drogas en el bolsillo que hace que el mundo parezca manejable.

Le dejo a Rosie unas cuantas rocas y cien dólares, y ella me da unos golpecitos en la frente y dice: «Vuelve pronto. No te olvides de Rosie. Vuelve».

Salgo por el pasillo brillantemente iluminado, bajo en el ascensor y firmo la salida en el mostrador de recepción. Vibrando por las drogas y tembloroso de no haber comido nada en todo el día, soy consciente de la pinta ruinosa que debo de tener ahora. Todavía peor que esta mañana.

No sé si va a ser posible registrarme en un hotel con esta pinta, me digo mientras camino, tan despacio y tranquilo como soy capaz, por la calle 23. Ahora ya es la última hora de la tarde. La gente está en la calle, vuelve corriendo a cenar a casa, a sus apartamentos suavemente iluminados, a dar de comer a sus gatos o perros o a pagar a la canguro. Los autobuses chirrían por la calle 23 y los chicos vuelven de la clase de karate con los uniformes todavía puestos y las bolsas con los deberes colgadas del hombro. El corazón me late con fuerza dentro del pecho y la sangre arrastra un torrente de electricidad por mis venas. Me siento ligero como una pluma y los pantalones no se me sujetan en su sitio. No puedo usar el teléfono móvil porque tengo miedo de que me localicen otra vez. Ya no me quedan más que ocho mil dólares en la cuenta y no puedo coger un avión a ningún sitio, no puedo quedarme en ningún sitio, no me pueden ver en ningún sitio. No puedo ni entrar en un hotel porque ya me han rechazado dos y eso ha sido más temprano, hace varias bolsas de crack, cuando estaba más presentable. En el cruce de la calle 23 con la Segunda Avenida me quedo paralizado. ¿Adónde voy? Cualquier dirección es mala. ¿Adónde?

Aquí mismo

Noah y yo estamos saliendo por la puerta para pasar unas semanas de vacaciones en Cambridge, Massachusetts. Llamo a mi amigo Robert, que tenía un linfoma del que acaba de recuperarse, para preguntarle qué tal está. Parece que se encuentra estupendamente. Su voz es un cruce entre la de Truman Capote y la de Charles Nelson Reilly. Es uno de los primeros editores que me llamaron cuando era un joven agente y me invitó a comer. Tiene cuarenta y tantos años, es claramente gay, muy listo, y perversamente divertido. Después de aquella comida hablábamos de trabajo varias veces a la semana, de autores que teníamos en común, de cotilleos editoriales. Las referencias que hacía Robert —profesionales y literarias— muchas veces me superaban y yo fingía que las entendía. Si se daba cuenta, de lo que estoy seguro, nunca dejó que se le notara.

Robert me dice por teléfono que tiene que volver al hospital por algo que tiene que ver con sus pulmones. «No es nada importante», dice, «no te preocupes». Me quedo un momento sin saber qué decir y, cuando le vuelvo a preguntar, me asegura que no es nada, que es pura rutina.

Nos vamos a Cambridge. Noah y yo leemos, vamos al cine al Brattle, bebemos litros de café, damos paseos y visitamos Harvard y las impresionantes casas desperdigadas por todas partes en el campus. Lo que hacemos siempre. Y entonces, una mañana, uno de los colegas de Robert nos llama para decir que está muerto, que ingresó en el hospital y resultó que era una neumonía.

He tratado a Robert desde hace cuatro o cinco años, le veo cada dos o tres meses y hablamos por teléfono con regularidad, pero no puedo decir que seamos íntimos. Forma parte de mi vida laboral y una parte sólidamente brillante. Lleva luchando contra el linfoma, que yo sepa, unos cuantos años. Siempre ha sido vago respecto a los detalles, al menos conmigo. Durante algún tiempo, el tratamiento se ha vuelto muy duro, ha tenido que dejar el trabajo varios meses, pero la recuperación parecía indiscutible. Cogió un avión a Europa para ir a ver ópera y se volvió a meter en el mundo editorial. Todo volvía a la normalidad.

Cuelgo el teléfono y, tras unos instantes de aturdido silencio, rompo a llorar. Lloro durante días y no puedo parar. En la cena, durante los paseos por Cambridge, en la ducha, en el gimnasio. Lloro descontrolado. La última vez que recuerdo haber llorado fue en el hospital con mi madre hace tres o cuatro meses. Por fin cesan las lágrimas, pero el duro hecho de que no voy a volver a ver ni a oír a Robert descarga su peso en un lugar de mi pecho y no me abandona.

Volvemos a Nueva York el fin de semana del Día del Trabajo. Se ha preparado un servicio funerario para Robert el día 10 de septiembre en el club universitario. Un escritor que represento viene a Nueva York desde Chicago el 9. Robert editó su novela, que está a punto de publicarse, y le encantaba. Vamos a la ceremonia y escuchamos las anécdotas de los escritores con los que trabajaba Robert sobre lo brillante que era su trabajo de edición. Lo mucho que se preocupaba por ellos. Lo divertido que era. Sus palabras hacen que me sienta solo, aislado. Vamos a L’acajou y empiezo a beber sin tregua. Una copa detrás de otra, bebo como si fuera agua y la cara me pica con el calor que produce demasiado alcohol en la sangre. Me disculpo para ir al cuarto de baño, llamo a Julio y le digo que llame a su camello, que enseguida voy a su casa con dinero. Al cabo de un rato, después de pagar la cuenta, me despido de todos, cojo un taxi, entro corriendo en el edificio de Julio y paseo nervioso por el ascensor mientras sube lentamente hasta su piso.

Esa noche pasará como un relámpago. Llego a casa algo antes de las ocho, pero después de que Noah haya salido para ir a trabajar. No hay ninguna nota en el bar. Tengo la vaga idea de que esperamos que llegue un escritor —¿alemán?, ¿holandés?, no recuerdo— a la oficina. Me doy una ducha, me visto y voy caminando por la Quinta Avenida hasta la oficina, y la cabeza me retumba de todo el vodka que he bebido la noche anterior, y el cielo es del azul más increíblemente limpio que haya visto nunca. Un poco más arriba de la calle 14 veo a un joven editor que conozco cruzar la Quinta Avenida corriendo con una deslumbrante camisa blanca. Me pregunto por qué correrá tanto.

Cuando entro en la agencia, todo el mundo está allí. Un amigo llama en ese momento y dice que las Torres Gemelas han sufrido un ataque. Casi de inmediato toda la oficina, las personas de las otras oficinas de nuestra planta empiezan a hacer llamadas, se ponen histéricas y vemos una imagen en CNN.com de una de las torres de la que sale una columna de humo. Los rumores se disparan y el ambiente es caótico y de miedo generalizado. Me llama Noah. Está llorando. Me pregunta si estoy bien, no hace ninguna referencia a la noche anterior, y me cuenta que está viendo las torres por la ventana de su despacho del SoHo. Quedamos en vernos en el apartamento más tarde.

De repente recuerdo que la cita que tengo es para que Seth me corte el pelo. Llamo para ver si tienen abierto. Me dice que vaya a verle. Llevo el pelo descuidado y con los ojos inyectados en sangre y la piel pálida es más evidente que nunca que no he dormido en toda la noche. Lavarme y cortarme el pelo no me va a venir mal, pienso mientras agarro la cartera y cruzo la puerta. Mi ayudante me pregunta adónde voy y, cuando le digo que a cortarme el pelo, ella se me queda mirando fijamente sin poder articular palabra.

Cuando estoy cruzando la calle 25, un avión nos sobrevuela tan bajo que los edificios de alrededor tiemblan y yo me agacho en la acera y me cubro la cabeza con los brazos. Ese será el único momento del día en que no me sentiré embotado. Lo demás será surrealista y lejano, como si lo estuviera observando en una pantalla o a través de unas gruesas lentes.

Las dos torres siguen en pie cuando llego a la Sexta Avenida. Allí me quedo durante un par de segundos antes de tomar la calle 22 para ir a la peluquería de Seth. Por todas partes la gente está en silencio. Por todas partes la gente se mueve con delicadeza, despacio. Se comportan con los demás con mucha consideración.

La peluquería de Seth está vacía y escuchamos la radio mientras me lava el pelo y me lo corta con calma. Me pregunto si notará lo hecho polvo que estoy, lo colgado de la noche anterior. En vez de enzarzarnos en nuestras charlas de cotilleo como suele ser habitual, apenas hablamos y nos quedamos en silencio cuando dan por la radio la información del derrumbe de la primera torre. Suena el teléfono de Seth, pero él deja que suene y suene hasta que salta el contestador automático. Tarda más de una hora en cortarme el pelo y creo que es porque no quiere quedarse solo. Yo agradezco estar aquí, en este sillón, a salvo.

Salgo de la peluquería de Seth y vuelvo a recorrer la Sexta Avenida, donde una multitud se concentra en la esquina mirando hacia el sur. Hay una sensación de aturdimiento y tengo un breve golpe de vértigo cuando sigo sus miradas en dirección a la parte baja de la ciudad, a lo que ahora es un amasijo confuso de edificios. Las torres han caído. Hace una hora ardían de pie, envueltas en humo, ahora ya no están. «Estaban allí mismo», dice alguien mientras yo intento localizar el punto exacto del skyline donde se elevaban antes. Pero ahora, envuelto en la nube de hollín y humo que flota sobre la maraña de edificios que podría ser cualquier ciudad, no puedo recordar dónde estuvieron y qué aspecto tenían. Ya lo he olvidado.

Dónde

Cuando Noah está de viaje: En casa.

Cuando Noah está en casa: En casa de Mark, o de Julio o en cualquier satélite de ellos. En hoteles.

Si estoy entre casa y cualquier otro sitio: En el asiento de atrás de los taxis; el lavabo del vestíbulo del Uno de la Quinta; el descansillo de la escalera entre el quinto y el sexto piso del Uno de la Quinta; una cabina de vídeo porno en la sex-shop de la calle 14 entre la Sexta y la Séptima o en la de la 44 con la Octava, al lado del restaurante Orso; el baño de L’acajou; el baño de LensCrafters en la Quinta Avenida; el baño del McDonald’s de la Séptima con la calle 14; el escritorio de mi oficina; el baño de mi oficina; la escalera del edificio de mi oficina; en Central Park detrás de los árboles y en el retrete que hay junto al Delacorte Theatre; en Westside Highway detrás de los arbustos; en sótanos de edificios en construcción; detrás de contenedores; dentro de contenedores; en cualquier sitio.

En Londres: En el hotel de Charlotte Street; en el asiento trasero de coches de alquiler (no de taxis negros), detrás de los setos de Highbury Fields.

En París: En un banco de la plaza de los Vosgos; en una cama de un burdel; en el asiento de atrás de un taxi que conduce un tío que te da una bolsa de hachís gratis; en la escalera del edificio de apartamentos; en los baños de los cafés.

No olvidar: Estando por ahí, deja siempre que se enfríe la pipa antes de guardarla en el bolsillo o te quemará a través de los pantalones.

El año de Jesús

Este es el año en que más noches salgo. En el que más notas encuentro en el bar, en el que más mañanas paso hecho polvo, en el que más veces rompo la promesa de beber solo dos vodkas en la cena, en el que más veces falto a la determinación de no llamar más a Rico, a Happy, a Mark y a Julio, y a cualquier otro que pueda llevarme a ponerme ciego, en el que más veces llamo a mi ayudante pare decirle que estoy enfermo, en el que más mentiras cuento.

Han pasado más de tres años desde la operación de mi madre, un año desde que dejó la quimio, y es el año en que Noah hace su película en Memphis. La agencia va bien. Empezamos a obtener beneficios y los libros que vendo no solo son objeto de encarnizadas peleas por los derechos entre editoriales, sino que aparecen reseñados en sitios como The New Yorker y con críticas buenas en todas partes, y, en una ocasión, en portada del New York Times Book Review. Y habrá una, una especialmente entrañable, que aparece como un inesperado milagro de mágica audacia, que llegará a ser finalista del National Book Award.

Antes de la nominación, antes de la publicación, se dará una comida en La Grenouille, un restaurante francés en la zona de las calles cincuenta y tantos este. Le pido que me acompañe a una conocida, casi una amiga, Jean. Jean, que nunca va a comidas. Jean, que conocí en el vestíbulo del hotel Frankfurter Hof cuando tenía veinticinco años y que, durante mucho tiempo, seguía invitándome a presentaciones de libros y otras reuniones en su ático con terraza con vistas al East River. Las fiestas de Jean siempre tienen una divertida mezcla de triunfadores absolutos, fama, riqueza, pasión política y auténticas rarezas. A veces son cenas reducidas y a veces mesas benéficas. Pero los años pasan y siempre tengo un sitio en su mesa. Y siempre creo que va a ser la última vez. Que voy a decir algo que corregirá la engañosa impresión que tiene de mí y descubrirá el imbécil fraudulento que soy en realidad.

Por eso invito a Jean a la comida de la Grenouille. La invito porque el libro que escribió sobre la valiente y fabulosa ascensión y caída de una princesa blanca anglosajona protestante es uno de los favoritos de la autora del Inesperado Milagro. La invito por su glamur literario, porque le interesa a la autora y porque también es amiga del Legendario Editor de mi autora. Por todas estas razones y porque ella me ha invitado muchas veces, y porque cuando estoy con ella me siento querido, por muy raro e improbable que parezca, la invito. Contra todo pronóstico, ella acepta, y me llena de ilusión la rara energía que aportará al evento, que es de esos que se organizan estrictamente para generar energía con la que lanzar el nuevo cohete literario de turno y ponerlo en órbita. Dedicamos meses a organizar esta comida. Un generoso amigo de la autora se ha ofrecido a patrocinarlo y, considerando lo elegante que es el restaurante y la influencia del Legendario Editor de la autora, más el acoso por todas las partes, han confirmado su asistencia un augusto grupo de luminarias literarias poco frecuente.

¿Por qué algunas cosas brillan en el horizonte recubiertas de polvo de hadas y otras no? Esta comida que lleva meses en las agendas resplandece en tinta azul cada vez que abro esa página para anotar a lápiz algo a su lado. Enrojezco de excitación cada vez que cualquier cosa relacionada con la comida surge en mi cabeza o en mi escritorio —el libro, Jean, La Grenouille, el Legendario Editor—, todo ello envuelto en la deslumbrante promesa de algo caído del cielo.

Necesito un traje y, en un arranque de irresponsabilidad, voy a Sacks y elijo un traje entallado azul/negro con rayas ligeras de Gucci que cuesta más de tres mil dólares. La mayor cantidad de dinero que he gastado en toda mi vida en una prenda de vestir. Con el traje puesto en el probador me veo por un momento como alguien que no reconozco. Alguien que tiene docenas de trajes, docenas de pares de zapatos para combinar, y dinero para permitírselo. No reconocerse uno mismo en el espejo es como ver una foto que alguien te ha sacado en una fiesta y que tu ojo celoso desvía hacia esa persona relajada, atractiva, que encaja en cualquier sitio, y te mira en la fotografía desde la insalvable distancia que separa su mundo y el tuyo; te fijas en ese cabrón con suerte que nunca ha debido de tener ni un solo momento incómodo, inseguro, en el que no le hayan adorado y odias su comodidad instantáneamente. Y entonces te das cuenta de que eres tú. No puede ser, estás seguro de que no eres tú. Pero cuando ves que lleva tu ropa y, sí, Dios mío, sí, tiene la misma oreja grande separada y la otra más pequeña pegada a la cabeza; cuando ves que eres tú, piensas por un segundo: ¿es posible que alguien tenga las mismas falsas impresiones sobre ese tú que no eres tú? Por un instante te impresiona y decides que, esencialmente, la persona que te devuelve la mirada desde la fotografía es en realidad otra persona. O mejor, que no existe. El ángulo de la fotografía y la mentira que crea son como el traje. Y si te encuentras en un probador y miras al espejo y ves a alguien que se parece a esa persona de la fotografía, compras el traje porque, si esa persona puede existir en la realidad, lo mismo podría tener un aspecto real.

Dos noches antes de la comida asisto a una cena. No logro recordar de qué ni con quién estaba, pero hay unas cuantas cosas que puedo asegurar. Estoy en L’acajou. Bebo vodka. Los camareros y camareras me llenan el vaso a lo largo de toda la noche. Una calma suave se extiende por mi pecho con cada nuevo vaso y gradualmente la sinfonía de las preocupaciones habituales va muriendo. A medida que se acallan los instrumentos, y cuando el breve periodo de calma empieza a replegarse, otros sonidos ascienden del pozo. Cuerdas enervantes. Trompetas amenazadoras. El molesto e imparable deseo que parece una necesidad. Mientras hablo y escucho y como y río, agito mi batuta para ordenar a los instrumentos que guarden silencio. Pero cuanto más la agito, bebo más, y cuanto más bebo, los sonidos ascienden, se hacen más insistentes, y me disculpo para ir al baño y hago una llamada por teléfono. En esta ocasión es a Mark y quedo en que me pasaré por su casa después de la cena. Por un instante me preocupa que la comida para la autora del Inesperado Milagro sea dentro de dos días y tengo que estar en plena forma para entonces. Pero faltan dos días, me digo. Aunque me quede despierto casi toda la noche, todavía me quedarán veinticuatro horas para recuperarme.

Voy a casa de Mark y allí hay un torbellino de humo y de carne y otra gente y, esta vez, por la mañana no quiero que se acabe. La comida es al día siguiente, pero de alguna manera me parece que está muy lejano. Todo un día, una noche y una mañana entre ahora y el evento. Puedo hacerlo. Siempre puedo. Pero esta es la primera noche que quiero que sean dos. ¿Por qué esta y no las otras? Reviso el calendario de aquellos días y está emborronado de tinta. Notas garabateadas sobre comidas de trabajo, cafés de trabajo, llamadas de teléfono, viajes a Londres, Los Ángeles, Fráncfort. Bodas, cumpleaños, actos benéficos, obras de teatro, óperas, presentaciones de libros, proyecciones. Muchas cosas que atender, mucho de lo que camuflarse, por lo que preocuparse. No hay un periodo con más actividad que ese año cuando paso de treinta y dos a treinta y tres años. La radiante ascensión hacia el año de Jesús. No sé quién —¿sería Marie?— bromeaba con que los treinta y tres años eran el año de Jesús porque marcaba el final de una vida y el principio de otra, el final de la juventud y el principio del inevitable estatus de la edad adulta. Pero yo tenía veinticuatro cuando ella cumplió los treinta y tres y la edad adulta parecía estar todavía muy lejos.

¿Por qué aquella noche se convirtió en tres? ¿Por qué todas esas cosas que para cualquier otro, incluso para mí, parecían una suerte, envidiables, las sentía como un peso? Fue el año en que me cansé, el año que empecé a rendirme. Fue cuando se rompió la batuta y los sonidos del pozo arrollaron al director e inundaron la sala.

Salgo de casa de Mark a mediodía y cojo una habitación en un hotelito a la vuelta de la esquina de la agencia. Es un hotel barato para turistas, solo un escalón por encima de un hostal, y me voy allí porque la casa de Mark es demasiado mugrienta, demasiado requemada por el humo, demasiado expuesta. La paranoia enervante que he visto que tienen la mayoría de los fumadores de crack que he conocido ha empezado a afectarme las últimas tres o cuatro veces que me he puesto ciego. Esta vez es la más asfixiante, la más persistente, y cuando estoy en casa de Mark, me descubro delante de la ventana mirando a lo que creo que son coches de policía de incógnito aparcados delante de su edificio. Por la mañana necesito marcharme de allí. Tengo el número de Rico y estoy bastante seguro de que puedo conseguir que me traiga más por la tarde. Así lo hace, y paso toda la noche despierto, solo y viendo repeticiones del sórdido y anticuado programa por cable Robin Byrd Show, en el que unos go-go boys y go-go girls bastante ordinarios se desnudan y dejan que Robin practique sexo oral con ellos. Cuando acaban, dejo el canal puesto toda la noche. Emite anuncios de baja calidad técnica de números 1-900, en los que hombres y mujeres desnudos o medio desnudos seducen a la cámara con promesas de sexo lascivo por teléfono. La habitación del hotel da a un callejón y yo me asomo y veo los rectángulos de luz que proyectan otras habitaciones. De vez en cuando se ve la silueta de un hombre o de una mujer que cruza por encima de los ladrillos y yo me imagino un millón de historias. A veces un sonido —un chasquido bajo, un roce amortiguado, el golpe de una ventana al cerrarse— resuena en el callejón y varias veces digo «Hola» en voz alta.

La mañana llega rápida y a eso de las diez caigo en la cuenta de que tengo que ir a casa a coger mi traje para la comida en La Grenouille. Noah me ha dejado decenas de mensajes y, salvo una llamada de teléfono dos noches antes en la que le decía que estaba bien y que no se preocupara, no le he llamado. Todavía me queda una bolsa grande de la noche anterior y me da cierta seguridad para enfrentarme al día que me espera. Renuevo la reserva del hotel y tomo un taxi al Uno de la Quinta para recoger mi traje. Afortunadamente Noah no está en casa, así que agarro el traje, unos zapatos y unos calcetines negros y salgo corriendo del apartamento, a otro taxi y vuelta a la habitación del hotel. Ya son las doce del mediodía y la comida es a la una. No puedo creer que haya desaparecido durante dos noches y un día entero. Noah debe de estar como loco de preocupación. Pero por muy claro que tenga esto, no le llamo, no le busco para que sepa que estoy bien. A las ocho de la mañana le dejé a mi ayudante un mensaje en el buzón de voz diciendo que iré directamente a la comida, de manera que, de momento, ese frente está cubierto. ¡Pero la comida! Dios mío, ¿cómo voy a ir con esta pinta? Me siento en la cama, cargo la pipa requemada y grasienta de la noche anterior con una buena roca y aspiro. Mi terror por la comida, Noah, el despacho y todo lo demás se desvanece como una llama repentinamente privada de oxígeno. Me enrollo en la colcha y dejo que el rayo de luz cálida corra por todo mi organismo. Me quedo tumbado en la cama lo que me parece que solo han sido unos minutos, pero cuando me vuelvo a sentar es la una y cinco. La comida. El deslumbrante y feliz acontecimiento que lleva meses cantando su canción de sirena ha empezado ya y yo estoy colgado, sin duchar, sin afeitar y escuálido por no comer. Fumo otra calada y me meto en la ducha corriendo. Son casi las dos cuando salgo del hotel y entro en un taxi. Después de la ducha, el afeitado y ponerme el traje, me miro al espejo y, que Dios me ayude, me convenzo a mí mismo de que tengo buen aspecto. Un poco demacrado y tembloroso, pero el traje, por no hablar de la bolsa, la pipa y el mechero que llevo en el bolsillo del pecho, me dan un atisbo de esperanza de que seré capaz de sortear las dificultades durante las próximas horas.

Llego al restaurante, voy directamente al bar y me bebo de un trago un gran vaso de vodka. La comida es en el segundo piso, en un comedor privado que tiene un pequeño lavabo fuera. Me siento en el sobredorado y diminuto retrete y me pongo a preparar la pipa. Me tiemblan las manos, ya que han pasado más de veinte minutos desde que fumé la última calada en el hotel y apenas puedo sostener la llama quieta. Aspiro y lo aguanto hasta que me duelen los pulmones y suelto el humo con un espasmo de tos. Me lavo las manos y la boca con jabón para disimular el olor y soplo la pipa para que se enfríe antes de envolverla en papel higiénico y guardarla en el bolsillo del traje.

En el comedor hay una mesa larga con flores y galeradas encuadernadas del libro bellamente dispuestas. Parece que los comensales acaban de sentarse. Antes de la comida ha habido una especie de cóctel de bienvenida y afortunadamente no se ha notado tanto mi ausencia como si se hubieran sentado a la una. Jean se levanta según entro por la puerta. «¡Acabo de llegar! ¡Siento haberme retrasado tanto!», dice arrulladora. O sea que Jean ni siquiera se ha enterado de que he llegado tarde. Otro milagro. Hablo con la autora, su Legendario Editor y algunos otros y me siento a la mesa, al lado de Jean, y el evento sigue adelante sin mi ayuda y, al parecer, sin el menor problema por mi retraso. Le cuento a todo el mundo que tengo la gripe y que no me encuentro bien. Para Jean invento una historia sobre un problema familiar que he tenido que resolver y ella se estremece con genuina preocupación. Me disculpo dos veces durante la comida para atizarme dos vasos de vodka en la barra de abajo y encerrarme en el lavabo a fumar. Alrededor de las tres y media me despido de todos los presentes, salgo a la Quinta Avenida y, cuando veo a un hombre de unos treinta y tantos años repartiendo panfletos de no sé qué tienda de baratillo, reconozco en él algo y le pregunto si le va la fiesta. Cuando me contesta que sí le pregunto: «¿Con roca?». Sonríe radiante y más que decir ríe: «Ya te digo».

No recordaré el nombre de ese tío, pero nos hacemos amigos al instante. Juntos buscamos un taxi para volver al hotel de la calle 24, pero no encontramos ninguno. Una furgoneta para a mi lado ante un semáforo en rojo y le pregunto al tío que la conduce si nos llevaría a un sitio y, sorprendentemente, dice que sí. Mi nuevo colega —que ha tirado los panfletos en un cubo de basura— rír en el asiento trasero de la furgoneta y por un momento es Kenny en el bosque con la botella de güisqui escocés, Max en la cámara haciendo rayas de coca, Ian blandiendo un extintor de incendios. Yo también río, contento de haber superado la comida, de encontrarme en el otro lado de la línea que nos separa a mí y a mi nuevo amigo del resto del mundo. La furgoneta baja la Quinta traqueteando. Drogas en el bolsillo, un cómplice en el delito a mi lado, la llave del hotel en la mano, toda la noche por delante.

Agotamos la tarde y la noche. No hay nada de sexo, a pesar de que yo sí quiero. Rico viene a las diez con más y a eso de las cuatro de la mañana se ha acabado toda. Mi compañero se pone inquieto y desaparece. Me pide cincuenta dólares para coger un taxi hasta Harlem y le doy cuarenta. Una vez solo, me fumo las migas que he escondido. Una vez solo, raspo los últimos restos de la resina de la pipa rota y la quemo hasta que está negra como el carbón en un intento de inhalar hasta la última gota del veneno que queda en ella. Una vez a solas, miro por la ventana y me pregunto si estoy lo bastante alto para matarme si salgo por la ventana y me lanzo por el conducto del aire. Cuarto piso. No es suficiente.

Y entonces, como no hay otro pensamiento, ni otra acción, ni otra miga de crack que lo impida, un pensamiento se me viene a la cabeza: Noah. No lo puedo soportar y reviso la última pipa quemada del cenicero para asegurarme de que no queda nada más. Examino el suelo para ver si hay un trocito de droga que se haya caído y hayamos empujado con el pie a un rincón, esperando que yo lo rescate para que él me pueda rescatar a mí. Pero no hay nada. Ya no hay nada más que yo y la conciencia de que no he llamado a Noah desde hace tres días. Son las siete de la mañana y estoy solo en una habitación de hotel al final de un atracón de crack de tres días. Me encuentro en territorio desconocido, aterrado. Me siento como si un tornado me hubiera levantado por los aires y dejado caer hecho pedazos. ¿Por qué bebí tanto en L’acajou hace tres noches? ¿POR QUÉ? Dios mío, ¿POR QUÉ? Me he hecho esa pregunta cientos de veces bajo la luz despiadada de cientos de mañanas y, como siempre, no hay respuesta. Limpio el desorden, recojo mis escasas pertenencias y recorro la Quinta Avenida en la mañana oscura y silenciosa en dirección a lo que espero que siga siendo mi casa.

Noah no está en el apartamento cuando llego. Le llamo y dejo un mensaje diciendo que estoy en el apartamento, en la cama y a salvo. Que lo siento y que esta es la última vez. Que le quiero. Me quedo dormido lo que me parece que son unos minutos pero, en realidad, son tres o cuatro horas. Noah me despierta en algún momento de la tarde. Tiene los ojos llenos de lágrimas y me habla en un tono más amable de lo que se me habría ocurrido esperar. Me abraza tumbado en la cama y me da palmaditas en la espalda como a un niño que necesitara consuelo. Parece muy preocupado y me doy cuenta de que algo no marcha bien. «Aquí hay unas personas que quieren verte», dice, y sé de inmediato que, después de todo este tiempo, después de todas esas noches y esas mañanas, se ha descubierto el pastel. «¿Quiénes son?», pregunto, y él me dice que mi hermana Kim, David y Kate están en la sala. El mundo se detiene. El tiempo se para. No puedo creer que lo sepan. Noah me agarra la mano y le agradezco su ternura. Le agradezco que no me abandone. Pero el horror de lo que está pasando cae sobre mí como un relámpago y me quedo aturdido por el shock. «Vamos», me anima. Me pongo el albornoz con su ayuda y salgo del dormitorio y entro en la sala arrastrando los pies. Noah tiene una mano sobre mi hombro cuando abro la puerta y les veo sentados alrededor de la mesa de centro en la sala de estar bañada por el sol, y levantan la mirada como si me vieran por primera vez.

No lucho, todavía. Me quedo callado y me muestro colaborador mientras cada uno de ellos, por turno —Kim, Kate, Noah, David—, me dice que puedo contar con su apoyo para curarme, pero que no cuente con ellos, ni quieren tener nada que ver conmigo, si sigo consumiendo. Hay muchas lágrimas y yo me siento como si estuviera debajo del agua y como si sus palabras tuvieran que nadar una gran distancia para alcanzarme. Abajo espera un coche, han comprado billetes para ir a rehabilitación en Oregón, las maletas están hechas y me espera una cama. El expolicía o exboina verde del ejército o exinstructor de gimnasio todo músculos que ha venido con ellos y cruza los brazos y me ladra en tono severo es alguien a quien instintivamente borro de mi cabeza. Ni hablo con él, ni le miro, ni acuso su presencia de ninguna manera y acepto ir al aeropuerto con la condición de que él no venga con nosotros. Así que nos vamos. Noah, Kate y yo tomamos un taxi para ir a La Guardia. Es por la tarde temprano y, cuando llegamos a la terminal, digo que necesito comer algo y pedimos un plato de huevos y una botella de vino blanco que me bebo entera sin apenas tocar la comida. En el vuelo a Oregón bebo vodka mientras Noah y Kate me miran en silencio o duermen.

El sitio está a una hora de Portland y tiene el aspecto de una pequeña escuela elemental encajada en un paisaje de colinas con viñedos. Mientras estoy allí, no llueve ni una sola vez y el cielo es de un azul oscuro y límpido que se vuelve rosa al final del día y escarlata a la puesta del sol. Mi compañero de habitación es un neurocirujano de Los Ángeles adicto a las píldoras con una espectacular novia sueca que viene varias veces y nos lleva a dar paseos en el coche por Portland y por la costa. También hay otros compañeros: el conductor de ambulancias jubilado de Washington State que bebía todas las noches hasta caer en un estado de estupor y pasaba semanas sin hablar con ningún ser humano; el malhablado chaval rico de Nueva York que llevaba chándales de Adidas dorados y hablaba como un pandillero; el aterrado adicto a la metanfetamina de San Fernando Valley que forraba su sótano con papel de aluminio para despistar a los federales y a los policías que él sabía que controlaban cada uno de sus movimientos. Me relaciono con todos ellos. Al segundo o tercer día, después de docenas de llamadas fallidas a Noah, a Kate y a mi hermana suplicando que me dejen volver a Nueva York, acepto finalmente el hecho de que estoy en rehabilitación, que no me puedo escapar. Una vez que dejo de intentar volver a casa, me sorprende lo cómodo que me siento con estos tíos, lo parecidos que somos y lo liberador que resulta ser sincero sobre cualquier tema por primera vez en mi vida. Todas las noches salgo a pasear solo por una pradera con una suave pendiente y admiro cómo el cielo se oscurece y se tiñe de rosas y rojos. Paseo por esa pradera y me da miedo la idea de volver a Nueva York, me preocupa lo que pensará la gente, pero al cabo de unas semanas empiezo a sentirme esperanzado.

Voluntariamente me ofrezco a quedarme una semana más —en parte porque quiero demostrar a Noah y a Kate que me lo he tomado en serio, pero sobre todo porque cuando se cumple la cuarta semana estoy profundamente implicado en la comunidad de pacientes y consejeros—. No tengo prisa por abandonar este proceso de expresar los múltiples secretos de los que llevo huyendo toda una vida, dándoles vueltas, cargando con su peso.

Una mañana en la reunión de grupo hablo, por primera vez desde la sesión con el doctor Dave, de mis problemas para hacer pis. Después de la reunión otro paciente, un banquero de San Francisco con cuatro hijos, me cuenta que él luchó contra el mismo problema de pequeño. Dos días antes de que yo vuelva a casa, él se escapará del centro de rehabilitación, recaerá a base de tequila en un club de estriptis de la carretera y le pedirán que se marche.

Cuando regreso a Nueva York, me llama mi madre y me dice que quiere verme. Voy posponiendo la cita para vernos durante casi un mes y al final quedamos para comer. Ese día ella llega hora y media tarde. Cuando por fin aparece y pedimos la comida, describe las generaciones de alcoholismo y adicción a las drogas en su familia y en la de mi padre y me dice que soy el último de una larga lista. A pesar de mi indignación inicial por su retraso, me siento sorprendentemente relajado con ella y siento que recuperamos un poco de nuestra antigua complicidad. Le pregunto si puedo sacar a colación un tema de mi infancia, algo de lo que no he hablado con nadie de la familia, pero que no he recordado hasta hace muy poco. Dice que sí y antes de que la palabra «mear» acabe de salir de mi boca, levanta una mano por encima de la mesa y niega con la cabeza. Digo algunas palabras más, pero se ha echado a llorar y me pregunta si solo he quedado a comer con ella para decirle lo mala madre que ha sido. Aturdido por ese inesperado arrebato, le digo que solo necesito que me diga si recuerda algo para confirmar que ocurrió, porque no tengo nada más que un montón de recuerdos caóticos que un loquero ha vuelto a la vida. A través de las lágrimas me dice algo que suena como: «No quiero hablar de eso, era tu padre el que...». Lo último que recuerdo es que me pregunta si sé lo duro que fue para ella entonces, la pesadilla que fueron para ella esos años. Le digo que sí, que se le ha dado muy bien dejarnos claro lo duro que fue para ella, y se marcha del restaurante. Salgo detrás de ella a tiempo para verla desaparecer en un taxi sin decir palabra. Vuelvo al restaurante, pago la cuenta y, en el tiempo que tardo en recorrer las tres manzanas que me separan de la oficina, pierdo la cartera, las llaves y las gafas de sol.

Empiezo a seguir un programa de día que nunca acabo, sigo la sugerencia de mantenerme sobrio que me dieron en rehabilitación hasta que dejo de hacerlo, hablo por teléfono unas cuantas veces con mi compañero de habitación y con los otros —los que hace tan solo unas semanas me parecían mi familia— y luego, al primer mes en casa, pierdo el contacto con todos ellos.

Creo que lo tengo superado. Me lanzo de lleno a mi trabajo, la agencia, los escritores que represento, y el aluvión de trabajo parece que puede funcionar para esconderme, que me puede proteger de la tentación. Veo a la gente beber en cenas y fiestas y, al principio, me siento aliviado de tener que seguir haciendo eso. Sin embargo, a medida que pasan los meses, empiezo a experimentar resentimiento. Empezarán a presentarse pequeñas fantasías de colocarme, como las nubes de pensamiento de los tebeos, cuando esté solo sobre todo, y al final de un día de trabajo duro, días en los que no he dormido suficiente por la noche o me he saltado la comida y me siento un poco mareado por el hambre. En octubre me encuentro una vieja pipa de crack guardada en el bolsillo de una chaqueta colgada en el armario de nuestro dormitorio. La escondo en diferentes sitios y sobrevuelo en círculos a su alrededor como un halcón durante semanas hasta que acabo por raspar todo el residuo que le queda y me preparo una calada. Solo consigo experimentar un leve atisbo de subidón, que muere rápidamente sofocado por el pánico a haber recaído. Acaba nada más empezar y Noah entra en la habitación inmediatamente después y está de acuerdo en que no se lo digamos a nadie. Escondo la pipa, me la llevo a la oficina y, no sé cómo, la pierdo. Durante semanas me agobia que cualquiera —mi ayudante, Kate, la mujer de la limpieza— la haya encontrado y esté esperando para echármelo en cara. Eso nunca pasa.

Y entonces, siete meses después, justo antes de que salgamos hacia Park City, Utah, para asistir al Festival de Cine de Sundance, quedo con Noah para cenar sushi en Japonica. La mañana del día anterior a esa cena los pensamientos de pillarme un ciego aumentan, pero en vez de rechazarlos como suelo hacer, esta vez no los rechazo y se quedan dando vueltas en mi cabeza. Y se quedan el tiempo suficiente para que me pregunte: ¿y por qué no? Noah se va mañana y dispondré de dos días enteros solo en la ciudad. He trabajado mucho, todo va viento en popa, nadie sospechará nada. Al cabo de unos segundos ya estoy al teléfono llamando a Stephen por primera vez desde hace casi un año. Hemos dejado de llamarle para que atienda el bar en nuestras fiestas pero, a pesar de que en rehabilitación me aconsejaron que borrara de mi móvil todos los números relacionados con las drogas, sigo teniendo el suyo. Contesta a la primera señal y quedamos para vernos más tarde en la esquina del edificio donde está mi oficina. A las seis bajo a la calle y le veo apoyado en la pared del edificio. Está más flaco de lo que le recordaba, y más viejo. Apenas le saludo, aunque él parece que está deseando que nos enrollemos. Le doy cuatrocientos dólares para que compre y doscientos más por hacer el trabajo sucio y quedamos en vernos al día siguiente. Por mucho que no quiera volver a tratar a Stephen, comprar la droga a través de él no parece tan malo. Mientras no empiece a ver a los camellos otra vez, me digo a mí mismo, si no recuerdo sus teléfonos, este pequeño homenaje será solamente algo de un día nada más, algo excepcional, unas vacaciones inofensivas pero necesarias.

El día siguiente vuelvo a ver a Stephen en la misma esquina, temblando de ansiedad. Esta vez su trato es estrictamente de negocios. Me pasa una bolsa pequeña de papel marrón llena de drogas y pipas. Le doy las gracias y vuelvo corriendo otra vez a la oficina.

Pienso fumarme las bolsas la noche siguiente, después de que Noah se haya ido, un día y medio antes de reunirme con él en Utah para asistir a la première de su película. Puede salir bien, me digo, esto no es más que un breve descanso, una tontería, abrir la válvula de escape sin consecuencias. En medio de ese mar de razonamientos erróneos sé que esto va a terminar mal, como siempre ha pasado, y que estoy cargando una pistola y apuntándome a la sien. Pero esa voz, en vez de actuar como arma disuasoria, se convierte en parte del atractivo. Al otro lado de esta bolsa hay o un día de resaca y una vuelta a la vida diaria sin hacer daño a nadie, o una especie de apocalipsis. O no perder nada o perderlo todo. Y perderlo todo me suena a alivio.

Vuelvo a la oficina y hago algunas llamadas de teléfono, me despido de mis colegas según se van marchando y veo que me quedan dos horas hasta la cita para cenar con Noah. Dos horas. El efecto de una sola calada desaparecería antes. ¿Por qué no? Me levanto del escritorio y cierro la puerta de la oficina. Encuentro un mechero en un cajón de la mesa de mi ayudante, me siento en mi mesa, saco la droga del bolsillo de la chaqueta y sopeso las dos bolsas en la mano. Saco la pipa limpia y transparente —mucho más ligera de lo que recordaba—. Como si fuera en un sueño, rompo un pequeño fragmento de crack cremoso y lo meto en el extremo de la pipa. Cuando enciendo el mechero y acerco la llama a la pipa tengo la sensación de que no está ocurriendo en realidad. Y en esos primeros segundos después de expulsar el humo conocido no tengo la menor sensación de hacer nada malo, no más que si volviera a ver a un viejo amigo, como si retomara la conversación más increíble que haya tenido nunca, una conversación que quedó interrumpida hace siete meses y que, ahora que ha empezado otra vez, no ha perdido nada. Pero es más que una conversación, es el mejor sexo, la comida más deliciosa, el libro más absorbente... Es como recuperar todo esto a la vez, como regresar a casa y la sensación principal que tengo mientras me desplomo sobre el respaldo de mi silla y observo el humo ascendiendo por la oficina es: «¿Por qué puñetas tuve que dejarlo?».

Me quedo tres horas sentado ante mi mesa, me fumo una de las bolsas y al final salgo corriendo hacia Japonica, presa de un pánico repentino, a reunirme con Noah con quien había quedado hace una hora. Entro corriendo en el restaurante y le veo sentado a una mesa, de espaldas a la pared, claramente preocupado, y cuando me ve, se pone pálido y empieza a llorar. Le miento y digo que me ha entretenido una llamada de teléfono en el trabajo, que no he oído las llamadas que me ha hecho al móvil y al fijo de la oficina y que todo va bien, que no se preocupe, que deje de llorar. Esa noche duerme en el sofá y por la mañana se va en silencio después de preguntar una sola cosa: ¿podré ir a Sundance? Y yo le digo que sí, sí, por supuesto. Lo prometo.

Y voy. Pero me quedo solo una noche, la noche de su première y de la fiesta de después con sus amigos, sus productores y su familia. Sonrío, asiento, alterno e interpreto el papel de novio incondicional. Pero no dejo de pensar en la pequeña bolsa de plástico con cierre hermético envuelta en papel higiénico que llevo escondida en el bolsillo de mi chaqueta azul marino que he dejado colgada en el armario del dormitorio del Uno de la Quinta. Me imagino la pipa de cristal transparente que descansa junto a la bolsa y el encendedor en un cajón cercano. Me imagino esas cosas cada segundo que paso en Utah. Desde el mismo momento de mi llegada necesito marcharme. Desde el segundo que salgo de Nueva York necesito regresar, volver a tomar esa conversación, esa que acababa de empezar otra vez; y ahora que ha empezado, solo la muerte conseguirá apartarme de ella.

La última puerta

Necesito un suéter nuevo. Tengo que arreglarme antes de intentar registrarme en otro hotel. Es tarde, pero puede que algunas tiendas estén todavía abiertas. Me meto en un taxi y le pido al conductor que me lleve al SoHo. Tararea mientras conduce y no tengo valor para mirar si la foto de su licencia está tapada con un trozo de papel o cartón, o simplemente no existe, como todos los demás. «¿Aquí está bien?», me pregunta mientras se detiene en la esquina de Houston y Wooster. Meto diez dólares por la rendija y ni me molesto en mirar la tarifa.

En las tiendas por debajo de la calle Houston parece que sean las Navidades. Unos montajes increíbles —con movimiento, dirección artística y una iluminación bien pensada— atraen e intimidan desde los escaparates que flanquean Wooster. Recuerdo haber venido a la ciudad de pequeño con la clase de cuarto o quinto para ver el espectáculo de Navidades del Radio City Music Hall. Las calles del centro estaban abarrotadas de turistas y de gente de la ciudad y cientos de ellos hacían cola para ver los escaparates decorados de Saks Fifth Avenue y de Lord & Taylor. Recuerdo que me sentí confuso sobre por qué era importante ver los escaparates, pero también excitado por formar parte de algo famoso, de algo grande. Tuve la misma sensación cuando fuimos a Radio City Music Hall. Mi madre me había dicho que era el mejor teatro de todo el mundo y que las Rockettes eran las artistas más hermosas y con más talento que existían, que la gente venía a verlas de todas partes del mundo. Cuando mi clase consiguió entrar por fin sorteando la multitud, apenas podía respirar. Estábamos allí, en aquel lugar al que llegaban de todas partes del mundo, donde actuaban las Rockettes (aunque todavía no tenía ni idea de qué era lo que hacían). Los apliques dorados y la moqueta roja incrementaban el embriagador riego de adrenalina que me producía la sensación de estar en Navidades en Nueva York y recuerdo temblar literalmente de excitación. Al final del primer tramo de escaleras había una fila de teléfonos públicos. Me puse en la cola del más cercano y marqué el cero. Le dije a la operadora que quería llamar a casa, a cobro revertido. El teléfono sonó y nadie contestó. Era el tiempo anterior a los contestadores. Antes de los buzones de voz. Así que colgué. Pero estaba a punto de explotar y tenía que contárselo a alguien y tenía que volcar aquella excitación en algún lugar. Así que descolgué el teléfono y volví a marcar el teléfono de la operadora —esta vez contestó otra— y sin perder el tiempo me puse a contarle dónde estaba, lo que estaba viendo, lo que ya había visto en aquella excursión, una de las primeras que hacía a la ciudad. No recuerdo nada de la función de aquella noche, pero siempre recordaré aquella llamada, la encantadora operadora, su voz amable y cómo me dijo que fuera a buscar a mi profesor y que tuviera cuidado de no perderme.

Paso por delante de los escaparates brillantes y artificiosos de la calle Wooster e intento recordar en qué época del año estamos. Parece Navidad, pero estoy seguro de que no lo es. Tardo más de unos segundos en recordar que estamos en marzo. Entro en una tienda amplia, iluminada y tranquila, con mostradores bajos y discretos percheros de los que cuelgan lo que parecen ser unas prendas cuidadosamente elegidas. Le pregunto a una vendedora de cabello oscuro con ojos como de ópalo —azules con chispas doradas y rojizas— si tienen suéteres de cuello vuelto. Le cuento que estoy de visita y que he arrastrado el que llevo por el suelo. Me recorre con la mirada el torso y lo que llevo puesto, y su ceño fruncido parece estar de acuerdo. Me señala hacia un tramo de escaleras que conduce a un nivel inferior. Junto al final de las escaleras hay una pequeña cesta con suéteres de cachemir de cuello vuelto doblados y elijo el más pequeño que tienen, de color burdeos, con un dibujo de ochos, y busco un probador. En cuanto cierro la puerta con un chasquido, preparo una calada, toso con fuerza para tapar el ruido del mechero y aspiro ansiosamente de la pipa. Expulso el humo en una gran bocanada y cierro los ojos unos instantes. No tengo ni idea de adónde voy a ir a continuación y me apoyo en la pared del fondo del probador y dejo que el cálido fulgor de la droga me aleje de la preocupación. Este diminuto probador, que no es más que un cubo de luz, un espejo y pintura blanca, es seguro, y por un momento me siento en calma.

Me desmorono un poco más sobre la pared y permito que se suelten todos los músculos tensos y agarrotados. Siento como si todos los miembros, todos los dedos, se me pudieran desprender. Las articulaciones de mi cuerpo parecen estar mal encajadas, a punto de desmoronarse. La imagen de Noah llorando en Japonica surge de la nada. Me dice que no le explique nada, que no diga ni una palabra más, que sabe que estoy colocado, que lo puede ver en cada centímetro de mi ser.

Me preparo una calada tan grande como puedo y a toda velocidad. Necesito unas cuantas chupadas fuertes para que la visión de Noah se disipe y, tras algunas más, el exorcismo queda completado. El diminuto probador está lleno de humo denso y soy consciente de que tengo que salir. Después de otra calada bien cargada me acuerdo de repente del SoHo Gran Hotel, que no puede estar muy lejos y en el que, afortunadamente, no tengo historial.

Me incorporo entusiasmado con la promesa de una habitación de hotel nueva y limpia mientras más volutas de humo ascienden al techo del probador. El nuevo plan me carga de energía, con un sitio adonde ir por fin, enfrío el mechero y la pipa y salgo a la tienda. Cuando empiezo a andar, me doy cuenta de que los vaqueros ya no se me sujetan en su sitio. Llevo el suéter viejo de cachemir azul marino metido por dentro de la cintura, pero los Levis desgastados siguen cayéndoseme. Necesito que me hagan un agujero nuevo en el cinturón antes de ir al hotel.

La planta baja de la tienda ahora es más luminosa de lo que recordaba, y más pequeña. Me preocupa que me hayan oído colocarme y que alguien pueda oler el humo que sale de la puerta del probador, ahora abierta. Sin probarme el suéter, subo las escaleras a la carrera, voy donde la señora de los ojos de ópalo y le digo que quiero comprarlo. Pasa mi tarjeta de débito por el lector y, mientras saca una bolsa que lleva escritas las palabras «Christopher Fisher» cruzando la zona intermedia, echo un vistazo por la tienda. Mientras que antes poseía un chic lustroso e impenetrable, ahora tiene un aire improvisado y endeble. La bolsa tiene un aspecto raro, demasiado gruesa, demasiado chillona, demasiado grande, como si fuera una bolsa de atrezo de una obra del off-Broadway que incluyera una escena de compras. La mujer de los ojos de ópalo envuelve el suéter en una creación de papel de seda, la mete en la bolsa de aspecto falso y me entrega el recibo mientras me desea que pase una buena noche. Cuando cojo la bolsa, siento que pierdo el sentido de la realidad. ¿Es un montaje? Pero ¿cómo iban a saber que vendría aquí? Salgo atropelladamente de la tienda a la calle Wooster.

Unos instantes después oigo que alguien pronuncia mi nombre con un acento del sur, nervioso y agudo. «Bill, eh, hola, Bill». Me quedo congelado. ¿Rosie? ¿La buena de Rosie, la de la calle 23, creadora de arte, fumadora de crack? ¿Qué está haciendo aquí? Dios, ¿también ella está metida en esto? Me doy la vuelta y no veo a nadie conocido. El corazón me late con fuerza y la garganta se me cierra mientras la sangre me sube de golpe a la cabeza. Y entonces la veo: Barbara. Una encantadora mujer de edad intermedia impecablemente vestida que trabaja como asesora de varias empresas editoriales extranjeras, lo que la gente del mundo editorial llama una scout. La conozco desde hace años, pero no mucho. Me observa con preocupación pero amable y yo la saludo precipitadamente y sigo mi camino antes de que se establezca una conversación. Verla me dispara los pensamientos sobre los libros, la agencia, Kate, nuestros empleados, mis escritores... Dios, todos esos escritores. Y con ellos los nombres, las caras, las voces de los directores, editores, agentes, scouts, publicistas y ayudantes cobran vida, uno por uno, como en un gigantesco mural animado, furiosos y asqueados. Y otra vez me vuelven a asaltar los recuerdos de la rehabilitación y de Noah. Con mi bolsa de imitación en una mano y la tarjeta en la otra me pongo en marcha en dirección oeste, hacia el SoHo Grand.

Veo —oh, Dios mío, gracias— una tienda de cuero y entro en ella sin pensarlo dos veces, me quito el cinturón y pido que me hagan algún agujero más. Es la tercera vez que hago esto mismo en las últimas cinco semanas. En algún momento, en la habitación de algún hotel, he cogido un cuchillo y he hecho un agujero nuevo, aunque algo más rudimentario. El viejillo que me atiende detrás de una pila de bolsos y carteras contempla el cinturón deteriorado y a mí receloso y dice: «Va a necesitar algo más que algún agujero». Hace tres, y cuando me pongo el cinturón, se desliza sin problemas hasta el último. Me planteo pedirle que haga alguno más, pero a juzgar por la prisa con la que ha hecho los agujeros y me ha dicho el precio, parece que está deseando que me vaya. Camino varias manzanas en dirección al hotel, pero antes de llegar pienso que tengo que cambiarme el mugriento suéter azul que llevo. Lo llevo puesto desde hace más de un mes. Está totalmente deformado y los residuos inidentificables que se han secado sobre el cuello y el pecho me temo, aunque no puedo estar seguro del todo, que han empezado a oler.

Unas manzanas más allá veo un pequeño restaurante chino. Es uno de esos que no tiene más que tres o cuatro mesas y que sobre todo sirve comida para llevar. Cuando entro, no hay más clientes en el local. Me acerco al mostrador y pregunto si puedo pasar al lavabo y el chico que me atiende, que no tendrá más de dieciséis años, me dice que es solo para los clientes. Una mujer que supongo que es su madre se le une y repite que no es de uso público.

Estoy loco por cambiarme y también empiezo a sentir ansiedad de una calada, así que pido tres platos y unos rollitos de primavera para llevar y pregunto, un poco impaciente, si ahora puedo utilizar los lavabos. La mujer dice que sí, si pago antes. Así lo hago. Paso por delante del mostrador al fondo de la cocina, donde hay un minúsculo lavabo. Afortunadamente tiene una ventana y un espejo. Abro el agua y tiro de la cadena para tapar los sonidos del mechero y los chasquidos que hace la droga cuando se le da fuego. Cargo la pipa y la enciendo. La cargo otra vez, porque la primera calada no me ha proporcionado un gran alivio. Cuando aspiro, la roca crepita en la punta de la pipa y el cristal del extremo se casca. Esto pasa a veces cuando pones un trozo grande de crack frío en una pipa todavía caliente y le das fuego demasiado rápido. Con el mayor sigilo, me afano en recoger y limpiar los fragmentos de cristal, busco la roca de crack que gracias a Dios todavía sigue intacta y vuelvo a cargar la pipa rota. Estoy muy alterado, así que la cargo todavía más. La calada es grande y echo el humo por la ventana y, felizmente, empiezo a sentir una marea de alivio al exhalar. Me saco el suéter y me veo el tronco en el pequeño espejo. Costillas y huesos por todas partes, y tengo la piel de un color ligeramente gris. Minúsculos arañazos, marcas de quemaduras y cicatrices salpican mis brazos, pecho y estómago. Por primera vez me siento más allá del deseo sexual, como si hubiera pasado a otro nivel de estar colocado donde el sexo ya no importa. Es un alivio, porque el cuerpo que veo en el espejo no es el que me gustaría que viera nadie. Echo una mirada más concienzuda a las quemaduras y cortes de peor aspecto, las de las manos y los brazos, y me da un escalofrío. Vuelvo a mirar al espejo y veo la poca piel que tengo, cómo mi esqueleto parece recubierto por una capa finísima, tensamente estirada. Da la impresión de que he escapado de un incendio, muerto de hambre. Nunca había visto los huesos de mi pelvis asomar de mi abdomen como se ven ahora y, cuando me meto el suéter por la cabeza, me siento mejor al ver que este grueso milagro de tejido caro cubre todo eso. Me lavo la cara y las manos, me limpio algunas manchas de los vaqueros y quito polvo, pelos y detritus de mi inseparable gorra. Encuentro colirio en la chaqueta y me empapo los ojos con él. Me lavo la boca con jabón y me froto también las axilas para cubrir cualquier posible olor que pudiera venir de allí. Me meto otra calada, soplo la pipa, la envuelvo, meto el suéter viejo en la bolsa y abro la puerta que da a la cocina y a la parte de delante del local. Hay dos hombres —Penneys de chaquetas gruesas, pantalones sosos y zapatos grises— que me miran directamente cuando me acerco al mostrador. La comida está ya preparada en sus bolsas y yo las cojo, le doy las gracias a la mujer y al chico y me voy. Tomo la dirección oeste y, cuando me vuelvo, veo a los dos Penneys que salen del restaurante y empiezan a andar detrás de mí. Cambio de dirección varias veces y al cabo de unos veinte minutos más o menos creo que los he despistado. Tiro la comida china y la bolsa con el suéter viejo en un cubo de la basura. El corazón me va a mil por hora y me preocupa que se me vea demasiado asustado al pasar por el momento de registrarme en el mostrador de recepción del SoHo Grand. Me encuentro demasiado alterado para tomarme una copa en el bar, de manera que decido ir a por todas. Lo que quiero es llegar a la habitación. Una vez allí me encontraré bien. Una vez allí puedo llamar al servicio de habitaciones, telefonear a Happy, beber botellas de vodka para suavizar las aristas. Estoy concentrado en el alivio a corto plazo de la habitación del hotel, pero por debajo de todo late el escalofriante conocimiento de que no me queda mucho dinero, ni mucho peso que perder, ni muchos más sitios en los que esconderme, esa es la verdad. Se acerca el fin de una u otra manera.

Me paro en un deli que hay en la esquina del hotel y compro diez mecheros, seis cajas de pastillas para dormir y un paquete de seis cervezas para tener algo que beber en cuanto llegue a la habitación. Ojalá pudiera meterme una calada antes de entrar en el hotel, pero sé que es ahora o nunca. Entro en el edificio nuevo de ladrillo y cristal, y mientras subo los escalones tan despacio y tranquilo como soy capaz, pienso en las sábanas limpias, la ducha potente, el servicio de habitaciones, las superficies inmaculadas, la seguridad. El sitio está repleto de chicos que parecen ayudantes de producción de cine, con sombreros y vaqueros y aspecto descuidado. Gracias a Dios. Gracias a Dios no llamo la atención. Al instante imagino que he venido a Nueva York desde L. A. para rodar y que cualquiera que repare en mi peso, las ojeras que rodean mis ojos enrojecidos, el pelo grasiento que asoma por debajo de la gorra, los atribuirá a un plan de producción agobiante y a las noches pasadas en la sala de montaje revisando las tomas rodadas. Así, con esta fantasía alimentando mis movimientos, me acerco al mostrador y pido una habitación. «¿Cuántas noches?», me pregunta la mujer, y yo hago un cálculo rápido de los quinientos dólares que cuesta la habitación por noche y la cantidad de crack que pienso comprarle a Happy. Le digo que cuatro noches y que tengo que registrarme con un alias y que además quiero una habitación de fumadores. Ella dice: «Muy bien», pasa mi tarjeta de débito, mira el pasaporte, me entrega una tarjeta de plástico para abrir la puerta de la habitación y ya está. Casi se me escapa una risita de emoción y alivio mientras subo en el ascensor al que es el tercer piso empezando a contar desde la azotea. Pienso que es suficiente altura para que un salto sea efectivo. Si todo lo demás falla, siempre me quedará eso.

La habitación es pequeña, en la esquina que da al sudoeste, y poco iluminada. Las luces de SoHo, Tribeca y Wall Street bailan y parpadean al otro lado de las grandes ventanas y, nada más poner el pie en la habitación, me siento como si estuviera dentro de una bola de nieve suspendida en el aire por encima de la ciudad. De pie junto a la ventana llamo a Happy por última vez.

Llega a eso de la una. Me he fumado todo lo que me quedaba en la bolsa de casa de Rosie hace una hora y mi pipa mide ya menos de seis centímetros de longitud y está costrosa de residuo requemado e infumable. Cuando le llamé horas antes, le pedí que me trajera por valor de dos mil dólares. Más de lo que he comprado nunca. Solo le puedo dar mil quinientos en efectivo, lo que me queda del máximo diario que he sacado del cajero automático antes de medianoche y otros mil después. Le pido que, solo por esta vez, me fíe la diferencia. Él hace una breve pausa y empieza a contar las bolsas y las pipas nuevas. «Bonito hotel», dice, haciendo por primera vez un comentario sobre el sitio en el que estoy alojado. «Bonita habitación». Y se va. Mirar las cuarenta bolsas de crack que descansan sobre la colcha, la mayor cantidad que he visto nunca juntas, hace que me sienta más seguro de lo que me he sentido en todo el día. Las bolsas parecen más llenas, más apretadas de lo habitual y la abundancia, las luces danzantes que se ven por la ventana y la certidumbre de que nunca voy a salir de esta habitación me producen un colocón por todo el organismo antes incluso de haber encendido la primera pipa. Me tumbo en la cama y me tiro las bolsas por encima de la cara y el pecho, una a una primero, y luego todas a la vez. Siento que he alcanzado un objetivo. El final de un viaje. No solo de los días y las noches, y de las semanas, del pánico después de la recaída, sino de otro más largo, de toda esta lucha inútil. Vuelvo a recordar las palabras de aquella novela, pero esta vez con un significado diferente. «Tendría que ser ahora».

Cierro las cortinas y me preparo un tiro con una de las pipas nuevas y, más que nunca, dejo que las migas se desparramen por todas partes. No va a importar nada. No veré el final de este montón de droga. Es imposible que sobreviva a esto. Me preparo otro. Y otro. Y otro más. Happy me ha dado ocho pipas y cargo dos más para no tener que esperar a que se enfríe una antes de fumarme la siguiente. Aspiro humo sin parar durante casi una hora, desnudo y respirando más humo que aire. Estoy lleno de humo —cálido, eléctrico, grande—. Me siento sin peso en esta habitación sombría. No soy casi nada. Por fin estoy a punto de no ser nada.

Pido al servicio de habitaciones botellas y más botellas de vodka, y nada de comida. Fumo y bebo toda la noche y por la mañana me he metido un tercio de lo que me trajo Happy y me entra pánico de que no vaya a ser suficiente. Decido sacar mil dólares del cajero y llamo a Rico y le pregunto si puede adelantarme otros mil hasta el día siguiente. Nunca le he pedido un préstamo a Rico, pero él no duda. Cuando llega a eso de las dos de la madrugada —corpulento, malhumorado, con una sudadera roja enorme—, me regala un par de cientos de más, además de los mil que le he pedido a crédito. «Paga la casa. Come algo, tío», dice, y, por un momento, parece preocupado. Pero solo un momento, y luego se va. Pongo todas las bolsas juntas. Un montón mayor que el de ayer por la noche y ahora, con solo cuatro mil dólares en la cuenta y la factura del hotel aumentando, vuelvo a preocuparme por si será suficiente. La muerte y una cuenta bancaria vacía están disputando una carrera muy igualada y yo he apostado todo a la primera.

Saco todas las pastillas para dormir de sus cajas y las libero una a una de las gruesas láminas de plástico de seguridad. Pongo todas las pastillas en un vaso de cristal transparente del cuarto de baño y vacío todo el crack en otro. Agito las manos para sacudir las pastillas y el crack y todo mi cuerpo sigue el ritmo de los latidos de mi corazón. Bebo vodka como si fuera agua y cada vez que tengo que ordenar un par de botellas más me pone nervioso que los chicos del servicio de habitaciones informen a la dirección de que en mi habitación pasa algo raro.

Llega la segunda mañana y mi habitación parece más pequeña. Abro las cortinas y fuera el día es gris, inmóvil. Miro por la ventana a los barrios en los que he comido, comprado y paseado durante años y, sin embargo, tengo la impresión de que veo una ciudad en la que nunca he estado. No hay nada que me parezca reconocible y me parece menos un sitio que podría visitar con solo bajar en el ascensor que una fotografía o un mural que solo puedo observar.

Sigo fumando y agradezco el sistema de ventilación que se lleva las espesas nubes de humo tan pronto como las expulso. He dejado una rendija abierta en la ventana para que entre un poco de aire fresco y por primera vez no me importa que el olor escape al pasillo y ponga sobre alerta a otros huéspedes o a los empleados del hotel.

De pie junto a la ventana, con la toalla alrededor de la cintura, descubro al fondo del aparcamiento que hay detrás del hotel una serie de todoterrenos negros y varios turismos oscuros aparcados en fila. Debe de haber unos nueve y me parece ver, aunque no estoy seguro, a dos personas sentadas en los asientos delanteros de cada uno de ellos. Se me corta la respiración. Parece que uno de ellos tiene unos prismáticos en las manos. El corazón empieza a darme golpes en el pecho. Me parece que todos ellos llevan prismáticos. Dieciocho pares en total, dirigidos directamente a esta ventana, a esta habitación, a mí. Se me cae la toalla; me pongo de rodillas y me arrimo así a la ventana. Uno de ellos me está saludando. No es fácil de ver, pero estoy bastante seguro de que me saluda desde el otro lado del cristal. Hay un reflejo, pero sí, sí, me saluda con la mano. Joder, me están saludando todos. Saludan con una mano y sostienen los prismáticos con la otra. Tengo la impresión de haber sido electrocutado. Me duelen los brazos y el cuello y creo que me está dando un ataque al corazón. Joder, joder, joder joder, ¡JODER!, grito para mí mientras paseo nervioso por la habitación y me lleno hasta el borde un vaso de vodka que bebo de un trago. JODER. Inmediatamente pillo una pipa y la cargo a tope. ¡MIERDA!, grito mientras me resisto a encenderla. No puedo fumar con las cortinas abiertas. No puedo con todos esos mirándome. Pero no las puedo cerrar, entrarían a saco en la habitación. Oh, Dios mío, van a asaltar la habitación. Corro al cuarto de baño y abro la ducha para amortiguar los ruidos del mechero y de los sonoros estallidos de la llama al quemar la roca demasiado grande de crack que he metido en el extremo de la pipa. Hacen falta tres caladas largas para consumir el contenido de la pipa y yo cojo una toalla y la pongo en la base de la puerta que da a la habitación. De repente advierto que la ventilación del cuarto de baño no es tan buena. El humo, espeso y lento, se queda flotando en el aire pegado al techo. Abro la puerta y regreso a la habitación. Corro las cortinas sin mirar por la ventana, me siento en la cama, cargo la pipa y fumo. Y otra vez. Y otra. Me estoy quedando sin vodka y, sin él, puedo ponerme a temblar sin control. Pasan unos instantes y vuelvo a hacerlo. Estoy aterrado de llamar ahora para pedir más, pero llamo. Cojo el champú y rocío con él las paredes alrededor de la puerta del baño y de las rendijas de ventilación con la esperanza de crear una especie de ambiente fresco. Me bebo lo último que queda de vodka, preparo más caladas, miro al reloj y veo que es más de la una. Me queda una noche más en el hotel y sé que en la cuenta no tengo dinero suficiente para otra. Llega el vodka y el chico que lo trae no es un chico, sino un hombre, y demasiado suave, me parece, demasiado controlado y demasiado, bueno, demasiado masculino para ser un camarero de servicio de habitaciones. Joder, pienso. Un secreta. Le doy las gracias, firmo la factura y cuando me pregunta si quiero algo más pienso: «¡VETE A TOMAR POR CULO!», pero digo amablemente: «No, gracias», y me sujeto las manos temblorosas a la espalda. Cuando se va, me parece oír ruidos encima de mí. ¿Hay otra habitación arriba o está la azotea? No lo recuerdo. Paseo por la habitación, enciendo una calada y pienso si quiero abrir las cortinas y echar un vistazo. Tardo cuarenta y cinco minutos y casi media botella de vodka en decidirme a correr las cortinas, asomarme, mirar y darme cuenta de que hay un tejado abierto encima de esta habitación y no otra habitación. El edificio hace un escalón hacia dentro y mi planta es la última antes de que se estreche. Miro al otro lado del aparcamiento hacia la fila de todoterrenos y turismos negros y me parece ver el chispazo de un mechero en uno de ellos. Y otro. ¿Están intentando volverme loco? ¿Por qué me están vigilando? ¿Por qué no me detienen y ya está? ¿QUIÉNES COJONES SON? De repente me siento ligero, inconsistente. Indefenso. Intento ponerme de pie, pero el miedo me obliga a seguir doblado, como una navaja a medio cerrar. Cierro las cortinas y vuelvo de puntillas a la cama. Los ruidos de arriba... ¿Pisadas? ¿Algo que arrastran? ¿Se están preparando para descolgarse desde la azotea y entrar por las ventanas? Reparo en lo pequeña que es esta habitación y me planteo si no la habrán montado especialmente para mí: normalmente es parte de una suite más grande, pero cuando me han visto llegar, ¿han creado un espacio con micrófonos y cámaras, accesible desde la azotea para acorralarme y hacerme una redada? Suena una radio en algún sitio —¿en el pasillo?, ¿en la azotea?—. Me levanto de la cama de un salto y voy a la cómoda. La toalla se me cae otra vez y veo en el espejo un esqueleto raquítico: los codos, las rodillas y los nudillos sobresalen como rígidas articulaciones de madera, unidas con cuerdas. Soy la marioneta que he visto cientos de veces antes pero que nunca creí que fuera a ser yo. No soy más que palos, cuerdas y espasmos. Sin dinero. Sin amor. Sin carrera. Sin reputación. Sin amigos. Sin esperanza. Sin compasión. Sin capacidad. Sin segundas oportunidades. Y si ha existido alguna duda respecto a morir, ahora también estas han desaparecido. Me fumo una calada fuerte. Debe de haber unos dos mil dólares en crack en el vaso de cristal. Tengo casi dos botellas enteras de vodka, un vaso de agua lleno de pastillas para dormir, dos pipas limpias y tres sucias pero en buen uso. Tengo que acabármelo todo tan rápido como pueda, tengo que pegarle un buen meneo a mi organismo antes de que alguien entre por la fuerza en la habitación. A lo largo de las últimas seis semanas no he dormido más que unas cuantas horas. No recuerdo haber comido. Estoy seguro de que mi cuerpo maltrecho no sobrevivirá si lo inundo con todo lo que tengo. El grupo de conductores de todoterreno con prismáticos, que encienden mecheros y saludan con la mano, y que ahora parece que se encuentran en la azotea, creo que están a punto de irrumpir estrepitosamente por puertas y ventanas en cualquier momento.

Me pongo los calzoncillos bóxer a toda velocidad. Es urgente y repentinamente importante llevar los calzoncillos puestos y que todo esté muy limpio. Si asaltan la habitación, no quiero que esté salpicada de residuos y porquería y no quiero que me pillen desnudo. Limpio las superficies del cuarto de baño y del dormitorio y recojo los vasos que contienen las pastillas y el crack al lado de la cama. Coloco las botellas de vodka en el suelo y me llevo una vacía para mear en ella. En algún momento mientras recogía y limpiaba he decidido que, una vez que me meta en la cama, no volveré a salir. Me siento en el borde de esta y me preparo un tiro. Fumo calada tras calada, pero el nivel del montón de droga del vaso parece que no baja. Empiezo a tomar pastillas. Una tras otra, con grandes tragos de vodka. Oigo pasos en la azotea. Sonidos de cuerdas, de botas pesadas, de cables. Cajas rebosantes de armas arañan el suelo de cemento. Disponen el equipo de vigilancia. Más pasos. Más caladas. Más pastillas acompañadas de tragos de vodka aún más grandes. Así sigue la cosa en la habitación mal iluminada por el sol de media mañana que se cuela por las cortinas cerradas. Los muebles que en otro momento parecían vibrar con el glamur urbano más seductor ahora se ven baratos, vulgares y fríos. Oigo un helicóptero y me imagino a los hombres de arriba sujetando la azotea con cables que han bajado de un poderoso e inmenso helicóptero y que —ya en cualquier momento— elevará el cubo de la habitación por los aires, la alejará de la ciudad y la colocará al otro lado de los muros de una prisión federal. Tengo la sensación de que la cama se balancea y no sabría decir si es la cama, soy yo o es toda la habitación. Trago más pastillas. Fumo más. Bebo más. Encuentro una hoja de papel e igual que Noah escribió tantas veces en la parte de atrás de sobres y dejó en el mueble bar de nuestro vestíbulo, escribo «No puedo más», y lo dejo junto a la cama. Apenas puedo mover los brazos y me empiezan a doler las piernas. El corazón es como un cohete a punto de despegar del interior de mi pecho, pero, al mismo tiempo, una lenta y suave oleada de energía amodorrada empieza a crecer en la parte de atrás de mi cuello y mi cabeza.

Casi se me han terminado las pastillas. Por primera vez me pregunto si realmente quiero llegar hasta el final de esto. Puede que todavía haya una oportunidad de salir a rastras de este insondable pozo. ¿Quiero morir? Paro y los ruidos de la azotea paran también. Todo está en silencio, salvo por el rugir de la sangre detrás de mis ojos, oídos y pecho. Lo único que oigo es la vida que se abre paso a golpes por mi cuerpo cansado y dolorido. ¿De verdad quiero hacer esto? ¿Ahora? El sonido de un chasquido seco me llega desde la azotea y me sobresalto.

Sí, pienso mientras me inclino para levantar el vaso de las pastillas y me deslizo en la boca las últimas diez o así que quedan. «Sí», digo en voz alta a los hombres de la azotea y a los de las furgonetas que deben de estar escuchando. «Sí», grito mientras sorbo los restos de vodka de la botella. «Sí», susurro furiosamente, llenando la última pipa limpia hasta que rebosa. Sí y sí y sí, mientras lo termino todo y mis miembros se aflojan y la gran oleada de mareo que tanto he esperado asciende, alcanza su cima y, por fin, cae en picado. Sí.

Durante mucho tiempo, el siguiente recuerdo que tuve fue el de estar en el vestíbulo del Uno de la Quinta, apoyado en el mostrador de recepción, contándole a Luis que necesitaba una llave nueva. Pero con el tiempo recuerdo estar de pie en la esquina de la Quinta Avenida con el parque de Washinton Square. ¿Me dejó allí un taxi? ¿Fui andando desde el hotel? No tenía ni idea entonces y no tengo ni idea ahora. Pero recuerdo haber estado de pie en una esquina, sin saber qué hacer. Si ir a casa o no. No tengo dinero. Nada. Apenas puedo seguir despierto. Puedo tirarme en el suelo y dormir sin ningún problema. Si puedo encontrar un sitio, retirado del paso de la gente, donde no me detengan ni me agobien. El sueño cae sobre mí como una manta pesadísima y no puedo estar de pie sin tambalearme. Empiezo a subir la Quinta en dirección norte, a casa.

Ahora Luis —treinta y tantos años, tremendamente educado, hispano, el mismo conserje que he saludado con un gesto de la mano cada vez que entraba o salía por el vestíbulo desde hace años— me dice que Noah no está en casa y que no se me permite la entrada en el edificio. Lo dice amablemente, pero lo dice. Le digo que se limite, por favor, a darme la llave nueva. Le digo que no va a haber ningún problema, que a Noah no le va a importar. Él me dice que le han dado instrucciones de que no me la dé y le digo que si no me tumbo en algún sitio me voy a morir. Ya apenas puedo estar de pie. Luis llama a John, el administrador del inmueble. John baja y me pide que le siga. Subimos al segundo piso, donde tiene un pequeño despacho, y sugiere que espere allí a que vuelva Noah. Mi teléfono móvil está muerto. Él marca el número y me pasa el aparato. Contesta la voz de Noah en el buzón de voz y le cuento que estoy en casa y que no me dejan entrar. En un momento, mientras dejo el mensaje, me desplomo. Las piernas me fallan y me encuentro en el suelo delante de la mesa de escritorio de John. Me ayuda a ponerme de pie, pero no hay donde sentarse. Me agarro al quicio de la puerta que tengo detrás. Estoy despierto y dormido, vivo y muerto, y no sé cómo he llegado aquí. John está hablando, pero ya no escucho sus palabras. Le suena el teléfono y me lo pone junto a la oreja. Es Noah. «Hola», digo. «Estoy en casa. Ayúdame. Por favor». Le devuelvo el teléfono a John, oigo otros ruidos y pronto John me está ayudando a bajar las escaleras hasta el mostrador de Luis. «Dame las llaves», le dice John, y Luis abre el armarito para sacarlas. Hay algo de confusión por las llaves nuevas y viejas, pero al final una de ellas acaba en mi mano y me dirijo al ascensor. Una vez dentro, no consigo acordarme de en qué piso vivíamos. ¿Tercero? Aprieto el botón del tercero y sé que no es ese. ¿Quinto? ¿Sexto? Sexto. Sexto. Sexto W. Así que le doy al sexto. Las puertas se abren y se cierran en el tercero y por un instante se me olvida que no es mi piso y voy a salir. Lo recuerdo, pero cuando me paro, mi cuerpo vuelve a derrumbarse y me encuentro en el suelo. Las puertas se cierran y me las arreglo para levantarme cuando se abren otra vez en el sexto. El apartamento está a la derecha del ascensor, la última puerta de la izquierda. Voy andando hacia la puerta, apoyándome en la pared todo el tiempo. Por fin llego allí y veo la reluciente cerradura nueva de acero donde antes estaba la antigua de color cobre. No sé lo que he hecho con la llave y, cuando me estoy rebuscando en todos los bolsillos, me doy cuenta de que la tengo todo el tiempo en la mano derecha. Ahora solo tengo que abrir la puerta. Pero no consigo meter la llave en la cerradura. Debe de ser la otra. A lo mejor vivimos en el séptimo. O puede que en el cuarto. No dejo de probar la cerradura, pero me tiembla la mano y no consigo que entre. Ahora que he dejado de andar, el mareo me invade como una subida de marea. Me apoyo en la pared, junto a la puerta, pero no puedo mantenerme en pie. Me estoy derrumbando y tengo que agarrarme al picaporte para no caer de espaldas. Durante unos instantes me tambaleo en el sitio, y cuando todo empieza a desaparecer de la vista, noto manos en mi espalda, en los brazos, que cogen la llave y me levantan. Las veo en mis muñecas y son la cosa más bella que he visto nunca. Hechas de luz, no de carne, se cierran a mi alrededor con elegancia y buenas intenciones. Noah. Me estrecha contra sí —huele a ropa limpia y cigarrillos—, me ayuda a estar de pie con una mano y con la otra abre la puerta. Está hablando, pero las palabras llegan desde muy lejos. La luz del apartamento nos baña. Yo me desplomo.

White Plains

Una ambulancia espera delante de la puerta de servicio del Uno de la Quinta para llevarme al hospital Lennox Hill. Al contrario que en el caso de la ambulancia que me llevó al hospital cuando tenía doce años, esta no la recordaré; no habrá momentos de lucidez entre la consciencia y la inconsciencia, ni voces de consuelo. No recordaré la sala de urgencias, no recordaré el ascensor que me sube a la planta de psiquiatría, no recordaré nada más allá de la caída en la puerta del apartamento, Noah detrás de mí, la luz.

Despierto en una habitación, solo, atado a una cama, sin tener la menor idea de dónde estoy. Tardo varios minutos en entender que estoy vivo y, cuando lo entiendo, me pongo furioso. Vienen las enfermeras. Un médico. Hay gente al otro lado de la puerta —mi familia, Noah—, pero les digo a las enfermeras que no dejen pasar a nadie. Me siento paralizado en esa habitación con un solo pensamiento: ¿Y ahora qué?

Julia, una amiga de Los Ángeles, no para de llamar. Las enfermeras entran varias veces al día para decirme o que está esperando en uno de los teléfonos públicos, o que ha dejado otro mensaje para que la llame. Insiste durante días y días hasta que por fin, antes de hablar o ver a nadie más, voy al teléfono. Salgo de la cama y de la habitación por primera vez y voy hasta la hilera de teléfonos de pago que hay junto al puesto de las enfermeras. «Hola», digo, y me llena los oídos con sus palabras. Durante algún tiempo sus palabras son las únicas que puedo oír y ella las repite una y otra vez y sigue pronunciándolas durante semanas, y hasta meses.

Me dan otra habitación. Es más pequeña, con dos camas y tiene vistas a la iglesia de la calle 77. Cuando llego a la habitación, está vacía y no hay indicios de compañero alguno. Una enorme orquídea descansa en la cómoda. Tiene dos tallos altos de bambú con las puntas afiladas para aguantar la planta. Es de Jean y tiene una nota en la que me pide que participe en su revista literaria —«hace tiempo que te lo quería pedir», dice como si no hubiera pasado nada, y se despide con «Mucho cariño»—. Observo la orquídea, su caligrafía ilegible, el papel grueso, cremoso, y me pregunto a quién creía que conocía, a quién creía que quería. Agarro una de las varas de bambú, la parto por la mitad, entro en el luminoso cuarto de baño de baldosas azules y empiezo a clavármela en la muñeca. Me la clavo cada vez con más fuerza hasta que la piel se rasga y mana la sangre, y bajo la mirada al puño que espolea la pequeña arma contra mi muñeca, advierto lo espantoso que es lo que estoy intentando hacer y en ese mismo instante comprendo que no quiero morir. De repente, y por primera vez, morir me parece lo último que quiero hacer. Me detengo y doy gracias por no haberme causado ningún daño irreparable, meto el brazo debajo del chorro de agua fría, lavo la herida, la envuelvo con toallitas de papel y me siento en la cama de cara a la ventana. Allí me quedo mucho tiempo. Miro a la torre de la iglesia y espero.

Antes de ver a nadie, la mayor parte de mi familia regresa a sus vidas en Nueva Inglaterra. Mi madre se queda en el apartamento de una amiga en el Upper West Side, pero no quiero verla. Noah viene unas cuantas veces y le encuentro más guapo que nunca en mi vida. Se sienta enfrente de mí en una mesa de la cafetería y yo me siento al mismo tiempo avergonzado y deslumbrado por él. Yo peso poco más de cincuenta y ocho kilos, casi dieciocho menos que mi peso habitual, con pantalones de pijama y una sudadera enormes, y él resplandece con su elegante camisa de agnès b., su suéter de cuello inglés y su abrigo urbano gris tan chic. Recuerdo cuando se compró cada una de estas prendas. Nunca se llega a decir, pero es evidente que se ha acabado, que nuestras vidas, tanto tiempo unidas, a partir de ahora seguirán caminos separados. Todo lo que fuimos, toda aquella ópera mágica y horrible, se ha acabado ya. Solo nos separa una mesa, pero estamos en mundos diferentes. No me parece tanto una persona como un personaje de un sueño que tuve una vez, una criatura nocturna que no puedo recordar físicamente al despertarme, pero que recuerdo que existía.

Y entonces aparece Katherine. Después de despertar de una pesadilla en la que me ve deambulando entre el tráfico de la ciudad, sorteando taxis y autobuses, llama a su padre, que acaba de enterarse por una persona de nuestra pequeña ciudad que hay problemas. Katherine cuelga el teléfono, conduce su coche hasta el aeropuerto de Lubbock, Texas, donde vive ahora, se sube al primer avión que sale para Nueva York y llega el día anterior a que yo llegue a casa tambaleándome, antes de que venga la ambulancia. Se pasa las horas de visita de las dos semanas siguientes sentada en el pasillo, casi siempre sola, siempre con un libro. Cuando viene gente a verme, vuelve al pasillo y cuando se marchan y me quedo solo otra vez, vuelve a entrar.

Una tarde me cuenta la historia de un avión que planeamos robar el verano entre nuestro último curso de secundaria y el primero en el instituto. Me recuerda que se llamaba The Alaskan Express, y me describe cómo concebimos un plan exhaustivo —con mapas, planos y presupuestos— para llevarlo hasta una isla del Caribe. Nuestro amigo Michael, que sabía pilotar por su padre, que era piloto, también formaba parte del plan. Me recuerda todos los detalles: que pensamos llevar semillas para plantar intrincados jardines y buscar instrumental para convertir agua salada en potable; cómo los tres habíamos elaborado un plan para no tener que separarnos nunca, para no tener que seguir adelante. Yo había olvidado todo lo referente al avión, toda la historia y lo factible que nos parecía entonces. La escucho y me siento como me sentía cuando tenía diez años: impresionado por todo lo que sabe y agradecido por la atención que me dedica. Pero la mayor parte del tiempo no hablamos. Me sujeta la mano sin hacer nada, otra vez en un hospital, igual que estuvimos al principio, juntos y sin decir palabra.

Dos semanas después Noah, Katherine y yo nos reunimos con el psiquiatra que me han asignado y hablamos de la rehabilitación. Elegimos un centro. Katherine va al Uno de la Quinta y hace mi equipaje con algo de ropa y unos cuantos libros. Me ayuda a salir a la calle con las bolsas, me da un abrazo de despedida y regresa a Texas. Una vez más nos alejaremos, ella se irá a Belice y durante meses no tendré noticias suyas, pero volverá a aparecer —una llamada de teléfono, un correo electrónico— y la relación se volverá a retomar, durante un breve tiempo.

David, al que no he visto desde el desayuno en el Marquet, me espera delante del Lenox Hill, en la esquina de la calle 77 y Park Avenue, con su Jeep. Se muestra a la vez cariñoso y reservado, y vamos en su coche, casi todo el tiempo en silencio, a White Plains, Nueva York, a las instalaciones de un antiguo manicomio transformado en hospital psiquiátrico con un pequeño centro de rehabilitación adosado a la espalda. Paramos en una tienda grande cerca del centro y observo a la gente que recorre los pasillos mientras me pregunto cómo vivirán sus vidas, cómo la vive todo el mundo. David me lleva por la tienda como un padre que lleva a su hijo al campamento, me pregunta si quiero pasta de dientes, caramelos, cuadernos. Me compra dos cuadernos. Los llenaré.

Durante esas primeras noches en White Plains pienso en el chico que ocupa la habitación del otro lado del pasillo y en su madre que, preocupada, dispone sus cosas mientras no deja de mirarle como si fuera a salir volando o a desaparecer de repente si le da la espalda. Me recuerda a Noah. Y cuando el chico me mira, fugazmente, con unos ojos que son dos canicas negras, vacías de esperanza, de color y de vida, me veo a mí mismo.

Por las tardes paseo por una pradera que tiene una inclinación suave, muy parecida a la de Oregón, y pienso en lo que pasará luego. Una tarde en concreto, a última hora, unos días antes de volver a Nueva York, la ansiedad y el desánimo me desbordan y caigo de rodillas en lo más alto de la pradera. Está mojada por la lluvia que ha caído antes y el cielo está apagado y gris por la niebla. Me tumbo en la hierba húmeda y embarrada y susurro una petición de ayuda a la tierra. Me quedo así un buen rato y, cuando me levanto, tengo los pantalones empapados en las rodillas y los muslos, las manos y los codos sucios de barro. Cuando me pongo de pie, veo una pequeña grieta en el muro de nubes y, a través de ella, un débil rayo de luz. Es pálido y rosado y la cosa más bella que haya visto nunca. La nube se abre más, la luz crece y, a medida que lo hace, siento tranquilidad. Sé, aunque solo sea por un momento, que mi preocupación no va a cambiar nada y que todo es como tiene que ser. Que todo va a salir bien.

Bajo la pradera mientras va cayendo la noche. Cuando llego abajo, el enorme arce que remata la pradera en una esquina bulle con una algarabía de pájaros. Todo el árbol está cubierto de ellos y gritan y graznan y aletean con el mismo rugido de un estadio repleto. Me quedo delante observándoles largo rato, hipnotizado por el tremendo ruido y el movimiento. Y de repente, al mismo tiempo, todo el árbol despliega las alas y la bandada despega, salen volando por encima de la pradera, giran a la izquierda, luego a la derecha, se alejan por encima de la iglesia y desaparecen. Cuando llego a mi habitación, está sonando el teléfono. Es Julia, que me pide ser el padrino de su primera hija, Kate, que nacerá poco después de que regrese a Nueva York.

Por la noche oigo el viento aullar por el edificio y sacudir las ventanas. Oigo gritos por el pasillo y pienso que mi puerta se va a abrir de golpe, como pasó la primera noche, cuando una chica de pelo oscuro se puso de rodillas en el quicio de la puerta y me preguntó si yo era Dios. Observo el hueco de debajo de la puerta y veo que hay luz al otro lado. A veces es suave, otras brillante, y luego nada.

En ese cuarto, sentado en una silla, me siento más ligero que nunca —aliviado, como si me hubiera librado de un peso insoportable— hasta que empiezan a aparecérseme caras como fuegos artificiales. Aparecen sin cesar, una detrás de otra —en un tiempo formaron parte de mi vida, pienso— y experimento crudamente la rabia, el dolor, la decepción y los reproches que imagino que albergan. En esa silla vuelvo a sentirme pesado y a veces me quedo sentado en ella durante horas. Paseo por la habitación y dejo mensajes en contestadores y buzones de voz. Algunos me devuelven las llamadas, otros nunca lo hacen. Me arrodillo y rezo. Pido ayuda. Para encontrar un camino que me saque de esto. Pido perdón. Pienso en uno de mis poemas favoritos y me fijo en las advertencias que contenía. Pienso en mi vida, en lo importante que parecía todo en un momento y hoy ya no lo es. Recuerdo las últimas frases de un libro que entendí y en el que creía. «Cuando parece que es el fin del mundo, no lo es nunca». Doy vueltas a estas palabras como un rosario y las escribo en cartas y hablo de ellas por teléfono y se las digo al viento de la pradera. Pierdo la fe en ellas, pero rezo por que sean ciertas. Lo son.

Recuerdo a todos los taxistas y empleados de hoteles, camellos y adictos. A los que torcían el gesto con asco, miedo o éxtasis, y a los que dijeron en el mismo tono amable que todo iba a funcionar, que todo iba a ir bien. Me pregunto con quién creían que estaban hablando, a quién veían, quiénes eran. Hay cosas que nunca entenderé —las conversaciones, el gran ballet de taxis y coches, agentes del gobierno y policías, los JCPenneys—, que nunca seré capaz de ver con la claridad suficiente para distinguir si fueron reales o delirios. Con esas cosas, con esos recuerdos, solo soy capaz de evocar lo que me parecieron, cómo sonaron, la sensación que me produjeron. Recuerdo aquella mañana en la que me asomé al balcón del Gansevoort Hotel. Toda aquella gente que paseaba, improbablemente, a las cinco de la madrugada; los coches y las palabras escritas en cartulinas en las que siempre pensaré y con frecuencia me plantearé revisar para encontrar algún significado, pero nunca lo haré. Recuerdo las gaviotas describiendo grandes arcos por encima del río. Había tantas.

Hay un momento, mucho después, en que imagino cómo fue para todos los demás, para aquellos que por sangre, accidente o voluntad propia se vieron implicados en ello. Aquellos que sufrieron daños, los que hicieron daño. Los primeros llegaron antes y con intensidad: los empleados de la agencia que perdieron su trabajo; los escritores a quienes representaba, que dependían de mí y tuvieron que ponerse a buscar nuevos agentes; la familia; los amigos; Kate. Noah. Al principio me consumen la vergüenza, la culpabilidad y el arrepentimiento, pero, poco a poco, con la ayuda de personas afines, estos sentimientos evolucionan, y todavía están evolucionando, hacia algo menos egocéntrico. El paisaje de los últimos, con la ayuda diaria de esas mismas personas afines, lo voy asumiendo. Una gran parte sigue siendo terreno vedado.

No sé cómo fue para mi padre. Cómo fueron para él las horas de mi infancia que recuerdo. Qué clase de preocupaciones tendría. Cómo sería para él aquel viaje de vuelta después de ver al médico de Boston. Y después. ¿En qué pensaba cuando la puerta del coche se cerró y yo desaparecí en la casa? ¿Dónde fue? ¿A su estudio a ponerse un escocés? ¿A un lado de la casa a mear en la pachysandra? ¿O se quedó en el garaje y escuchó cómo el motor se iba enfriando poco a poco y el roce de pasos en la cocina, por encima de su cabeza? ¿Cuánto tiempo se quedaría allí? ¿Le preocuparía haber adoptado la postura equivocada? ¿Haber sido demasiado duro? ¿Demasiado severo? ¿Cómo lo habría manejado su padre? ¿Hasta qué punto podía siquiera recordar a aquel hombre? Tenía diecinueve años cuando murió, de eso hacía mucho tiempo. Entonces estaba en la universidad, pensando en alistarse en la armada y volar. Volar lejos de Boston. Daba igual que fuera en un jet o en un avión de carga, pero salir de allí volando. ¿Los diecinueve años parecerían muy lejanos aquel día? ¿Y los seis? Seis años de edad. ¿Qué sabía él de los chicos de seis años? ¿Estaba asustado? ¿Qué hizo aquel día para poder llevar a su chico a Boston desde Fairfield County, Connecticut? ¿Qué facturas quedarían sin pagar? ¿Qué césped quedó sin cortar? ¿Qué avioneta quedaría sin reparar o sin volar para poder hacer lo que creía que podía ayudar a su hijo, ese chico que bailaba como si le hubieran prendido fuego cada vez que hacía pis? El mismo chico del que dijo el doctor que no le pasaba nada. ¿Qué puñetas se supone que tenía que hacer? ¿No se suponía que tenía que ser firme? ¿No es así como aprenden los niños? ¿No era así como se comportaban los hombres con sus hijos?

Me preguntaba si se habría preocupado por estas cuestiones. O sencillamente creía que cualquier cosa que tuviera estropeada se arreglaría por la fuerza, que cualquier cosa torcida se puede enderezar a golpes de martillo.

Regreso a Nueva York y encuentro un estudio pequeño y luminoso con terraza; desde cualquier rincón de la casa se puede ver el Empire State. El 4 de Julio beso a una persona, un amigo que se convertirá en algo más, y él me presta dinero para alquilar la casa. Vendo una fotografía que había comprado años antes y, con ese dinero y el préstamo, puedo vivir en Nueva York, sin trabajar por primera vez desde que era adolescente, y encuentro, con ayuda, la manera de pasar los días y las noches sin huir de ellos. Poco a poco, las mañanas se convierten sencillamente en mañanas, no en horas de pánico en las que apechugar con las consecuencias de haber vuelto a casa después de amanecer, y no paso las tardes inventando excusas e ideando planes para salir adelante el siguiente día. Los días no son más que días, no escenarios en los que coreografío una complicada obra de teatro —las luces, los diálogos, el vestuario— con el fin de controlar las consecuencias, de protegerme, de obtener lo que creo que necesito.

Una vuelta al mundo editorial me parece imposible. Lo veo como un terreno carbonizado que ya no puede albergar vida. Pero estoy equivocado. Una mujer que conocí en una fiesta hace años me llama para invitarme a almorzar y durante esa comida me ofrece un empleo. Me habla de valor y de daños que no son nuevos, comemos y bebemos café y me siento muy cómodo. Los primeros días en el trabajo son aterradores, pero no de la misma manera que antes. No me preocupa ser un fraude o que me descubran, como me pasaba todos esos años. Me presento en esa nueva oficina con la representación de una sola escritora, Jean, que en cuanto le dije que volvía a trabajar llamó a su bien situada agente y le dijo que se cambiaba. Cuando ese día cruzo las relucientes puertas de la agencia, me digo a mí mismo que si ese es mi último día, y ella mi última cliente, no pasará nada, que el cielo no se desplomará, que sencillamente tenía que ser así. Resultó que no fue mi último día. Sigo en la misma oficina y tengo otros clientes para que Jean no se sienta sola.

Durante mucho tiempo oiré la voz desesperada de Noah suplicándome, tantas veces —detrás de las puertas, desde el otro lado de las mesas, por el teléfono—. Recordaré todas las noches en el Knickerbocker, todas las copas de más bebidas a escondidas cuando iba al lavabo. Le recordaré en el viaje a Oregón a pasar una semana con la familia, de pie en el aparcamiento con su chaqueta gris de cierres metálicos y su barba, su aire tan limpio y sincero, tan leal y amoroso. Recordaré cuánto le agradecí que nunca me abandonara. Recordaré cómo me levantaron sus preciosas manos la última vez y cómo me solté de ellas —finalmente, porque tenía que hacerlo— y crucé la puerta solo.

Durante el año que pasa antes de que vuelva a trabajar, llamo a mi padre por lo menos unas cuantas veces a la semana, a menudo por la mañana mientras paseo junto al río Hudson por un frondoso parque que antes ni siquiera sabía que existía. Hablamos por primera vez en muchos años y, todas y cada una de las veces, me quedo pasmado. La primera vez que hablamos es mientras todavía estoy en White Plains. Suena el teléfono de mi habitación, respondo y él está en el otro lado. «Willie», dice al cabo de un rato, «lo siento». Me cuenta todo lo que recuerda y yo escucho en silencio y doy gracias por no habérmelo inventado todo. Le digo que el hecho de que esté en rehabilitación no es por su culpa, que mis problemas de infancia no han sido los causantes de lo que ha pasado, solo le han dado forma. El tiempo se detiene durante esa llamada de teléfono; quiero que termine ya y que no termine nunca.

Ese octubre me invita a volar en su Cesna de Connecticut a Maine. El pequeño aeropuerto está a poca distancia en la misma calle donde vivimos, a unos minutos de mi instituto. Se me había olvidado lo ruidosos que son los aviones pequeños, lo ligeros, y lo confiado que mi padre se siente en ellos. Sus manos se deslizan con comodidad por encima de los mismos artilugios, tiradores, luces y palancas que manipulaba cuando era pequeño y todo me resulta igual de misterioso, igual de incomprensible. Despegamos de un prado que también es la pista. Corremos vibrando, como lo hacen los aviones pequeños, y luego, en ese segundo en que siempre parece que han esparcido polvo de hadas, dejamos la tierra, nos elevamos deprisa, más y más arriba, por encima de pueblos y escuelas y de la colorida podredumbre del otoño. El rugido del motor y el viento impiden la conversación. Un montón de mapas descansan sobre mis rodillas. Uno al lado del otro, flotando en el aire, por encima de los campos, las colinas y las carreteras donde todo ocurre, permanecemos en silencio.

El hueco

Tiene casi dos años. Ya anda. Rellenito y alegre, come todo lo que se le pone delante y siempre quiere más. Se pierde en ensoñaciones y cae en ataques de risa incontrolables. Su hermana es flacucha y rubia, su padre es moreno y huele a tabaco, y su madre es todos los colores intermedios, todas las formas, todos los olores. Tiene los ojos de lo más azules. Planta flores, las planta por todas partes: en jardines de rocas que se alzan del césped y se adentran en el bosque, a lo largo de los paseos, en macetas que coloca en las ventanas, en los escalones.

Ahora mismo está plantando flores y él se encuentra a su lado, sentado en una manta cubierta de juguetes. Se encuentran en el césped de detrás de la casa, justo en el borde, donde se eleva y cae hacia lo que ellos llaman el hueco, una hondonada húmeda y profunda en el terreno salpicada de rocas de granito que asoman. Alrededor del perímetro y por todo el hueco crecen espesos matorrales de arándanos y, detrás de estos, el bosque.

Su madre le llama con su voz cantarina oculta tras el enorme sombrero de paja. Los dos gatos le observan sentados en el borde de la manta. Los oye ronronear y a él le entran ganas de abrazarlos y de sentir de algún modo su suavidad y su sonido junto a él, dentro de él. Alarga los brazos para cogerlos y ellos maúllan, se alejan pacientemente y se acomodan en la hierba a una distancia de seguridad.

Más allá de los gatos el césped, de un color verde oscuro, se prolonga hacia el bosque. Estas cosas, estos lugares, todo el mundo que existe al otro lado del perímetro inmediato de su manta y su madre, apenas acaban de empezar a manifestarse ante él. Cada nuevo milagro cobra vida, nuevo y fascinante. Una abeja, un avión que le sobrevuela, un hormiguero en el borde de la manta, un viento fuerte que ruge entre los árboles. Quiere verlo todo y de inmediato.

Es el primer verano que puede andar. El primer verano que se puede acercar más a todo aquello que desea. Alejarse de todo lo que no desea. Todavía lleva pañales, pero se los quitarán muy pronto. Mira por encima de la elevación del terreno, al otro lado del hueco, y ve un gran revuelo de ramas y hojas que ascienden de un ejército de troncos de árbol. Un golpe de viento vuelve locas a las hojas y él oye el rumor, como el del agua del grifo que resuena cuando su madre le prepara el baño. Pero este nuevo sonido es más grande, más salvaje, más emocionante que cualquier otro que haya oído nunca.

Su madre, concentrada en sus flores, tararea una canción, espanta las moscas de su cara. El niño se levanta de la manta y se balancea sobre sus piernas regordetas. Otra ráfaga de viento en los árboles provoca un nuevo caos momentáneo. Los pájaros volando en picado, el empinado césped verde, los insectos que zumban, los racimos de semillas y el polvo del verano que flota en el aire a cámara lenta, los arbustos de arándanos al borde del bosque..., todo esto le deslumbra. Cada maravilloso centímetro nuevo de todo esto le atrae a medida que anda más rápido, más seguro, y más rápido todavía, hasta que andar no es suficiente y empieza a correr. Ya ha llegado corriendo hasta lo más alto del césped, en dirección a las ramas que crujen, a las hojas refulgentes, a la avalancha de sonidos.

Rebasa la cima y, de repente, la pendiente del otro lado es más inclinada de lo que esperaba. Sus piernas cobran vida propia y lucha por no caerse. Corre más rápido de lo que ha corrido nunca y por un instante siente que hay una distancia entre él mismo y su cuerpo, como si uno se hubiera separado del otro y fuera testigo de esta nueva velocidad y no su causa. El césped, sus piernas, su cuerpo, todo se vuelve borroso debajo de él y empieza a dejarse llevar, a permitir que la inercia le lleve.

Un viento fuerte sopla sobre el hueco y tiene la sensación de que está a punto de volar, de que la tierra va a dejarle ir y que despegará por encima del césped, sobre el huerto de verduras y los columpios, hasta las copas de los árboles. Su madre grita desde ningún lugar. Grita su nombre, pero su voz es pequeña y conocida, y ahora ya ha quedado atrás. Todo aquello que antes le llamaba la atención, todas las cosas pequeñas o grandes que recuerda desaparecen a medida que corre hacia delante, las piernas al galope, el viento azotándole la cara, el terror y el asombro brotando de su pequeño corazón.

Mientras se abalanza por la pendiente, otra primera experiencia, otra magia nueva: la calma, como un relámpago de paz que recorre sus miembros enloquecidos, que tranquiliza hasta el último centímetro de su ser, que le acaricia en el medio segundo anterior a que se desplome, antes de que se arañe los codos, las rodillas y la cara en los picos de granito. Antes de que rompa a gritar de espanto y de que su madre caiga sobre él hecha una maraña de sombrero y lágrimas. Antes de que ella le estreche contra su pecho y él olvide el susto porque le sujetan unos brazos conocidos que huelen a tierra de macetas y a flores. Antes de que pase todo esto, una calma que tiene el beso de Dios y también su maldición, aparece por primera vez en el cenit de la velocidad, la cima del deseo: un momento que ha pasado antes de que sea siquiera un momento, el momento por el que se arañará la piel cientos de veces con tal de recuperarlo. Antes, a pesar de todo y por todas esas cosas que presiente que le esperan, se inclina, y salta, contra el viento, lejos.

Agradecimientos

La gran fuerza de rescate: Jennifer Rudolph Walsh; la perfecta editora: Pat Strachan; los editores brillantes: Michael Pietsch, David Young; el sabio camarada: Robin Robertson; la mano derecha: Matt Hudson; el amado equipo: Jonathan Galassi, Nick Flynn, John Bowe, Jill Bialosky, Christopher Potter; el cariño y los consejos: Adam McLaughlin, David Gilbert, Lili Taylor, Cy O’Neal, Julia Eisenmann, James Lecesne, Chris Pomeroy, Laura Gersh, Courtney Hodell, Eliza Griswold, Lee Brackstone, Lisa Story, Roger Manix, Susannah Meadows, Ally Watson, Monica Martin; el amor: Jean Stein; el héroe: Kim Nichols; la invulnerable familia: mamá, papá, Kim, Lisa, Sean, Matt, Ben, Brian.

Notas

La DEA, siglas de Drug Enforcement Administration (Administración de Cumplimiento de la Ley de Drogas), es la agencia dependiente del Ministerio de Justicia de Estados Unidos que lucha contra el tráfico y consumo de drogas.<<