El americano Bill Bryson vuelve tras bastantes años de exilio voluntario en Inglaterra a su Des Moines, Iowa, natal. Desde allí emprende un viaje épico-cómica con el deseo inicial de recuperar los parajes de sus vacaciones infantiles; más de treinta estados después, aquel recorrido nostálgico se ha convertido en un periplo simbólico en busca del pueblo americano prototípico, aquél donde Bing Crosby sería el párroco, James Stewart el alcalde, Fred MacMurray el director del instituto y Mickey Rooney el chico de los recados. El resultado es un libro de viajes no convencional, un hilarante y crítico retrato de la América menuda, la de las carreteras secundarias, las bandas de música, las banderas y las camareras con gafas en forma de mariposa. Un país que ya no es el de sus recuerdos de niñez. Y es que la América esencial, esa entelequia que parecía dormir una siesta profunda y satisfecha, en realidad no existe.

Bill Bryson

¡Menuda América!

ePub r1.0

Titivillus 29.04.2019

Título original: The lost continent. Travels in small town America

Bill Bryson, 1989

Traducción: Carlos García-Rodrigo

Diseño de cubierta: Àngels Prats i Nadal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a las siguientes personas por su apoyo y ayuda durante la preparación de este libro: Hal y Lucia Horning, Robert y Rita Schmidt, Stan y Nancy Kluender, Mike y Sherry Bryson, Peter Dunn, Cynthia Mitchell, Nick Tosches, Paul Kingsbury y, por encima de todos, a mi madre Mary Bryson, cuya calma fue mi mejor base en Des Moines.

PRIMERA PARTE
EL ESTE

1

Mi pueblo es Des Moines. Algún habitante había de tener.

Cuando uno es de Des Moines, acepta bien el hecho sin más, se casa con una chica llamada Bobbi, obtiene un empleo en la fábrica Firestone y vive allí por siempre jamás, se pasa la adolescencia quejándose sin tasa de vivir en semejante agujero y no para de hablar de sus prisas por abandonarlo, y luego se casa con una chica llamada Bobbi, obtiene un empleo en la fábrica Firestone y vive allí por siempre jamás.

Casi nadie se va. Y ocurre así porque Des Moines es el hipnótico más poderoso que conozca nadie. En las afueras hay un gran rótulo que dice BIENVENIDO A DES MOINES, ASÍ ES LA MUERTE. Es broma. Acabo de inventármelo. Pero el lugar tiene gancho. Gentes que no están relacionadas con Des Moines dejan ahí la autopista para repostar o comprarse unas hamburguesas y se quedan para siempre. A una pareja de New Jersey que vive cerca de la casa de mis padres calle arriba suele vérsela deambulando a veces con aire algo ido pero extrañamente sereno. Todo el mundo en Des Moines parece extrañamente sereno.

La única persona nada serena en Des Moines, que yo sepa, era Mr. Piper, un idiota de encendidos carrillos y sonrisa plastificada, siempre borracho y, al volante de su coche, enemigo declarado de los postes del teléfono. Dondequiera que fuese uno daba con postes de teléfono y señales viarias peligrosamente inclinados en testimonio de las gracias de Mr. Piper conduciendo; gracias que prodigaba por toda la parte oeste de la ciudad igual que los perros marcan cada árbol que se les pone a tiro. Mr. Piper era lo más parecido a Pedro Picapiedra, pero con menos encanto. Era un fanático republicano —nixoniano además—, y parecía entender que la misión de su vida no era sino ofender a ultranza. Su pasatiempo favorito, aparte de emborracharse y estrellar su coche, era insultar a sus vecinos, a nosotros en particular porque éramos demócratas, aunque no hacía ascos a los republicanos si no nos tenía a mano.

El caso es que crecí y me trasladé a Inglaterra, lo cual irritó a Mr. Piper sin medida. Era peor que votar demócrata. Así, cada vez que volvía a casa, Mr. Piper me abordaba sin clemencia. «No sé qué haces ahí con todos esos Limeys», espetaba todo provocador. «No son limpios».

—Mr. Piper, no sabe usted lo que dice —respondía yo indefectiblemente en mi mejor acento inglés—. Es usted un cretino.

Uno podía dirigirse así a Mr. Piper porque 1) era un cretino y 2) jamás prestaba atención a lo que se le decía.

—Bobbi y yo fuimos a Londres hace dos años y la habitación de nuestro hotel no tenía ni cuarto de baño siquiera —proseguía Mr. Piper—. Si uno tenía una necesidad en mitad de la noche había de recorrer casi una milla pasillo abajo. No es forma decente de vivir.

—Mr. Piper, los ingleses son ejemplo vivo de limpieza. Bien sabido es que su consumo de jabón por cabeza es el más alto de Europa.

Mr. Piper acogía mi aserto con un despectivo bufido.

—Esto no significa nada, muchacho… más limpios que un hatajo de Krauts alemanes y petimetres latinos… ¡Dios, hasta un perro lo es! Y te diré algo más: si su papá no le hubiera comprado Illinois, John F. Kennedy jamás hubiera sido elegido presidente.

Yo conocía a Mr. Piper lo bastante bien como para no ser sorprendido por este abrupto cambio de rumbo. El robo de la elección presidencial de 1960 era una de sus más inveteradas quejas, que traía a colación sin falta cada diez o doce minutos de conversación, al margen del tema inicial. En 1963, durante el funeral de Kennedy, alguien del Waveland Tap le dio un buen sopapo en la nariz por esa misma observación. Mr. Piper se puso tan furioso que salió al punto del local y estrelló su coche contra un poste de teléfonos. Mr. Piper ha muerto ya, una de las cosas para la que Des Moines prepara a todos sin hacer distingos.

En mi juventud solía pensar que lo mejor de ser de Des Moines era el no serlo de ningún otro lugar de Iowa, frente a los cuales Des Moines era una Meca de cosmopolitismo, un dinámico centro de riqueza y educación donde las gentes gastan traje de tres piezas y calcetines oscuros, a menudo simultáneamente. Con ocasión del torneo anual de baloncesto interescolar del Estado, cuando los paletos rurales inundaban la ciudad durante una semana, solíamos abordarlos vilmente en las afueras con el declarado propósito de enseñarles a usar una escalera mecánica o salvar una puerta giratoria. No siempre era ocioso.

Cuando mi amigo Stan tenía unos dieciséis años hubo de pasar unos días en casa de su primo en un polvoriento y remoto villorrio llamado Dog Water o Dunceville u otro igual de improbable, uno de esos lugarejos, en fin, donde la muerte de un perro atropellado por un camión convoca a una ingente multitud de mirones. Hacia la segunda semana, y delirante ya de aburrimiento, Stan insistió en ir con su primo a la principal ciudad del condado, Hooterville, distante unos setenta y cinco kilómetros, en busca de algo que hacer. Fueron a una bolera de pistas alabeadas y bolas con viruelas, se regalaron con un sorbete de chocolate y devoraron una revista Playboy en una cafetería. De vuelta a casa, el primo dejó ir un hondo suspiro de inmensa satisfacción antes de exclamar: «Vaya, Stan, muchas gracias. ¡Ha sido el mejor rato que he pasado en toda mi vida!». Y era verdad.

Une vez hube de ir a Minneapolis y decidí hacerlo por una carretera secundaria por admirar el paisaje. Pero no había nada que ver. Todo es llano y caluroso. Campos y más campos. Maíz, soja y cerdos. Una granja surge aquí y allá o aparece un silencioso villorrio donde la presencia más vital la ponen las moscas. Me acuerdo de un tramo muy largo y sofocante al final del cual creí vislumbrar un punto marrón al borde de la carretera. Al aproximarme distinguí a un hombre sentado en una caja de madera, a la puerta de su desvencijada casa. No serían más de seis las que componían aquella población de nombre Spigot, Urinal o lindeza semejante. El hombre me observó con inusitado interés. Reparó en mi fugaz presencia y por el retrovisor pude ver que seguía con la mirada prendida en mí hasta que una revuelta del camino se me engulló del todo. El lance no podía haber durado más de cinco minutos. Pues bien, no me sorprendería que aún hoy pensara en mí de vez en cuando.

Se tocaba con una gorrilla de béisbol. Es fácil distinguir a un hombre de Iowa porque, indefectiblemente, gasta gorra de béisbol con anuncio de John Deere o de una compañía de piensos y porque su pescuezo aparece surcado de profundas arrugas de tanto conducir su tractor John Deere de acá para allá en el campo, bajo un sol implacable. (Tampoco mejora con ello su mente, la verdad sea dicha). Otro rasgo característico es la ridícula imagen que ofrece cuando se quita la camisa, porque si su cuello y sus brazos son puro chocolate de oscuros, su torso es tan blanco como la panza de una cerda. En Iowa se dice moreno de agricultor y es, creo, toque de distinción.

Las mujeres de Iowa son, casi sin excepción, prodigiosamente gordas. Se las ve en el Merle Hay Malí de Des Moines cada sábado, sudorosas y rebosantes en shorts y tops, algo así como elefantes con ropa de niño, gritando incansablemente a sus retoños y vociferando nombres como Dwayne y Shauna. Jack Kerouac, imaginaos, las tenía por las más bonitas del país, pero no creo que las hubiera visto jamás en Merle Hay Malí en sábado. Eso sí, y es algo muy, pero que muy extraño, las quinceañeras hijas de esas inefables gordas son siempre deliciosas, frescas, redonditas y bienolientes como una cesta de fruta. No sé qué les pasa luego, pero debe de ser horrible casarse con una monada así sabiendo que hay en ella una bomba retardada que, en fecha imprevista, la convertirá en algo inflado y grotesco, presumiblemente de golpe y sin mediar aviso, como una de esas balsas salvavidas que estallan en toda su orondez cuando se les quita el seguro.

Prescindiendo incluso de esta motivación, no creo que hubiera permanecido mucho tiempo en Iowa. Nunca me sentí allí verdaderamente en casa, ni siquiera de pequeño. Mis abuelos me regalaron por mi cumpleaños, sería en 1957 más o menos, un Viewmaster y un paquete de discos titulado Iowa — Nuestro glorioso Estado. Recuerdo que la selección de glorias me pareció ya entonces más bien magra. Huérfanos de bellezas naturales de nota, sin parques nacionales, campos de batalla o cunas de grandes hombres, los editores del aquel documento gráfico tuvieron que estirar su talento 3-D hasta límites insospechados. Encarado el Viewmaster y accionada la palanca se ofrecía al curioso una instantánea de la que fuera cuna de Herbert Hoover, impresionantemente tridimensional, seguida del otro gran tesoro de lowa, la Little Brown Church in the Vale (esa iglesucha marrón del valle inspiradora de aquella canción cuya tonada nadie recuerda al completo), el puente sobre el Mississippi en Davenport (en el que todos los coches parecían dirigirse premiosamente a Illinois), un campo de ondulante maíz, el puente sobre el Missouri en Council Bluffs y la Little Brown Church in the Vale, una vez más, desde otro ángulo. La vida tenía que ofrecer por fuerza otras cosas, me decía yo por entonces.

Y hete aquí que una tarde de domingo gris, tendría yo unos diez años, estaba pegado al televisor cuando apareció en pantalla un documental sobre filmografía europea. Una de las imágenes presentaba a Anthony Perkins caminando por una empinada calleja urbana al anochecer. No recuerdo si era en Roma o París, pero los adoquines brillaban con la lluvia, Perkins aparecía arrebujado en su impermeable y yo pensé: «Eh, c’est moi!». Empecé a leer —no, empecé a devorar— National Geographics, con sus fotografías de coloridos lapones, castillos rodeados de bruma y viejas ciudades de encanto infinito. A partir de entonces quise ser un chico europeo. Soñaba con vivir en un apartamento al lado de un parque, en el corazón de una ciudad, y en contemplar desde la ventana de mi habitación una bella sucesión de tejados sobre un fondo de colinas. Quería viajar en tranvía y conocer lenguas extrañas. Deseaba amigos que se llamaran Werner y Marco, que vistieran pantalones cortos, jugaran al fútbol en la calle y tuvieran juguetes de madera. No acierto ahora a decir por qué. Quería que mi madre me enviara a comprar largas barras de pan en una tienda señalada por una gran hogaza de madera colgando sobre la entrada. Quería salir de mi casa y estar en cualquier sitio.

Me fui en cuanto pude. Dejé Des Moines y Iowa y Estados Unidos y la guerra de Vietnam y el Watergate y me establecí en el mundo. Y cada vez que volvía a casa me parecía hacerlo a un país extranjero, lleno de crímenes en serie y equipos deportivos en lugares impropios (¿Coks de Indianapolis? ¿Blue Jays de Toronto?) con una afable ruina de presidente. Mi madre conoció al carcamal cuando iba de locutor deportivo llamado Dutch Reagan en la radio WHO de Des Moines. «Era un tío simpático y untuoso», dice.

Dicho sea de paso, la descripción cuadra a la mayoría de los iowenses. Que no se me entienda mal; no quiero insinuar con ello en modo alguno que sean deficientes mentales. Es gente decididamente inteligente y sensata que, a pesar de su natural conservadurismo, ha estado siempre dispuesta a elegir a un liberal honrado y con ideas claras antes que a un conservador cretino. (Esto solía llevar a Mr. Piper prácticamente al borde de la locura). Y las gentes de Iowa, me enorgullece decirlo, presentan el más alto índice de alfabetización del país: 99,5 por ciento de los adultos saben leer. Cuando digo untuosos quiero decir abiertos, amigables y de trato fácil. Algo lentos sí son, si se quiere. Si le cuentas un chiste a un iowense al punto eres testigo de la que diríase carrera entre su cerebro y su expresión, pero ello no se debe a que no sean capaces de desarrollar una actividad mental acelerada, sino a que no sienten una vocación especial por ella. Su agudeza viene arropada por su fe absoluta en Dios, en la naturaleza y en el prójimo.

Por encima de todo, los iowenses son afables. Entra uno en una cantina del Sur y se hace el silencio. Al punto, uno se da cuenta de que los presentes le observan como si aquilataran el riesgo que entraña el darle muerte sin más por la bolsa, abandonando su cuerpo después en alguna zanja somera en el estero vecino. En Iowa también convoca atención instantánea la aparición de un extraño, el acontecimiento más importante en la ciudad desde que el último tornado se llevó por delante al pobre Frank Sprinkel y su tractor en mayo último. Todos actúan como si estuviesen dispuestos a cederle su última cerveza y la cama de su hermana, ella incluida. Todo el mundo es feliz, amistoso e inusitadamente sereno.

La última vez que estuve en casa fui al barrio de Kresge a comprar un lote de postales para enviar a Inglaterra. Me propuse hacerme con las más ridículas: una puesta de sol en una boyera, un grupo de bravos campesinos en actitud desafiante: «¡Subimos en la escalera mecánica del Merle Hay Malí!», cosas así. Eran tan uniformemente absurdas que al presentarlas en la caja a la salida me sentí muy violento, como si hubiese arramblado con revistas pornográficas e hice esfuerzos sobrehumanos por dar la impresión de que en realidad no tenían nada que ver conmigo. Pero la cajera las examinó una por una con gran placer e interés, como el que se vuelca en las revistas pornográficas, puestos a ello.

Alzó la mirada y sus ojos aparecían casi anegados en lágrimas. Llevaba gafas de mariposa y el pelo empingorotado con mimo. «Sí que son bonitas» dijo. «Sabe, querido, he estado en un montón de Estados y he visitado un montón de lugares, pero le digo que éste es el más bonitísimo que jamás haya podido contemplar». Juro que dijo bonitísimo, exactamente lo que quería significar. La pobre mujer se hallaba en un estado de hipnosis terminal. Miré de nuevo mis postales y, con sorpresa, comprendí a qué se refería. No pude sino convenir absolutamente con ella. Era pura preciosidad. Juntos compusimos una pequeña capilla de silente veneración. Por un fugaz instante de descuido casi me serené yo mismo. Fue una extraña sensación que pasó pronto.

A mi padre le gustaba Iowa. Pasó ahí toda su vida, y todavía hoy labora por su eternidad en el cementerio Glendale de Des Moines. Pero cada año le sobrevenía quietamente la urgencia maniaca de salir del Estado y tomarse unas vacaciones. Llegado el verano y, sin demasiados preámbulos, cargaba el coche hasta las ballestas, nos metía en él, arrancaba con destino remoto, volvía en busca de su cartera después de casi haber cruzado la raya del estado y arrancaba de nuevo con destino remoto. Cada año lo mismo. Cada año horroroso.

El gran asesino era el tedio. Iowa se encuentra en el centro de la llanura más vasta entre Júpiter y esta parte. Súbete a un tejado en cualquier punto del estado y te verás ante una monótona extensión de maíz hasta donde alcanza la vista. Se encuentra a casi dos mil kilómetros del mar en cualquier dirección, a seiscientos de la montaña más próxima, a cuatrocientos de rascacielos, cacos tirabolsos y cosas de interés, a doscientos cincuenta de gentes que no se meten el dedo en la oreja y la rebañan como preliminar de toda respuesta a la pregunta de un extraño. Para llegar en coche a cualquier cosa de interés siquiera fugaz desde Des Moines hace falta un viaje que en otros países se consideraría épico. Significa días y más días de tedio implacable en una sofocante cápsula de acero por una anodina cinta viaria.

Recuerdo que emprendíamos nuestras vacaciones en una gran ranchera Rambler de color azul. Era un coche tosco, pero tenía la virtud de ser espacioso. Mi padre los compraba siempre así hasta que le cazó la menopausia masculina y le dio por flamantes convertibles rojos. Mi hermano, mi hermana y yo quedábamos en el asiento de atrás a enorme distancia de mis padres al frente; de hecho, era como si estuviésemos en otra habitación. Tras una de nuestras incursiones ilícitas en la cesta del picnic pronto descubrimos que si clavábamos un puñado de cerillas Ohio de cabeza azul en una manzana o en un huevo duro, de modo que pareciera un erizo o un puerco espín que dejáramos caer por la ventana trasera, el efecto era como una bomba. Explotaban con una pequeña detonación y una sorprendente llamarada azul que hacían derrapar divertidamente a los coches que nos seguían.

Mi padre, en su remoto puesto de conducción, jamás supo de la misa la media y no podía entender por qué le adelantaban otros coches durante todo el día con el conductor gesticulando furiosamente hasta perderse en la distancia. «¿Qué le pasaba a ése?», preguntaba acto seguido a mi madre en tono herido.

«No sé, querido», respondía aquélla con suavidad. Mi madre sólo decía dos cosas: «No sé, querido» y «¿Quieres un bocadillo, cielo?». En tantos viajes puede que ocasionalmente aportara otras muestras de inteligencia como: «¿Ha de estar siempre encendida esa lucecita de ahí, querido?», señalando al salpicadero, o: «Creo que le has dado a ese perro/persona/ciego, querido». Pero, en general, permanecía sabiamente callada. Y era así porque en vacaciones mi padre se convertía en un obseso. Su principal fijación era la economía. Siempre nos llevaba a las posadas y moteles más cutres y a las cantinas de carretera donde sólo lavaban los platos una vez por semana. Era imposible ignorar, con ánimo fatalista, que tarde o temprano aflorarían del fondo del plato los restos de yema de huevo abandonados por algún comensal precedente, cuando no otra ingrata reminiscencia ajena entre las puntas del tenedor propio. Las secuelas de tanta economía habían de ser piojos y una lenta e inexorable muerte.

Pero, incluso eso era un alarde relativo. Por lo común, nuestro sustento era consumido en un alto al borde de la carretera. Mi padre tenía un instinto especial para elegir los peores sitios: en la rampa de entrada de un ajetreado aparcamiento de camiones o en un parquecillo que resultaba encontrarse en el corazón de algún ghetto urbano particularmente miserable, de modo que al poco nos veíamos rodeados de niños silenciosamente absortos en la contemplación de nuestras labores masticatorias con Hostess Cupcakes y crepitantes patatas chips. Y casi siempre se desataba un ventarrón al poco de parar, de suerte que mi madre se pasaba el rato del almuerzo a la caza y captura de platos de papel en una zona que no mediría menos de media hectárea.

En 1957 mi padre invirtió 19,98 dólares en un hornillo portátil de gas que llevaba una hora montar antes de cada uso, y era tan salvajemente temperamental que a los niños se nos ordenaba alejarnos cada vez que se acometía la tarea de prender el condenado fogón. La medida se revelaba indefectiblemente innecesaria, dado que el hornillo despertaba a la vida sólo por unos segundos antes de exhalar su último estertor. Luego, mi padre dedicaba unas horas a probar ese o aquel lugar más abrigado del viento, labor que acompañaba de esos agitados murmullos que uno asocia normalmente con dementes crónicos. Entretanto, mi hermano, mi hermana y yo mismo le implorábamos que nos llevara a algún sitio con aire acondicionado, manteles limpios y tintineantes cubitos de hielo en vasos de agua clara. «Papá», porfiábamos, «tú eres un hombre de éxito. Te ganas bien la vida. Llévanos a Howard Johnson’s». Que si quieres arroz, Catalina. Él era hijo de la Depresión y cuando se trataba de inversiones de capital, aparecía en su rostro la misma mirada del fugitivo que acaba de oír ladridos de perro en la distancia.

De vez en cuando, y con el sol ya bajo, nos pasaba unos bocadillos con hamburguesas frías y semicrudas que olían a butano. Del primer bocado al rechazo no mediaba tiempo medible. A mi padre se le llevaban todos los demonios, amontonaba a trompicones nuestras pertenencias en el coche y nos transportaba a nosecuántos por hora a la primera cantina a la vista, donde un camarero sudoroso con gorrillo terciado nos plantaba un pisraje inidentificable mientras las llamas bailoteaban en una parrilla grasicnta. Más tarde, en un coche lleno de amargura y necesidades básicas insatisfechas, tomaríamos una salida equivocada, nos perderíamos y acabaríamos en un desesperanzado aldeorro con un nombre como Draino, Indiana, o Tapwater, Missouri, para apretarnos en una desangelada habitación del único hotel del lugar, en el que si uno quería ver la TV, por ejemplo, había de bajar al vestíbulo y compartir un desvencijado sofá de skai con un viejo con ostentosos ruedos de sudor en las axilas. Con toda probabilidad tendría una sola pierna y, a mayor abundamiento, se adornaría también con alguna otra deficiencia notable, como ausencia de nariz o conspicua cicatriz en frente hendida, lo cual significaba que, aunque uno abrigara la sincera intención de ver Laramie o Nuestra Miss Brooks, su mirada era ineluctablemente atraído, en huidizo pero imparable movimiento, hacia el carcamal con quien compartía asiento. Era inevitable. A veces ocurría que aquél tampoco tenía lengua, en cuyo caso trataría de embarcarle a uno en vivaz conversación gestual. Resultaba muy ingrato.

Al cabo de una semana más o menos de atormentado asendereamiento, dábamos con una luminosa extensión de agua azul en un lago o en la costa, en el seno de un valle poblado de pinos, rico en parques de atracciones y gozosas voces de niños chapoteando, y todo lo anterior era casi olvidado. Mi padre se volvía ocurrente y dicharachero, y puede que nos llevara una o dos veces a ese restaurante donde no hay que ver como se cocina tu comida y el vaso de agua no está autografiado de carmín de labios. Eso era vida. La auténtica opulencia.

Fue con este inquieto y errático fondo cuando me sobrevino de golpe la curiosa urgencia de volver a la tierra de mi juventud y emprender lo que los panegiristas gustan llamar viaje de descubrimiento. En otro continente, a seis mil kilómetros de distancia, me sentí embargado por esa nostalgia que le acomete a uno hacia la mitad de la vida, cuando el padre acaba de morir y da en pensar que algo propio se ha ido con él. Deseaba regresar a los lugares mágicos de mi juventud, a la isla Mackinac, a las Montañas Rocosas, a Gettysburg, y ver si eran tan hermosos como yo los recordaba. Quería oír de nuevo el largo y grave pitido de una locomotora de Rock Island en el estrellado silencio y sus ecos desvaneciéndose en la distancia. Quería ver luciérnagas, sorprender a los ensordecedores grillos y verme ineludiblemente inmerso en ese sofocante y enloquecedor clima de agosto, el cual consigue que la ropa interior se le pegue a uno como la piel que cubre hasta las más minúsculas grietas y fisuras cual látex fundido y que hace que gentes modosas blandan pistolas en los bares y siembren la noche de fogonazos. Quería descubrir anuncios de Ne-Hi Pop y jabón de afeitar Burma, y acudir a una bolera y sentarme junto a la airosa máquina expendedora de soda, y atravesar esas ciudades pequeñas donde Diana Durbin y Mickey Rooney vivían en sus películas. Quería viajar, ver América[1], volver a casa.

Así que tomé el avión para Des Moines y adquirí un cartapacio de mapas de carreteras que distribuí y estudié a lo largo y ancho del suelo, en la sala de estar, dibujando luego un dilatado itinerario circular que pusiera a mi alcance toda esa semiextraña y enorme vastedad. Mientras, mi madre preparaba bocadillos y respondía «Oh, no sé, querido» a mis preguntas acerca de mis vacaciones infantiles. Y un amanecer de septiembre del trigésimo sexto año de mi vida dejé quedamente la casa de mi infancia, me acomodé al volante de un veterano Chevrolet Chevette prestado por mi santa y confiada madre y emprendí viaje a lo largo de las llanas y dormidas calles de la ciudad, primero, y por una de las desiertas salidas de la ciudad, después; única persona con una misión entre 250.000 almas recogidas aún en el sueño. El sol estaba ya bastante alto y la jornada prometía ser calurosa donde las hubiera. Delante de mí se abrían como un millón de kilómetros cuadrados de ondulante maíz. Ya en las afueras tomé la carretera nacional 163 y, ligero de corazón, hice ruta a Missouri, algo que no se oye con frecuencia.

2

En Gran Bretaña había sido un año sin verano. La húmeda primavera se había fundido imperceptiblemente con el frío otoño. El cielo había sido insondablemente gris durante meses sin cuento. A veces llovía, pero en general reinaba la monotonía en una tierra sin sombras. Era como vivir en Tupperware. Y aquí, vaya, el sol brillaba en toda su intensidad. Iowa parecía histérica de luz y color. Los graneros de la carretera estallaban en rojo vivo, el cielo en profundo e hipnótico azul, los campos en mostazas y verdes mientras pespunteaban la carretera minúsculas afloraciones de mica. Y aquí y allá, enormes elevadores de grano, las catedrales del Oeste Medio, las naves del mar de la pradera que arrancaban destellos del sol y los reflejaban en blanco puro. Achicando los ojos de tanta luminosidad seguí carretera adelante en dirección a Otley.

Tenía la intención de retomar la ruta que mi padre hacía siempre de camino a la casa de mis abuelos en Winfield, a través de Prairie City, Pella, Oskaloosa, Hedrick, Brighton, Coppock, Wayland y Olds, secuencia que permanecía tatuada en mi memoria. Antes siempre pasajero, nunca había prestado especial atención a la carretera, y me sorprendió la sucesión de curvas e intersecciones inesperadas que me obligaban a girar aquí a la izquierda para recorrer un par de kilómetros, allá a la derecha y al poco de nuevo a la izquierda. Habría sido mucho mejor tomar directamente la carretera 92 de Ainsworth para caer después al Sur, hacia Mount Pleasant. No acertaba a imaginarme qué extraño razonamiento había llevado a mi padre por esta ruta y no me iba a ser posible, claro, averigurarlo ahora. Era una pena, en particular porque nada le habría gustado más que cubrir de mapas la mesa del comedor y considerar hasta el último detalle los itinerarios posibles. En esto era como la mayoría de los medioesteños, para quienes las direcciones son sumamente importantes. Tienen una necesidad innata de orientarse, incluso al relatar las anécdotas más triviales. Cualquier historia contada por un medioesteño se extraviará en algún punto en una maraña de monólogo interior del tenor: «Estábamos en un hotel a ocho manzanas al noreste del edificio capitolino o, ahora que caigo, al noroeste más bien. Y creo que serían unas nueve las manzanas. Y aquella mujer totalmente desnuda, salvo por una gorra de piel de mapache, vino corriendo a nosotros desde el noroeste… ¿o era el sureste?». Y si son dos los medioesteños presentes, ambos testigos de la escena, bien puede uno descartarla porque se pasarán el resto de la tarde discutiendo puntos cardinales sin volver ni por asomo al asunto inicial. Es fácil identificar a una pareja Medio Oeste en Europa porque aparecerán en un paso de peatones en mitad de un concurrido cruce examinando un plano agitado por el viento, en viva discusión acerca de dónde se encuentra el Oeste. Las ciudades europeas de calles sinuosas y pasajes erráticos vuelven a los medioesteños prácticamente locos.

Esta obsesión geográfica probablemente tenga que ver con la ausencia de hitos orientativos en la América media. Me había olvidado de lo llana y vacía que se ofrece. Ponte de pie sobre dos listines de teléfonos en cualquier punto de Iowa y ya gozas de una panorámica. Desde el lugar en que me encontraba ahora se abría a mi contemplación una extensión de terreno tan grande como toda Bélgica, pero no había nada en ella aparte de algunas explotaciones agrícolas muy distantes entre sí, unos árboles dispersos y dos torres de agua, brillantes reflejos argentinos en representación de remotas poblaciones invisibles. En lontananza, una nube de polvo le pisaba los talones a un coche que ascendía por un camino de grava. Lo único destacado del paisaje eran los elevadores de grano, pero todos se parecían entre sí y nada permitiría distinguir una vista de otra.

Y reina el silencio. Aparte el incesante rumor del maíz, no se oye nada. Alguien podría estornudar en una casa distante tres kilómetros y lo oirías («¡Jesús!». «¡Gracias!»). Debe de volverle casi loco a uno una vida tan vacía de estímulos, donde la mirada no es convocada siquiera por el paso de un aeroplano ni le llega al oído el bocinazo de un automóvil, y donde el tiempo discurre tan lentamente que el dar con gente contemplando Ozzie and Harriet en el televisor o votando por Eisenhower no habría de causar la menor extrañeza. («No sé hasta dónde habréis llegado vosotros en Des Moines, pero nosotros andamos aún en 1958 en Fudd County»).

Las ciudades pequeñas son igual de sobrias en la oferta de rasgos distintivos. Lo único que las diferencia son sus nombres. Todas tienen una estación de servicio, un almacén de alimentación, aperos agrícolas y abonos, un elevador de grano y algo tan improbable como un representante de hornos de microondas o una tintorería, de modo que al encontrarte con una de ellas bien puedes preguntarte: «¿Y qué iban a hacer con una tintorería en Fungus City?». Cada cuarta o quinta comunidad será capital de condado erigida alrededor de una plaza. Un hermoso juzgado de ladrillo con un cañón de la Guerra de Secesión y monumento a los muertos de al menos dos guerras adornará uno de los lados de la plaza, que habrá reservado los otros para los negocios: un Todo a Cien, una cantina, dos Bancos, un almacén de máquinas varias, una librería cristiana, la barbería, un par de salones de moda y una tienda de ropa masculina, que sólo alguien que viva en una ciudad minúscula podría llevar. Al menos dos de esos establecimientos se llamarán Vern’s. La parte central de la plaza estará ocupada por un parque con lucidos ejemplares arbóreos, tribuna para la banda y mástil con la bandera norteamericana, amén de bancos dispersos rebosantes de viejos con gorrillas John Deere en animada conversación sobre los días en que tenían algo más que hacer que sentarse a hablar de los días en que tenían algo más que hacer. El tiempo repta calmosamente en estos pagos.

La mejor capital de condado en Iowa es Pella, a unos sesenta y cinco kilómetros al sureste de Des Moines. Pella fue fundada por inmigrantes holandeses y cada mayo celebra el gran festival de los tulipanes, siempre con el concurso de alguien importante expresamente importado para la ocasión, como el alcalde de La Haya, por ejemplo, presto a ensalzar los bulbos americanos. Solía gustarme Pella de pequeño porque muchos de los residentes erigían diminutos molinos de viento a la puerta de las casas, evento no poco interesante. No diría extraordinariamente interesante, cierto, pero ya desde la más tierna infancia aprende uno a gozar de cualquier placer a tiro en un viaje a través de Iowa. Además, Pella tiene una Reina del Helado al borde de la ciudad, donde mi padre se detenía a veces para comprarnos cucuruchos rematados de chocolate, y ello basta para que yo haya sentido siempre un cariño especial por el lugar. De modo que me complació descubrir aquella hermosa mañana de septiembre que los molinos de viento seguían girando en algunos porches. Me detuve en la plaza y decidí estirar un poco las piernas. Siendo domingo, los viejos de la plaza gozaban de su día libre —estarían de guardia adormilados delante del televisor todo el día— pero Pella era tan perfecta en todos los demás aspectos como yo la recordaba. La glorieta se ofrecía pletórica de árboles y arriates de luminosas salvias y encendidos clavelones. Tenía su propio molino de viento, todo verde con aspas blancas, de tamaño casi natural, en una de las esquinas. Los establecimientos comerciales presentaban esa arquitectura de caja de cereales tan preciada en los de su clase en todo el Medio Oeste, pero emperejilados con cursis cornisas y otros embellecimientos de igual calibre. Cada comercio llevaba un sólido y fiable nombre holandés: Droguería Pardekooper, Pastelería Jaarsma, Seguros Van Gorp, Librería Cristiana Gosselink, Bollería Vander Ploeg, y todos estaban cerrados, por supuesto. El asueto dominical es todavía estrictamente observado en lugares como Pella. De hecho, toda la ciudad aparecía impresionantemente queda. Se hallaba inmersa en esa clase de silencio espectral que hace que uno, si posee la naturaleza histérica adecuada, empiece a preguntarse si no habrán sido muertos todos los habitantes durante la noche por un escape de gas inodoro —que incluso ahora podría estar haciéndose insidiosamente con el control del sistema nervioso central propio— convirtiendo a Pella en una especie de Pompeya de las llanuras. Fugazmente me imaginé a gentes que acudían de todos los confines del Estado para ver a las víctimas especialmente absortas en la contemplación de aquel desasosegado joven de gafas que en mitad de la plaza asía con una mano su cuello mientras con la otra trataba de abrir la portezuela del coche. Entonces vi a un hombre pasear a su perro en el extremo opuesto de la plaza y me di cuenta de que todo posible peligro había pasado.

No había pensado permanecer mucho tiempo, pero la mañana era tan espléndida que tomé por una calle próxima, en la que se alineaban casas con estructura de madera, cúpulas y cubierta a dos aguas, con porches y columpios de dos plazas que chirriaban con la brisa. No había otro sonido, salvo el chasquido producido por mis pasos sobre la hojarasca. Al final de la calle di con el campus del Central College, una modesta institución regida por la Iglesia Reformada Holandesa, un campus de edificios de ladrillo rojo y canalillo con puentecillo arqueado de madera al pie. El lugar era tan tranquilo como una doble dosis de Valium. Era justo el colegio limpio, ordenado y sensato que Clark Kent habría elegido para su cabal formación. Crucé el puente y en el extremo más alejado del campus me fue dada prueba fehaciente de que no era yo el único ser vivo en Pella. Por una ventana abierta en lo alto de uno de los dormitorios de la escuela me llegaba el sonido excesivamente alto de un estéreo. Vomitaba algo en la línea de Frankie Va A Hollywood, creo recordar, y al punto surgió de algún rincón indiscernible una voz tonante que dijo: «¡SI NO PARAS ESE JODIDO TRASTO AHORA MISMO, VOY PARA ALLÁ Y TE MACHACO LA CABEZA!». Era voz de alguien corpulento, alguien, imaginé, apodado Moose. La música cesó de inmediato y Pella volvió a su letargo.

Seguí en dirección este a través de Oskaloosa, Fremont, Hedrick, Martinsburg. Los nombres me resultaban familiares, pero las ciudades propiamente dichas evocaban pocos recuerdos. En esta fase de los más de mis viajes yo me hallaba ya en el suelo del coche en un estado de inducido estupor y preguntando cada quince segundos: «¿Cuánto falta? ¿Cuándo llegaremos? Me aburro. Me mareo. ¿Cuánto falta? ¿Cuándo llegaremos?». Vagamente reconocí una curva en las proximidades de Coppock donde en una ocasión nos pasamos cuatro horas en mitad de una ventisca, a la espera de la máquina quitanieves, y algunos puntos más en los que habíamos parado para que mi hermana devolviera a gusto, inclusive una gasolinera de Martinsburg en donde aquélla salió a trompicones del coche y vomitó pródigamente en dirección a los tobillos del expendedor (¡chico, cómo bailó éste!), y aun otro en Wayland, en que mi padre casi me dejó en la cuneta al descubrir que me había entretenido aflojando todos los pernos de uno de los paneles de la puerta trasera dejando franca una interesante vista del mecanismo interior pero, lamentablemente, impracticable en lo sucesivo, tanto la portezuela como la ventana. Sin embargo, no fue sino al llegar al ramal de Winfield, justo pasado Olds, punto en el que mi padre anunciaba, con una especie de alegría delirante, que estábamos prácticamente en destino, cuando experimenté una honda punzada de reconocimiento. No había pasado por esa carretera desde hacía al menos una docena de años, pero sus suaves laderas y aisladas granjas me resultaban tan familiares como mi propia pierna izquierda. Mi corazón sufrió un verdadero sobresalto. Parecía un viaje atrás en el tiempo. Estaba a punto de recobrar mi juventud.

La llegada a Winfield era siempre emocionante. Papá dejaba la carretera 78 y se embalaba en agitado descenso por un vial de gravilla que levantaba enormes nubes de polvo blancuzco. Luego, con la consabida alarma de mi madre, conducía con obvia insania en dirección a una vía férrea que quedaba justo detrás de una curva ciega al tiempo que observaba en voz grave: «Espero que no venga ningún tren». Mi madre no supo sino años más tarde que sólo pasaban dos trenes diarios por esta vía, ambos con la noche harto cerrada. Traspuesta la vía, en mitad de un descuidado campo, se alzaba una mansión victoriana parecida a las que dibuja Charles Addams en sus viñetas del New Yorker. Nadie la había habitado en decenios, pero seguía llena de muebles bajo sábanas. Mi hermana, mi hermano y yo solíamos entrar por una ventana rota y hurgar en baúles de enmohecidas ropas, hojear viejas revistas Collier’s y fisgar en álbumes fotográficos de personas con un aire extrañamente desasosegado. En el piso de arriba había un dormitorio en el que, según mi hermano, yacía el momificado y retorcido cuerpo del último ocupante de la casa, una mujer que había muerto de dolor de corazón al verse abandonada al pie mismo del altar. Nunca entramos allí, pero recuerdo que en una ocasión, yo tendría unos cuatro años, mi hermano miró por el ojo de la cerradura, dejó ir un alarido, gritó «¡Que viene!» y se lanzó escaleras abajo, con la cabeza por delante. Le seguí lloriqueando, escapándoseme la orina a cada paso. Detrás de la casa había un vasto campo poblado de vacas blancas y negras, y al otro lado se encontraba la casa de mis abuelos, enlucida y blanca bajo una corona de árboles, con un enorme granero de color rojo y áreas y más áreas de verdeante hierba. Los abuelos nos esperaban a la puerta. No sé si nos veían llegar y acudían presurosos a darnos la bienvenida o sólo aguardaban allí horas sin fin. Probablemente lo segundo porque, seamos sinceros, no tenían muchas cosas importantes qué hacer. Luego seguirían cuatro o cinco días de feliz algazara. Mi abuelo tenía un Ford modelo T que nos dejaba conducir a los niños en el patio delantero ante la consiguiente zozobra de los pollos y de las mujeres de edad. En invierno le acoplaba un trineo en la parte trasera y tiraba de nosotros en largas excursiones por caminos nevados. Jugábamos a las cartas por la noche alrededor de la mesa de la cocina y nos acostábamos tarde. Pasábamos la Navidad en casa de mis abuelos o el Día de Acción de Gracias o el cuatro de julio o cualquier aniversario de la familia. Allí siempre reinaba la alegría.

A nuestra llegada, la abuela desaparecía para volver con algo recién horneado, insólito para nosotros. Mi abuela era la única persona que yo jamás haya conocido —tal vez la única viviente— que realmente conseguía hacer cosas con las recetas al dorso de los paquetes de alimentos. Estos logros tenían siempre nombres como «Rice Krispies ‘n’ Banana Chunks Upside-Down Cake» o «Del Monte Lima Bean ‘n’ Pretzels Party Snacks» y, en general, sospechosamente consistían de grandes cantidades de productos del propio fabricante en combinaciones que a nadie podría ocurrírsele salvo, quizás, en tiempos de hambruna especialmente grave. Lo que hay que decir de estos platos es que eran de gran novedad. Cuando mi abuela te ofrecía una humeante porción de empanada o un trozo de pastel, en verdad que podía contener cualquier cosa: bocaditos de maíz dulce, barritas de chocolate, carne de cerdo en conserva, daditos de zanahoria, manteca de cacahuete. Y jamás faltaba el arroz tostado. Mi abuela era particularmente aficionada al arroz tostado e indefectiblemente añadía un par de cucharadas a todo lo que cocinaba, incluso cuando la receta no lo requería. Era una cocinera tan mala como pueda serlo la peor sin llegar a resultar peligrosa.

Parece tan remoto todo esto ahora. Y así era. Hacía de ello tanto tiempo, en verdad, que mis abuelos tenían un teléfono de manivela, de esos que cuelgan de la pared y tienen un mango que levantabas y decías «Mabel, ponme con Gladys Scribbage. Quiero preguntarle como hace sus Frosted Flakes ‘n’ Cheez Whiz Party Nuggets». Y ocurriría que Gladys Scribbage ya estaba escuchando o que alguien haciendo lo mismo supiera cómo hacer Frosted Flakes ’n’ Cheez Whiz Party Nuggets. Todo el mundo estaba al quite de todo a hurtadillas. Mi abuela fisgoneaba a menudo cuando había poco quehacer en la casa, cubriendo el micrófono con un paño y retransmitiendo al resto de la estancia vividos relatos de irrigaciones de colon, prolapsos de matriz, maridos de escapada a Burlington con la camarera de Vern’s Uptown Tavern and Supper Club, y demás crisis de la vida de las pequeñas localidades. Teníamos que mantener el más riguroso silencio durante esas sesiones. Nunca llegué a entender la razón, porque si las cosas se ponían realmente jugosas, no era raro que mi abuela echara su cuarto a espadas. «Pues yo creo que Merle es una auténtica mofeta», diría. «Es verdad, habla Maude Bryson, y sólo quiero decir que en mi opinión él es un verdadero granuja ¡hacerle eso a la pobre Pearl! Y te diré más, Mabel, estos sostenes podría haberlos comprado un dólar más baratos en Columbus Junction». Fue hacia 1962 cuando la compañía telefónica instaló un aparato normal sin party line en casa de mi abuela, posiblemente a instancias de los otros vecinos. Fue una herida de la que la abuela jamás se recuperó del todo en lo que le quedó de vida.

Realmente no esperaba que mis abuelos me aguardaran a la puerta ya que ambos habían fallecido hacía un montón de años. Pero supongo que vagamente había esperado que viviera allí alguna otra pareja de ancianos que me invitara a entrar y compartiera mis recuerdos. Quizá me dejaran ser su nieto. En el peor de los casos, había supuesto que la casa de mis abuelos seguiría igual que la última vez.

No iba a ser así. La carretera que llevaba a la casa seguía pavimentada con brillantes lascas de yeso y despedía satisfactorias nubes de polvo, pero la vía del tren había desaparecido. No quedaba siquiera señal de que hubiera estado allí. La mansión victoriana se había esfumado también, reemplazada por una construcción estilo rancho con coches y depósitos cilindricos de propano dispersos por el patio cual juguetes de niño abandonados. Peor aún, el prado de las vacas era ahora una ristra de cuadras. La casa de mis abuelos se encontraba entonces bastante alejada de la ciudad, una fresca isla de árboles en un océano de campos. Ahora, un montón de pequeñas casas baratas le habían puesto cerco por todos lados. Sobresaltado descubrí que el granero no existía ya. ¡Algún imbécil había demolido mi granero! Y la casa misma… bueno, una ruina. A la pintura le faltaban grandes pellas, los arbustos habían sido salvajemente arrancados, los árboles talados. La hierba había crecido sin tasa y aparecía plagada de las basuras de la casa. Paré el coche y me quedé boquiabierto. No puedo describir la sensación de desánimo que me afligió. La mitad de mis recuerdos estaban en aquella casa. Al cabo de unos momentos, una mujer enormemente gorda en shorts de color rosa que hablaba por un teléfono con cable al parecer sin fin hizo su aparición de pronto, se detuvo junto al portalón y fijó sus ojos en mí preguntándose qué hacía yo con mi mirada clavada en ella.

Me dirigí a la ciudad. En mi juventud, la calle mayor de Winfield tenía dos tiendas de comestibles, una sala de billar, un periódico, un Banco, una barbería, una oficina de correos, dos gasolineras… todo cuanto cabía esperar de una pujante localidad de tamaño menor. Todos hacían sus compras allí. Todos se conocían. Ahora no quedaba sino una taberna y un almacén de venta de aperos agrícolas. Vi una media docena de parcelas vacías con algunas zonas de hierbajos donde antes había habido edificios, obviamente demolidos y jamás reemplazados. La mayor parte de las casas restantes se veían ennegrecidas y con tablones en los huecos. Parecía un plato de cine abandonado a una cruel suerte.

No podía comprender qué había ocurrido. Las gentes han de trasladarse ahora cincuenta kilómetros para adquirir una hogaza de pan. Un grupo de motoristas de aspecto feroche parecía matar moscas a las puertas de la taberna. Iba a detenerme a preguntar qué había pasado con su ciudad cuando uno de ellos, al verme aminorar la marcha, me levantó el dedo en expresivo gesto. Sin razón. Tendría unos catorce años. Seguí abruptamente en busca de la carretera 78, más allá de las dispersas granjas y suaves pendientes que conocía tan bien como mi propia pierna izquierda. Era la primera vez en mi vida que daba la espalda a un lugar a sabiendas de que no volvería a él. Fue muy triste, pero tenía que haberlo sabido. Como solía decirle a Thomas Wolfe, hay tres cosas imposibles en la vida: ganar un pleito a la compañía telefónica, hacer que un camarero te vea antes de que él esté dispuesto a hacerlo y volver a casa.

3

Carretera adelante, con la radio apagada y nada en especial que ocupara mis pensamientos, llegué a Mount Pleasant y paré para tomar un café. Había comprado el New York Times y me felicité por ello. Uno de los grandes logros en aquellas latitudes desde mi partida era que ahora uno podía comprar el New York Times en una máquina, el mismo día de su publicación y en un lugar como Iowa, ¡una verdadera hazaña de la distribución! Me acomodé y abrí sus páginas. ¡Cómo me gusta el New York Times dominical! Además de sus numerosas virtudes como periódico hay algo reconfortante en su mismo volumen. El número que tenía a la vista pesaría fácilmente cinco o seis kilos. Habría detenido una bala a veinte metros. En una ocasión leí que hacen falta 75.000 árboles para producir un dominical del New York Times, pero bien vale todas y cada una de las condenadas hojas. ¿Y qué si nuestros nietos no tienen oxígeno que respirar? ¡Que se jodan!

Mis secciones favoritas son las periféricas, ésas que de aburridas y oscuras ejercen una fascinación hipnótica, como la columna de mejoras domésticas («Todo lo que necesita saber sobre tubos y abrazaderas») y la filatélica («Correos celebra su 25 aniversario de emisiones aeronáuticas»). Sobre todo me gustan los suplementos de anuncios. Si un búlgaro me preguntara cómo es la vida en América, sin vacilar le instaría a hacerse con un lote de suplementos de anuncios del New York Times. Presentan una vida de riqueza y variedad más allá de lo que la imaginación de la mayoría de los extranjeros puede abarcar. A modo de ilustración de lo que digo, el número a la vista contenía un catálogo de artículos de la Zwingle Company de Nueva York con listas y más listas de-todo-aquello-que-usted-jamás-supo-que-necesitaba: pernillos musicales, un paraguas con una radio de transistores en el mango, un tampón de uñas eléctrico. ¡Qué país! Mi favorito era una pequeña placa eléctrica que podías instalar en tu escritorio para mantener caliente el café. Una verdadera joya para personas con lesiones cerebrales de esas que las mueven a vagar sin tino descuidando sus bebidas. También los epilépticos de toda América deben sentirse igual de agradecidos. («Querida Zwingle Company: no puedo decirle cuántas veces he salido de un ataque de grand mal y encontrándome en el suelo he pensado: “¡Oh, Dios mío, seguro que ha vuelto a enfriarse el café!”»). De verdad ¿quién compra esas cosas: mondadientes de plata, calzoncillos con anagrama y espejos orlados con el Hombre del Año? A menudo se me ocurría que si yo dirigiera una de estas compañías produciría un plafón de pulida caoba con una bruñida placa de bronce que dijera: «¡Eh! ¿qué opináis? ¡He pagado 22,95 dólares por esta chorrada absolutamente inútil!». Estoy seguro de que se vendería como pipas.

Yo mismo, en un arranque de desvarío, compré en una ocasión una de esas cosas, aun sabiendo en el fondo de mi alma que sería un fracaso. Era una lamparilla de lectura que uno pinzaba en el libro para no molestar el duermevela de su esposa yacente al lado. En este sentido resultaba formidable porque apenas funcionaba. La iluminación que ofrecía era absurdamente débil (en el catálogo parecía exactamente lo que uno necesitaba para llamar la atención de los barcos en caso de naufragio en alta mar) y justo alcanzaba a las dos primeras líneas de la página. He visto insectos más luminosos. El prodigioso haz empezaba a flaquear al cabo de unos cuatro minutos y al fin se extinguía del todo. No he vuelto a usar el adminículo de marras. Y lo bueno es que supe en todo momento que eso, precisamente eso, era lo que me deparaba el futuro, que el resultado sería decepcionante. Pensándolo bien, creo que si de verdad dirigiera una compañía de ésas, enviaría una caja vacía a mis clientes con una nota del tenor siguiente: «Hemos decidido no remitirle el artículo solicitado porque, como usted ya sabe, jamás funcionaría bien y sólo le propiciaría una gran decepción. Sírvale de lección en el futuro».

Del catálogo Zwingle pasé a los anuncios de alimentos y productos domésticos. Hay siempre una avalancha de sugestivas invitaciones a probar nuevos y emocionantes productos, cosas con nombres como Hunk o’ Meat Beef Stew ‘n’ Gravy («con ricos y carnosos tacos de fibra con textura de buey») y Sniffa-Snax («¡Excitante e insólito piscolabis que se toma por la nariz!») y Country Sunshine Honey-Toasted Wheat Nut ‘n’ Sugar Bits Breakfast Cereal («Ahora con sustitutivo de uvas enriquecido con vitaminas y cubierto de chocolate»). Me fascinan sin tasa estas novedades. Es obvio que en algún tiempo pasado, fabricantes y consumidores de bazofia alimentaria americana atravesaron al alimón algún tipo de frontera de la sensatez en su imparable búsqueda de nuevas sensaciones organolépticas. Ahora se parecen un poco a esos desesperados yonquis que han probado todas las drogas posibles y finalmente se ven reducidos a chutarse limpiador de inodoros en su esfuerzo por colocarse a niveles más altos. Por todo Estados Unidos puede verse a innumerables parejas harto nalgudas buscando en los estantes de supermercados nuevas combinaciones de sabores esperando descubrir algún producto inédito que avive su paladar y excite, aun brevemente, sus ya machacadas papilas gustativas.

Y la competencia es feroz. Los anuncios ofrecían no sólo descuentos de 50 centavos y similares sino que, con el envío de dos o tres etiquetas, los fabricantes corresponderían con una toalla playera Hunk o’ Meat o delantal y mitón a juego con Country Sunshine o placa calefactora Sniffa-Snax para mantener caliente el café mientras usted se recupera del desmayo que le ha producido el exceso de azúcar en la sangre. Curiosamente, los anuncios de comida para perros eran muy parecidos, salvo por la ausencia de los aromas de chocolate. De hecho, cada producto, desde los limpiarretretes con olor a limón hasta las bolsas de basura con aroma de pino, le prometían un breve y excitante viaje adicional. No ha de extrañar que muchos americanos tengan una mirada un sí es no es ida. Están completamente flipados.

Seguí en dirección sur por la carretera 218 hasta Keokuk. Este tramo de mi itinerario era calificado como ruta escénica en mi mapa, aunque estas cosas son decididamente relativas. Hablar de bellas panorámicas en el sureste de Iowa es como hablar de un buen álbum de Barry Manilow. Proceden algunas concesiones. En comparación con un atardecer en una habitación a oscuras no estaba mal. Pero frente a, digamos, la cornisa de la península de Sorrento, era una pasada. La verdad es que no me chocó por más ni menos escénico que otros recorridos del día. Keokuk es una ciudad ribereña del Mississippi donde Iowa, Illinois y Missouri se encuentran en una amplia revuelta del río. Me dirigía a Hannibal, en Missouri, y esperaba ver algo de la ciudad en route al puente sur. Pero, antes de que me diera cuenta, me vi en un puente en dirección este a Illinois. El desconcierto me permitió vislumbrar apenas una porción del río, una brillante extensión de marrón en sentidos contrapuestos y acto seguido, frustrado, me encontré en Illinois. De verdad que había deseado ver el Mississippi. El cruzarlo, de pequeño, había sido siempre una aventura. «¡He aquí el Mississippi, chicos!», anunciaba mi padre, con abalanzamiento inmediato de todos a la ventanilla para descubrirnos en lo alto de un puente prácticamente en las nubes, tan elevado que nos quitaba el aliento, y a los pies el plateado río, muy pero que muy lejos, ancho, majestuoso, sereno, impertérritamente ocupado en su eterna labor de fluir. La vista alcanzaba kilómetros, insólita experiencia en Iowa. Se veían gabarras, islas y asentamientos ribereños. Era maravilloso. Luego, de golpe estaba uno en Illinois, y todo era llano y cubierto de maíz, y con el corazón acongojado uno se daba cuenta de que eso era todo. Y éste era el estímulo visual del día. Seguían centenares de kilómetros de áridos maizales antes de volver a experimentar siquiera un ápice de placer.

Me encontraba pues en Illinois, y era llano y estaba cubierto de maíz y de monotonía. Una voz infantil clamó en mi cabeza: «¿Cuánto falta? ¿Cuándo llegaremos? Me aburro. Volvamos a casa. ¿Cuándo llegaremos?». Como para entonces había esperado encontrarme en Missouri, tenía mi libro de mapas abierto por la página homónima, así que me aparté a un lado y con cierta petulancia me dispuse a efectuar el necesario ajuste cartográfico. Un rótulo advertía ABRÓCHESE EL CINTURÓN. ES LEY EN ILLINOIS. Estaba claro, no obstante, que todavía no era delito el no señalizar. Cariacontecido, estudié mis mapas de carreteras. Si salía en Hamilton, un poco más adelante, podría seguir a lo largo de la margen izquierda del río y entrar en Missouri por Quincy. Según el mapa era incluso una ruta escénica. Igual se cumplía lo de que no hay mal que por bien no venga.

Llegue a Warsaw, pequeña localidad ribereña más bien deprimida. Una empinada cuesta descendía al río, pero la revuelta siguiente me condujo de nuevo tierra adentro y una vez más lo fluvial quedó en fugaz vistazo. Justo después el paisaje conformaba una anchurosa llanura aluvial. El sol llevaba ya bastante adelantado su camino al descanso. A mi izquierda se elevaban colinas moteadas de árboles que empezaban a vestir los colores de otoño; a mi derecha se abría un terreno llano como la superficie de una mesa. Varias cosechadoras mecánicas laboraban en los campos entre nubes de polvo, sin duda con prisas por lo tardío de la hora. En la distancia, elevadores de grano hacían suyos los últimos fulgores del astro rey y reflejaban un blanco opalescente como si estuvieran iluminados en su interior. Y en algún lugar oculto se encontraba el río.

No me detuve. La carretera se me ofrecía ahora huérfana de toda señal. Es muy frecuente en América, sobre todo en las vías vecinales que llevan de ninguna parte a ninguna parte. Naturalmente, a uno le queda el confiar en el propio sentido de la orientación, que en mi caso, no lo olvidemos, acababa de conducirme al Estado erróneo. Calculé que si me dirigía al Sur, el sol habría de quedar a mi derecha (conclusión a la que llegué imaginándome en un diminuto coche a través de un gran mapa de América), pero la carretera serpenteaba y se retorcía haciendo que el sol bailoteara insidiosamente por delante del parabrisas, ora un paso a la izquierda ora a la derecha. Por primera vez en el día tuve la sensación de hallarme en el corazón de un vasto continente en mitad de la nada.

De pronto el firme cambió a gravilla. Pepitas de yeso, melladas como puntas de flecha, salieron disparadas contra los bajos del coche con ensordecedor ruido. Me asaltaron visiones de manguitos desgarrados y aceite hirviendo por doquier con violento frenazo y detención súbita consiguientes en aquel desolado paraje. El errante sol tocaba ya la raya del horizonte y sus tendidos rayos salpicaban el cielo de manchas rosadas. Seguí camino con acrecentada aprensión y me preparé para una noche al raso con animales caniformes olfateando mis pies y serpientes en busca de calor pernera arriba. Una tormenta de polvo carretera adelante se transformó de golpe en una furgoneta que cruzó a velocidad endiablada, ametrallando mi vehículo con toda clase de proyectiles pétreos que aviruelaron las portezuelas y gritaron a los cristales con voz resquebrajada antes de dejarme a la deriva en mitad de una nube de polvo. Seguí, con todo, tratando de ver algo en medio del polvoriento caos, que se aclaró justo a tiempo para revelarme la presencia de una intersección en forma de T con una señal de stop a menos de diez metros. Iba yo a unos ochenta kilómetros por hora, que en gravilla significa un recorrido de frenada de unos cinco kilómetros. Pisé el pedal del freno con todos los pies posibles y el ruido causado por el fenomenal derrapaje fue como el de Tarzán fallando una liana. El coche se fue de lado más allá de la señal viaria para detenerse al fin entre bamboleos en mitad de una carretera pavimentada. Fue entonces cuando un enorme semitrailer, todo bocinas cromadas y luces centelleantes, me pasó rugiendo y reavivando mi salvaje vaivén a un lado y a otro. Si hubiese entrado en aquella calzada tres segundos antes, me habría dejado el coche del tamaño de una tiza para tacos de billar. Empujé con el hombro y salí a inspeccionar los daños. Diríase que el coche había sido bombardeado con sacos de harina. Porciones de metal desnudo afloraban donde la pintura había sido arrancada. Di gracias a Dios de que mi madre fuera mucho más pequeña que yo. Suspiré. Me sentía perdido y lejos del hogar cuando de pronto descubrí un rótulo indicando el camino de Quincy. Aquella parada había dejado el coche encarado en la dirección correcta, algo era algo.

Hora era ya de cerrar el día. Justo al final de la carretera había una pequeña localidad que llamaré Dullard, no sea que sus gentes se reconozcan y me lleven a los tribunales o vengan a mi casa a molerme con bates de béisbol. En las afueras destacaba un viejo motel de aspecto harto cutre, aunque, a juzgar por la ausencia de mobiliario viejo quemado en el antepatio, era ciertamente un grado superior al lugar que mi padre habría elegido. Detuve el coche en el acceso de grava y entré. Al mostrador, una mujer de unos setenta y cinco años, con gafas de estilo mariposa y peinado a lo colmena de abejas. Estaba muy ocupada con uno de esos entretenimientos consistentes en entresacar una palabra de una ingente masa de letras. Creo que se trataba de «Juego de palabras para idiotas».

—¿… servirle? —rezongó sin levantar la mirada.

—Desearía una habitación para una noche, por favor.

—Son treinta y ocho dólares y cincuenta centavos —replicó al tiempo que trazaba codiciosamente un círculo alrededor de la palabra YUP.

Quedé estupefacto. En mis tiempos una habitación de motel costaba unos 12 dólares.

—No quiero comprar la habitación —repuse—, sólo dormir en ella una noche.

Me miró gravemente por encima del marco de sus gafas.

—La habitación son treinta y ocho dólares y cincuenta centavos. Por noche. Más impuestos. ¿La quiere o no? —Tenía uno de esas desagradables pronunciaciones que añaden una sílaba a cada palabra. «Impuestos» sonó como «impuestosssse».

Ambos sabíamos que me encontraba a un montón de kilómetros de cualquier otro lugar conocido.

—Sí, por favor —respondí contrito. Firmé y renqueando en el desigual piso de gravilla me dirigí a mi suite de tiuit. No parecía que hubiera más clientes. Una vez en el cuarto y depositada la maleta en una silla eché una mirada en derredor. Había un aparato de TV en blanco y negro, que al parecer captaba un solo canal, y tres colgadores de ropa torcidos. El espejo del baño estaba resquebrajado y las cortinas de la ducha eran dispares. La tapa del retrete mostraba una tira con la inscripción «Saneado para su protección», pero debajo de ella flotaba una colilla a la deriva en un pequeño círculo de nicotina. A padre le habría gustado el antro, pensé.

Me duché, es un decir; dejé que el agua goteara perezosamente encima de mi cabeza desde una espita empotrada en la pared. Luego salí a dar una vuelta por la ciudad. Comí algo, unas gelatinosas albondiguillas de ternilla más que carne en un local llamado, apropiadamente, Chuck’s. No creía que fuera posible tomar una comida realmente mala en ningún lugar del Medio Oeste, pero Chuck logró proporcionármela. Ha sido la peor pitanza que haya ingerido jamás y, bueno es recordarlo, he vivido en Inglaterra. Tenía todos los atributos de la goma de mascar, excepto el aroma. Aún hoy lo recuerdo, sobre todo al eructar.

Fui a estirar las piernas. No había mucho que ver. La localidad consistía mayormente de una sola calle con un silo de grano y una vía férrea en un extremo y mi motel en el otro, con dos gasolineras y tiendas de comestibles en medio. Todo el mundo me observaba con interés. Años atrás, joven e impresionable, había leído una escalofriante historia de Richard Matheson acerca de un remoto villorrio cuyos habitantes aguardaban cada año la llegada de un extraño para asarlo en la barbacoa colectiva anual. Los ojos de las gentes que me contemplaban me parecieron inquietantemente golosos.

Un tanto incómodo decidí recogerme un rato en un sombrío local llamado Vern’s Tap y tomé asiento junto a la barra. Era el único cliente, sin contar al viejo del rincón con una sola pierna. La camarera era afable. Usaba gafas de mariposa y peinado a lo colmena de abejas. Podía verse al instante que había sido la chica complaciente local desde 1931 y si en su rostro parecía leerse «Lista para sexo», el resto del cuerpo rezaba más bien «Mejor traiga una bolsa de papel». Prodigiosamente había logrado embutir su voluminoso trasero en unos ajustados pantalones rojos de torero y estirar con igual maestría una blusa apretadísima alrededor de su pecho. Uno podría decir que se había puesto por error los vestidos de su nieta. Tendría unos sesenta años y era horrorosa. Enseguida comprendí por qué el viejo unitranco había ido a ocupar el rincón más alejado.

Le pregunté qué hacían las gentes de Dullard para divertirse. ¿Qué bullía exactamente en mi caletre?, retrucó ella al instante haciendo girar sus ojos provocativamente. Los signos «Lista para sexo» empezaron a emitir destellos, fenómeno que me pareció inquietante. No estaba acostumbrado a que me abordaran mujeres, aunque en el fondo siempre había sabido que, llegado el momento, habría de ser alguna abuela de sesenta años en algún lugar como la periferia de Illinois.

—Bueno, quizás algo en la línea de teatro de ensayo o acaso un congreso internacional de ajedrez —susurré en voz baja.

El caso es que una vez que hube dejado claro que sólo estaba dispuesto a amarla por su intelecto se mostró muy sensata y nada desprovista de encanto. Me contó larga y francamente muchos detalles de su vida, que parecía haber implicado una mareante sucesión de matrimonios con sujetos ahora entre rejas o muertos en el curso de diferencias dirimidas con armas de fuego, y de vez en cuando dejaba caer confidencias tan sinceras y espeluznantes como la siguiente:

—Es cierto, Jimmy le dio el pasaporte a su madre, nunca llegué a saber por qué, pero Curtís jamás mató a nadie si exceptuamos una vez por accidente cuando estaba robando una gasolinera y se le disparó la escopeta. Y Floyd —ese fue mi cuarto marido— tampoco avió a ningún prójimo, que yo sepa, pero solía romperles un brazo cuando se irritaba.

—Debe de haber tenido algunas interesantes reuniones familiares —aporté yo cortésmente.

—No sé qué fue de Floyd —siguió ella—. Tenía una pequeña hendidura en la barbilla que le hacía parecerse algo a Kirk Douglas. Era verdaderamente guapo, pero con mala uva. Tengo aquí, sí en la espalda, una cicatriz de tres palmos de la herida que me hizo con el punzón de picar hielo. ¿Quieres verla? —Empezó a tirar de la blusa para arriba, pero la detuve. Siguió pues hablando sin parar. El individuo del rincón, obviamente oidor furtivo, esbozaba de vez en cuando una sonrisa que dejaba a la vista sus grandes dientes amarillentos. Supuse que Floyd le había arrancado una pierna en un arranque de buen humor. Al Final de nuestra conversación, la camarera me miró de reojo como si de pronto despertara en su mente la sospecha de que yo había tratado de burlarme de ella—. Dime, amor, a todo esto ¿tú de dónde sales?

No estaba yo en vena de contarle toda mi vida, así que me limité a decir:

—Inglaterra.

—Vaya, pues te diré una cosa, cielo —replicó—, para ser extranjero hablas inglés bastante bien.

Al fin, en compañía de un pak de seis cervezas, me retiré al motel donde descubrí que mi cama, a juzgar por su fragancia y forma, debía de haber acomodado hasta hacía poco a un caballo. Tenía tal hoyo en el centro que sólo podía ver el televisor al pie si abría las piernas en grado máximo. Era como yacer en una carretilla. La noche era calurosa y el acondicionador de aire, un viejo Philco de ventana, consumía tanta energía en producir un ruido más propio de una acerería que apenas le quedaba un poco para emitir los más débiles y ocasionales bufidos de aire frío. Me eché con las cervezas encima del pecho, efectivamente inmovilizado, y me las bebí una tras otra. El televisor ofrecía una charla presidida por un untuoso imbécil en blazer lleno de entorchados cuyo nombre no entendí. Era uno de esos para quienes el cuidado personal del cabello goza de suma prioridad. Intercambiaba las frases más vacías que nadie haya podido oír con el director de orquesta que, faltaría más, adornaba su insulsa faz con una perilla. El primero se volvió a la cámara para anunciar con voz solemne: «En serio, amigos, si alguna vez habéis tenido un problema personal o en el trabajo o simplemente parece que no podéis realizaros en la vida, sé que vais a estar particularmente interesados en lo que nuestra primera invitada ha de deciros esta noche. Señoras y caballeros: la doctora Joyce Brothers».

Mientras la banda acometía una alegre tonada y Joyce Brothers aparecía en escena me incorporé de golpe cuanto pude y exclamé: «Joyce! Joyce Brothers!», como dirigiéndome a un viejo amigo. No podía creerlo. No había visto a Joyce Brothers en años y no había cambiado nada. Ni un solo cabello se había movido desde la última vez que la oí pontificar acerca del flujo menstrual, en 1962. Era como si la hubiesen conservado en una caja durante veinticinco años, plazo máximo para mis viajes en el tiempo. Con los ojos como platos contemplé su cháchara con Mr. Untuoso acerca de envidias pendes y trompas de Falopio. Esperaba que de un momento a otro él le dijera: «De verdad, Joyce, he aquí una pregunta que toda América espera que te haga: ¿qué preparados tomas para conservarte así? Y también ¿cuándo vas a hacer algo con tu peinado? Y por último, ¿cómo se explica que presentadores como yo en toda América sigamos invitándote una y otra vez?». Porque, seamos francos, Joyce Brothers es aburrida donde las haya. Quiero decir que si sintonizas el Johnny Carson Show y ella se encuentra entre los invitados, automáticamente sabes que toda la ciudad debe de encontrarse en alguna fiesta o en una inauguración sensacional. Joyce es como la ruralía de Illinois hecha carne.

Sin embargo, como en casi todas las cosas inmensamente aburridas, hay en ella algo de maravilloso y reconfortante. Su animoso rostro en la reluciente caja al pie de mi cama me hizo sentir extrañamente cálido y pleno, en paz con el mundo. Allí, en aquella basura de motel en mitad de una ancha llanura gris, empecé a sentirme en casa por primera vez. De algún modo presentí que al despertarme contemplaría esa tierra ajena bajo una luz nueva y curiosamente familiar. Me rendí al sueño con el corazón alegre y fui desgranando bellas imágenes del Illinois meridional, del ondulante río Mississippi y de la doctora Joyce Brothers. Y tampoco es fácil que se oiga a uno decir estas cosas.

4

A la mañana siguiente crucé el río Mississippi por Quincy; no me pareció ni tan grande ni tan majestuoso como lo recordaba. Sólo imponente, impresionante; y el paso a la otra orilla llevaba minutos. Pero también se me antojó algo anodino y sin relieve. Puede que ello tuviera que ver con el tiempo, que era tal cual. Missouri era como Illinois, y éste enormemente parecido a lowa. La única diferencia residía en que las matrículas de los coches eran de otro color.

Cerca de Palmyra paré a desayunar en un café de la carretera y me acomodé junto a la barra. A esa hora, justo pasadas las ocho de la mañana, el lugar rebosaba granjeros. Si hay algo que a éstos les guste sobremanera es acudir a la ciudad y pasarse la mitad del día (el día entero en invierno) pegados a la barra del bar con sus compañeros tomando café y metiéndose, con maneras más bien torpes, con la camarera. Habría dicho que ésa era la época del año con más trabajo para ellos pero, evidentemente, nadie parecía tener prisa. Alguno se levantaba al cabo de un rato, dejaba una moneda encima del mostrador y, con el aire del hombre que acaba de endilgarse seis bidones de café entre pecho y espalda, recomendaba a Tammy que no hiciera nada que no él haría y tomaba las de Villadiego. Unos instantes después oiríamos el rechinar de su furgoneta en la gravilla del acceso, alguien diría una observación malévola coreada por todos con grandes risas, y la conversación volvería perezosamente a cerdos, política estatal, fútbol de la primera liga americana con los Ocho Grandes y, en ausencia de Tammy, sobre predilecciones sexuales, incluidas las de Tammy.

Mi vecino de barra sólo tenía tres dedos en la mano derecha. Es un hecho poco conocido que a la mayoría de los granjeros les falta alguna porción. Durante mucho tiempo supuse que se debía a los riesgos de las faenas agrícolas. Después de todo, tratan con toda suerte de maquinaria peligrosa. Pero bien pensado, mucha gente manipula maquinaria peligrosa y sólo una minúscula proporción sufre por ello daños permanentes. Sin embargo, apenas hay unos pocos granjeros en todo el Medio Oeste que cumplidos los veinte años no hayan visto alguno de sus dedos o uno de sus miembro arrancado y lanzado al campo vecino por algún ruidoso engendro mecánico. Para ser absolutamente sincero, opino que lo hacen a propósito. Se me ocurre que al trabajar día tras día junto a esas enormes trilladoras y empacadoras, con sus imponentes ruedas dentadas y fustigantes correas de transmisión entre complejos mecanismos, deben terminar un poco hipnotizados de tanto estruendo y trajín. Y allí están extasiados ante la ruidosa maquinaria entretenidos en pensar: «Me pregunto qué pasaría si metiera aquí el dedo un poquito». Sé que suena demencial. Pero hay que darse cuenta de que los granjeros no tienen mucho sentido para estas cuestiones, sencillamente porque ellos no sienten el dolor.

Es verdad. Cada día puedes leer en el Des Moines Register la historia de un granjero que ha perdido un brazo accidentalmente y caminado kilómetros con él hasta la ciudad más próxima para hacérselo implantar. La noticia reza indefectiblemente: «Presentando su amputada extremidad, Jones le dijo al médico, “Parece que me he arrancado el maldito brazo, Doc”»; nunca se lee «sangrando con abundancia y totalmente histérico, Jones corrió y saltó alocadamente durante veinte minutos antes de desmayarse; vuelto en sí trató de emprender la carrera en cuatro direcciones a la vez», que es lo que nos sucedería a usted o a mí. Los granjeros son, sencillamente, insensibles al dolor. Esa vocecita interna que te dice que no hagas eso porque es una tontería y dolerá una barbaridad y alguien habrá de cortarte la comida por el resto de tu vida no reza para con ellos. Mi abuelo era igual. Más de una vez estaría reparando el coche, el gato se le iría al suelo, y llamaría sin más para que se lo elevaran de nuevo porque tenía dificultades para respirar, o interpondría el pie en el camino del cortacésped o tocaría un cable con carga dejando a todo Winfield a oscuras y a él tan pancho, aparte un zumbido en los oídos y cierto olor persistente a carne socarrada. Como la mayoría de los habitantes del Medio Oeste rural, era prácticamente indestructible. Sólo tres cosas pueden matar a un granjero: el rayo, el vuelco de un tractor sobre su cabeza y la vejez. Esta fue la que acabó con mi abuelo.

Seguí sesenta y cinco kilómetros más dirección sur hasta Hannibal y visité la casa de Mark Twain de joven, una vivienda encalada y limpia en una barriada del extrarradio. De lo más incongruente. La entrada costaba dos dólares y mi decepción fue grande. Pretendía ser una fiel reproducción del interior original, pero había cables y aspersores de agua contraincendios chapuceramente a la vista en todas las habitaciones. Dudo también que el dormitorio del joven Samuel Clemens tuviera un suelo de vinilo Armstrong (de igual dibujo que el de la cocina de mi madre, observé curiosamente) y que el cuarto de su hermana tuviera entonces un tabique de contrachapado. De hecho no se llega a entrar en la casa, se ve a través de las ventanas, en cada una de las cuales hay un mensaje grabado que te describe la maravilla como si fueras imbécil: «Esta es la cocina. Aquí es donde Mrs. Clemens preparaba las comidas familiares…». De aspecto bastante pobre todo, lo cual no sería grave si estuviese a cargo de alguna sociedad literaria local con pocos fondos que se defendiera con tan magra dotación a su mejor saber y entender. No, pertenece a la ciudad de Hannibal y recibe 135.000 visitantes cada año. Un filón para la ciudad.

Fui de ventana en ventana detrás de un sujeto calvo y gordo cuyos abundantes michelines hacían que uno se preguntara si no ocultaría un surtido de tubos debajo de la camisa.

—¿Qué le parece? —le pregunté. Me miró con esa afabilidad instantánea que adoptan espontáneamente los norteamericanos para con los extraños. Es su rasgo más propio.

—Oh, magnífico. Vengo siempre que estoy de paso por Hannibal… dos, tres veces al año. A veces hasta doy un rodeo para acercarme.

—¿De verdad? —traté de sonar absolutamente normal.

—Pues claro. Deben de ser ya veinte o treinta las veces que he estado aquí. Esto es un verdadero santuario, ¿sabe?

—¿Le parece bien presentado?

—Sin duda alguna.

—¿Cree usted que la casa es tal como la describía Twain en sus libros?

—No sé —respondió el hombre, ahora pensativo—. No he leído ninguno.

Adosado a la casa había un pequeño museo, algo mejor. Había cajas con recuerdos de Twain: primeras ediciones de sus obras, una máquina de escribir, fotografías, algunas cartas. Muy poco que le vinculara a la casa o a la ciudad. Vale la pena recordar que Twain abandonó de estampida Hannibal, y aun Missouri, tan pronto como le fue posible y que jamás se sintió inclinado a volver. Salí al exterior. Junto a la casa había una valla blanca con un letrero que rezaba: VALLA DE TOM SAWYER. AQUÍ ESTABA LA VALLA DE MADERA QUE EL PERSUASIVO TOM SAWYER HIZO ENCALAR A SU PANDA DE AMIGOS, PLACER QUE ENCIMA LES COBRÓ. TOM SE SENTÓ MIENTRAS AL LADO, ATENTO A QUE LO HICIERAN BIEN. No cabe duda de que despierta el interés de uno por la literatura ¿verdad? Inmediato a la casa y museo de Mark Twain, quiero decir pegado mismamente, se encuentra el RestauranteCantina Mark Twain al aire libre, con coches estacionados en pequeños rectángulos delimitados en la calzada y un montón de gente haciendo acopio de calorías de las bandejas colgadas de las ventanillas. El detalle confería a la escena realmente un toque de clase. Empecé a comprender por qué Clemens no sólo dejó la ciudad sino que hasta se cambió de nombre.

Fui a dar un paseo por la zona comercial, una deprimente combinación de tiendas de recambios de automóviles, edificios desiertos y parcelas vacías. Siempre había creído que todas las ciudades fluviales, hasta las más pobres, tenían algo, una especie de decadente elegancia, un aire pícaro que las hacía más interesantes; que el río servía como escapada al gran mundo y también que arrastraba a ellas una clase de restos más sofisticada e interesante. Pero no Hannibal. Obviamente había conocido días mejores, pero tampoco debieron de haberlo sido tanto. El Hotel Mark Twain estaba cerrado a cal y canto. Es una imagen bien triste la que ofrece un gran edificio con ventanas y puertas clavadas con tablones. Todos los comercios de la ciudad parecían vivir de Twain y sus libros: la Compañía Mark Twain de Cubiertas y Tejados, la Caja de Ahorros Mark Twain, el Motel Tom ‘n’ Huck, el Camping y Pista de go-karts Injun Joe, el Centro Comercial Huck Finn. Incluso podías estar loco en el Centro de Salud Mental Mark Twain, posibilidad ésta que sería cada vez más probable, pensé, con cada día pasado en Hannibal. Todo era triste y feo. Había pensado quedarme a comer, pero la idea de tener que enfrentarme a un Burger Tom Sawyer o a una Cola Injun Joe sació mi apetito por la comida y por Hannibal, puesto a ello.

Volví al coche. Todos los estacionados a lo largo de la calle mostraban una matrícula que decía «Missouri, el Estado Que me Enseña». Me pregunté vagamente si sería una contracción de «Enséñame el Camino a Cualquier Otro Estado». El caso es que por un puente largo y alto crucé el Mississippi, todavía fangoso, todavía extrañamente anodino, y di la espalda a Missouri sin el menor remordimiento. En el otro lado, un letrero decía: ABRÓCHESE EL CINTURÓN. ES LEY EN ILLINOIS. Y justo un poco más allá, Otro: Y SEGUIMOS SIN SEÑALIZAR.

Me dirigí al Este de Illinois, quería visitar Springfield, la capital, y New Salem, una localidad restaurada en la que Abraham Lincoln vivió de joven. Mi padre nos había llevado allá cuando yo tendría unos cinco años y entonces me pareció maravilloso. ¿Qué pensaría hoy? También deseaba saber si Springfield sería en algún aspecto una ciudad ideal. Una de las cosas que buscaba en este viaje era la ciudad perfecta. Siempre he pensado que ha de encontrarse en algún lugar de América. Cuando era pequeño, WHO TV de Des Moines solía programar viejas películas cada tarde, después de la escuela, y mientras otros niños se quedaban en la calle jugando a dar patadas a latas de conservas, cazando sapos o animando al pequeño Bobby Birnbaum a comer gusanos (algo que hada con docilidad sorprendente), yo me encerraba frente al televisor en una habitación con las cortinas echadas, inmerso en un mundo privado, con una fuente de galletas Oreo en el regazo y la magia de Hollywood arrancando destellos de mis gafas. No lo sabía entonces, pero las películas presentadas eran en su mayoría clásicos: Los mejores años de nuestra vida, Caballero sin espada, Nunca digas nunca jamás, Sucedió una noche. La constante en todas era el fondo. Siempre el mismo lugar, una ciudad pequeña, soleada y limpia, con una Calle Mayor atestada de afables comerciantes («¡Buenos días, Mrs. Smith!»), la plaza del Juzgado y pequeños núcleos en la floresta con hermosas casitas a la sombra de cimbreantes olmos. Aparecía siempre un repartidor de periódicos en bicicleta que con gran tino lanzaba su carga al porche delantero de cada casa y un genial viejo con delantal que barría diligentemente la acera de su droguería mientras dos hombres pasaban airosos por su lado. Iban indefectiblemente bien trajeados y su paso era vigoroso y ágil, jamás cansino o dispar, sino en perfecta armonía. Lo hacían bien. Lo que ocurriera en primer plano era lo de menos: Humphrey Bogart llevándose por delante al malo con su 45, Jimmy Stewart contándole sus ambiciones más íntimas a Donna Read, W. C. Fields encendiendo un cigarro con vitola y envoltura plástica y todo; el fondo era siempre ese lugar apacible sustraído al tiempo. Incluso en mitad de las crisis más horrorosas, cuando hormigas monstruosas campaban libremente por las calles o se colapsaban edificios a causa de un fallido experimento científico en la Universidad del Estado, aún podía verse al repartidor de periódicos en algún rincón de la escena del fondo y al par de individuos al unísono cual gemelos siameses. ¡Qué imperturbabilidad!

Y no sólo ocurría en las películas. Todo el mundo en televisión —Ozzie y Harriet, Wally y Beaver Cleaver, George Burns y Gracie Alien—, vivía en este Elíseo de la clase media. Igual que las gentes de los anuncios de las revistas y la publicidad de la televisión, y en las pinturas de Norman Rockwell de las portadas del Saturday Evening Post. No quedaban a la zaga los libros. Yo solía devorar uno tras otros los misterios de los valientes muchachos Hardy, no por la trama, que incluso a la edad de ocho años podía ver que era ridículamente improbable. («Dime, Frank, ¿no crees que esos sujetos con acento raro que vimos ayer en el lago Moose no eran en realidad pescadores sino espías alemanes, y que la chica tendida en el fondo de la canoa con un vendaje alrededor de la boca no tenía en verdad piorrea sino que en realidad era la hija del Dr. Rorschack? ¡Para mí que esos individuos bien pudieran tener incluso algo que decirnos acerca de dónde está el combustible del cohete!»). No, los leía por las evocadoras, aunque incidentales, descripciones de Bayport, hogar de los valientes Hardy, un lugar inefablemente pintoresco. Casas con porches delanteros y vallas de color blanco se asomaban a una bahía azul repleta de velas blancas y rapidísimas motoras. Era un lugar de aventura constante y veranos sin fin.

Empezaba a incomodarme no conocer esta ciudad. Cada año en vacaciones recorríamos centenares de kilómetros por el país en alocada búsqueda de la felicidad recreacional verdes colinas arriba, pardas praderas a través, por innumerables ciudades y pueblos, pero sin pasar nunca por esa localidad de ensueño presente en las películas. Los lugares se sucedían a nuestro paso calurosos y polvorientos, llenos de perros flacos y cines cerrados, cantinas con gorgojos y gasolineras que diríase que estarían más que agradecidas si tuvieran dos clientes por semana. Sin embargo, estaba seguro de que habría de encontrarla en alguna parte. Era inconcebible que una nación tan apegada a los ideales de ciudad pequeña, tan dedicada en sus fantasías a la noción provinciana, no hubiera edificado en algún lugar la población perfecta: un ejemplo de armonía e industria, libre de centros comerciales y aparcamientos oceánicos, de fábricas y de iglesias al raso, sin Kwik-Kraps o Jiffi-Shits y ubicuo marasmo. En este lugar intemporal Bing Crosby sería el cura, Jimmy Stewart el alcalde, Fred MacMurray el director de la escuela y Henry Fonda un campesino cuáquero. Walter Brennan se ocuparía de la estación de servicio, un juvenil Mickey Rooney repartiría las compras del colmado, y aquí o allá, por una ventana abierta se oiría la voz de Diana Durbin en una sentida balada. El plano del fondo, naturalmente, recogería la imagen del chico en bicicleta y de aquellos dos apuestos andarines. El lugar que buscaba era una amalgama de todas las ciudades que había conocido en las obras de ficción. De hecho, bien podía ser éste su nombre: Amalgam, Ohio; o Amalgam, Dakota del Norte. Podía existir casi en cualquier parte, había de existir. Y en este viaje me había propuesto dar con él.

Y seguí porfiando. Fueron kilómetros y más kilómetros por campos, ciudades y pueblos sin vida: Hull, Pittsfield, Barry, Oxville. En mi mapa, Springfield se hallaba unos cinco centímetros a la derecha de Hannibal, pero parecía llevar horas el llegar ahí. De hecho, llevaba horas. Poco a poco iba haciéndome a la escala continental de América donde los Estados son del tamaño de países. Illinois es casi dos veces Austria y cuatro Suiza. ¡Hay tanto vacío, tanto espacio entre las poblaciones! Llegas a una y la cantina está abarrotada, de modo que te dices —Bueno, tomaré el café en Fuddville— camino adelante, y entonces llegas a la carretera y das con una señal que dice FUDDVILLE 130 KILÓMETROS y te das cuenta de que tratas con una escala geográfica totalmente distinta. No ha de extrañar la correspondiente ausencia de detalles en los mapas. En los británicos no falta ni una sola iglesia ni un solo pub. Ríos de tamaño ridículo, que uno puede vadear al paso, son hitos de enorme importancia conocidos en kilómetros a la redonda. En América son ignorados pueblos enteros; localidades con escuelas, comercios y centenares de almas laboriosas desaparecen sin más, tan efectivamente como si en verdad se hubieran vaporizado.

Y el sistema viario no es sino cruel y solamente insinuado, por así decir. Miras el mapa y crees descubrir un atajo entre Weinerville y Bewilderment, por ejemplo, una recta gris que promete recortar treinta minutos de conducción. Pero cuando abandonas la carretera principal te encuentras en una maraña de caminejos no señalados que se disparan en todas direcciones como las grietas de un cristal resquebrajado.

La simple cuestión de orientarte aparece preñada de frustraciones y desasosiego, en especial fuera de la red viaria principal. Cerca de Jacksonville me salté un desvío a la izquierda para Springfield y hube de dar un rodeo de kilómetros para volver al sitio deseado. Ocurre con frecuencia en América. Las autoridades de obras públicas y transporte son muy reticentes a la hora de impartir información útil como dónde te encuentras y por qué carretera viajas. Y tanto más extraño resulta cuando reparas en lo felices que les hace ofrecer toda clase de datos marginales: ENTRA USTED AHORA EN LA ZONA DE CONSERVACIÓN EDAFOLÓGICA DEL CONDADO DE BUBB, PISCICULTORA NACIONAL 7 KILÓMETROS, PROHIBIDO APARCAR DE 15.00 A 18.00 HORAS. PELIGRO: GANSOS EN VUELO RASANTE. SALE USTED AHORA DE LA ZONA DE CONSERVACIÓN EDAFOLÓGICA DEL CONDADO DE BUBB. En las carreteras de segundo orden es frecuente llegar a un cruce sin señal alguna y tener que conducir treinta kilómetros o más sin tener la menor idea de dónde estás. Luego salvas una curva y, de golpe, te encuentras en la intersección de una autopista de ocho carriles con catorce señales de tráfico y el más variado y desconcertante surtido de indicadores, cada uno con su flecha correspondiente y dirección diversa. Lake Maggot Park por aquí. Curtis Dribble Memorial Expressway por allí. US Highway 41 Sur. US Highway 53 Norte. Interestatal 11/78. Zona comercial por aquí. Colegio de Enseñantes del condado de Dextrose por allá. Bifurcación 17 Oeste. Bifurcación 17 No Oeste. Prohibido giro en U. Carril Izquierdo Giro a la Izquierda. Abróchense los cinturores. Siéntese en posición erguida. ¿Se ha cepillado los dientes esta mañana?

Justo cuando te das cuenta de que debieras hallarte unos tres carriles a la izquierda cambian las luces y te ves arrastrado por el resto del tránsito como corcho en aguas bravas. Solía pasarle a menudo a mi padre. No creo que jamás llegara a un cruce importante sin verse engullido como por un sifón hacia cualquier destino menos el deseado: un oscuro agujero de una calle con sentido único, una salida rápida al desierto, un largo y caro puente de peaje a una isla alejada de la costa, circunstancia ésta que imponía un costoso y embarazoso viaje de vuelta. («¡Ahí va!, míster, ¿no ha pasado usted por aquí hace un par de minutos en dirección opuesta?»). La gracia particular de mi padre residía en su habilidad para extraviarse sin llegar a perder de vista del todo el punto de destino. Jamás llegaba a un parque de atracciones o zona turística sin acercársele antes desde varias direcciones, como un piloto que diera varias pasadas sobre un aeropuerto que no le fuera familiar. Mi hermana, mi hermano y yo, en el asiento de atrás, brincábamos de gozo al percibir el final de la odisea del otro lado de la valla. «¡Allí está! ¡Allí está!». Al cabo de un minuto podíamos verlo desde otro ángulo, éste en el extremo más distante de una fábrica de cemento. Y luego del otro lado de un anchuroso río o desde el carril equivocado de la carretera poco antes abandonada, daba igual. A veces todo lo que nos separaba de nuestro destino no era sino una alta valla con una cadena, traspuesta la cual podíamos ver felices y despreocupadas familias aparcando el coche y preparándose para un día maravilloso. «¿Cómo han entrado ahí?», farfullaría mi padre, turgentes las venillas de la frente. «¿Por qué no puede poner el ayuntamiento algunos indicadores, por el amor de Dios? No ha de extrañar que la gente se pierda en estos malditos andurriales» añadiría luego, omitiendo convenientemente el hecho de que otras 18.000 personas, algunas de ellas de agudeza mental decididamente limitada, se las habían arreglado para situarse en el otro lado de la valla sin dificultad excesiva.

Springfield fue una decepción. No me sorprendió, realmente. Si fuese un sitio bonito, alguien me habría dicho: «Oye, has de visitar Springfield, es un hermoso lugar». Yo abrigaba esperanzas sólo porque esa palabra alusiva a campos y brolladores de agua clara Siempre me había parecido prometedor. En una parte del mundo en la que no pocas localidades llevan nombres con resonancias extranjeras, llenas de duras consonantes —De Kalb, Du Quoin, Keokuk, Kankakee—, Springfield es pura poesía evocadora de prados cubiertos de hierba y aguas cristalinas. De hecho, nada de nada. Como todas las ciudades americanas pequeñas se componía de una gran área de aparcamiento en el extrarradio y de altos edificios rodeados de un enjambre de comercios, gasolineras y antros de comida rápida. No me produjo ninguna sensación especial, ni buena ni mala. Circulé un rato por sus calles, pero, al no dar con nada que me llamara la atención, decidí seguir hasta New Salem, unos veinte kilómetros al norte.

New Salem tuvo una vida corta y no muy feliz. Los colonos originales pretendían medrar con el comercio fluvial de paso, y de hecho eso es precisamente lo que aquél hizo, pasó de largo y la ciudad jamás prosperó. Fue abandonada en 1837 y sin duda habría desaparecido completamente de la historia de no ser porque uno de los residentes entre 1831 y 1837 fue el joven Abraham Lincoln. De modo que en la actualidad ha sido reconstruida en un solar de unas 250 hectáreas, tal como era en los tiempos de Lincoln, y uno puede visitarla y comprender al punto por qué la abandonaron alborozados sus habitantes. De hecho, era muy bonita. Habría unas treinta o cuarenta cabañas de troncos distribuidas en torno a los claros de la floresta. La tarde otoñal era preciosa, la brisa cálida y el sol jugaba entre los árboles. Todo resultaba imposiblemente primoroso y atractivo. No se puede entrar en las casas, sino que las recorres una por una, atisbas por la ventana o por la puerta y te haces una idea de cómo era la vida de las gentes de entonces. Bastante incómoda para la mayoría, valga decirlo. Cada casa tiene su letrero con explicaciones acerca de sus otrora habitantes. La investigación histórica era el colmo de la diligencia. El único problema es que todo iba haciéndose asaz repetitivo al cabo de un tiempo. Una vez has mirado a través de las ventanas de catorce cabañas de troncos, y a punto de maravillarte con la decimoquinta, empiezas a notar cierta merma de entusiasmo; huelga decir que hacia la vigésima, sólo la cortesía puede mover tus piernas. Ya que se han tomado la molestia de construir todas esas cabañas y de peinar el país en busca de viejas mecedoras y orinales de época, entiendes que lo menos que puedes hacer es completar el recorrido y mostrar hondo interés, aunque sea fingido, en cada una de sus iteradas estaciones. En tu corazón, no obstante, está claro que si no vuelves a ver jamás una cabaña de troncos en tu vida, la satisfacción está garantizada. Estoy seguro de que eso es lo que pensaba Lincoln mientras hacía sus maletas, ya resuelto a abandonar sus labores de mercader de los bosques para emprender una carrera más gratificante emancipando negros y convirtiéndose en Presidente.

En el extremo más alejado del recinto tropecé con una pareja de edad que arrastraba cansinamente los pies a mi encuentro. El hombre me miró con simpatía y musitó: «Ya sólo quedan dos». Al fondo del sendero que les había traído pude ver una de ellas, pequeña y distante. Esperé a que la pareja se hubiera perdido en una revuelta y me senté al pie de un hermoso roble cuyas hojas sangraba delicadamente el sol otoñal. Sentí que me quitaba un peso de encima y me pregunté qué me había encantado tanto de este lugar a mis cinco años. ¿Tan tediosa era entonces la infancia? Sé que mi propio hijo, traído aquí, se echaría al suelo y rompería a hiperventilarse al descubrir que se había pasado un día y medio encerrado en un coche sólo para contemplar un montón de aburridas cabañas de madera. Mirando en derredor, acepté que no le habría faltado razón. Me paré a reflexionar unos instantes sobre la cuestión de qué era peor, si tener una vida tan aburrida que cualquier cosa resulta encantadora o tenerla tan rica en estímulos que es fácil caer en el tedio.

Pero también se me ocurrió al momento que esas cavilaciones no eran sino una lastimosa pérdida de tiempo, así que decidí aplicarme más bien a la búsqueda de caramelos Baby Ruth, ejercicio mucho más provechoso.

Después de New Salem tomé la interestatal 55 Sur y conduje casi una hora y media en dirección St. Louis. No fue menos aburrido. En una vía tan recta y ancha como esa, noventa kilómetros a la hora es sencillamente demasiado poco. Tienes la sensación de caminar. Los coches y camiones que se acercan en dirección opuesta parecen ir montados en una de esas cintas transportadoras tan corrientes en los aeropuertos. Puedes contemplar a la gente que se te aproxima y hasta hurgar en su vida al cruce. Y uno no tiene la sensación de conducir. Basta con llevar de vez en cuando la mano al volante sólo para confirmar la trayectoria; entretanto uno puede dedicar su tiempo a cosas más complicadas: contar el dinero suelto, cepillarse el pelo, poner orden en el coche, usar el retrovisor como ayuda en la misión de búsqueda y destrucción de espinillas, leer mapas y guías de viajes, ponerse prendas de vestir o quitárselas. Si el coche estuviera equipado de control automático bien podría uno pasar al asiento trasero y descabezar un sueñecito. Es fácil olvidarse ciertamente de que uno tiene a su cargo dos toneladas de metal en movimiento, y sólo al empezar a esparcir conos de aviso de obras viarias o al verse saludado por el estruendoso bocinazo de un camión que no desea compartir calzada, es cuando uno vuelve a la realidad y comprende que no es el momento de abandonar el asiento para ir a buscar el piscolabis inconvenientemente ubicado junto a la ventanilla trasera.

Lo único que cabe decir es que deja tiempo para pensar y considerar cuestiones como: ¿por qué no crecen los árboles de los arcenes? Algunos deben de haber estado plantados ahí durante cuarenta años al menos y, con todo, ni pasan del metro ochenta ni tienen más de catorce hojas. ¿Podría tratarse de una variedad de bajo mantenimiento, supones? Y ahí va otra: ¿por qué no pueden construir cajas de cereales con pico dosificador? ¿Hay algún tipo en General Foods abriéndose de risa las costuras del traje cada vez que piensa en la cantidad de palomitas que caen al suelo cuando uno sólo pretende verter una ración en su taza? ¿Y cómo es que al limpiar el fregadero de la cocina, y por más que deje uno correr el agua o pase la bayeta, al final queda siempre un mechón de cabello o irreconocibles hebras enmarañadas? Y, simplemente ¿qué le encuentran los españoles al flamenco?

En un vano esfuerzo por guardar mi cordura encendí la radio, pero al punto caí en que la radio americana ha sido destinada a gentes que ya la han perdido. Lo primero que apareció fue un anuncio del café Folger. Un locutor me susurraba confidencialmente: «Fuimos al mundialmente famoso Napa Valley Restaurant de California y —sin decirles nada a los clientes— les servimos café instantáneo Folger en lugar de la marca habitual. Seguidamente sorprendimos sus observaciones con ayuda de unos micrófonos ocultos». Luego era desgranado un variado surtido de loas al café, en la línea: «¡Eh, este café es fantástico!». «Jamás he probado un café tan rico, con tanto cuerpo como éste… ¡en mi vida!». «Este café es tan bueno que ¡no se puede soportar!», y simplezas semejantes. De pronto, el anunciante se descubría y comunicaba a los comensales que se trataba de café Folger, eso entre estrepitosas risas de alborozo, y bordaba por último su confidencia con una magistral lección sobre los beneficios que reporta el consumir café instantáneo de calidad. Giré el dial. Una voz decía: «Volveremos sobre el tema virilidad en sesenta segundos». Giré el dial. La gorjeante voz de una cantante country entonaba:

Sí, sus manos son pequeñas,

y puede que sus brazos, cortos.

Pero firme sustento, cual peñas,

de mi hijo en los días todos.

Giré el dial. Una voz anunciaba: «Esta parte del noticiario les es ofrecida por la Barbería del Aeropuerto de Biloxi». Seguían una cuña de dicho establecimiento y treinta segundos de noticias, todas sin excepción relacionadas con muertes por accidente de coche, incendio y arma de fuego en Biloxi en las últimas veinticuatro horas. No había la más mínima referencia a la posibilidad de que existiera un mundo más ancho y hasta más violento más allá de los límites de la ciudad. A continuación venía más publicidad de la Barbería del Aeropuerto, en caso de que uno fuese tan monumentalmente cretino que se hubiera olvidado del nombre en treinta segundos de noticias. Apagué la radio.

Dejé la interestatal en Litchfield jurándome no volver a tomarla si podía evitarlo y seguí la Illinois 127 en dirección sur hacia Murphysboro y Carbondale. La vida se me hizo casi enseguida mucho más interesante. Aparecían granjas, casas y pequeñas poblaciones. Conducía a noventa kilómetros por hora, pero las sensaciones eran ahora más ágiles. El paisaje discurría con rapidez y su capacidad de absorción era mayor por la sucesión de colinas y accidentes variados. También el follaje presentaba un verde más oscuro y los signos y letreros eran bastante más numerosos: TEE PEE MINI MART, B-RITE FOOD STORE, BETTY’S BEAUTY BOX, PINCKNEYVILLE COON CLUB, SAV-A-LOT FOOD CENTER, BALD KNOB TRAILER COURT, DAIRY DELITE, ALL U CAN EAT (que usted, perspicaz lector, habrá sabido asociar al punto con connotaciones curiosas, algunas hasta escatológicas). Entre uno y otro de esos monumentos a la dislexia salpicaban los claros de las colinas pequeñas explotaciones agrícolas. Casi todas mostraban una parabólica en el patio como si su objeto no fuera otro que captar del firmamento alguna especie de vitalizadora energía celestial. Supongo que de algún modo sería así. En este terreno de colinas la luz caía con más rapidez. Observé con sorpresa que eran pasadas las seis y decidí que mejor sería dar con una habitación. Como si tal pensamiento hubiese sido oportuno pie escénico, apareció Carbondale a la vista.

Solía ocurrir, al llegar a cualquier extrarradio urbano, que las primeras imágenes correspondieran a una gasolinera y a una heladería, acaso uno o dos moteles también si la carretera era transitada o próxima a un instituto. Hoy todas las ciudades, hasta las más modestas, se anuncian con dos kilómetros de chiringuitos de comida rápida, cantinas al aire libre, verdaderas urbes de ventas con descuento y toda especie de centros comerciales indefectiblemente indicados por signos giratorios de diez metros de altura y estacionamientos del tamaño de Shropshire. Carbondale parecía consistir exclusivamente de lo dicho. Entré en un acceso que al punto se convirtió en un tramo de tres kilómetros donde se alineaban sin recato comercios, gasolineras, K-Marts, J. C. Penneys, Hardees y McDonald’s. Y, de golpe, volví a hallarme en campo abierto. Giré en redondo y tomé por una calle paralela que ofrecía el mismo surtido de establecimientos, con una configuración puede que algo diferente, y de nuevo me encontré en campo abierto. La ciudad carecía de centro. Había sido devorado por tiendas y negocios.

Tomé una habitación en la Heritage Motor Inn y salí luego a dar una vuelta con el renovado propósito de dar con Carbondale. En vano. Estaba perplejo y desilusionado. Recuerdo que antes de emprender este viaje, despierto en mi lecho de Inglaterra, me había imaginado a mí mismo parando cada noche en un motel de una pequeña ciudad, para recorrerla luego despaciosamente antes de saborear el especial del Betty’s Family Restaurant de la plaza mayor servido en vajilla azul, y reconfortado y feliz con mi mondadientes aromado, regalo de la casa volvería a dar un paseo, más pausado si cabe, para decidir tranquilamente si dejaba que Vern me tirara un par de cervezas en la Midnite Tavern, echaba una partida de bolos con los chicos locales, veía una película en el Regal, o me dejaba caer por la Val-Hi Bowling Alley para una rápida ojeada a los resultados de la liga de los MidWeek Hairdressers antes de redondear la velada con un par de tientos a la máquina tragaperras entre degustación y degustación de dos bocadillos de queso calientes. Pero no había plaza mayor, ni restaurante de Betty, ni especial en vajilla azul, ni Vern’s Midnite Tavern, ni cine, ni bolera. No había ciudad, sólo calzadas de seis carriles y centros comerciales. No había siquiera aceras. Salir a pasear era, como descubrí pronto, una tarea descabellada e imposible. Tenía que cruzar aparcamientos y estacionamientos de gasolineras y, no fallaba, cada vez tropezaba con pequeños muretes encalados linde, digamos, entre Long John Silver’s Seafood Shoppe y Kentucky Fried Chicken. Para pasar de uno a otro era necesario salvar el múrete, escalar un talud de hierba y sortear un mogollón de coches aparcados. Eso si uno iba a pie. Por las miradas de los que me veían negociar, ya corto de aliento, el susodicho talud estaba claro que nadie había intentado ir de un sitio a otro de ésos con ayuda de su propia energía motriz. Lo propio era tomar el coche, ir al siguiente estacionamiento cuatro metros calle abajo, aparcar y salir. Taciturno y exhausto entré en un Pizza Hut donde una camarera me ofreció una mesa con vistas al estacionamiento.

Todos los circunstantes devoraban pizzas del tamaño de ruedas de autobús. Justo frente a mí, insoslayablemente en mi línea de visión, un hombre obeso de unos treinta años engullía descomunales porciones de tarta con la habilidad de un tragasables. El menú era asombroso en su variedad y la lista se extendía páginas y más páginas. Eran tantos los tipos y tamaños de las pizzas, tantas las combinaciones posibles, que me sentí perdido. Apareció la camarera:

—¿Qué será?

—Lo siento —repuse—. Necesito un poco más de tiempo.

—Claro —convino—. Tómese el que quiera. —Desapareció de mi campo visual, contó hasta cuatro y volvió—. Y ahora ¿qué será?

—Lo siento, de verdad que necesito un poco más de tiempo.

—OK —dijo y se fue. Puede que esta vez contara incluso hasta veinte, pero a su regreso yo seguía perdido entre los centenares de opciones con que el Pizza Hut agasajaba y tentaba a sus clientes.

—Es usted un poco lentorro ¿no? —observó perspicazmente.

Me sentí avergozando.

—Lo siento. He perdido la costumbre… acabo de salir de la cárcel.

Abrió los ojos como platos.

—¿De verdad?

—Sí. Por asesinar a una camarera que me metía prisa.

Con sonrisa incierta se retiró y me dio todo el tiempo que quise antes de decidirme. Al final pedí una pizza de tamaño medio con pepinillos y dotación extra de cebolla y setas, que puedo recomendar sin reservas.

Después, y por redondear una noche perfecta, me llegué a trancas y barrancas hasta un K-Mart próximo. K-Mart son una cadena de grandes almacenes. Deprimentes en verdad. Podrías llevar a la Madre Teresa de Calcuta a un K-Mart y saldría deprimida. No es que haya nada malo en ellos en sí, se trata de los clientes. Los K-Marts están siempre llenos de esas gentes que indefectiblemente ponen a sus niños nombres que riman: Lonnie, Donnie, Ronnie, Connie, Bonnie. Ese tipo de personas que se quedarían en casa por no perderse The Munsters. Cada mujer tiene al menos cuatro hijos que por su aspecto diríanse de padre distinto. Y ella pesa siempre 120 kilos, está zurrando siempre a algún crío que otro y al mismo tiempo vocifera: «Si no te portas bien, Ronnie, ¡no volveré a traerte nunca más!». Como si a Ronnie le importara un pimiento volver o no a un K-Mart. Es el lugar adonde acudir cuando se desea adquirir un estéreo por menos de 35 dólares y no importa demasiado si suena igual que una banda de música encerrada en un buzón de correos bajo el agua en un lago remoto. Si va a comprar a un K-Mart sabe que ha tocado fondo. A mi padre le gustaban los K-Marts.

Entré y di una vuelta. Compré algunas cuchillas de afeitar desechables y un bloc de notas, y, por hacer de mi hazaña una fiesta, una bolsa de bocaditos Reese de manteca de cacahuete con el atractivo precio de 1,20 dólares. Salí, eran las 7.30 de la tarde y las estrellas empezaban a brillar por encima del aparcamiento. Heme allá solo, con una bolsita de patéticas golosinas, en la población más aburrida de América y, francamente, me di pena. Salvé como pude un múrete, sorteé los coches en carrera por la calzada, entré en un minisúper Kwik-Krap para adquirir un pak de seis cervezas Pabst banda azul y regresé a mi habitación a ver la televisión por cable, beber cerveza, engullir bocaditos ensuciándome locamente (y limpiándome las manos en las sábanas) y poco fue la comodidad que extraje del pensamiento de que en Carbondale, Illinois, eso era poco más o menos lo mejor que se podía obtener jamás.

5

De buena mañana retomé la 127 Sur. Aparecía marcada en mi mapa como ruta escénica, por una vez con acierto. El paisaje era realmente atractivo, más que nada que pudiera encontrarse en Illinois, con suaves colinas de color verde botella, granjas prósperas y frondosas arboledas de robles y hayas. Sorprendentemente, si se considera que viajaba hacia el Sur, el follaje era aquí más otoñal —las estribaciones aparecían teñidas de color mostaza, naranja mate y verde pálido, todo muy espectacular— y el aire, limpio y soleado, propiciaba una atmósfera agradablemente fresca. Podría vivir aquí, en estas colinas, pensé.

Me llevó un tiempo desvelar qué faltaba. Letreros. De pequeño los había visto de diez metros de ancho por tres de alto en los campos adyacentes a la carretera. En lugares como Iowa y Kansas eran más o menos el único estímulo externo posible. En la década de 1960, Lady Bird Johnson, en una de esas equivocadas campañas en que parecen embarcarse siempre las mujeres de los presidentes, decidió eliminar casi todos esos anuncios como parte de un programa de hermoseamiento viario. En mitad de las Montañas Rocosas, la idea sería sin duda acertada, pero en estos desolados parajes del interior, los letreros rendían prácticamente un servicio público. Columbrado uno a un kilómetro de distancia, el interés por su contenido era inmediato y creciente a medida que se aproximaba al vehículo dejándose leer. Considerando las emociones que propiciaba el viaje, quedaba más o menos a la par con los molinillos de viento de Pella, pero menos da una piedra.

Los letreros de más categoría incorporaban un elemento tridimensional: la sobresaliente cabeza de una vaca o un relieve alusivo a una pista de bolos donde éstos parecían ser despedidos en mil direcciones, si de eso iba la cosa. Algunas veces lo anunciado era una atracción próxima. Podía presentarse la figura de un fantasma, por ejemplo, con la leyenda: VISITEN LAS CAVERNAS DE LOS ESPECTROS. ¡LA MÁS FAMOSA ATRACCIÓN FAMILIAR DE OKLAHOMA! ¡SÓLO 69 KILÓMETROS! Dos más adelante, otro letrero clamaría: INAGOTABLE APARCAMIENTO LIBRE EN LAS CAVERNAS DE LOS ESPECTROS. ¡SÓLO 67 KILÓMETROS! Y así sucesivamente, cartel tras cartel, con la promesa de gozar de la tarde más emocionante e instructiva que cualquier familia pudiere soñar, al menos en Oklahoma. Estas promesas eran reforzadas con ilustraciones representativas de las más sobrecogedoras cámaras subterráneas, del tamaño de catedrales, donde estalactitas y estalagmitas se habían fundido mágicamente para crear impresionantes reproducciones de casas de brujas, calderos hirvientes, revoloteantes murciélagos y Casper, el Duende Amigo. Resultaba muy prometedor. En el asiento de atrás, los niños empezábamos a pedir que paráramos a verlo clamando por turnos con voz sincera y conmovedora: «Oh, por favor, Papá, oh ¡por favooor!».

La postura de mi padre sobre el asunto atravesaría a lo largo de los cien kilómetros siguientes por una serie de fases harto sabidas, empezando con un rechazo absoluto porque era caro y, en cualquier caso, nuestro comportamiento desde el desayuno había sido tan desgraciado que no justificaba premio alguno especial, y pasando luego sucesivamente por la ignorancia supina de nuestros ruegos (esta fase podía durar hasta once minutos); por preguntarle a mi madre veladamente en voz baja qué opinaba al respecto, con la consabida respuesta del todo equívoca; por hacer de nuevo caso omiso de nosotros, con la esperanza evidente de que nos olvidaríamos del asunto y dejaríamos de incordiar (un minuto, doce segundos); hasta decir que a lo mejor íbamos, siempre que empezáramos a comportarnos de una vez y mantuviéramos esa irreprochable conducta más o menos para siempre; o sentenciar definitivamente que no íbamos porque, bastaba con mirarnos, volvíamos a reñir y aún no habíamos llegado siquiera allí; hasta anunciar al fin —a veces con gritos exasperados, otras con un susurro propio de quien se halla en las últimas— que bueno, que sí, que íbamos. Siempre te dabas cuenta de que Papá estaba a punto de claudicar porque se le ponía el cuello rojo. Siempre era igual. Siempre decía que sí al final. Nunca llegué a comprender por qué no accedía a nuestras demandas desde el principio y se ahorraba de este modo treinta minutos de sufrimiento. Luego añadía rápidamente: «Pero estaremos sólo media hora, y no vais a comprar nada, ¿está claro?». Esto último parecía devolverle la sensación de que seguía al timón de la nave.

En los últimos dos kilómetros o así, los anuncios de las Cavernas de los Espectros se repetían cada doscientos metros, llevándonos a una febril excitación. Al final aparecía un letrero del tamaño de un acorazado, con una descomunal flecha y la indicación de un giro a la derecha para abordar el último tramo de veinticinco kilómetros. «¡Veinticinco kilómetros!», exclamaría papá histérico, empezando a marcársele las venas de la frente en preparación para el inevitable descubrimiento de que al cabo de veinticinco kilómetros de tumbos por un camino pedregoso y polvoriento con rodadas de dos palmos no habría señal alguna de las Cavernas de los Espectros, y de que, salvado el vigesimoséptimo, el camino llegaría a un desolado cruce sin la menor indicación acerca de qué ramal tomar, con lo que Papá ¡a no dudarlo! elegiría el equivocado. Llegados eventualmente a destino, las Cavernas de los Espectros se revelarían bastante menos que lo anunciado. En realidad, con todos los signos de hallarse en los últimos momentos de solvencia. Las cuevas en sí, húmedas, mal iluminadas y apestando a caballo muerto, serían del tamaño de un garaje, y las estalactitas y estalagmitas no se parecerían en nada a casas de brujas y Casper el Duende Amigo. Más bien a estalactitas y estalagmitas. ¡Qué decepción! La única manera de mitigar tremendo desencanto, descubrimos sin tardanza, sólo podía venir por vía de que papá nos comprara un cuchillo Bowie de goma a cada uno de los niños y una bolsa de dinosaurios de plástico en la tienda de souvenirs adyacente. Mi hermana y yo nos echábamos al suelo y emitíamos hondos gemidos de dolor para recordarle qué estragos puede hacer en un alma infantil la aflicción no consolada.

Luego, mientras el sol descendía sobre la parda llanura de Oklahoma y papá, con horas de retraso sobre el horario previsto, se embarcaba en la difícil tarea de no ser capaz de encontrar una habitación para la noche (hábilmente ayudado por mi madre, que confundiría las direcciones del mapa e identificaría erróneamente todo edificio a la vista como posible motel), los niños mataríamos el tiempo en la parte trasera del coche librando terribles batallas con cuchillos, cesando un instante para llorar o hacer recuento de heridas y quejándonos de hambre y sed insoportables, de aburrimiento y de necesidades imperiosas. Era como el infierno mismo. Hoy los anuncios de carretera parecían haber desaparecido como por ensalmo. Qué pérdida más triste.

Me dirigí a Cairo, que se pronuncia QUEI-rou. No sé por qué. Son muy dados a ello en el Sur y en el Medio Oeste. En Kentucky, Athens se dice El-zeus y Versailles Ver-SEILES. Bolívar, Missouri, es BOU-liv-er; Madrid, Iowa, es MElD-rid. Desconozco si las gentes de estos lugares los pronuncian así porque son unos patanes subdesarrollados que no saben más o saben más y les importa un rábano que les tengan por patanes subdesarrollados. No es ésta la clase de pregunta que se les pueda hacer ¿verdad? Me detuve a repostar en Cairo y, pese a lo dicho, le pregunté al de la gasolinera por qué pronunciaban Cairo así.

—Porque es su nombre —sentenció como teniéndome por estúpido.

—Pero el de Egipto se pronuncia CAI-ro.

—Eso he oído —admitió el hombre.

—Y la mayor parte de la gente, al ver el nombre piensan CAIro ¿no?

—No, en QUEI-rou no —replicó un tanto alterado.

No parecía haber mucho que ganar en aquel asunto, de modo que lo dejé y sigo sin saber por qué dicen Queirou las gentes de allá. Tampoco se me alcanza por qué un ciudadano de un país libre habría de elegir ese agujero para vivir el resto de sus días, pronúncíese como se quiera. Cairo se encuentra en el punto donde el río Ohio, una gran arteria, se une al Mississippi multiplicando su caudal por dos. Uno pensaría que en la confluencia de dos ríos de semejante calibre habría de haber por fuerza una gran ciudad. Pues no, Cairo es una pequeña población de 6.000 almas. La entrada por carretera discurría entre edificios semiabandonados y casas de vecindad clamando pintura a gritos. Negros ancianos en desvencijados sofás o mecedoras en el porche parecían no tener más ocupación que esperar la muerte o la cena, la que llegara primero. Me sorprendió. Uno no espera dar en el Medio Oeste con casas y porches llenos de negros, ¡vamos! no fuera de grandes ciudades como Chicago y Detroit. Pero entonces me di cuenta de que en realidad ya había dejado el Medio Oeste. La parla del Sur de Illinois es más sureña que medioesteña. Y yo me encontraba ya tan al Sur como Nashville. Mississippi distaba sólo unos doscientos cincuenta kilómetros. Y Kentucky estaba justo al otro lado del río. Lo crucé ahora por un largo y elevado puente. A partir de aquí y hasta Louisiana, el Mississippi es inmensamente ancho. Parece seguro e indolente, pero, de hecho, encierra no pocos peligros. Los ahogados en él se cuentan por docenas cada año. Los campesinos que acuden a pescar en sus orillas contemplan embelesados su fluir y piensan: «Me pregunto qué pasaría si meto el pie, sólo un poco». Luego te enteras de que su cuerpo ha aparecido flotando en el golfo de México, hinchado sí, pero extrañamente sereno. El río es arteramente fiero. En 1927, cuando se desbordó, inundó un área del tamaño de Escocia. Eso es un río serio[2].

Ya en la ribera de Kentucky fui saludado por enormes letreros que decían ¡petardos! En Illinois son ilegales, en Kentucky no. De modo que si vives en Illinois y quieres volarte una mano, cruzas el río y ya está. Antes, cosas así eran corrientes. Si un Estado aplicaba a los cigarrillos un impuesto más bajo que su vecino, todas las gasolineras y cafés fronterizos ponían letreros en el tejado: CIGARRILLOS LIBRES DE IMPUESTOS, 40 CENTAVOS EL PAQUETE, ¡SIN impuestos!, y todos los habitantes del Estado cicatero acudían al otro, atiborraban el coche de cigarrillos baratos, y tan panchos. Wisconsin solía prohibir la margarina como medida proteccionista en atención a sus ganaderos, de modo que todos los de Wisconsin, inclusive ganaderos, se trasladaban a Iowa donde descomunales letreros clamaban por doquier ¡MARGARINA A LA VENTA! Mientras, los de Iowa viajaban en oleadas a Illinois en busca de gangas parecidas o a Missouri, donde el impuesto sobre la gasolina era un cincuenta por ciento más bajo. Otro fenómeno muy común en aquellos días era que los Estados fueran cada uno a la suya en cuestión horaria para economizar electricidad nocturna, de modo que bien podía ocurrir que, en verano, Illinois discrepara en dos horas de Iowa y retrasara una respecto de Indiana. Era un tanto demencial, pero haría que te dieras cuenta al punto de hasta qué medida Estados Unidos se compone realmente de cincuenta países independientes (cuarenta y ocho en aquellos días). Casi todo eso parece haber pasado también, otra triste pérdida.

Atravesaba Kentucky lamentando todas esas sensibles ausencias cuando súbitamente caí en la más trágica: el anuncio de la crema de afeitar Burma. Se vendía en tubo, y no sé si sigue fabricándose. De hecho tampoco sé si alguien llegó a usarla nunca. Pero la Burma Shave Company solía distribuir sus anuncios de carretera con gran agudeza, en lotes de cuatro, con intervalos tan apropiados que al pasar podías leerlos como si se tratara de un poema: PARA VIVIR/EN ARMONÍA/USA BURMA/CADA DÍA. O:

BEN SE PRENDÓ DE ANNA/LA CHICA LO ENCONTRÓ BIEN/BEN DESCUIDÓ su barba/y la chica se puso a cien. Bueno, ¿eh? Ya en los cincuenta eran cosa del pasado los anuncios de la crema de afeitar Burma. Recuerdo haber visto como media docena tan sólo a lo largo de los miles de kilómetros de carretera recorridos. Pero, por lo que hace a diversiones viarias, eran formidables, diez veces mejores que los rótulos indicadores y que los pequeños molinos de viento de Pella. Lo único que las superaba en valor recreativo eran los accidentes de coche múltiples con ristras de cuerpos repartidos por toda la calzada.

Kentucky se parecía mucho al Illinois meridional, con sus colinas y días soleados, pero las pocas casas dispersas estaban menos arregladas y no parecían tan prósperas como en el Norte. Se sucedían los valles boscosos y los puentes de hierro sobre retorcidos arroyos, y abundaban los animales muertos estampados contra el arcén. No había vallecillo sin su pequeña y nivea iglesia baptista, ni faltaban los signos que carretera adelante me recordaban que acaba de entrar en el Cinturón Bíblico: JESÚS SALVA. ALABA AL SEÑOR. CRISTO ES REY.

Salí de Kentucky casi sin darme cuenta. El Estado afina su geografía en su borde occidental y yo atravesaba ahora una zona de sólo sesenta y tantos kilómetros de ancho. En un abrir y cerrar de ojos, a la escala del tiempo de viaje norteamericano, me encontré en Tennessee. No es frecuente el apuntarse un Estado en menos de una hora, y Tennessee no iba a retenerme mucho más. Tiene una conformación curiosa, como un ladrillo holandés que se extiende más de 900 kilómetros de Este a Oeste, pero sólo 160 de Norte a Sur. El paisaje era muy parecido al de Kentucky e Illinois —indeterminada ruralía salpicada de ríos, colinas y fanáticos religiosos—, pero cuando me detuve a tomar un piscolabis en un Burger King de Jackson me soprendió la calidez del clima. El gran termómetro de la fachada del Banco opuesto marcaba 28º, once más que en Carbondale aquella misma mañana. Obviamente me encontraba todavía en pleno Cinturón Bíblico. Un letrero en el patio de una iglesia próxima decía DIOS ES LA RESPUESTA. (La pregunta cae sola: ¿qué dices cuando te machacas el dedo con el martillo?). Entré en el Burger King. La chica del mostrador me espetó.

—Apuesto a que quiere usted algo.

No me cabía la menor duda, estaba en otro país.

6

Justo al Sur de Grand Junction, Tennessee, crucé la raya del Estado para entrar en Mississippi. La primera señal decía: BIENVENIDO A MISSISSIPPI. TIRAMOS A MATAR. Bueno, no. Acabo de inventármelo. Era la segunda vez que visitaba el SurSur y entré en él con cierto desasosiego. Seguro que no es una coincidencia que en todas aquellas películas sureñas: Easy Rider, En el calor de la noche, Cool Hand Luke, Bruhaker, Deliverance, abunden los personajes en guisa de matones peligrosos, petimetres sin entrañas, incestuosos sin conciencia, etcétera. Es realmente otro país. Hace años, en los día de Vietnam, me propuse visitar Florida con dos amigos durante las vacaciones de primavera. Los tres llevábamos el pelo largo. En route tomamos un atajo por carreteras secundarias de Georgia y nos detuvimos a tomar algo en una cantina, avanzada ya la tarde, en una población gris y anodina. Tan pronto entramos se hizo un silencio absoluto en el local. Catorce personas dejaron súbitamente de masticar boquiabiertas y con la mirada fija en nosotros. De golpe era todo tan sepulcral que se habría oído la ventosidad de una mosca. Toda una estancia de recios y carirrosados chicos del Sur con monos de peto nos contemplaban mudos al tiempo que se preguntaban si se habían acordado de cargar sus escopetas. Era desconcertante. Para ellos que vivían en mitad de nada éramos tanto una curiosidad —algunos de ellos jamás habían visto en vivo a un hippy de pelo largo, amigo de los negros, comunista, norteño leído y escribido— como algo inefablemente despreciable. Daba una sensación rara el sentirte tan profundamente odiado por personas que en realidad no habían tenido ocasión aún de conocer tus defectos. Recuerdo que en aquellos momentos pensé que nuestros padres no tenían la menor idea de dónde nos encontrábamos, salvo de camino en una vastedad continental entre Des Moines y los cayos de Florida, y que si desaparecíamos jamás seríamos hallados. Se agolparon en mi mente visiones de mi familia sentada en la sala de estar en años sucesivos con mi madre diciendo de vez en cuando: «Vaya ¿qué habrá sido de Billy y sus amigos? Ya tendríamos que haber recibido al menos una postal. ¿Quiere alguien un bocadillo?».

Esas cosas eran frecuentes en aquellas latitudes, creedme. Habían pasado sólo cinco años desde la muerte de tres motociclistas en Mississippi. Un negro de este Estado, de veintiún años, llamado James Chaney, y dos blancos de Nueva York, Andrew Goodman y Michael Schwerner, ambos de veinte. Doy sus nombres porque merecen ser recordados. Fueron arrestados por exceso de velocidad, llevados a la cárcel de Neshoba County en Filadelfia, Mississippi, y jamás vistos de nuevo, no al menos hasta que se recuperaron sus cuerpos de un pantano. Eran unos muchachos, recordadlo. La policía los había dejado en manos de una turbamulta que hizo con ellos lo que un niño no le haría a un insecto. El sheriff de aquel caso, un tipo gordo de sonrisa estúpida que mascaba tabaco y se llamaba Lawrence Rainey, fue absuelto de conducta negligente. A nadie acusaron de asesinato. Eso era y será siempre el Sur para mí.

Seguí la carretera 7 en dirección a Oxford. La ruta me llevó a lo largo del borde occidental del Holly Springs National Forest, que no me pareció sino una sucesión de eriales y marismas. Me decepcionó. En cierto modo había esperado que tan pronto hubiera cruzado la raya del Mississippi vería árboles ornados de ese musgo negro de Florida, por otro nombre musgo español, y damiselas con vaporosos vestidos y revoloteantes sombrillas, cortejadas por coroneles de sienes plateadas y mostachos a lo manillar de bicicleta, tomando delicados sorbetes de menta mientras los chicos de color recogían el algodón en los campos vecinos animando la faena con dulces himnos. Pero el entorno era sólo yermo, caluroso y anodino. Alguna vez llegué a columbrar una choza mísera con un viejo negro en una mecedora a la entrada y poco más. No parecía haber más vida ni movimiento por aquellos andurriales.

En la población de Holly Springs había un letrero que decía Senatobia. Por un momento me emocioné. ¡Senatobia! ¡Qué gran nombre para una localidad de Mississippi! Toda la estupidez y pompa del Viejo Sur parecía concentrada en aquellas cinco doradas sílabas. Puede que las cosas mejoraran. Puede que ahora me fuera dado el contemplar una larga cuerda de presos laborando los campos a golpe de látigo y quizás a un fugitivo con los grilletes aún colgando abriéndose difícilmente camino en la espesura perseguido por una jauría de perros, o a una masa de linchadores sueltos por las calles en busca de nuevas víctimas y cruces ardiendo en los prados. La perspectiva me animó, pero hube de calmarme enseguida porque un policía se puso a mi lado junto a un semáforo y empezó a mirarme con ese aire de desdén que uno suele percibir cuando se le confía una pistola y un coche oficial a un individuo peligrosamente estúpido. Era un tipo sudoroso y obeso y se le veía repantigado en su asiento. Supuse que descendía de los monos, como el resto de los mortales, pero que el descenso había sido claramente lento en su caso. Llevé fijamente la mirada al frente y traté de darle un aire de seriedad y firmeza mixtas de cierta cordialidad y candor. Podía sentir cómo me observaba. Como mínimo esperaba recibir de un momento a otro un chorro de saliva mezclada con tabaco. No, tan sólo dijo:

—¿Qué tal?

Me sorprendió tanto que sólo acerté a farfullar:

—Perdón ¿cómo dice?

—He dicho ¿qué tal?

—Bien —respondí. Y habiendo vivido en Inglaterra, me apresuré a añadir—: ¡Gracias!

—¿De vacaciones?

—Eso.

—¿Le mola Miss Hippy? —creí oír.

—¿Cómo?

—Digo si le mola Miss Hippy.

Me sentí mal. El hombre iba armado y era sureño, y por más que yo me esforzara no lograba enterarme de lo que me decía.

—Lo siento —dije—, soy un poco lento y no le entiendo.

—Digo —y repitió con más cuidado—: si le mola Mississippi.

Se hizo la luz.

—¡Oh, me encanta! ¡No sabe cómo! Creo que es maravilloso. ¡Las gentes son tan amables y serviciales! —Quería añadir que había pasado allá ya una hora entera y aún no había sido baleado, pero el semáforo se puso en verde y el policía desapareció como por ensalmo. Respiré hondo y pensé: «¡Gracias, Buen Jesús!».

Llegué a Oxford, solar de la universidad de Mississippi, la «Vieja Miss» al decir cariñoso de sus gentes. El nombre de la localidad se debe a que sus habitantes pensaron que con semejante connotación lograrían persuadir a las autoridades del Estado de que establecieran la universidad allá, como bien que la tenía la ciudad homónima británica. Esto le dice a uno casi todo lo que necesita saber para entender el funcionamiento de la mente sureña. Oxford parecía una ciudad agradable. Se extendía alrededor de una plaza en cuyo centro se encontraba el tribunal de Lafayette County, con una alta torre con reloj mural y columnas dóricas asoleándose plácidamente en aquél cálido veranillo de San Martín. Ocupaban el perímetro de la plaza atractivos comercios y había también una oficina de información de turismo. Acudí a esta última para informarme de cómo llegar a Rowan Oak, cuna de William Faulkner. Faulkner pasó en Oxford toda su vida, y su casa es hoy un museo que se conserva tal cual era el día en que aquél murió en 1962. Debe de resultar inquietante ser tan famoso que sabes que el día que la estires aparecerá inmediatamente un enjambre de funcionarios que pondrán cordones de terciopelo en todas las puertas y ventanas y tratarán todas tus cosas con reverencia. Imagínate qué vergüenza si te dejaras un ejemplar de Libros Condensados del Reader’s Digest en la mesita de noche.

Detrás del mostrador se sentaba una mujer negra de gran tamaño y extraordinariamente bien vestida. Me sorprendió un tanto, tratándose de Mississippi. Vestía un traje sastre que debía ser terriblemente caliente en aquella solana misisipeña. Le rogué que me dijera cómo llegar a Rowan Oak.

—¿Está aparcado en la plaza? —dijo, pronunciado en realidad «¿Estaparcado en laplaza?».

—Sí.

—Bien, amor. Se metenel coche yahace laplaza. Sale nelotro lado déla universidad, tresman zanas, drecha enluces de tráfico, colinarriba y yaestá. ¿…tamos?

—No.

Suspiró y arrancó de nuevo.

—Se metenel coche yahace laplaza…

—¿Cómo? ¿Rodeo la plaza?

—Fijo, amor, hace laplaza. —Me hablaba tal como yo le hablaría a un francés. Me dio el resto de las instrucciones y fingí enterarme aunque no pescara una. Mi atención se había centrado en qué curiosos eran aquellos sonidos para salir de una mujer tan elegantemente vestida. Cuando me dirigía a la puerta añadió:

—Noimporta des puesde todoes tacerrao.

De verdad que dijo «puesde»; de verdad que dijo «tacerrao».

Desconcertado dije:

—¿Cómo?

—Tacerrao. Puedever lade fuera, peronoen trar.

Salipen sandoque Miss Hippy mei badar trabajo. Recorrí la plaza a pie y reparé en que casi todos los comercios ofrecían artículos propios de una refinada vida de club de campo. Mujeres hermosas y bien vestidas iban y venían de uno a otro. Todas bien bronceadas y con aire opulento. En uno de las esquinas había un kiosco con revistas. Tomé un Playboy y lo hojeé. Es lo corriente. Me incomodó ver que hoy se imprime el Playboy en este horrible papel brillante que hace que las páginas se peguen como esas toallitas refrescantes de papel. Ya no se pueden pasar las hojas con rapidez, hay que hacerlo de una en una como si se levantara la cubierta de una porción de mantequilla. Al fin logré llegar a la página doble del centro con el despliegue gráfico principal. Eran fotos de una parapléjica desnuda. Lo juro. Aparecía despatarrada —puede que no sea la voz más feliz dado el contexto— en posturas varias en camas y divanes, fresca e indiscutiblemente atractiva, pero con satinadas telas sagazmente depositadas sobre sus presumiblemente escuálidas piernas. ¿Soy yo o, en verdad, me parece que hay algo aquí un poco raro?

Estaba claro que los de Playboy habían perdido los papeles, y ello me hizo sentir viejo, triste y extranjero, porque Playboy había sido un pilar de la vida americana desde tiempo inmemorial. Algunos hombres, como mi padre, pretendían negarlo. Solía sumirle en un gran embarazo que le sorprendieran hojeándolo en el supermercado y entonces trataba de hacernos creer que toda su atención estaba absolutamente centrada en Casa y Jardín o algo semejante. Pero lo leía. Guardaba incluso una pila de revistas para adultos en una vieja sombrerera al fondo de su armario. Todos mis amigos de la infancia tenían un padre que guardaba celosamente una pila de revistas para adultos con gran secreto, que, naturalmente, todos conocíamos. De vez en cuando nos intercambiábamos las revistas paternas. Imaginaos qué perplejidad la de nuestros progenitores cuando se escaqueaban para el armario y en vez del último número de Caballeros se descubrían poseedores de un ejemplar de Pepitas de Oro con dos años de antigüedad y, como extra, una copia en rústica de un libro titulado Lujuria en el Rancho. Y esto se podía hacer con la seguridad de que tu padre no chistaría. Lo más que podía ocurrir es que a nuestra visita siguiente al armario, la pila de revistas hubiera encontrado refugio en cualquier otro sitio. No sé si hacia aquellos años de 1950 las mujeres no dormían con sus maridos o qué, pero esta dedicación a las revistas con chicas guapas era bastante universal. Pienso que acaso todo eso era fruto de la guerra.

Las revistas que nuestros padres leían llevaban títulos como Macho y Bravio, y las mujeres en ellas no eran muy atractivas, con pechos como balones de fútbol desinflados y caderas sobradamente ajamonadas. No eran precisamente como esa cita que se busca el marinero de permiso en tierra. Además del incalculable servicio público que Playboy rendía publicando fotos de bellas mujeres desnudas estaba también su modo de presentar todo un estilo de vida en consonancia. Era un manual mensual de cómo vivir, jugar a la Bolsa, adquirir un equipo hifi, preparar sofisticados cócteles, cautivar a todas las mujeres con tu ingenio y gran estilo. Creciendo en Iowa no te venía nada mal un poco de ayuda en estas cuestiones. Yo solía leer todos los números de cabo a rabo, inclusive las regulaciones postales al pie del índice. Todos lo hacíamos. Hugh Hefner era un héroe para nosotros. Retrospectivamente, apenas puedo creerlo porque, seamos francos, Hugh Hefner me ha parecido siempre una especie de cretino. Lo digo de verdad; si tuviese todo ese dinero ¿te gustaría tener una descomunal cama redonda y pasarte la vida en batín de seda y zapatillas? ¿Te gustaría llenar toda un ala de tu casa con la clase de chicas que en pelotas estarían encantadas de hacer de la cama palestra guerrera sin importarles que les hicieras fotos para publicarlas en una revista nacional? ¿Te gustaría bajar de tu cuarto una noche y encontrarte a Buddy Hackett, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop alrededor del piano en tu sala de estar? Me los imagino a coro: «¡Mierda, mirad quién está ahí!». Sin embargo, no me perdía un número. Todos comprábamos la revista.

Playboy era como un hermano mayor para nuestra generación. Y con los años, igual que un hermano mayor, había cambiado. Había sufrido un par de reveses financieros, un pequeño problema de juego y, eventualmente, se trasladó a la costa. Lo mismo que hacen los hermanos de verdad. Habíamos perdido el contacto. En realidad, no había sabido nada más en años. Y de pronto, en Oxford, Mississippi, entre tantos sitios, ¿con quién iba a tropezarme sino con Playboy? Era como recuperar un viejo héroe del colegio y descubrir que es calvo y aburrido y que todavía usa esos espeluznantes jerseis de cuello en V y zapatos negros de charol con reborde dorado que te parecían tan finos en 1961. Fue todo un choque comprobar que tanto Playboy como yo éramos mucho más viejos que lo pensado y que ya no teníamos nada en común. Devolví con tristeza la revista a su estante y me di cuenta de que pasaría mucho tiempo —bueno, al menos treinta días— antes de volver a verla.

Eché un vistazo a otras publicaciones. Había al menos doscientas, con títulos como El Coleccionista de Ametralladoras, La Novia Obesa, El Tallista Cristiano, Resumen de Cirugía Doméstica. No vi nada para una persona normal, así que me fui.

Salí por South Lamar Street con el propósito de dirigirme a Rowan Oak, rodeando primero la plaza para seguir luego como podía las instrucciones de la señora negra, pero no hubo manera de dar con el lugar. A decir verdad, no me preocupó demasiado porque sabía que estaba cerrado y porque, en cualquier caso, jamás he sido capaz de leer una novela de William Faulkner más allá de la tercera página (a mitad de camino aproximadamente de la primera frase), así que no es que estuviera locamente interesado en conocer qué aspecto tenía su casa. Lo bueno es que dando vueltas me vi en el campus de la universidad de Mississippi, mucho más interesante. Era un lugar precioso, lleno de bellos edificios con pinta de bancos o juzgados. Alargadas sombras arbóreas oscurecían aquí y allá el cuidado césped. Y jóvenes de apariencia tan saludable y conveniente como una botella de leche pasaban ante mis ojos con sus libros debajo del brazo o, en varias mesas, parecían repasar sus lecciones. En una de esas mesas destacaba la presencia de un chico negro entre blancos. Las cosas habían cambiado sensiblemente. Por aquellas fechas, veinticinco años antes, se había producido en este mismo campus una huelga multitudinaria cuando un joven negro llamado James Meredith logró matricularse en la Vieja Miss gracias a la escolta que le dieron 500 agentes federales. Los habitantes de Oxford se inflamaron de tal manera ante la idea de que deberían compartir su campus con un nigger que causaron heridas a treinta de los agentes y la muerte de dos periodistas. Muchos de los padres de aquellos estudiantes, hoy de aspecto tan sereno, tuvieron que encontrarse entre los huelguistas lanzando ladrillos y prendiendo fuego a automóviles. ¿Era posible que esta clase de odio se extinguiera en tan sólo una generación? Me parecía improbable. Pero también se me antojaba imposible imaginar que esos sesudos estudiantes pudieran amotinarse por una cuestión racial. Puestos a ello, era imposible imaginarme a aquel grupo de jóvenes tan serios y pulidos montando una algarada sobre cualquiera que fuera la cuestión, salvo quizás el número de onzas de chocolate en el postre.

En un impulso súbito decidí acercarme a Túpelo, la cuna de Elvis Presley, a unos noventa kilómetros al este. Era una excursión agradable con aquel sol ya bajo y el aire cálido. Negros boscajes bordeaban la carretera y ocasionales claros me permitían ver humildes chozas con un montón de jovenzuelos negros enfrente enfrascados en juegos de pelota o montando en bicicleta. También se veía alguna que otra casa más bonita, de blancos claro, con enormes y potentes rancheras a la entrada de los garajes, con un aro de baloncesto en uno de los laterales, y céspedes manicurados. A menudo estas casas se hallaban curiosamente próximas a una de aquellas chozas primeras, incluso puerta con puerta. Jamás se vería una cosa así en el Norte. Me chocó, por no poco irónico, que los sureños pudieran despreciar tanto a los negros y, no obstante, vivieran tan cerca de ellos, mientras que en el Norte la gente no paraba mientes en ellos, ni en un sentido ni en otro, y hasta los respetaba como seres humanos y les deseaba prosperidad con tal que no tuviera que mezclarse con ellos con demasiada facilidad.

Llegué a Túpelo con la anochecida. La localidad era mayor de lo que había pensado, pero para entonces ya había empezado yo a esperar que las cosas no fueran como las había imaginado, si saben a lo que me refiero. Mostraba un largo y refulgente tramo de comercios, moteles y gasolineras. Cansado y hambriento descubrí por vez primera la utilidad de estas avenidas. Ahí estaba todo, la oferta total: una brillante sucesión de conveniencias, lugares limpios, cómodos, fiables, con precios razonables, donde uno podía descansar, comer, relajarse y reequiparse con un mínimo de esfuerzo físico y mental. Y encima te daban vasos de agua helada y repeticiones gratis de café, por no mencionar las cajas de cerillas y los mondadientes perfumados envueltos en papel para hacerte más feliz el viaje. ¡Qué país tan maravilloso! pensé al dejarme caer en el acogedor regazo de Tupelo.

7

Por la mañana fui a visitar la casa donde Elvis Presley nació. Era temprano y se me ocurrió que quizás tuvieran aún cerrado. No fue así y había ya un montón de gente tomando fotografías del lugar o guardando cola frente a la entrada. La casa era limpia y blanca, en una zona umbría de un parque de la ciudad. Era prodigiosamente compacta, como una caja de zapatos, con sólo dos estancias: un cuarto en el frente, con una cama y un tocador, y una humilde cocina detrás. Pero parecía cómoda y desprendía calor de hogar. Era ciertamente mejor que la mayor parte de las chozas que se alineaban al borde de la carretera. Una afable señora de brazos gruesos respondía a las preguntas sentada en una silla. Deben de hacerle las mismas un millar de veces al día, pero no parecía que le importara. De la docena más o menos presente en aquellos momentos, yo debía de ser el único con menos de sesenta años. No estoy seguro de si ello obedece a que Elvis estaba ya tan acabado al final de su carrera que todos sus fans eran viejos o si es que los viejos son los únicos con tiempo y ganas para visitar las casas de celebridades que ya se han ido.

Un sendero en la parte trasera conducía a una tienda de souvenirs de Elvis: álbumes, escarapelas, platos, pegatinas. Doquiera llevaras la vista eras saludado por la risueña faz de Elvis. Compré dos postales y seis estuches de cerillas que más tarde descubrí, con extraño alivio, haber extraviado en algún lugar. Había un libro de firmas junto a la puerta. Todos los visitantes provenían de poblaciones con nombres tan poco reveladores como Coleslaw, Indiana, Dead Squaw, Oklahoma, Frigid, Minnesota, Dry Heaves, New México, Colostomy, Montana. El libro de firmas tenía una columna en blanco para observaciones y comentarios. Recorriendo la lista de arriba abajo¹ leía: «Bonito», «Verdaderamente bonito», «Muy bonito», «Benito». Qué elocuencia. Busqué una página anterior. Un visitante había interpretado mal el propósito de las anotaciones y había escrito «Visita». Los restantes usuarios de aquella página y de su opuesta habían escrito «Visita», «Visita», «Revisita», «Visita», hasta que alguien la había vuelto restableciéndolos en el rumbo correcto.

La casa de Elvis Presley se encuentra en el Parque Elvis Presley de la Avenida Elvis Presley Drive casi a la altura de la Carretera Memorial de Elvis Presley. Cabe inferir de ello que Túpelo se siente orgullosa del más célebre de sus hijos. Pero no había hecho nada fuera de lo común para explotar su fama y preciso era admirarla por ello. No había ristras de tiendas ni museos de cera ni puestos de souvernirs compitiendo ferozmente por sacar tajada de la languideciente fama de Presley, sólo una casita en un parque umbrío. Celebré haber parado allí.

Desde Túpelo me dirigí en línea recta al Sur, bajo un sol de justicia, en busca de Columbus. Vi mis primeros campos de algodón, oscuros y enmarañados, pero con auténticas borras de algodón coronando las plantas. Los campos eran sorprendentemente pequeños. En el Medio Oeste uno se acostumbra a ver fincas agrícolas que se pierden en el horizonte; aquí tenían el tamaño de huertos. Había más chozas también, una hilera más o menos continua a lo largo de la carretera. Algunas parecían peligrosamente inhabitables, con la techumbre hundida y paredes que parecían haber recibido cañonazos a bocajarro. Pero, al pasar, siempre asomaba alguien a la puerta. También había numerosos almacenes, más que lo que uno habría imaginado que podría mantener un colectivo humano tan mísero y disperso, todos con rótulos anunciando una gran variedad de artículos: GASOLINA, petardos, pollo FRITO, CEBO VIVO. Me pregunté cuán hambriento habría de sentirme para deglutir un pollo frito preparado por un hombre que también trataba en cebos vivos. Todos los almacenes tenían máquinas expendedoras de cocacola y surtidores de gasolina al frente, y casi todos mostraban un surtido de coches herrumbrosos y piezas de desguace desparramadas en el patio. Era imposible saber si seguían solventes o no, dado su estado de abandono.

Aquí y allá aparecía una población pequeña y polvorienta, con multitud de negros desocupados alrededor de almacenes y gasolineras. Esta era la característica diferencial más notable en el Sur: el número de negros por doquier. En realidad, no tenía por qué haberme sorprendido. Los negros constituyen hasta el treinta y cinco por ciento de la población de Mississippi y no mucho menos de Alabama, Georgia y Carolina del Sur. En algunos condados sureños cuadruplican a los blancos. Sin embargo no es sino relativamente reciente, hasta hace unos veinticinco años, que en muchos de estos condados no hubiera registrado ni un solo negro con derecho a voto.

Con tanta pobreza en derredor, Columbus constituyó una agradable sorpresa. Era una espléndida ciudad pequeña, solar de Tennessee Williams, con una población de 30.000 habitantes. Durante la Guerra de Secesión fue efímera capital del Estado y todavía poseía algunas casas ante bellum alineadas a lo largo del umbroso ramal desgajado de la carretera. Pero la verdadera joya era el centro, que parecía no haber cambiado más o menos desde 1955. La barbería de Crenshaw mostraba un anuncio rotatorio a la puerta y justo al otro lado de la calle había un auténtico Todo A Cien llamado McCrory’s, mientras que el Banco de Mississippi ocupaba la esquina en un edificio imponente con una gran campana pendiente sobre la acera. El Juzgado del condado, el Ayuntamiento y la oficina de Correos se alojaban asimismo en fábricas impresionantes, pero a escala de ciudad de provincias. La gente parecía próspera. La primera persona que vi era un obviamente bien educado negro, vestido de tres piezas, con un Wall Street Journal debajo del brazo. Todo resultaba profundamente grato y alentador. Era una ciudad de primera clase. Combínese con la hermosa plaza de Pella y tendríamos casi mi ansiada Amalgam, que empezaba a pensar que jamás lograría encontrar en un solo sitio. Tendría que reunirla en pequeñas porciones: un juzgado aquí, un parque de bomberos allá, y aquí había dado con varias piezas de mi soñado rompecabezas.

Decidí tomarme una taza de café en un hotel de la calle mayor y adquirí un número del diario local, el Commercial Dispatch («el Diario Más Progresista de Mississippi»), Era una publicación anticuada con un titular en portada a lo largo de ocho columnas que decía «Grupo de hombres de negocios taiwaneses de visita en el Triángulo de Oro», y debajo de él unos cuantos subtitulares a una columna, todos de tamaño, tipografía y grado de coherencia varios.

Los visitantes exploran

oportunidades de

inversión

COMO PARTE DE UNA

MISIÓN COMERCIAL

El grupo llegará al

Triángulo de Oro

el jueves

FUNCIONARIOS DEL ESTADO

COORDINAN LA VISITA

Todos los artículos sugerían una ciudad regida por la calma y la más acendrada solidaridad con el prójimo: «Los promotores inmobiliarios de Trinity Place echan una mano a los ancianos», «Discusión en torno al vertedero de Lamar», «Aprobado el presupuesto de la escuela Pickens». Leí las noticias de sucesos: «Durante las últimas veinticuatro horas», decía, «el Departamento de Policía de Columbus ha registrado un total de treinta y cuatro acciones». Qué lugar más maravilloso; la policía no trataba aquí los delitos sino que registraba acciones. De acuerdo con este suelto, la acción más emocionante había consistido en el arresto de un conductor con el permiso caducado. En otro lugar del periódico descubrí que en las últimas veinticuatro horas habían muerto —o intervenido en acciones de muerte como bien podría haber dicho el comunicado oficial— seis personas y venido al mundo tres niños. Nació en mí un afecto instantáneo por el Commercial Dispatch (que in mente rebauticé Amalgam Commercial Dispatch) y por la ciudad a la que servía.

Podría vivir aquí, pensé. Pero entonces se me acercó la camarera y me dijo:

—¿Quiere usté, de erdad, la carta de des aiuno, cielo? —y me di cuenta de que estaba fuera de toda cuestión. No lograba entender lo que esa gente me decía. Bien podía haberme hablado la chica en holandés. Me llevó no pocos minutos y mucho gesticular con tenedor y cuchillo el enterarme de que lo que ella me había espetado era «¿Desea usted que le traiga la carta del desayuno, cielo?». De hecho había esperado que me presentara el menú de comidas, pero antes que pasarme la tarde intentando explicar mis deseos pedí una Coca-Cola y me sentí enormemente aliviado al ver que la demanda no daba lugar a preguntas subsidiarias.

No es sólo la deslavazada manera de hablar de los sureños lo que les hace difíciles de entender, es también su lentitud. Esta empieza a notarse al cabo de un rato. El sureño medio manifiesta las pautas de expresión de alguien que está entrando y saliendo de la inconsciencia. Puedo cambiarme de zapatos y calcetines con más rapidez que la aplicada por la mayoría de las gentes de Mississippi para pronunciar una frase. La vida allí me volvería loco. Poco a poco.

Columbus se encuentra justo al lado de la raya fronteriza, de modo que veinte minutos después de dejar la ciudad ya me encontraba en Alabama, en dirección a Tuscaloosa vía Ethelsville, Coal Fire y Reform. Un rótulo de carretera decía NO ENSUCIE, CONSERVE ALABAMA LA HERMOSA. «OK, así será» repliqué animoso, en igual vena.

Encendí la radio. La había escuchado frecuentemente en los últimos días esperando verme entretenido desde estaciones paletas con parla nasal que emitieran canciones de artistas con nombres como Hank Wanker y Brenda Buns. Así solía ser antes. Mi hermano, que era algo parecido a un genio de la ciencia, construyó una vez una radio de onda corta a partir de una vieja lata de alubias y cosas así, y con la noche ya muy avanzada, cuando se nos suponía dormidos, se echaba a oscuras en su cama y le daba al bulto (por un decir) en busca de emisoras lejanas. A menudo las sintonizaba del Sur. Eran indefectiblemente atendidas por patanes profesionales con música punteada. Las estaciones se oían siempre con intermitencias y muy remotas, como si llegaran de otro planeta. En la actualidad apenas se oían paletos retrasados; en realidad, el acento sureño brillaba por su ausencia. Todos los pinchadiscos sonaban como si hubieran nacido en Ohio.

En las afueras de Tuscaloosa paré para llenar el depósito y me chocó que el joven que me atendía también sonara como si fuera de Ohio. Para ser exactos, era de Ohio. Tenía una novia en la universidad de Alabama, pero odiaba al Sur por lento y atrasado. Le pregunté acerca de las voces de la radio, porque me pareció un tipo enterado. Me contó que los sureños se habían vuelto tan sensibles a su reputación de paletos que todos los presentadores de radio y televisión trataban de sonar como si procedieran del Norte y en su vida hubieran soplado una trompeta o inhalado sémola. Hoy era la única manera de conseguir empleo. Aparte otras cosas, las más ágiles cadencias del Norte significaban que las emisoras podían endilgarte tres o cuatro cuñas en el tiempo que el sureño medio necesitaría sólo para aclararse la garganta. Era bien cierto, así que le di al chico una propina de 35 centavos por su ilustrativa aclaración.

Desde Tuscaloosa seguí la nacional 69 siempre hacia el Sur hasta Selma, que, a decir verdad, sólo evocaba en mí vagos recuerdos de las campañas de derechos civiles de los años sesenta cuando Martin Luther King encabezó marchas de setenta kilómetros con centenares de negros desde allí hasta Montgomery, la capital del Estado, para lograr su registro en los colegios electorales. También era una ciudad sorprendentemente bonita; este rincón del Sur parecía inundado de ellas. Era de tamaño parecido a Columbus e igual de umbrosa y cautivadora. Habían sido plantados numerosos árboles en las calles del centro y las aceras acababan de ser restauradas con adoquines. Abundaban los bancos en los paseos y la fachada fluvial que caía a pico sobre el río Alabama había sido embellecida. Flotaba en el aire una prosperidad evidente. En una oficina de información turística tomé algunos panfletos ensalzadores del lugar, inclusive uno que enfatizaba con orgullo su estirpe negra. Me pareció alentador. No había visto nada siquiera levemente positivo acerca de los negros en Mississippi. Además, blancos y negros parecían hallarse aquí en excelentes términos. Podía verlos en animado coloquio en las paradas de autobús, e incluso vi a un par de enfermeras, blanca una, negra la otra, juntas en un coche con todo el aire de ser viejas amigas. La atmósfera parecía en conjunto mucho más relajada que en cualquier otro lugar de Mississippi.

Proseguí viaje por un paisaje campestre ondulado y vasto. Vi todavía algunos campos de algodón, pero predominaba la ganadería, con verdes dehesas y sol en todo lo alto. Al anochecer llegué a Tuskegee, solar del instituto homónimo. Fundado por Booker T. Washington y ampliado por George Washington Carver, fue la primera universidad americana para negros. También se asienta en uno de los condados más pobres de América. El ochenta y dos por ciento de la población es negra. Más de la mitad de los residentes viven por debajo del límite de la pobreza. Casi la tercera parte carece de agua corriente. Eso es pobreza. En la parte de donde yo vengo eres pobre si no puedes permitirte una nevera que fabrique sus propios cubitos de hielo y tu coche no tiene elevalunas automático. El carecer de agua corriente en casa es algo inimaginable para la mayoría de los norteamericanos.

Lo más chocante de Tuskegee era su absoluta negritud. Era en todos los aspectos una típica ciudad americana de provincias, salvo en por la pobreza, con una multitud de edificios cuyas ventanas y puertas estaban condenadas con tablones, y ubicuas señales de abandono, y donde toda persona en coche, cada peatón, tendero, bombero, cartero, alma de cualquier condición u ocupación era negro. Excluyéndome a mí. Jamás me había sentido tan violento, tan visible. De golpe comprendí como debe de sentirse un negro en Dakota del Norte. Paré a tomar un café en un Burger King. Componían la parroquia más de cincuenta personas, y yo era la única que no tenía la piel negra, aunque nadie pareció parar mientes en ello. Fue una sensación rara, y más bien un alivio, debo decir, el verme una vez más en la carretera.

Seguí hasta Auburn, treinta kilómetros al noreste. Es también una ciudad universitaria de tamaño parecido a Tuskegee, pero el contraste difícilmente podría haber sido mayor. Los estudiantes de Auburn eran blancos y ricos. Una de las primeras impresiones me la proporcionó una jovencita rubia que me adelantó en una réplica de Dusenberg que debía de haberle costado a su papá la friolera de 25.000 dólares. Era obviamente un regalo de graduación. Si me hubiese sido posible darle alcance con gusto me hubiera orinado en todo un lateral. Recién salido de la pobreza de Tuskagee sentí una extraña vergüenza.

Con todo, debo decir que Auburn me pareció una población agradable. Bueno, siempre me han gustado las ciudades universitarias. Son los únicos lugares de América donde se las arreglan para combinar los beneficios de un apacible estilo de vida de provincias con un toque de sofistificación megalopolitana. Suelen contar con buenos bares y restaurantes, tiendas más interesantes y, en fin, un aire más mundano. Y produce una sensación grata el saberse entre unos 20.000 jóvenes en los mejores años de su vida.

En mis tiempos, los intereses principales de los universitarios giraban en torno al sexo, la marihuana, las huelgas y la cultura. Esta última era la que te ocupaba cuando las otras tres no eran accesibles, pero al menos la transitabas. En la actualidad, las preocupaciones más señaladas de los universitarios americanos parecen ser el sexo y el vestir a la última moda. No creo que la cultura goce allí de especial predicamento. Justo hacia estos días recorría América una ola de protestas por la ignorancia contagiosa que parecía propagarse en todo el colectivo joven del país. El foco principal de este malestar nacional era un estudio de la Fundación Nacional de Humanidades. Recientemente había encuestado a 8.000 estudiantes superiores con el resultado de que eran tan estúpidos como la incontinencia de los cerdos. Más de las dos terceras partes no sabían cuándo había tenido lugar la Guerra Civil, eran incapaces de identificar a Stalin o a Churchill y desconocían al autor de Los Cuentos de Canterbury. Casi la mitad opinaba que la Primera Guerra Mundial había estallado antes de 1900. Un tercio pensaba que Roosevelt había sido presidente cuando la guerra de Vietnam y que Colón había llegado a América después de 1750. El cuarenta y dos por ciento —esa es mi favorita— no sabían nombrar ningún país de Asia. Me habría costado creerlo, la verdad sea dicha, de no ser porque el verano anterior había llevado de excursión por Dorset a dos estudiantes americanas —brillantes, hoy matriculadas en universidades de muy buena reputación— y ninguna de ellas había oído siquiera el nombre de Thomas Hardy. ¿Cómo puedes vivir dieciocho años y no haber siquiera oído algo acerca de Thomas Hardy?

Desconozco la respuesta, pero sospecho que te podrías pasar una semana en Auburn besando el trasero de todas las personas que supieran algo de Thomas Hardy sin cuartearte los labios. Puede que sea un juicio, un sí es no es, temerario. Por lo que se me alcanza, quizás Auburn sea la cuna de la erudición hardyana. Lo que sí sé, por haber pasado tan sólo un rato ahí, es que no hay una sola librería decente. ¿Cómo es posible que una ciudad universitaria carezca de una librería como Dios manda? Había una tienda de libros, pero sólo de texto; lo demás era un surtido muy poco literario de sudaderas, animales de peluche y otra parafernalia bordada con el escudo de la Universidad de Auburn. La mayor parte de las universidades americanas como Auburn tienen 20.000 alumnos o más y por encima de 800 o 1.000 profesores y académicos. ¿Cómo se explica que una comunidad con tanta gente culta no pueda costearse una sola librería decente? Si yo fuera la Fundación Nacional de Humanidades, la cuestión me parecería al menos tan interesante como por qué los estudiantes superiores lo hacen tan mal en los exámenes de simple cultura general.

Dicho sea de paso, les diré por qué es así. Responden a las preguntas tan rápidamente como les es posible, al azar, y luego se echan a dormir. Era lo que hacíamos siempre. En nuestra escuela, Mr. Toerag, el director, nos reunía a todos una vez al año en el auditorio para imponernos una tediosa tarde dando respuesta a un montón de preguntas tipo test con opciones múltiples y temario variado. No te llevaba mucho tiempo deducir que si marcabas los circulitos sin molestarte en mirar a qué se referían podías completar la tarea en una fracción del tiempo asignado y acto seguido cerrar los ojos y perderte en películas con profusión de guiños eróticos hasta que llegaba la hora de la prueba siguiente. Siempre, claro está, que tu lápiz hubiera sido cuidadosamente guardado y no roncaras. Mr. Toerag, cuya tarea consistía en recorrer el aula a la caza de pillos copiones, te dejaba en paz. Así se ganaba la vida Mr. Toerag. Vagaba todo el día en busca de malandrines. Siempre me lo imaginaba en su casa, al anochecer, dando vueltas a la mesa del comedor atizando a su mujer con una regla si se descuidaba. Debía de ser horrible convivir con él. Su nombre no era realmente Mr. Toerag, naturalmente. Se llamaba Mr. Supercabezón.

8

La mañana era joven y muy soleada. La carretera cruzaba aquí y allá densos pinares dejando atrás hileras de cabañas y casitas de recreo. Atlanta quedaba a sólo una hora de marcha hacia el Norte y los asentamientos a la vista trataban de sacar provecho de esta proximidad. Crucé una pequeña localidad llamada Pine Mountain que parecía ofrecer cuanto se pudiera desear de un centro turístico del interior. Era atractiva y con bonitos comercios. Lo único que le faltaba era una montaña, lo cual no dejaba de ser algo frustrante dado su nombre. Había elegido deliberadamente esta ruta porque Pine Mountain conjuraba en mi sencilla mente visiones de aire limpio, abruptos precipicios, aromados bosques y cristalinas aguas, justo el sitio donde bien podías tropezar con el legendario John-Boy Walton. Sin embargo ¿quién se atrevería a culpar a los residentes de estirar un poco la verdad en pos del dólar? Difícilmente cabía esperar que las gentes dieran un rodeo de kilómetros para visitar algo como Pine FíatPlace o Llano pinoso.

El paisaje fue haciéndose cada vez más rico en colinas, aunque seguía siendo obstinadamente anodino, hasta que la carretera inició un suave descenso hacia Warm Springs. Durante años había abrigado el deseo de ir allá, no estoy seguro del porqué. No sabía nada del lugar, salvo que Franklin Roosevelt había fallecido en él. En el pasillo principal del edificio del Des Moines Register and Tribune había una colección de portadas históricas que de pequeño siempre me habían llamado la atención de un modo especial. Una de ellas decía: «El presidente Roosevelt fallece en Warm Springs», y ya entonces pensé que sonaba bien como paraje en que morir.

El caso es que Warm Springs era un lugar hermoso. Sólo tenía una calle principal con un viejo hotel a un lado y una hilera de comercios en el otro, pero habían sido restaurados como houtiques y tiendas de souvenirs con miras a los visitantes de Atlanta. Todo era manifiestamente artificial —había incluso un prado para multitudinarias meriendas campestres, para quien puede soportarlas— pero me gustó.

Quise visitar la llamada Pequeña Casa Blanca, a poco más de tres kilómetros de la población. El estacionamiento estaba casi vacío, con excepción de un destartalado autobús del que descendía un animoso contingente de ciudadanos de la tercera edad. El vehículo pertenecía a la Iglesia Baptista del Calvario de alguna localidad como Firecracker, Georgia, o Bareassed, Alabama. Se veía a los viajeros animados como niños de colegio, y en medio de grandes muestras de excitación y de ruido se pusieron por delante de mí en la ventanilla donde se expendían las entradas, sin detenerse a pensar siquiera en lo poco que me costaría sacudirme a un viejo de encima, en especial si era baptista, y de un solo empellón. El caso es que me limité a sonreír benignamente, confortado por el pensamiento de que no habrían de tardar tanto en morirse.

Adquirí mi boleto y pronto les adelanté en la cuesta que sube al recinto. La senda atravesaba un bosque de pinos que de tan altos parecían no terminar nunca, y que vetaban de tal modo la entrada de los rayos del sol que todo el terreno que quedaba al pie estaba desnudo como si acabara de ser barrido. El caminejo aparecía asimismo bordeado de piedras de cada Estado. Era obvio que sus gobernadores respectivos habían sido instados a contribuir con algún pedazo de suelo nativo, y ahí estaba cada aportación como formando guardia de honor. No es frecuente ver una idea tan estúpida llevada a la práctica. Algunos de aquellos monumentos habían sido tallados en la forma del Estado de procedencia y luego pulidos y grabados. Pero otros, como clara muestra de ignorancia del espíritu que animaba la empresa, se ofrecían como simples mojones de roca con una pequeña placa que decía «Delaware. Granito». La muestra de Iowa era, como cabía esperar, ni fu ni fa. La piedra había sido cortada en la forma del Estado, pero por alguien que estaba claro que jamás había acometido semejante empeño con anterioridad. Imagino que impulsivamente había presentado el presupuesto más bajo y le sorprendería recibir el encargo. Por lo menos el Estado había dado con una piedra; por un instante temí que hubiera enviado un terrón de buen suelo agrícola.

Algo más allá de esta insólita diversión había una casita blanca, antes vivienda de las más corrientes en la zona y hoy museo. Como ocurre siempre en América, bien montado e interesante. Cubrían las paredes innumerables fotografías de Roosevelt en Warm Springs y no pocos de sus efectos personales, sus sillas de ruedas, muletas, férulas y refuerzos varios, en fin objetos así de fascinantes, expuestos a la admiración del público en vitrinas de cristal. Algunos eran sorprendentemente complicados y ejercían un interés morboso porque F. D. R. ponía siempre gran cuidado en que no se le viera como el impedido que era. Y aquí estábamos contemplándolo con los calzones bajos, por así decir. Me atrajo particularmente una estancia atestada de regalos hechos a mano que le habían sido ofrecidos en sus tiempos de presidente y que probablemente, hasta no renacer de nuevo al mundo, como ahora, habían permanecido amontonados detrás de un descomunal armario. Había bastones de paseo tallados por docenas, mapas de América de marquetería y retratos de F. D. R. en colmillos de morsa o grabados al ácido sobre losetas de pizarra. Maravillaba su perfección. Cada una de aquellas piezas representaba sin duda centenares de horas de paciente labor y esmerada dedicación; total, para ser regaladas a un extraño para el que no pasarían de ser un artículo más en un verdadero desfile de recuerdos dedicados. Estaba tan absorto en la contemplación de tanto cachivache que no me di cuenta de la entrada en masa de los ancianos, algo cortos de aliento si se quiere pero igual de animosos. Una señora con reflejos azulados en el cabello se interpuso entre mi persona y una de las vitrinas. Me concedió una fugaz mirada que decía: «Soy una persona mayor. Puedo hacer lo que quiera» e inmediatamente me borró de sus pensamientos.

—¡Eh Hazel! —llamó en voz alta—. ¿Sabías que tu cumpleaños cae cuando el de Eleanor Roosevelt?

—¿Ah, sí? —respondió una voz rasposa desde la estancia contigua.

—El mío coincide con el de Eisenhower —prosiguió la señora del cabello con reflejos azulados sin bajar un ápice el volumen de voz y consolidando su posición por delante de mí con un amplio viaje de su opulento trasero—. Y tengo un primo que cumplía años el mismo día que Harry Truman.

Jugué por unos momentos con la idea de agarrar a la mujer de ambas orejas y estampar su cabeza contra mi rodilla, pero al fin resolví pasar a otro cuarto, donde di con la entrada de una pequeña sala de cine en la que pasaban una vieja película en blanco y negro de Roosevelt batallando con su polio o gozando de prolongadas estancias en Warm Springs tratando en vano despertar a sus escuálidas piernas, como si sólo se hubieran echado a dormir. Era excelente también. Escrita y narrada por un corresponsal de la agencia UPI, era conmovedora sin ser sensiblera, y aquellas mudas tomas domésticas con espasmódicos movimientos que hacían que pareciera que alguien fuera de escena estaba gritando a los participantes que se dieran prisa, ejercían la misma clase de fascinación que los hierros que ocultaba F. D. R. debajo de las perneras del pantalón, encanto sin duda del voyeur más exigente. Al fin se nos permitió visitar la mismísima Pequeña Casa Blanca. Me abalancé prácticamente puertas afuera por no tener que sufrir una nueva experiencia con los viejos. El lugar quedaba al fondo de un sendero que atravesaba un nuevo pinar y discurría al lado de la blanca garita de un centinela. Me chocó ver cuán pequeña era la casa. Blanca sí, pero de una sola planta, en mitad de un claro y con sólo cinco habitaciones de paredes forradas con paneles de madera oscura. Jamás hubieras creído que era propiedad de todo un presidente, en particular de un presidente rico como Roosevelt. Después de todo, suya era la mayor parte del terreno circundante, inclusive el hotel de la Calle Mayor, varios chalés y hasta las mismas fuentes que daban nombre al paraje. Sin embargo, lo escueto de la casita la hacía tanto más acogedora y atractiva. Daba la impresión de cómoda y amable. Uno no podía evitar el desearla para sí, aun cuando eso supusiera el tener que ir a Georgia para gozar de ella. En cada estancia había una cinta grabada con un breve comentario acerca de como despachaba el presidente los asuntos de Estado y se sometía a terapia. Lo que no decía era que lo que verdaderamente le llevaba allá era un poco de escarceo rústico con su secretaria Lucy Mercer. La habitación de ésta se abría en uno de los lados de la salita de estar; la de él en el opuesto. La cinta no entraba en esos detalles, pero señalaba que el dormitorio de Eleanor, relegado a la parte trasera y decididamente inferior al de la secretaria, se usaba casi siempre como cuarto de huéspedes porque era más bien raro que Eleanor decidiera viajar al Sur.

Desde Warm Springs decidí dar un rodeo de algunos kilómetros para tomar la carretera de Macón por el llamado paisaje escénico, aunque no me pareció que hubiera mucho de eso en kilómetros a la redonda. No es que fuera feo, pero escénico tampoco. Empecé a pensar que tales calificaciones habían sido distribuidas en mi mapa un poco al azar por algún bienqueda que jamás había estado más al sur que New Jersey y que en su oficina de Nueva York se había dicho: «¿Warm Springs a Macón? ¡Oh! suena bonito», trazando acto seguido y con gran esmero esa línea discontinua de color naranja que se entiende como ruta panorámica, mientras se le salía justo la punta de la lengua por la comisura de la boca, como les pasa a los niños en empeño arduo con la caligrafía escolar.

Macón era bonito, todas las ciudades del Sur tienen ángel. Paré en un Banco para sacar algo de dinero y me atedió una señora de Great Yarmouth, circunstancia que nos reportó cierta emoción a los dos, y luego seguí por el Otis Redding Memorial Bridge. En muchas partes de América, en particular en el Sur, priva la moda de dar a cosas de cemento el nombre de alguna celebridad local: el «Puente memorial Sylvester C. Grubb», el «Dique Chester Ovary» y cosas así. La práctica me parece más bien rara. Imagínate trabajando toda tu vida, arañando tu camino hasta la cumbre, sin regatear horas a la labor, abandonando a tu familia, apuñalando alevosamente a otros por la espalda y, en general, siendo considerado un verdadero hijoputa por quienes tuvieron algún contacto contigo, total para que más adelante le den tu nombre a un puente sobre el río Tallapoosa. No me parece del todo bien. Bueno, al menos en este caso se trataba de alguien del que había oído hablar.

Carretera adelante en dirección este por la interestatal 16, fueron 280 kilómetros de indecible tedio por la arcillosa llanura de Georgia hasta Savannah, al cabo de cinco calurosas e insoportables horas. Mientras que tú, afortunado lector, no tienes más que parpadear y ya te encuentras en el párrafo siguiente.

La plaza Lafayette de Savannah me dejó boquiabierto. Veredas adoquinadas, reidoras fuentes y oscuros árboles ornados de musgo español. Y justo delante de mí, una catedral exquisitamente blanca como el lino recién planchado, con dos chapiteles góticos y casas de doscientos años alrededor, éstas de añoso ladrillo, con macizas contraventanas claramente en perfecto uso. Desconocía tanta perfección en América. Hay unas veinte plazas como ésta en Savannah, frescas y recoletas a la sombra de los árboles, de las que parten largas calles igual de oscuras y quedas. Es sólo cuando sales de este bosque tropical urbano a las calles abiertas de la ciudad moderna expuestas al fulgor del ardiente sol, cuando te das cuenta de lo achicharrante que puede ser el Sur. Estábamos en el mes de octubre, época de camisas de franela y ponches calientes en Iowa, pero aquí el verano se tenía firme. Eran tan sólo las ocho de la mañana y los hombres de negocios empezaban a aflojarse el nudo de la corbata y a secarse el sudor de la frente. ¿Cómo debe de ser en agosto? Todos los comercios y restaurantes tienen aire acondicionado. Entras y se te hiela el sudor de los brazos. Vuelves a la calle y el aire te abraza desagradablemente como el aliento de un perro. Sólo aquellas plazas lograban restituir cierta medida de equilibrio.

Savannah es una ciudad seductora, tanto que sin darme cuenta anduve deambulando por ella durante horas. Tiene más de 1.000 edificios históricos, muchos de ellos usados todavía como vivienda. Fuera de Nueva York, era la primera ciudad americana que conocía donde la gente vive realmente en el centro. ¡Qué diferencia! ¡Cuánto más vibrante y vivaz resulta todo cuando se ve a niños jugando a la pelota en la calle o saltando a la cuerda atada a una aldaba! Recorrí la empedrada acera de la avenida Oglethorpe hasta el cementerio de Colonial Park rebosante de mohosos monumentos y sembrado de lápidas de personajes importantes de la historia estatal: Archibald Bulloch, el primer presidente del Estado, James Habersham «comerciante de relieve» y Button [Botón]. Gwinnet, famoso en América por haber sido uno de los primeros firmantes de la Declaración de Independencia, incluso por llevar el nombre más estúpido de toda la historia de las colonias. Los habitantes de Savannah parecían haber extraviado al viejo Button en un momento de descuido. El pertinente letrero histórico decía que los restos de aquél podían hallarse justo debajo de donde yo me encontraba en aquel momento, o quizás un poco más allá, junto a la esquina, o en cualquier otro lugar. Podías caminar todo el día y no saber si habías dado con el botón perdido, por así decir.

La zona comercial de Savannah había quedado congelada en un perpetuo 1959: no parecía que los almacenes Woolworth hubieran cambiado sus ofertas desde aquella fecha. Vi un hermoso cine, Weis’s, pero estaba cerrado. Las salas de cine del centro son ya cosa del pasado ¡ay! en Norteamérica. No paras de leer cuán boyante sigue la industria del cine en el país, pero todas las salas se encuentran en centros comerciales de los suburbios. Decides ir al cine y se te ofrece una selección de una docena de películas, pero cada sala es del tamaño de un gran congelador y sólo marginalmente más confortable. No hay palcos. ¿Cabe imaginárselo? ¿Puede uno imaginarse una sala de cine sin palcos? Ir al cine significa para mí sentarme, pies en alto, en la primera fila de un palco, dejando caer bolsas y cucuruchos vacíos sobre el patio de butacas (o mientras duran las más tediosas escenas de amor babeando Coca-Cola) y lanzando gominolas a la pantalla. Las de mis tiempos eran de caramelo aromado con regaliz, y se creía que las hacían con caucho sobrante de la guerra de Corea. Eran muy populares en la década de 1950. Para ser sinceros: eran prácticamente incomestibles, pero si las chupabas como un minuto o así y luego las lanzabas contra la pantalla se adherían a ésta con un interesante «poc». En sábado era ya tradición el ir en autobús al Orpheum, comprar una caja de gominolas y pasarse la tarde bombardeando la pantalla.

Claro que había que andarse con cuidado porque el gerente del cine empleaba malévolas acomodadoras rebotadas de la Escuela Técnica, cuyo único pesar en la vida era no haber nacido en la Alemania de Hitler, que provistas de potentes linternas patrullaban por los pasillos a la caza y captura de niños malcriados. No fallaba, en dos o tres ocasiones durante la proyección clavarían sus luminosos dardos en algún desgraciado jovenzuelo semilevantado del asiento en posición de tiro con una gominola húmeda en la mano y, reducido éste a la fuerza, la expulsión era inmediata, no sin sobrado acompañamiento de gemidos y vanas protestas de inocencia pisoteada. Eso nunca nos ocurrió a mis amigos y a mí, gracias a Dios, pero siempre estuvimos convencidos de que las víctimas eran más tarde torturadas con instrumentos eléctricos antes de ser puestas a disposición de la policía para un largo período de reajuste mental en un reformatorio. ¡Qué días aquéllos! No se me puede decir que uno de esos multicines suburbanos de hoy, con salas como cajas de zapatos y pantallas como una toalla de baño, pueden ofrecer el encanto y el espíritu de comunidad de aquellos cavernosos locales suburbiales de mi época. Nadie parece haberlo observado aún, pero bien puede ser que nuestra generación sea la última para la que ir al cine tiene algo de mágico.

Con este profundo pensamiento llegué a Water Street sobre el Savannah con su paseo ribereño. El río era oscuro y maloliente y en la ribera opuesta, perteneciente ya a Carolina del Sur, no había nada que ver, fuera de destartalados almacenes y, aguas abajo, fábricas eructando humo. Sin embargo, los antiguos tinglados algodoneros de esta orilla eran espléndidos: habían sido restaurados, pero sin pasarse. Hoy albergaban boutiques y marisquerías en la planta baja, pero las superiores conservaban un aire de decadencia que les confería esa leve nota deshonrosa que llevaba buscando desde Hannibal. Algunos de los establecimientos eran un poco cursis, la verdad sea dicha. Uno se proclamaba la «Tiendecita Más Mona de la Ciudad», lo que me hizo desear tener el «Vomitivo Más Rápido del Condado». Un rótulo sobre la puerta decía «Absoltiva y posilutamente prohibido comer y beber en el local». Caí de rodillas y di gracias a Dios por no conocer al dueño. El lugar estaba cerrado, así que me quedé con las ganas de averiguar qué había de tan mono en él.

Hacia el final de la calle se alzaba un enorme y nuevo Hyatt Regency Hotel, vista instantáneamente deprimente. Masivo y hecho de hormigón pretensado, respondía a esa escuela de arquitectura Que se Jodan Todos favorita de las grandes cadenas de hoteles americanas. No había nada en él, ni en escala ni en aspecto, que congeniara siquiera remotamente con las viejas edificaciones vecinas. Simplemente clamaba «¡Jódete Savannah!». La ciudad deja mucho que desear en este aspecto. Cada dos o tres manzanas tropiezas con un pingorote discordante: el De Soto Hilton, la Ramada Inn, el Best Western Riverfront, todos tan atractivos como un escupitajo en una torta de maíz, como dicen en Georgia. Bueno, tampoco es verdad, acaba de ocurrírseme. Pero suena la mar de sureño ¿verdad? Me hallaba justo en el punto en que empezaba a sentirme personalmente agraviado por los hoteles y en grave peligro de hundirme en la sima del tedio cuando mi atención se vio suscitada por un obrero enfrente del edificio del juzgado, una descomunal fábrica con cúpula dorada. Operaba el bendito una de esas mangueras para aventar la hojarasca, con kilómetros de tubo flexible perdiéndose sinuosamente en el interior del edificio. Jamás había visto algo semejante. Parecía un gigantesco aspirador —de hecho me recordó a uno de esos marcianos de Vinieron del Espacio— y era muy ruidoso. La idea, o así lo entendí yo, era ir apilando las hojas en un gran montón y luego retirarlas a mano. Pero cada vez que el hombre conseguía su montoncito soplaba una ligera brisa y daba al traste con él. A veces salía tras una de ellas con su aspirador a cuestas a lo largo de media manzana, ocasión que aprovechaban las de la base para salir de estampida en todas direcciones. Claramente se trataba de un ingenio de esos que parecen logradísimos en el catálogo y que jamás funcionan en la vida real. Vagamente me pregunté al pasar si no andarían los de la Compañía Zwingle detrás del invento.

Salí de Savannah por el Hermán Talmadge Memorial Bridge, una aparatosa estructura sujeta con cables de hierro que va elevándose más y más hasta ponerte el alma en un puño y los ojos abiertos como platos en la contemplación del río Savannah y las tierras de Carolina del Sur al otro lado. Seguí luego por una carretera que en mi mapa se describía sinuosa y costera, pero que en la realidad era interior, sólo que bordeando islas. Este tramo de la costa está plagado de islotes, ensenadas, bahías y playas de arenosas dunas. Al pasar no vi apenas señales de vida. La carretera era estrecha y lenta. En verano debe de ser un infierno cuando millones de veraneantes de toda la fachada marítima oriental acuden al mar y a los centros turísticos: Tybee Island, Hilton Head, Laurel Bay, Fripp Island.

No fue sino a mi llegada a Beaufort (Biufort en parla local) cuando gocé de mis primeras vistas al mar. Una curva y ¡hala!, de golpe y porrazo se me ofreció una impresionante panorámica de una bahía como un espejo, llena de embarcaciones y juncias, queda, refulgente y azul como el mismo cielo. Según mi Mobil Travel Guide, las tres fuentes principales de ingresos del lugar son el turismo, los militares y los pensionistas. Suena fatal, ¿no? La verdad es que Beaufort es bonito, con muchas mansiones y una zona comercial a la antigua. Aparqué en Bay Street, la avenida urbana más importante, y me chocó gratamente que la tarifa mínima fuera sólo 5 centavos. Debe de ser prácticamente lo último que se puede adquirir en América por una perra: treinta minutos de paz en Beaufort, Carolina del Sur. Me dirigí a un pequeño parque con una marina de construcción reciente a juzgar por el aspecto. Era sólo la cuarta vez que veía el Atlántico desde este lado. Cuando provienes del Medio Oeste, el océano es algo con lo que difícilmente tropiezas. El parque estaba lleno de letreros indicándote que no te divirtieras ni hicieras nada impropio. Se sucedían a distancia de pocos pasos y decían: PROHIBIDO NADAR Y LANZARSE AL MAR DESDE EL MALECÓN. PROHIBIDO MONTAR EN BICICLETA EN EL PARQUE, AL IGUAL QUE CORTAR O DAÑAR FLORES, PLANTAS, ÁRBOLES Y ARBUSTOS. PROHIBIDO EL CONSUMO Y LA POSESIÓN DE CERVEZA, VINO O BEBIDAS ALCOHÓLICAS EN LOS PARQUES DE LA CIUDAD SIN PERMISO ESPECIAL DE LAS AUTORIDADES; LOS TRANSGRESORES SERÁN DENUNCIADOS. No sé que mini-Stalin deben de tener como alcalde en Beaufort, pero jamás he visto lugar alguno tan oficialmente desacogedor. Me desinfló tanto que se me quitaron las ganas de permanecer allá ni un minuto más. ¡Una pena porque todavía me quedaban doce minutos de estacionamiento!

El resultado fue que llegué a Charleston doce minutos antes de lo previsto, lo cual no era mala noticia. Había pensado que Savannah era la ciudad más acertadamente americana que jamás hubiera conocido, pero pasó a segundo lugar al poco de mi llegada a Charleston. En el extremo del puerto, la ciudad describe un promontorio ahusado, poblado de hermosas casas antiguas que se alinean una tras otra a lo largo de calles rectas y umbrosas como libros de bello formato en un estante repleto. Algunas presentan el más ornado estilo Victoriano, otras son de sencilla madera blanca, con postigos negros en las ventanas, y todas son al menos de tres plantas y así de impresionantes, sobre todo porque parecen cernirse sobre la estrecha vía de paso. Casi ninguna tiene jardín o patio digno de mención, pese a que doquiera llevara la vista descubría jardineros vietnamitas cuidando esmeradamente de arriates del tamaño de un mantel; así que los chicos juegan en la calle, y las mujeres, todas blancas, todas jóvenes y todas ricas, pegan la hebra a la puerta de sus casas. No se supone muy propio de América. Los niñatos americanos ricos no juegan en la calle, no tienen necesidad de ello. Holgazanean al lado de la piscina o le dan caladas al pitillo de marihuana en la casita arbórea que Papá les hizo construir por 3.000 dólares como regalo el día que cumplieron nueve años. Y cuando sus madres quieren marujear con las vecinas lo hacen por teléfono o se suben en sus rancheras climatizadas para recorrer cien metros. Me di cuenta de como los coches y los barrios ricos —y la riqueza indiscriminada— han estropeado la vida americana. Charleston tenía el clima y el ambiente de Ñapóles, pero la opulencia y el estilo de una gran ciudad americana. Me sentí encantado. Paseé toda la tarde arriba y abajo por las apacibles calles, admirando en secreto a todas aquellas personas imposiblemente felices y agraciadas, con casas de maravilla y vidas perfectamente plenas.

El cabo daba fin en un parque a nivel donde los niños circulaban y saltaban en sus mountain-bihes, jóvenes parejas paseaban de la mano y volaban los colibríes por los pasadizos de luz y sombra que el sol poniente creaba a su paso a través de las copas de los magnolios. Todo el mundo era joven, bello y pulido. Era como colarse en un anuncio de la Pepsi. Al otro lado del parque, un gran paseo empedrado daba sobre el puerto, vasto, refulgente y verde. Me asomé. Las aguas lamían la piedra desparramando efluvios de pescado. Tres kilómetros mar adentro se podía ver la isla de Fort Sumter, donde estalló la Guerra de Secesión. El paseo estaba lleno de ciclistas y de sudorosos joggers que con gran destreza sorteaban a los peatones de cada día y a los turistas de ocasión. Di la vuelta y regresé en busca del coche con el sol cálido acariciándome la espalda. Tuve la vaga sensación de que después de tanta perfección, las cosas iban a salirme a pedir de boca en lo sucesivo.

9

Por premuras de tiempo tomé la interestatal 26, que atraviesa Carolina del Sur en diagonal a lo largo de poco más de trescientos kilómetros por campos de tabaco y tierras de color salmón. Según mi Mobil Travel Guide ya no me encontraba en el Profundo Sur sino en los Estados del Atlántico Medio. Sin embargo, el calor y la luminosidad eran del todo sureños y las gentes de las gasolineras y los cafés que bordeaban la carretera también me lo parecían por su actitud y acento. Además, una emisora acababa de decir en su boletín de noticias que la policía de Spartanburg andba tras dos hombres negros «que habían violado a una chica blanca». No se oiría una cosa así en un lugar que no fuera el Sur.

A medida que iba acercándome a Columbia, los campos empezaban a llenarse de letreros anunciando moteles y cantinas de comidas rápidas. No eran aquéllos como los de mi juventud, rectangulares y achaparrados, con tentadoras ilustraciones y vacas tridimensionales, sino signos desangelados en lo alto de postes metálicos de veinte metros. También los mensajes eran escuetos y no invitaban a hacer nada interesante o seductor. Los de mi tiempo eran ¿cómo diría yo? ¿más conversacionales? Por ejemplo: MIENTRAS ESTÉ EN COLUMBIA ¿POR QUÉ NO PARA EN LA MODERNA SKYLINER MOTOR INN, CON SUS NUEVAS CAMAS VIBRADORAS SENSUMATIC? ¡LE ENCANTARÁN! PRECIOS ESPECIALES PARA MENORES. TV GRATIS. HABITACIONES ENFRIADAS POR AIRE. HIELO GRATIS. APARCAMIENTO INAGOTABLE. ANIMALES DOMÉSTICOS COMO EN CASA. BUFETE LIBRE DE PESCADO CADA MAR 5-7-PM. BAILE CADA NOCHE CON VERNON STURGES Y SUS GUITARRAS EN EL CUARTO DE LAS ESTRELLAS (POR FAVOR — NEGROS NO). Los letreros antiguos eran como postales sobredimensionadas con útiles añadidos informativos. Proporcionaban algo que leer, pitanza para el caletre y un piscolabis de cultura local. Los intervalos de atención se habían contraído obviamente desde entonces. Los signos actuales se limitaban a anunciar el nombre del establecimiento y cómo llegar a él. Podías leerlos desde kilómetros de distancia: «HOLIDAY INN, SALIDA 26E, 6 KM». Puede que alguna vez estas instrucciones fueran más complejas, por ejemplo: «BURGER KING — 50 KM. TOMAR LA SALIDA 17B 8 KM A US49 SUR, GIRO A LA DERECHA EN SEMÁFORO, LUEGO OESTE, PASADO AEROPUERTO 4 KM.». ¿Quién puede desear un IVhopper hasta este extremo? Pero los anuncios de carretera son eficaces, no se puede negar. Conduciendo en un estado de semisopor por el cansancio y el tedio, con una vaga sensación de hambre y con las energías mermadas, ves un letrero que dice «MCDONALD’S — SALIDA INMEDIATA» y es casi instintivo el golpe de volante sin pensárselo dos veces. Claro que luego se encuentra uno repetidamente, como me pasó a mí a lo largo de semanas, sentado a una mesa de plástico con pequeños recipientes de comida enfrente que uno no tiene ni tiempo ni ganas de tomar; todo por haber seguido las instrucciones de un anuncio de carretera.

En la raya de Carolina del Norte cesó abruptamente, como por decreto, la monotonía del paisaje. De pronto, el terreno subía y bajaba en majestuosas ondulaciones entre macizos de laurel, azaleas y palmito. En cada cumbre se abría una nueva panorámica con vistas de las Blue Ridge Mountains, parte de la cadena de los Apalaches. Estos se extienden 3.360 kilómetros desde Alabama hasta Canadá y otrora fueron más altos que el mismo Himalaya (lo leí en el dorso de un librillo de cerillas y he estado esperando años una oportunidad para soltarlo), aunque ahora son más bien bajos y romos, atractivos más que espectaculares. A lo largo de su recorrido adoptan nombres diferentes: Adirondacks, Poconos, Catskills, Alleghenies. Me dirigía a los Smokies, pero con la intención de parar en route en la finca Biltmore, justo en las afueras de Asheville, Carolina del Norte. Biltmore fue construido por George Vanderbilt en 1895 y era una de las casas más grandes jamás edificadas en América: una choza al estilo de los castillos del Loira, con sólo 255 habitaciones en un espacio de 4.000 hectáreas. Al llegar a Biltmore recibes instrucciones de aparcar el coche y acudir a una oficina para adquirir tu boleto de entrada antes de que se te permita seguir hacia la finca en cuestión. Me pareció curioso hasta que entré en dicha oficina y descubrí que una gozosa tarde en Biltmore significaba un importante compromiso económico. Los letreros indicativos del coste del boleto eran prácticamente invisibles, pero podías colegir del aspecto demudado de la gente que abandonaba la cola una vez pasados por ventanilla que aquél no era cosa baladí. Aun así, mi sobresalto fue mayúsculo cuando llegado mi turno, una mujer con aspecto de pocos amigos me espetó que la entrada costaba 17,50 dólares para adultos y 13 dólares para niños. «/Diecisiete dólares y cincuenta centavos!» exclamé. «¿Incluye cena y espectáculo?».

Obviamente, la mujer estaba acostumbrada a vérselas con interlocutores histéricos que dispensaban observaciones ruines. Con voz monótona prosiguió: «La entrada comprende el acceso a la casa de George Vanderbilt, en la que 5 de las 250 habitaciones están abiertas al público. Debe considerar dos o tres horas para la visita, a su aire, claro. También comprende el acceso a los extensos jardines, para lo cual ha de contar de treinta minutos a una hora. Asimismo puede visitar la bodega, con un guía, presentación audiovisual y degustación gratuita. Se recomienda tomar un guía también —a coste extra— para visitar la casa y el parque. Luego puede que desee desprenderse de grandes sumas de dinero en el restaurante Parque de los Ciervos o, si es usted una persona relativamente agarrada, en el Café del Establo. También puede hacer uso de la oportunidad que se le ofrece de adquirir regalos y recuerdos carísimos en la Boutique Los Carruajes».

Para entonces ya me encontraba de nuevo en la carretera en dirección a las Great Smoky Mountains que, gracias a Dios, son gratis.

Di un rodeo de dieciséis kilómetros para pernoctar en Bryson City, una pequeña autocomplacencia. No era sino un conjunto de moteles y merenderos con barbacoa a lo largo de un angosto vallecillo fluvial al borde del Parque Nacional de las Great Smoky Mountains. No hay nada en particular que pueda llevar a alguien allí, salvo que su nombre sea Bryson, y, aun así, hay que decirlo, el placer derivado es intermitente. Tomé una habitación en el Bennett’s Court Motel, un establecimiento encantador que parecía no haber cambiado un ápice desde 1956, aparte de alguna pasada ocasional del plumero para quitar el polvo. Era como solían ser los moteles, con las habitaciones a lo largo de una veranda cubierta sobre un claro de césped, con una diminuta piscina de cemento, desierta en esta época del año, si no contamos un puñado de hojas a la deriva y una rana con pinta de gran aburrimiento. Junto a cada puerta había un sillón metálico con respaldo en forma de concha y al principio del corredor de acceso, un signo de neón rezongaba: «BENNETT’S COURT/LIBRE/CLIMATIZADO/SALA DE BILLAR/TV» en verde y rosa debajo de una flecha con destellos amarillos. Cuando era pequeño, todos los moteles tenían signos como éste. Ahora sólo se ven ocasionalmente en pequeñas localidades perdidas en Dios sabe dónde. Bennett’s Court sería claramente el motel de mi Amalgam.

Entré mis maletas, tenté cautelosamente la cama y encendí el televisor. Al instante apareció una cuña del Preparado H, pomada para hemorroides. El tono era premioso. No recuerdo las palabras exactas, pero eran algo así como: «¡Eh, usted! ¿Tiene hemorroides? Pues ¡compre Preparado H! ¡Es una orden! Recuerde este nombre ¡cretino! ¡Preparado H! Y si no tiene hemorroides ¡compre preparado H igualmente! ¡Por si acaso!». Luego una voz añadía rápidamente: «Disponible ahora con olor a cerezas». Habiendo vivido tanto tiempo en el extranjero me resultaba extraño ese tipo de venta agresiva a la americana, y me inquietó. Tanto como el modo en que los canales de televisión americanos pueden meter y quitar cuñas y programas comerciales sin la menor vacilación o aviso. Puedes estar viendo Kojak, digamos, y en mitad mismo de una escena de enorme dramatismo con intercambio de tiros y bombazos, alguien empieza a limpiar la taza del retrete, y tú te levantas de golpe pensando «¿Qué…?» para darte cuenta al punto de que se trata de una cuña comercial. Peor, de varias que se suceden a lo largo de minutos. Puedes salir a comprar cigarrillos y una pizza durante estos intermedios comerciales y tener tiempo todavía de limpiar la taza del retrete antes de que se reanude el programa que estabas viendo.

El anuncio del Preparado H desaparecía y un microinstante después, antes de que el espectador tuviera la más mínima posibilidad de considerar siquiera un cambio de canal, era reemplazado por una audiencia enfervorecida, el sonido de guitarras eléctricas y un grupo de personas felices, aunque sospecho que con leve merma cerebral, en atuendos atigrados. Se trataba de Grattd Ole Opry. Les presté atención unos minutos. Mi barbilla fue cayendo gradual e inexorablemente sobre la pechera de la camisa mientras escuchaba en mudo asombro sus canciones y chanzas. Era como una lobotomía visual. Seguro que ha visto usted alguna vez jugar a un niño y se le ha ocurrido: «¿Me pregunto que pasará por esta cabecita?». Bien, vea Grand Ole Opry alguna vez durante cinco minutos y empezará a hacerse una idea.

Al cabo de unos pocos minutos irrumpió ruidosamente otro anuncio y de algún modo recuperé el sentido. Apagué la televisión y salí a dar un paseo por Bryson City. Ofrecía más que lo pensado. A espaldas del Juzgado de Swain County se extendía una pequeña zona comercial. Me hizo gracia que casi todo aireaba un Bryson City en el nombre: «Lavandería Bryson City», «Carbones y Leñas Bryson City», «Iglesia de Cristo de Bryson City», «Electrónica Bryson City», «Departamento de Policía de Bryson City», «Cuerpo de Bomberos de Bryson City», «Oficina de Correos de Bryson City». Empecé a comprender los sentimientos de George Washington si fuese resucitado y devuelto al distrito de Columbia. No sé qué Bryson era éste tan conspicuamente honrado por esa ciudad, pero jamás había visto mi nombre tan generosa y lucidamente expuesto, y lamenté no haberme equipado de una barra de hierro y un cortafríos, porque muchos de los signos habrían constituido un magnífico recuerdo. En particular me apetecía colocar el signo de la Iglesia de Cristo de Bryson City a la entrada de mi casa en Inglaterra, con la posibilidad consiguiente de ir renovando mensajes y admoniciones cada semana, del tenor: “¡Arrepentios ahora, Limeys!”.

No llevaba mucho tiempo el agotar las posibilidades de diversión en Bryson City, y antes de darme cuenta me encontraba de nuevo en la carretera apuntándome kilómetros en dirección a Cherokee, la población siguiente valle abajo. No había mucho que ver fuera de un par de gasolineras abandonadas y merenderos destartalados; ni arcén propiamente dicho que me permitiera un alto para la contemplación, pues los coches pasaban disparados por mi lado con inmediata y ominosa agitación de mis ropas. La carretera estaba bordeada de letreros con rotundos mensajes alusivos a Cristo en grandes letras: «SÉ EL DUEÑO DE TU VIDA — ALABA A JESÚS, DIOS TE AMA, AMÉRICA», y el aún más enigmático: ¿QUÉ OCURRIRÍA SI MURIERAS MAÑANA? (bueno, pensé, de entrada se acabaría el pago de los plazos de la nevera). Di la vuelta y regresé a la ciudad. Eran las 5,30 de la tarde, Bryson City era una cripta con aceras y yo me encontraba totalmente perdido. Colina abajo, al borde de un agitado riachuelo, descubrí un supermercado A & P que parecía abierto y decidí comprobarlo por falta de algo mejor que hacer. No me disgustaba rondar por los supermercados. Robert Swanson y yo, cuando teníamos unos doce años y éramos tan peligrosos que habría sido un servicio público el inyectarnos algo letal, solíamos ir con frecuencia en verano al supermercado Hinky-Dinky, de la Avenida Ingersoll de Des Moines, porque tenía aire acondicionado y para pasar el tiempo haciendo cosas que me avergüenza contar: rajar el fondo de un saco de harina y contemplar gozosos la escandalosa salida de ésta cuando alguna mujer lo levantaba, o poner artículos extraños, como alimento para peces de colores y eméticos, en los carritos de la compra de las gentes incautas cuando nos daban la espalda. No me animaba ahora ninguna intención pareja en ese A & P —a menos, claro está, que llegara a estar realmente aburrido— pero pensé que en este extraño lugar sería reconfortante redescubrir las golosinas de mi niñez. Y así fue. Era como visitar a viejos amigos: manteca de cacahuete Skippy, tartas Pop, mosto Welch’s, pastitas Sara Lee. Recorrí los pasillos con entrecortados murmullos de contento cada vez que daba con algún nutriente que me fuera familiar. Me animó sobremanera.

De repente me vino algo a la mente. Meses antes, en Inglaterra, había reparado en un anuncio de The New York Times Magazine que hablaba de compresas, salvaslips y protectores de pantis, siempre con dimensiones y formas de lo más variado; los había incluso con hoyuelos, cada modalidad de los cuales tenía un nombre patentado. Ocioso es decir que me pareció notabilísimo. ¿Puede usted imaginarse empleado en discurrir nombres sugerentes para hoyuelos de protectores de pantis? No recordaba exactamente la marca, pero a falta de algo mejor que hacer decidí acercarme al A & P y echar un vistazo a la sección pertinente. La variedad era en efecto sorprendente. Nunca hubiera imaginado que este mercado fuera tan boyante o, digamos, que hubiera en Bryson tantos pantis necesitados de protección. La verdad es que jamás había prestado demasiada atención a estas cosas, pero me pareció interesante. No sé cuánto tiempo anduve fisgoneando entre tantos modelos y fabricados, leyendo de paso las instrucciones de uso, ni siquiera sé si empecé a hablarme en voz baja como hago siempre que me encuentro felizmente ocupado. Supongo, no obstante, que el rato en cuestión no sería breve. En cualquier caso, justo en el momento en que tomaba un paquete de Nuevas Finas Liberación con una especie de acolchados embudillos de protección Funnel-Dot® , hallazgo que me hizo exclamar triunfante: «¡Ya os tengo, pillastres!», volví la cabeza un instante y me descubrí atentamente vigilado por el gerente y dos dependientas. Me ruboricé y repuse torpemente el paquete en su estante. «¡Sólo echaba un vistazo!», dije de modo escasamente convincente, aunque con la esperanza de no parecer excesivamente peligroso o enfermo. Sin más, enfilé la puerta. Recordaba haber leído semanas atrás en The Independent («¡El diario más variado y vivaz de Gran Bretaña — Abónese ya!») que en veinte Estados norteamericanos, la mayor parte en el Profundo Sur, sigue siendo ilegal el sexo oral o anal entre heterosexuales. Nada más lejos de mi mente en aquellos momentos, entiéndase, pero creo que es indicativo suficiente de que algunos de esos lugares pueden ser obstinadamente cazurros en materia de sexo y bien pudieran tener alguna ordenanza relativa a la manipulación ilegal de protectores de pantis. Sería mala suerte tirarme de cinco a diez años en la trena por alguna perversión no intencionada en un lugar como Carolina del Norte. En fin, me sentí afortunado de verme de vuelta en mi motel sin haber sido interceptado por las autoridades. Huelga decir que durante el resto de mi breve estancia en Bryson me comporté con máxima circunspección.

El Parque Nacional de las Great Smoky Mountains abarca 200.000 hectáreas, entre Carolina del Norte y Tennessee. No había caído en ello antes de mi llegada, pero es el más popular de América y atrae a nueve millones de visitantes cada año, tres veces más que cualquier otro, e incluso en aquella temprana mañana de domingo de octubre aparecía atestado de gente. La carretera que de Bryson a Cherokee bordea el parque era una sucesión de moteles, talleres de reparación de automóviles con vocación más bien de desguazarlos, a juzgar por la ferralla dispersa, aparcamientos de camiones y merenderos y barbacoas en una cornisa con un refulgente arroyo al pie abriéndose paso entre las montañas. Seguro que en algún tiempo debió de ser precioso, con esas oscuras montañas cerniéndose sobre el lugar por ambos lados; hoy simplemente proclamaba escualidez. Y Cherokee era aún peor. Es la reserva india más grande en la parte este de Estados Unidos y parecía consistir exclusivamente en innumerables puestos de venta de souuenirs «del más rigurosamente auténtico arte indio americano». Naturalmente no faltaban los reclamos: ¡MOCASINES! ¡JOYERÍA INDIA! ¡HACHAS DE GUERRA! ¡GEMAS PULIMENTADAS! ¡QUINCALLA DE TODA CLASE! Algunos puestos trataban de ganar atención preferente con ayuda de un oso pardo enjaulado —la mascota cherokee, entendí— al lado mismo de la puerta junto a la que indefectiblemente había siempre montones de niños que trataban en vano de provocar al animal a un despliegue de ferocidad alentados desde una distancia prudencial por sus progenitores. En otros puestos podías hacerte una foto por 5 dólares al lado de un anciano guerrero cherokee con pinturas de guerra, apolilladas plumas y surtido de muecas y poses pretendidamente salvajes y en realidad patéticas; pero como no lograran interesar a mucha gente, los modelos indios de aire ausente reeditaban la indiferencia de los osos. No creo haber conocido jamás lugar más feo, atestado de turistas a cual más feo también: gentes gordas con atuendos chillones y cámaras fotográficas masajeándoles la prominente barriga. «¿Por qué son siempre gordos los turistas y qué les hace vestir de manera tan cretina?», me preguntaba mientras trataba de abrirme paso entre la masa.

Antes de que pudiera dar al asunto la consideración que merecía me encontré fuera de Cherokee y en el interior del parque nacional. Cesó la batahola. En América no se vive en los parques nacionales, a diferencia de lo que ocurre en Gran Bretaña. Son vastas zonas desiertas, a veces por despoblación forzada. Las Smoky Mountains fueron un tiempo hogar de innumerables montañeses solitarios que habitaban en cabañas de troncos en remotas quebradas entre nubes; pero fueron expulsados y hoy las Smoky Mountains son absolutamente estériles por lo que hace a actividades humanas. En vez de proponerse el conservar un antiguo modo de vida, las autoridades lo erradicaron. De modo que los desahuciados montañeses se asentaron en las otrora apacibles localidades del valle que bordean el parque y las transformaron en un indescriptible hacinamiento de puestos de venta de baratijas y quincalla. Me parece un enfoque muy raro. Algunas de las viejas cabañas se conservan hoy como piezas de museo, y así me fue dado conocer una en un centro dispuesto exprofeso para los visitantes. Era exactamente igual que las del pueblecito de Lincoln en New Salem, Illinois. No sabía que fuera posible sufrir una sobredosis de cabañas de troncos, pero a medida que me aproximaba a aquélla empecé a sentir un bullir ominoso en el cerebro y volví al coche a toda prisa tras el más fugaz de los vistazos.

Las Smoky Mountains en sí mismas son una maravilla. La mañana de octubre era perfecta. La carretera ascendía atravesando frondosos bosques de hoja caduca que se deshacía en mil colores o alfombraba senderos y veredas sin cuento entre regatos y saltos de agua. Las vistas eran impresionantes. En puntos elegidos habían sido dispuestos miradores para que el visitante pudiera desfogar sus emociones en incontenibles «¡Ooohs! y ¡Uaus!» y sus nombres, tomados de los diferentes pasos de montaña de la zona, parecían remedar los de las urbanizaciones selectas para los yuppies de hoy: Glorieta de las Tórtolas, Cerezal de las Cumbres, Montaña del Oso, etcétera. El aire era límpido y diáfano, las vistas sin fin. Las montañas se sucedían hasta el horizonte, verdes primero, azuladas después, y grises por último en lontananza. El entorno parecía un mar de árboles, como pudiera ser en Colombia o Brasil en plena selva virgen. Y en aquella vastedad no había huella humana alguna. Ninguna casa, ninguna torre de agua, ni siquiera una tenue columna de humo delatora de una invisible granja. Sólo había un silencio infinito bajo un cielo luminoso, vacío y transparente salvo por una distante y cerúlea masa de cúmulos que ponían su huidiza sombra en un cerrillo distante.

La carretera de Oconaluftee que atraviesa el parque se extiende sólo unos cincuenta kilómetros, pero es tan empinada y sinuosa que me llevó toda la mañana recorrerla. A las 10 era tan nutrida la caravana de coches en una y otra dirección y tantos los espectadores congregados en los puntos de oteo que lograr plaza no era empeño de poca monta. Este fue mi primer roce serio con turistas de verdad: pensionistas con la casa sobre ruedas de camino a Florida, familias jóvenes de vacaciones fuera de temporada, recién casados. Las matrículas indicaban orígenes a millares de kilómetros: California, Wyoming, la Columbia Británica, y en los lugares que el mapa calificaba de escénicos se agolpaban las gentes alrededor de sus vehículos, portezuelas y maletero abiertos para extraer toda clase de bebidas y refrigerios de neveras portátiles de toda forma y tamaño. Aquí y allá destacaba un Winnebago o un Komfort Motor Home, enormes viviendas sobre ruedas que ocupaban tres plazas de aparcamiento y sobresalían de tal manera que parecía imposible pasar por allá sin dejarles una buena marca en la carrocería.

Toda la mañana había experimentado la vaga sensación de que faltaba algo y de pronto se me hizo la luz. No había andarines, como se veían en Inglaterra. Ni señal, vamos, de gentes con calzado robusto, pantalones cortos y calcetines gruesos hasta la rodilla; ninguna mochila repleta de bocadillos de mortadela y termos de café o de té; tampoco se veía esa abigarrada serpiente de ciclistas en ajustado uniforme y gorrilla de panadero resoplando cuesta arriba y frenando la circulación a la zaga. Lo único que ponía coto a ésta eran las voluminosas viviendas rodantes que salvaban, con gran trabajo, los angostos pasos de las montañas. Asombrosamente, las había incluso con otros vehículos amarrados a la parte trasera cual chinchorros auxiliares de grandes naves. Me quedé pegado a una de ellas en el largo y sinuoso descenso hasta Tennessee. Era tan ancha que a duras penas lograba mantenerse en su carril y constantemente amenazaba con lanzar al pintoresco vacío de la izquierda a los coches que se nos cruzaban. Así es ¡ay! como entiende hoy las vacaciones mucha gente. Todo consiste en no exponerse en modo alguno a un solo instante de incomodidad e inconveniencia, ni a respirar aire fresco si es posible. Cuando el impulso de viajar te acomete, amontonas tus cosas en tu palacio de lata de trece toneladas y conduces seiscientos kilómetros a través del país, herméticamente protegido contra los elementos. Una vez llegado al lugar de acampada, te abalanzas a la toma de agua y de corriente por no quedarte siquiera un momento sin aire acondicionado, lavaplatos o microondas. Esos engendros, esos «vehículos vacacionales», son como esos sistemas para mantener la vida en los servicios hospitalarios de cuidados intensivos, pero sobre ruedas. Los astronautas alcanzan la Luna con menos facilidades. Y sus usuarios son de otra casta, mayoritariamente demente valga añadir. Acaban obsesionados por dotar a sus vehículos con dispositivos que les permitan hacer frente a toda posible contingencia. Su vida acaba regida por el pavoroso pensamiento de que un día puedan encontrarse en una situación para la que no sean autosuficientes. Una vez fui de acampada dos días al lago Darling de Iowa con un amigo cuyo padre —un entusiasta de los VV— insistía en endosarnos todo tipo de artilugios que ahorraban trabajo personal. «Tengo aquí un pequeño abrelatas que funciona con energía solar», diría de pronto, «¿hace?».

—No, gracias —respondíamos— sólo vamos por dos días.

—¿Qué me decís de esta combinación de cuchillo y linterna? Podéis enchufarla a la toma del encendedor del coche si hace falta y sirve también como luz de destellos si os perdéis en la espesura.

—No, gracias.

—Bueno, llevaos por lo menos el microondas de baterías.

—De verdad, no nos hace ninguna falta.

—¿Y cómo demonios vais a hacer palomitas de maíz en mitad del campo? ¿No se os había ocurrido, eh?

Se ha creado una verdadera industria (en la que sin duda se halla activamente implicada la Compañía Zwingle de Nueva York) para atender a este mercado. Y ahí tienes a toda esa gente en lugares de acampada de todo el país agolpados alrededor de sus vehículos comparando prodigios: «máquinas accionadas con metano para producir cubitos de hielo, pistas de tenis portátiles, lanzallamas antiinsectos, céspedes inflables». Es gente extraña y peligrosa a la que no resulta prudente acercarse.

El parque daba fin en la falda de la montaña y de pronto todo volvía a ser un hartazgo de mugre. Me chocó una vez más esa extraña compartimentalización tan en boga en América: fijación total en que no deben permitirse las actividades comerciales en el interior de un parque y tolerancia absoluta de todo cuanto acaezca fuera, aun cuando este paisaje exterior pueda ser igual de hermoso. América no ha llegado a comprender del todo que puedes vivir en un lugar sin afearlo, que la belleza no tiene por qué ser confinada detrás de vallas, como si un parque nacional fuese una especie de zoo para la naturaleza.

La fealdad iba alcanzando cotas insuperables a medida que me aproximaba a Gatlinburg, comunidad que evidentemente había hecho voto de buscar incansablemente cómo redefinir los límites inferiores del mal gusto. Es la capital mundial de lo zarrapastroso. Hacía que Cherokee pareciera hasta decoroso. No pasa de ser una calle mayor de casi dos kilómetros, pero repleta de la más mareante profusión de basura turística: el Santuario de Elvis Presley, el Museo de Cera Estrellas de Gatlinburg, dos casas encantadas, el Museo Nacional de la Biblia, El Pueblo Montañés, el Museo Ripley Increíble pero Cierto, el Museo de cera de la Historia Americana, la Lanzadera Espacial de Gatlinburg, una cosa llamada Isla del Paraíso, otra El Mundo de las Ilusiones, el Espectáculo Musical de Bonny Lou y Buster Country, el Museo Carbo de la Policía («¡vean el Coche de la Muerte del Sheriff Buford Valiente Pusser!»), la Exposición de Plusmarcas del Libro Guinness y, como no, el Museo de Celebridades y Centro Comercial Irlene Mandrell. Entremezclados con esta galaxia de entretenimientos había docenas de estacionamientos, ruidosos, restaurantes atestados, chiringuitos, heladerías y puestos de souvenirs de esos que venden carteles de SE BUSCA con AQUÍ SU NOMBRE y gorras de béisbol con estúpidos embellecimientos, como un buen zurullo de plástico de factura realista en el borde de la visera. Deambulando sin prisa calle arriba calle abajo se veía a grupos de turistas obesos: ropas chillonas, cámaras fotográficas masajeándoles la barriga, churretes de helado en las comisuras de los labios o blandiendo cucuruchos de pipas o mazorcas de maíz asadas, tocados con gorras de béisbol con sus buenos zurullos de plástico en la visera.

Me encantó. De joven no conseguimos ir nunca a lugares como Gatlinburg. Mi padre habría preferido someterse a cirugía cerebral con un taladro Black and Decker antes que pasar una hora en este lugar. Al fin y al cabo sólo tenía dos criterios para calibrar la valía de un centro vacacional: ¿era educativo? ¿gratis? Gatlinburg no era evidentemente ninguna de esas dos cosas. El paraíso vacacional de mi padre era un museo con entrada libre. Era el hombre más honrado que he conocido, pero en vacaciones se aferraba ciegamente a sus principios. Cuando en mi rostro el acné juvenil hacía ya estragos y el más ridículo de los bozos ponía una sombra patente encima de mi labio superior, él seguía jurando en las ventanillas de los boletos que yo tenía ocho años. Sí, mi padre era tan agarrado en tiempo de vacaciones que más de una vez me maravilló que no nos hiciera buscar el almuerzo hurgando en los cubos de basura. Gatlinburg fue, pues, para mí una experiencia fenomenal. Me sentí como un cura sin alzacuellos en Las Vegas con el calcetín de sus ahorros. Toda aquella barahúnda y oropel, y sobre todo las posibilidades de machacarme monumentales sumas de dinero me daban vértigo.

Circulé entre el gentío y me detuve dubitativo a las puertas del Museo Ripley Increíble pero Cierto. Podía sentir a mi padre, a casi dos mil kilómetros de distancia, removiéndose en su tumba cada vez que yo llevaba mi mirada a los anuncios. Estos me decían que en el interior podía ver a un hombre capaz de tener tres bolas de billar a la vez en la boca, un ternero con dos cabezas, un unicornio humano con descomunal asta en mitad de la frente y centenares de rarezas de todas las partes del mundo recogidas por el infatigable Robert Ripley y expedidas a Gatlinburg para edificación de turistas entendidos como yo. El boleto de entrada costaba 5 dólares. El ritmo de los movimientos de mi padre se aceleró cuando saqué la cartera y llegó a un nivel paroxístico cuando extraje un billete de cinco dólares y se lo alcancé culposamente a la nada risueña mujer que expendía las entradas. «¡Qué demonios!» pensé al atravesar el umbral, «¡al menos iba a darle al viejo un poco de ejercicio!».

Bueno, era soberbio. Sé que 5 dólares es un montón de dinero por sólo unos pocos minutos de diversión. Me imaginaba a mi padre y a mí debatiendo el lance en la calle. «No. Es un timo. Por este dinero puedes comprar algo que al menos siga valiendo durante años».

—¿Como qué…? ¿Una caja de baldosas? —replicaría yo con practicado sarcasmo—. ¡Oh, por favor, papá! ¡Por una vez no seas agarrado! Hay un ternero con dos cabezas ahí dentro.

—No, hijo, no. ¡Lo siento!

—Seré bueno para siempre. Sacaré la basura cada día hasta que me case. Papá, hay un tío ahí dentro que puede tener tres bolas de billar a la vez en la boca. Hay un unicornio humano. Papá ¡que nos perdemos la ocasión de la vida!

Nada. Inamovible.

—No quiero oír nada más. Volvamos al coche y en sólo trescientos kilómetros tendremos a la vista el histórico campo de batalla de Molasses Point, donde aprenderéis un montón de cosas sobre la poco conocida guerra de América contra Ecuador en 1802, y no me costará un centavo.

Visité, pues, el Museo Ripley Increíble pero Cierto y saboreé todos y cada uno de los artefactos y rarezas de mal gusto en generoso despliegue. Lo digo de verdad. ¿Dónde, sino aquí, puedes ver una réplica de la nave capitana de Colón Santa María totalmente construida con huesos de pollo? ¿Y cómo ¡Dios santo! vas a ponerle precio a la ocasión de contemplar una maqueta de dos metros y medio de largo del Circus Maximus hecha con terrones de azúcar, o la mascarilla mortuoria del enemigo público número uno John Dillinger, o una estancia cuyo mobiliario ha sido fabricado enteramente con cerillas por un tal Reg Polland de Manchester, Inglaterra (¡bravo Reg! Inglaterra se siente orgullosa de ti)? Hablamos de recuerdos imperecederos. Me gustó ver que Inglaterra estaba representada una vez más, ésta por un humero de chimenea, circa 1940. Créase o no. Era maravilloso, limpio, bien presentado y algunas veces hasta creíble. Pasé una hora feliz.

Después, la mar de contento, me compré un helado de cucurucho del tamaño de la cabeza de un niño y me sumergí entre el gentío que no cesaba de circular de un lado a otro al sol de la tarde. Entré en varias tiendas y me probé gorras de béisbol con zurullos de plástico en la visera, pero la más barata costaba 7,99 dólares y, por deferencia a mi padre, decidí que sería demasiada extravagancia la mía en una sola tarde. Si me apuraban, me la podía hacer yo mismo, pensé de regreso al coche para acometer las peligrosas estribaciones de los Apalaches.

10

En 1587, 115 expedicionarios ingleses —hombres, mujeres y niños— zarparon de Plymouth para fundar en la isla Roanoke, frente a las costas de lo que hoy es Carolina del Norte, la primera colonia en el Nuevo Mundo. Al poco de su llegada nació una niña llamada Virginia Daré. La primera persona blanca, pues, llegada a América cabeza por delante. Dos años más tarde partió de Inglaterra una segunda expedición para ver qué tal les iba a los primeros, llevarles el correo y, en fin, comunicarles que el operario de British Telecom había aparecido al fin por lo de la avería y cosas así. Pero, no dieron con nadie. La colonia estaba desierta, no había mensaje alguno sobre el paradero de la gente ni señales siquiera de lucha, sino sólo una palabra enigmáticamente incisa en un muro: «Croatoan», nombre de una isla próxima cuyos pobladores indios se sabía pacíficos. La visita pertinente reveló que los colonos no habían llegado a ella. ¿Adónde fueron, pues? ¿Se habían ido voluntariamente o con la malévola ayuda de los indios? Este ha sido siempre uno de los más grandes misterios del período colonial.

Traigo esto a colación porque una de las teorías al respecto es que los colonos siguieron tierra adentro hasta las cumbres de los Apalaches, donde resolvieron quedarse. Nadie sabe por qué, pero cincuenta años más tarde, a la llegada a Tennessee de los exploradores europeos, los indios cherokee les dijeron que había un grupo de hombres pálidos en las colinas, gentes con amplias túnicas y luengas barbas. Según crónicas contemporáneas tenían una campana que hacían sonar antes de cada comida y la curiosa costumbre de inclinar la cabeza para pronunciar unas palabras en voz baja antes de ingerir el primer bocado.

Nadie ha dado nunca con esta misteriosa comunidad. Sin embargo, en las alturas de las montañas Clinch, con la población de Sneedville al pie en la parte nororiental de Tennessee, siguen viviendo unas gentes curiosas llamadas Melungeones cuya presencia en aquellos parajes data de tiempo inmemorial. Los melungeones (nadie sabe de dónde les viene el nombre) presentan la mayoría de los rasgos de los europeos —ojos azules, cabello claro, contextura desgarbada— pero un color de piel oscuro, casi negroide, claramente no europeo. Abundan los gentilicios ingleses —Brogan, Collins, Mullins— pero nadie sabe su procedencia ni detalle alguno de su historia, ni siquiera los propios melungeones. Constituyen un enigma tan insoluble como el de los colonos perdidos de la isla Roanoke. De hecho, alguien ha sugerido que igual se trata de éstos.

Peter Dunn, colega de The Independent de Londres, llamó mi atención sobre el asunto cuando se enteró de mis propósitos de visitar esa parte del mundo y amablemente desempolvó un artículo que había publicado en la Sunday Times Magazine unos años antes. Venía ilustrado con magníficas fotografías de melungeones. Es imposible describirlos, salvo diciendo de entrada que son blancos de piel negra, lo cual es, por decir poco, chocante. De ahí que siempre hayan sido rechazados en su propio país y relegados a vivir en chozas en las montañas, en un paraje llamado Snake Hollow, que más o menos viene a significar la hoyada de las serpientes. En el condado de Hancock, melungeon equivale a negro. Los pobladores del valle, pobres y atrasados en general ellos mismos, ven a los melungeones como algo extraño y vergonzoso. No ha de extrañar que éstos se recluyan en lo suyo y sólo desciendan de las montañas en raras ocasiones y con amplios intervalos para reponer provisiones. Tampoco gustan los forasteros a los melungeones pero esto es algo que tienen en común con los del valle. Peter Dunn me contó que la recepción que les dieron, a él y al fotógrafo que le acompañaba, varió entre lo hostil más o menos velado y lo intimidatorio sin ambages. Fue un encargo difícil. Pocos meses después, un reportero de Times Magazine recibió un tiro cerca de Sneedville por hacer demasiadas preguntas.

Pueden imaginarse, por tanto, el desasosiego que iba invadiéndome a medida que avanzaba por la carretera 31 de Tennessee a través de un desolado paisaje de míseras y desoladas finquillas en el valle del serpenteante río Clinch en route a Sneedville. Era el séptimo condado más pobre del país, y lo parecía. Flotaba toda clase de desechos en las acequias y las más de las alquerías eran pequeñas y como desvencijadas. En cada acceso se veía una destartalada camioneta con una arma larga encima de la ventanilla trasera, y si había alguien laborando en el campo la inmediata era parar y contemplar mi paso con aire sombrío. Caía la tarde y se alargaban las sombras a ojos vistas a mi llegada a Sneedville. A la puerta del Juzgado del condado de Hancock había un grupo de mozalbetes en animada charla, que interrumpieron abruptamente al reparar en mi presencia. Sneedville queda tan apartada y es un destino tan improbable, que todo coche extraño es al punto centro de la máxima atención. Había poco que ver: el juzgado, una iglesia baptista, algunas cabañas humildes, una gasolinera. Esta estaba todavía abierta, así que me detuve; no es que necesitara repostar, realmente, pero no sabía cuándo daría con otra. El sujeto que vino a atenderme tenía un rostro lleno de verrugas, carnosas como champiñones. Parecía un experimento genético que había salido horriblemente mal. No dijo más que lo necesario para enterarse de qué tipo de gasolina quería y no hizo ninguna observación sobre mi procedencia. Era la primera vez en todo mi viaje que un empleado de gasolinera no me decía todo afable: «Lejos de casa, ¿eh?», o «¿Qué le trae por aquí desde tan lejos?» o algo por el estilo (yo respondía indefectiblemente que me dirigía al Este para someterme a una operación de cirugía cardiaca, con la esperanza de recibir así un par de Cupones del Ahorro extra). Era probablemente la primera persona de otro Estado que aquel tipo veía en lo que llevábamos del año, pero parecía absolutamente indiferente a esta circunstancia. «¡Qué raro!» musité para mí, y luego dije, farfullé más bien: —Dispense, ¿es posible que haya leído en algún sitio que unas personas llamadas melungeones viven por aquí, en algún lugar de la zona?

No me hizo el más mínimo caso. Todo su interés parecía volcado en los movimientos del contador. Pensé que no me había oído y probé de nuevo:

—Dispense ¿es posible que haya leído en…?

—No sé —espetó bruscamente sin mirarme. Acto seguido lo hizo—. No sé nada de eso. ¿Quiere que le mire el aceite?

Vacilé, soprendido por la pregunta.

—No, gracias.

—Son once dólares. —Tomó mi dinero sin darme las gracias y volvió a su garita. Me dejó estupefacto. No acierto a decir por qué. Por la ventana le vi descolgar el teléfono y hacer una llamada con su mirada fija en mí. De pronto me sentí alarmado. «¿Y si llamaba a la policía para que me corrieran a tiros?». Dejé un buen trozo de goma en la salida —algo que no se ve a menudo con un Chevette— y puse frenéticos a los pistones con el acelerador a fondo para salir de aquella localidad a la vertiginosa velocidad de cuarenta kilómetros por hora. Unos dos kilómetros adelante aminoré la marcha. En parte porque subía una cuesta casi vertical y el coche apenas podía con ella —por un pavoroso instante llegué a preguntarme si de pronto se me iría locamente para atrás— y en parte porque al final me dije: «¿A qué tanto nerviosismo?». El sujeto estaría probablemente llamando a su mujer con el encargo de que comprara otra botella de loción contra las verrugas. Y si llamaba a la policía porque un extraño hacía preguntas impertinentes, ¿qué? Era un país libre. No había transgredido ninguna ley. Había hecho una pregunta inocente y de forma cortés, a todo eso. ¿Cómo podía alguien sentirse ofendido por ello? Estaba claro que hacía una montaña de un grano de arena. Aun así, varias veces me vi escudriñando el retrovisor dando casi por sentado que de un momento a otro vería luces de destellos y oiría ululantes sirenas a mis espaldas, mientras una partida de agentes voluntarios me pisaban los talones en ruidosas camionetas. Con buen juicio subí mi velocidad de diecisiete a veinte kilómetros por hora.

Cerca de la cumbre empecé a ver alguna que otra choza en los claros del bosque y puse toda mi atención en la posibilidad de ver a un melungeon o dos. Pero las escasas personas a la vista eran blancas. Pusieron cara de sorpresa a mi paso, la misma que pondría uno si viera a alguien montado en un avestruz, y, en general, hicieron caso omiso de mi animoso saludo con la mano, aunque uno o dos respondieron con un automático y económico gesto de cosecha propia mostrándome una mano con dos dedos enhiestos.

Era país de patanes auténticos. Muchas de las chozas pintaban como salidas de Li’l Abner con sus desvencijados porches y chimeneas torcidas. Algunas estaban desiertas y casi todas parecían construidas a mano con anárquicas ampliaciones claramente emprendidas a medida que se distraía algún tablón ajeno. Las gentes de estos andurriales destilaban aún ilegalmente el que llamaban licor de tronchos. Pero el mayor negocio estos días está en la marihuana, lo creáis o no. Una vez leí que pueblos enteros de la montaña se coaligaban para sacar hasta 100.000 dólares al mes de un par de parcelas plantadas en alguna remota y oculta hoyada. Más que a causa de los melungeones, he ahí una excelente razón para no ser un extraño haciendo preguntas en esta región.

Aunque claramente avanzaba montaña arriba, los bosques en torno eran tan densos que no se ofrecía vista alguna. Una vez en la cumbre cambiaron las tornas de manera espectacular al abrirse de golpe una vasta panorámica del valle al pie. Era como subir a lo más alto de la Tierra, como contemplarla desde un aeroplano. Empinadas colinas de verde resplandeciente se sucedían hasta donde alcanzaba la vista con ruidosos arroyos adosados a sus faldas. Sólo el ocaso distante velaba la imagen. Delante de mí arrancaba una sinuosa bajada a un valle salpicado de chozas ribereñas de un perezoso río. El escenario era impresionante y así de absorto en su belleza me sentía yo, actor único y emocionado en aquel dilatado instante. Lo curioso era que las casas eran efectivamente chozas. Me encontraba en el corazón de los Apalaches, la región más notoriamente empobrecida de América e igual de inexplicablemente hermosa. Me parecía extraño que los urbanistas de las ciudades no hubieran colonizado una región de belleza tan sobrecogedora llenando sus cañadas de cabañas rústicas de fin de semana, de clubes de campo y de restaurantes caros.

No menos extraño era ver a gentes blancas en medio de tanta miseria. En América, el ser blanco y pobre no es empeño baladí. Naturalmente se trataba de pobreza americana, de pobreza de blanco americano, que no es como la pobreza de otras latitudes. Ni siquiera como la de Tuskegee. Alguien ha sugerido con algo más que un deje de cinismo que cuando Lyndon Johnson lanzó su gran Campaña contra la Pobreza en 1964, el foco de la acción se centró en los Apalaches, no porque estuvieran tan dejados de la mano de Dios sino porque eran tan blancos. Una encuesta del tiempo, poco publicitada, señalaba que el cuarenta y dos por ciento de las gentes más míseras de la región poseían un coche y que la tercera parte de este parque había sido adquirida de primera mano. En 1964, mi futuro suegro de Inglaterra estaba, como la mayoría de sus compatriotas, a años de distancia de poseer su primer coche, y aún hoy los adquiere usados; no obstante, nadie le ha llamado aún pobre ni le ha enviado un saco de harina o unas madejas de lana por Navidad. Con todo, no puedo negar que según patrones americanos las dispersas chozas del entorno eran decididamente modestas. No tenían antena parabólica en el patio, ni barbacoa Weber, ni ranchera a la puerta. Y aun me atrevería a añadir que ¡pobres diablos! ni siquiera tenían horno de microondas en la cocina y, a tenor de lo americano, eso sí que es estar jodido.

11

Mi viaje me llevaba ahora por un paisaje de colinas arromadas, carreteras ondulantes y pulcras alquerías. El cielo se veía lleno de esas nubes algodonosas que aparecen siempre en los cuadros de barcos, y las ciudades llevaban curiosos e interesantes nombres: Snowflake, Fancy Gap, Horse Pasture, Meadows of Dan, Charity. Virginia no terminaba nunca. El Estado mide casi novecientos kilómetros al través, pero las curvas de la carretera deben de haber añadido al menos ciento cincuenta más. En cualquier caso, cada vez que consultaba el mapa parecía haberme desplazado una distancia sensiblemente pequeña. De vez en cuando se me aparecía un letrero que decía LUGAR HISTORICO EN BREVE, pero no paraba. Los hay a centenares en América, y siempre aburridos. Lo sé porque mi padre se detenía en todos y cada uno de ellos para leernos su descripción en voz alta pese a rogarle que no lo hiciera. Las leyendas solían ser de este estilo: [LUGAR SAGRADO DE ENTERRAMIENTO ARBOLES CANTORES].

Estas tierras, conocidas como Valle de los Arboles Cantores, fue durante siglos un lugar sagrado de enterramiento de los indios culinegros, en reconocimiento de lo cual el Gobierno de Estados Unidos las cedió a la tribu a perpetuidad en 1880. Sin embargo, en 1882 se descubrió petróleo debajo de los árboles cantores y después de una serie de escaramuzas en las que perecieron 27.413 culinegros, la tribu Jue reubicada en una reserva de Cyanide Springs, Nuevo México.

¡Qué digo! Jamás fueron tan buenas. Por lo general conmemoraban algo palpablemente oscuro e ininteresante: el solar de la primera escuela bíblica en Tennessee occidental, la cuna del inventor de la refrescante toallita de papel, la del autor del himno del estado de Kansas. Sí, bien sabías antes de llegar que iban a ser aburridos porque si hubiesen sido tan sólo remotamente interesantes alguien habría instalado una hamburguesería y un tenderete de souvenirs. Pero papá iba loco por ellos y jamás dejaba de mostrarse impresionado. Después de leer aquellas ilustrativas notas concluía admirado: «¡Vaya, vaya!». Acto seguido reentraba en la carretera sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, casi siempre en la ruta de un enorme camión que nos pitaba furiosamente y que desparramaba parte de su carga por el violento golpe de volante que su conductor se había visto obligado a dar para no llevársenos por delante. «Sí, verdaderamente interesante», añadía pensativo mi padre sin reparar siquiera en que había estado a punto de matarnos.

Mi destino era el Monumento Nacional a Booker T. Washington, una plantación restaurada cerca de Roanoke, donde Booker T. Washington vivió de joven. Fue un hombre notable. Esclavo liberado, aprendió a leer y escribir por su cuenta, se educó y un día fundó el Instituto Tuskagee de Alabama, la primera universidad americana para negros. Y por si fuera poco, terminó su carrera como músico soul empalmando una serie de éxitos en la década de 1960 con la marca Stax y acompañamiento del grupo MG. ¡Todo un tipo, sí señor! Mi plan era visitar este monumento antes de llegarme a Monticello para dedicar atención más pausada a la cuna de Thomas Jefferson. Pero no sería así. Justo después de Patrick Springs di con el desvío de Critz, que según mi mapa podía ahorrarme hasta cincuenta kilómetros de recorrido. Impulsivamente corté a la brava en el desvío con buen rechinar de neumáticos, que puse yo porque el Chevette no daba para tanto, aunque la verdad es que sí dejó ir un penacho de humo azul.

Tenía que habérseme ocurrido. Mi primera regla de viaje es no ir jamás a un lugar con nombre que suena a enfermedad, y Critz había de ser sin duda un mal incurable que arrancaba la piel a tiras. El resultado es que me perdí. Una vez fuera de mi vista la carretera principal, la que seguía se deshacía de golpe en una red de ramales sin señalizar bordeados de hierbajos de toda medida. Conduje horas y más horas con esa inquebrantable resolución propia de quien se sabe perdido pero con el convencimiento de que si no ceja habrá de llegar eventualmente a destino. Se sucedían las localidades que ni siquiera aparecían en mi mapa: Sanville, Pleasantville, Preston. Y no eran villorrios de cuatro casas, no, sino poblaciones con escuelas, gasolineras, viviendas de corte variado. Por un instante tuve el impulso de llamar al periódico de Roanoke e informar al editor de que había descubierto un país perdido.

El caso es que cuando al fin admití que era ya la tercera vez que pasaba por Sanville, decidí parar a preguntar. Abordé a un viejo cuyo perro acometía con notable devoción la empresa de marcar todo seto que se le pusiera a tiro. Pregunté por el camino de Critz y el hombre se embarcó sin parpadear en una dilatada exposición de indicaciones de asombrosa complejidad. Casi unos cinco minutos le llevó aquella conferencia que sonaba como una descripción de los viajes de Lewis y Clark en mitad de la selva. No me enteré de nada, pero cuando se detuvo al fin y preguntó: «¿Me sigue?», mentí y dije que sí.

«Bien, con ésas se encuentra usted en Preston», prosiguió. «Ahora toma la vieja ruta de los ganaderos al este de la ciudad hasta la propiedad de McGregor. Reconocerá fácilmente la propiedad McGregor porque hay un letrero que dice: Propiedad McGregor. Unos cien metros más adelante dará con un desvío a la izquierda con la indicación Critz. Pero en todo caso no lo tome porque el puente se ha caído y acabaría en el arroyo del Hombre Muerto». La perorata siguió durante minutos sin cuento. Le di las gracias y arranqué sin convicción en la dirección general que su último ademán me pareció señalar. A los doscientos metros me encontraba en una intersección en T y no tenía ni idea de qué ramal tomar. Giré a la derecha. Diez minutos más tarde, y para sorpresa de ambos, pasé de nuevo por delante del viejo y su incontinente can. Vi por el rabillo del ojo que gesticulaba excitadamente entre gritos de que me había equivocado, pero como eso era algo que yo ya tenía más que suficientemente claro, ignoré sus agitadas evoluciones y llegado a la T giré a la izquierda. La maniobra no me acercó nada a Critz, pero me proporcionó un nuevo juego de cruces y caminos a ninguna parte. A las tres de la tarde, dos horas después de haber emprendido viaje a Critz, caí de nuevo en la general 58, cincuenta metros más abajo de donde la había dejado originalmente. Con amargura seguí camino adelante en silencio durante horas. Era demasiado tarde para visitar el Monumento Nacional a Booker T. Washington o ir a Monticello, suponiendo que lograra reunir suficiente inteligencia para dar con ellos. Un día perdido, sin almuerzo, sin revitalizadoras infusiones de café, sin placer, sin recomenpensa. Tomé una habitación en un motel de Friedricksburg, cené en una cantina indescriptiblemente cutre y me fui a dormir todo contrito y apesadumbrado.

Por la mañana me dirigí a Williamsburg Colonial, una población histórica restaurada cerca de la costa y una de las atracciones turísticas más populares del Este. Aunque eran sólo las primeras horas de un martes de octubre cuando llegué, el aparcamiento empezaba a llenarse. Me incorporé a un río de visitantes en busca del centro de recepción, frío y más bien oscuro, con una maqueta a escala del asentamiento histórico en una vitrina encristalada. Curiosamente no había ninguna de esas flechas usted-se-encuentra-aquí que facilitaran la orientación. No había modo de saber dónde se encontraba el poblado respecto de la posición de uno. Me pareció extraño y sospechoso. Me aparté y observé al gentío. Poco a poco me di cuenta de que aquello no era sino una obra maestra de manipulación de masas. Todo había sido montado para darle a uno la impresión de que el único modo de acceder a Williamsburg era mediante adquisición previa, y con buena antelación, de un boleto de entrada, paso consiguiente por una puerta ominosamente llamada «Proceso» y subida por último a un autobús con destino al lugar histórico, presumiblemente a no poca distancia. Eso a menos que, como yo hice, uno se saliera de aquella riada de gente para verse de sopetón ante una taquilla y enfrentando la disyuntiva de decidirse al instante por «un Pase de Patriota por 24,50 dólares, un Pase de Gobernador Real por 20 dólares o por un Boleto de Admisión Básico por 15,50 dólares», cada uno de los cuales facilitaba la entrada a un número diferente de edificios restaurados. La mayoría de los visitantes se veían aliviados de un pastón sin comérselo ni bebérselo.

Me revienta la manera en que estos sitios permiten que el incauto haga un gran recorrido antes de descubrir cuán oneroso y realmente confiscatorio es el precio de la entrada. Habría que obligárseles a poner señales de carretera que dijeran: CINCO KM A WILLIAMSBURG COLONIAL. ¡PREPAREN LOS TALONARIOS! O DOS KM A WILLIAMSBURG COLONIAL. NO ESTÁ NADA MAL, TAMPOCO ES BARATO. Experimenté esa irritación lindante ya con la cólera que me invade en general cuando me sacan los cuartos por las narices. ¡Vamos, 24,50 dólares por darse un paseo de un par de horas por un pueblo reconstruido! En silencio di gracias de haber dejado a la mujer y a los chicos en el aeropuerto de Manchester. Un día aquí con la familia podría suponerme casi 75 dólares, y eso sin contar los helados y refrescos, por no decir las camisetas estampadas con «Amigo ¡cómo nos la endiñaron en Williamsburg Colonial!».

Había algo indecente en aquel montaje, algo del todo nauseabundo en el procedimiento. Había vivido en América el tiempo suficiente para saber que si el único modo de visitar Williamsburg fuera mediante la adquisición de un billete de entrada, en las paredes habría un letrero enorme con la leyenda DEBE COMPRAR SU BOLETO. NO IMAGINE SIQUIERA QUE PUEDE ENTRAR SIN ÉL. Pero no había tal. Salí de nuevo a la luz del sol y me propuse averiguar a dónde se dirigían los autobuses. Al poco de deshacer el corto tramo de llegada al lugar, entraban en una vía de doble dirección y desaparecían detrás de una curva. Sortée el tránsito de aquélla y seguí un sendero entre los árboles. En unos pocos segundos me encontraba en el poblado histórico. Tan simple como eso. Y no me costó un céntimo. Los autobuses se desembarazaban de su carga de boletohabientes a unos pocos pasos. Éstos habían recorrido, pues, menos de docientos metros y estaban a punto de descubrir que sus billetes les facultaban para engrosar las filas de otros malhumorados poseedores de entradas que, sudorosos y a razón de un paso cada tres minutos, guardaban cola delante de cada edificio histórico restaurado. No creo haber visto jamás tanta gente de golpe divirtiéndose tan poco. Aquellas desoladas filas trajeron a mi mente el recuerdo de Disney World, lo cual no era del todo impropio, ya que Williamsburg es realmente una especie de Disney World de la historia americana. Todos los ujieres, barrenderos y guías iban vestidos de época, las mujeres con grandes delantales y tocas redondas y los hombres con sombrero de tres picos y calzones recogidos por debajo de las rodillas. El propósito era obviamente conferir a la historia un brillo de sana felicidad haciéndote creer que el hilar tu propia lana y fabricar tus propias candelas debió de ser poco menos que vivir en la gloria. Por un instante esperé que Goofy y el pato Donald aparecieran vestidos como soldados del ejército colonial.

En la primera de las casas que visité se leía botica DEL DR. MACKENZIE. La puerta estaba abierta, de modo que entré con la esperanza de dar con un montón de objetos de botica del siglo XVIII. Pero no, era un puesto de venta de reproducciones a precios exorbitantes: apagacandelas de latón a 28 dólares, tarros a 35 dólares, cosas así. Huí con el irremediable deseo de encontrar un VIEJO VOMITORIO DE ÉPOCA, pero de algún modo el lugar fue haciéndose conmigo a medida que el tiempo pasaba. Subiendo por la calle del Duque de Gloucester experimenté una curiosa e insospechada transformación. Williamsburg es enorme —como 70 hectáreas tendrá—, dimensiones que de por sí ya imponen. Y hay docenas de casas y comercios restaurados. Más aún, es hasta bonito, en particular en una soleada mañana de octubre y una leve brisa jugueteando con las hojas de los fresnos y de las hayas. Resolví darme un buen paseo por aquellas veredas umbrosas entre luminosos céspedes. Todas las casas eran exquisitas, las empedradas rúas ricas en sugerencias y las tabernas y pequeños locales revestidos de enredaderas rebosaban encanto. Es imposible, incluso para este narrador desmedrado, no rendirse a tanta maravilla. Por muy discutible que sea Williamsburg como documento histórico —y lo es sobradamente— se trata al menos de una población modélica. Le hace a uno darse cuenta de qué bonitos podrían ser muchos lugares de América si sus habitantes tan sólo tuvieran el mismo instinto para conservar las cosas que tienen en Europa. Hasta pensaría que los millones de gentes que acuden a Williamsburg cada año muy bien podrían exclamar: «¡Vaya, Bobbi, este lugar es precioso! Volvamos a Smellville, plantemos un montón de árboles y pongámonos de una vez a conservar tantos edificios hermosos como tenemos». La verdad es que, de hecho, jamás se les ocurre nada semejante. Vuelven a casa, simplemente, y construyen más aparcamientos y Pizza Huts.

Gran parte de Williamsburg no es tan antigua como pretenden hacerte creer. La población fue la capital de la Virginia colonial durante ochenta años, de 1699 a 1780, pero cuando la capitalidad se trasladó a Richmond, el declive de la primera fue inevitable. En la década de 1920, John D. Rockefeller se enamoró del lugar y empezó a volcar fondos para restaurarlo: 90 millones de dólares hasta la fecha. El problema reside ahora en que nunca sabes qué es genuino y qué de fantasía. Fijémonos en el palacio del Gobernador. Parece muy antiguo —y, añado, nadie se resiste a que lo tengas por tal—, pero en realidad fue construido en 1933. El edificio original se quemó en 1781 y para 1930 estaba ya tan derruido que nadie tenía la menor idea de cómo era su aspecto original. Fue sólo porque alguien encontró un dibujo de la época en la biblioteca Bodley de Oxford como se pudo intentar más o menos razonablemente su reproducción. Pero no es antiguo y puede que tampoco sea tan fiel.

Doquiera vayas tropiezas con retoques falsos. ¡Exaspera! Las lápidas de la iglesia parroquial de Bruton eran claramente nuevas o, al menos, con inscripciones de nuevo cuño. Rockefeller, o alguien con autoridad en el asunto, se había sentido obviamente decepcionado al descubrir que al cabo de un par de siglos a la intemperie hasta las lápidas más sólidas se vuelven ilegibles; de modo que las inscripciones actuales son tan frescas y profundas como si las hubiesen cincelado la semana pasada ¡que bien pudiera ser! Constantemente has de preguntarte si lo contemplado es una porción de la historia o un embellecimiento disneyesco. ¿Existió nunca un Severinus Dufray con un rótulo a la puerta de su casa que decía «Sastrería para Elegantes»? Puede. ¿Expuso el Dr. McKenzie una nota con un florido lenguaje en la fachada de su dispensario anunciando: «Con el permiso de ustedes, el Dr. McKenzie les informa de que acaba de recibir una Gran Cantidad de Refinados Artículos, v gr. Té, Café, Jabón fino, Tabaco, etc., ya a la VENTA aquí mismo»? ¿Quién sabe?

Thomas Jefferson, hombre de evidente sensibilidad, abominaba de Williamsburg, que encontraba fea (eso es algo que tampoco te dicen). Calificaba al colegio y al hospital de «bastos y deformes bodrios» y consideraba el palacio del Gobernador «feo». No es posible que se refiriera al mismo lugar, porque el Williamsburg actual es enternecedoramente atractivo. Por eso me gusta.

Seguí camino a Mount Vernon, hogar de George Washington durante la mayor parte de su vida. Washington merece la fama que tiene. Lo que hizo corriendo al ejército colonial fue arriesgado y audaz, por no decir brillante. La gente da en olvidar que la guerra de Independencia duró ocho años y que con frecuencia anduvo aquél corto de recursos. De una población de 5,5 millones, el general sólo contaba a veces con 5.000 hombres en sus filas, uno por cada 1.100 habitantes. Cuando ves qué lugar más tranquilo y hermoso es Mount Vernon y piensas en qué vida tan muelle debía de poder llevar aquí, te preguntas a santo de qué arrostrar tantas estrecheces. Pero eso es algo que hace a Washington especialmente cautivador. Ni siquiera sabemos qué aspecto tenía en realidad. Casi todos los retratos suyos son obra de Charles Wilson Peale o reproducciones posteriores. Peale pintó sesenta retratos de Washington, pero lamentablemente los rostros no eran su fuerte. De hecho, según Samuel Elliot Morison, los retratos que Peale nos ha legado de Washington, Lafayette y John Paul Jones casi parecen representar todos ellos a la misma persona.

Mount Vernon era todo lo que Williamsburg debía haber sido y no era: genuino, interesante, instructivo. Durante más de un siglo ha sido conservado por la Asociación de Damas de Mount Vernon ¡benditas sean! Asombrosamente, cuando la casa fue puesta a la venta en 1853, ni el gobierno federal ni el estado de Virginia se revelaron dispuestos a adquirirla para la nación. Un grupo de resueltas mujeres constituyó rápidamente la Asociación de Damas de Mount Vernon, reunieron el dinero para comprar la casa y 80 hectáreas de terreno y se pusieron restaurar aquélla tal como había sido en los días del General y hasta extremos como atender incluso al tono correcto de la pintura y del empapelado de las habitaciones. Demos gracias a Dios de que John D. Rockefeller no metiera mano ahí. En la actualidad, la Asociación sigue invirtiendo en su empeño una dedicación y destreza que debieran ser modelos para los grupos conservacionistas de todo el mundo, pero no lo son. Hay abiertas al público catorce estancias con guías voluntarios que ofrecen al visitante comentarios tan interesantes como sólidamente fundamentados, y que son suficientemente avisados para dar respuesta a casi cualquier pregunta acerca del uso y decoración del lugar. La casa fue en gran medida creación del propio Washington, quien no dejó de cuidar en su decoración hasta en el detalle más nimio, incluso cuando andaba de guerras por ahí. Resultaba curiosamente grato imaginárselo en Valley Forge con sus tropas muriendo de frío y hambre, y él en plena agonía por dar con la acertada selección de puntillas y demás emperejilados. Qué tipo. Qué héroe.

12

Pasé la noche en las afueras de Alexandria y por la mañana me dirigí a Washington. De mi juventud la recordaba agobiante, sucia y llena del estruendo de perforadoras. Tenía esa clase especial de agobiante calor estival tan propio de las grandes ciudades americanas antes del advenimiento del aire acondicionado. Los habitantes pasaban todas sus horas de vigilia tratando de mitigarlo: secándose el sudor del cuello con desmesurados pañuelos, consumiendo descomunales vasos de limonada fría, matando las horas al lado del refrigerador con la puerta abierta o quietos delante de ventiladores eléctricos. Ni siquiera la noche traía remedio. Era más o menos tolerable en el exterior, donde quizá pudiera atraparse un soplo de brisa, pero en interiores seguía siendo un infierno. El calor parecía haberse instalado a gusto, inpertérrito e ignorante de las ansias de los demás. Me recuerdo echado sin dormir en una habitación de las afueras escuchando los sonidos de una noche de agosto a través de la ventana: sirenas, bocinas, el zumbante rótulo de neón de un hotel, el incesante siseo del tránsito, la gente riendo, la gente gritando, la gente muriendo a tiros.

Una vez vimos a un individuo muerto de un disparo; fue una pesada noche de agosto en que habíamos salido a tomar un piscolabis después de ver como los Senators ganaban a los New York Yankees por cuatro a tres en el Griffith Stadium. Era un hombre negro que, rodeado de un círculo de incontables piernas, yacía en mitad de lo que al principio tomé por un charco de petróleo y que en realidad era la sangre que manaba del agujero que le habían hecho en la cabeza. Mis padres apresuraron la marcha y nos dijeron que no miráramos, lo cual, naturalmente, hicimos sin pensárnoslo dos veces. Cosas así no pasaban en Des Moines, de modo que no era cuestión de perder comba. Yo sólo había visto muertes en programas de televisión como Gunsmoke y Dragnet y pensaba que era algo que añadían para que el asunto siguiera candente. Nunca se me ocurrió que el disparar contra alguien fuera una opción disponible en el mundo real. Me parecía algo raro eso de poner fin a la vida de alguien sólo porque de algún modo resultara desagradable. Me imaginaba a mi maestra de cuarto grado, la Srta. Bietlebaum, sobrada de vello en el labio superior y de maldad en el alma, echada en el suelo junto a su mesa, quieta para siempre, mientras yo la contemplaba aventando de un soplido el humo del cañón de mi pistola. Era un concepto interesante. Daba qué pensar.

En la cantina adonde fuimos a tomar el piscolabis reparé en otra cosa que también me dio qué pensar. Los blancos, como nosotros, se acomodaban junto a la barra, mientras que los negros hacían su pedido y seguidamente se retiraban a la pared. Lista su orden, les era entregada en una bolsa de papel que se llevaban a casa o al coche. Mi padre nos explicó que en Washington no les era permitido tomar asiento en los taburetes de la barra. No es que fuera ilegal, está entendido, pero no lo hacían porque Washington era una ciudad suficientemente sureña para que no se les ocurriera siquiera proponérselo. Eso también me pareció extraño y estimuló nuevas reflexiones.

Más tarde, despierto en la habitación del hotel y con los ruidos de la ciudad como telón de fondo, traté en vano de comprender el mundo de los adultos. Siempre había creído que al llegar a mayor podías hacer lo que te viniere en gana: quedarte en vela toda la noche o comer helados tomados directamente del refrigerador. Y hete aquí que esa noche, tan importante en mi vida, acababa de descubrir que si de algún modo no dabas la medida en algún aspecto crítico, la gente podía hacerte un agujero en la cabeza u obligarte a que te llevaras la comida al coche. Me incorporé sobre un codo y le pregunté a mi padre si había algún lugar donde los negros rigieran cantinas y los blancos permanecieran a la espera junto a la pared.

Mi padre me miró por encima del libro que tenía entre las manos y respondió que no lo creía posible. Le pregunté, pues, qué ocurriría si un negro probara de acomodarse junto al mostrador a pesar de todo. ¿Qué le harían? Mi padre dijo que no lo sabía y añadió que me durmiera y dejara de pensar en esas cosas. Me eché y seguí cavilando durante un buen rato para a fin de cuentas llegar a la conclusión de que, efectivamente, le pegarían un tiro en la cabeza. Luego me di la vuelta y traté de dormir, pero no pude; en parte porque hacía mucho calor y me sentía sofocado, y en parte porque horas antes mi hermano me había dicho que se acercaría a mi cama cuando yo durmiera y me pondría fina la cara porque no le había dejado probar mi mantecado. Francamente, la perspectiva me llenaba de zozobra, pese a que en aquel momento él parecía estar absolutamente roque.

El mundo ha cambiado mucho desde esa época, por supuesto. Si ahora estás en vela en una habitación de hotel, ya no oyes la ciudad, tan sólo la voz blanca del acondicionador de aire. Podrías encontrarte en un avión sobrevolando el Pacífico o en una batisfera en el fondo del mar, da igual. Vayas adonde vayas habrá aire acondicionado, de modo que la atmósfera en torno es siempre fresca y limpia como una camisa recién planchada. La gente ya no se seca el sudor del cuello ni bebe limonada en exceso, como tampoco apoya agradecida los brazos en los mostradores de mármol, porque el calor estival es hoy algo de fuera, algo que experimentas sólo fugazmente cuando te trasladas a la carrera desde el estacionamiento a tu despacho o desde éste al restaurante, a un par de manzanas. Hoy los negros se acomodan junto a la barra, de modo que ya no es tan fácil conseguir asiento ahí, pero es más justo. Y nadie va a los partidos de los Washington Senators porque los Washington Senators no existen ya. El dueño trasladó el equipo a Texas en 1972 porque ahí se hacía más dinero. Pero acaso el cambio más importante, al menos por lo que a mi concierne, es que mi hermano ha dejado de amenazarme con dejarme fina la cara cuando le enojo.

Washington sienta como una ciudad pequeña. Su población del área metropolitana asciende a tres millones, lo que la convierte en la séptima ciudad de América; y si añades Baltimore, justo a la vuelta, sube a más de cinco millones. Pero la ciudad en sí es muy pequeña, con una población de sólo 637.000 almas, menos que Indianápolis o San Antonio. Tienes la sensación de hallarte en alguna apacible ciudad de provincias, pero das la vuelta a la esquina y tropiezas con el cuartel general del FBI o con el Banco Mundial o con el Fondo Monetario Internacional y de golpe te das cuenta de la inmensa importancia del lugar. Y entre sorpresas así, el sobresalto mayor viene con la Casa Blanca. Hete ahí a tu aire por la ciudad contemplando escaparates o ponderando corbatas y négligés, llegas a la esquina, y ahí está la Casa Blanca, en el centro mismo de la ciudad. ¡Qué práctico para las compras! pensé. Es más pequeña de lo que cualquiera hubiera pensado. Todo el mundo lo dice.

En el otro lado de la calle hay un asentamiento permanente de vagabundos y chalados, inquilinos nocturnos de cajas de cartón, en protesta constante por el control que la CIA ejerce de sus mentes desde el espacio exterior. (¿No es para protestar?). Había también un pordiosero muy activo. ¿Puede uno imaginárselo? Ahí mismo, en la capital de nuestra nación, justo donde Nancy Reagan podía verlo desde la ventana del dormitorio.

Lo más destacado de Washington es el Malí, una vasta y verde extensión de parque que alcanza casi dos kilómetros desde el Ayuntamiento, en el extremo oriental, hasta el Lincoln Memorial, en el occidental, con el río Potomac al pie. Y el hito dominante es el monumento a Washington. Esbelto y blanco, en forma de lápiz, se eleva a 185 metros de altura. Es una de las estructuras más sencillas y aun así más hermosas que conozco, y tanto más impresionante si uno se para a considerar que sus masivas piedras hubieron de ser traídas desde el delta del Nilo sobre rodillos de madera tirados por esclavos sumerios. ¡Perdón! Estaba pensando en las pirámides de Giza. En cualquier caso, es una verdadera hazaña de ingeniería y muy hermosa. Había esperado subir a lo alto, pero había una enorme cola de gente, en su mayoría escolares apiñados junto a la base y hasta bien adentro del parque, todos ansiosos por apretujarse en un ascensor del tamaño de una cabina telefónica. Me encaminé pues hacia la colina del Capitolio, que tampoco tiene tanto de colina.

Dispersos en torno al extremo oriental del Malí se encuentran los diferentes museos de la Smithsonian Institución: el Museo de Historia Americana, el Museo de Historia Natural, el Museo de la Aviación y del Espacio, etcétera. La Smithsonian, que, por cierto, fue donada a América por un inglés que jamás había puesto los pies en ella, solía hallarse reunida en un solo edificio, pero empezaron a hacer secciones de ella y a situarlas en lugares varios de la geografía urbana. Ahora son ya catorce los museos agrupados bajo su nombre. Los más grandes siguen alrededor del Malí; los demás salpican la ciudad. Hubo de hacerse así, en parte, porque es muchísimo el material recogido al cabo del año: como un millón de nuevos objetos. En 1986, para darles una idea, las adquisiciones de la Smithsonian incluyeron 10.000 polillas y mariposas de Escandinavia, los archivos completos del servicio postal de la Zona del Canal de Panamá, parte del viejo Puente de Brooklyn y un caza MiG-25. Todo eso solía alojarse en un maravilloso edificio gótico de ladrillo en el Malí llamado The Castle, pues cual castillo pintaba; ahora se usa para tareas administrativas y para mostrar una película de introducción.

Me acerqué a The Castle. El parque estaba lleno de gente que haría jogging, lo cual me incomodó no poco. «¿No tendrían que estar gestionando el país o, al menos, desestabilizando algún que otro gobierno centroamericano?», pensé. En otras palabras, «¿No tiene uno algo mejor que hacer a las 10,30 de la mañana de un miércoles que calzarse un par de Reeboks y salir correteando por ahí durante cuarenta y cinco minutos?».

La entrada de The Castle estaba bloqueada por sogas y caballetes. Había además un montón de funcionarios de seguridad americanos y japoneses en traje oscuro. Por su aspecto se me antojaron como recién salidos de una sesión de jogging. Algunos llevaban auriculares y no paraban de hablar en diminutas radios. Otros tiraban de perros o blandían largas perchas con un espejo al final y examinaban los bajos de los coches aparcados a lo largo de la Avenida Jefferson enfrente del edificio. Abordé a uno de los guardias de seguridad americanos y le pregunté a quién esperaban, pero me dijo que no le estaba permitido decírmelo. Me pareció raro. Heme aquí, en un país donde gracias a la Ley de Libertad de Información podía enterarme de cuántos supositorios había recetado el médico a Ronald Reagan en 1986 (1.472), pero no se me podía decir qué dignatario extranjero haría pronto su aparición pública a la entrada de una institución nacional. A mi lado, una señora dijo:

—Es Nakasone, el presidente del Japón.

—¿De veras? —repuse, siempre bien dispuesto a ver una celebridad. Pregunté entonces al de seguridad a qué hora le esperaban.

—Tampoco me está permitido decírselo, señor —respondió antes de alejarse.

Me sumé al gentío y esperé la llegada del señor Nakasone. De pronto se me ocurrió: «Pero ¿qué hago yo aquí?». Intenté pensar en alguien que pudiere sentirse impresionado al oír que había visto al primer ministro del Japón con mis propios ojos. Me imaginé diciéndoles a mis hijos: «¡Chicos! ¿A que no sabéis a quién vi en Washington? ¡A Yasuhiro Nakasone!», y recibir la callada por respuesta. Así que me di la vuelta y dirigí mis pasos hacia el Museo Nacional de la Aviación y el Espacio, que era mucho más interesante.

Aunque no tanto como debiera ser, si me apuráis. En los años 1950 y 1960 la Smithsonian era The Castle. Todo se alojaba en este maravillosamente oscuro y atestado viejo edifico. Era como el ático de la nación, y como en todo ático, el contenido era gloriosamente anárquico. He aquí la camisa que llevaba Lincoln en día en que le asesinaron, con su parda mancha de sangre seca a la altura del corazón; algo más allá un diorama que representaba a una familia de indios navajos preparando la cena; por encima de tu cabeza, colgados de oscuras vigas, pendían el Spirit oj St. Louis de Lindberg y el primer aeroplano de los hermanos Wright. Jamás sabías adonde dirigir la vista ni qué te revelaría ésta a la vuelta de cualquier esquina. Ahora todo se me antojaba como cuidado por una solterona tiquismiquis, así de limpio y ordenado y sin sorpresa posible. Sí, visitas el Museo de la Aviación y del Espacio y, en efecto, ahí están el Spirit of St. Louis, el aeroplano de los hermanos Wright y montones de famosos ingenios voladores y cohetes, todo muy impresionante, cierto, pero también clínico y sin inspiración. No hay sensación de aventura y descubrimiento. Si tu hermano apareciera corriendo y dijera: «Eh ¿a que no sabes qué he visto en la sala de al lado?», pues más o menos acertarías porque habría de ser un avión o un cohete. En la vieja Smithsonian podía haber sido cualquier cosa: un perro petrificado, la cabellera del general Custer, cabezas humanas en formol. Ha desaparecido el factor sorpresa. Mi día discurrió pues obligada y respetuosamente entre museos, con interés pero sin emoción. Con todo, era tanto lo que había que ver que se me fue el día y no logré visitarlos todos.

Volví al Malí al anochecer para ver el monumento a Jefferson. Me habría gustado contemplarlo al ocaso, pero llegué tarde y la oscuridad ya había caído cual pesada losa. Antes de cruzar el parque del todo me vi ominosamente engullido en una negrura como la de boca de lobo. Temí ser asaltado. Me lo había buscado, pensé. ¿A quién se le ocurre meterse en un parque como ése en noche cerrada? Claro que tampoco habrían de poder verme mis potenciales asaltantes. En realidad, el único riesgo físico que corrí fue el de ser arrollado por alguno de los muchos joggers en premiosa carrera por invisibles veredas. El Jefferson Memorial era en verdad hermoso. No es que haya mucho que ver, sólo una glorieta de mármol evocadora de Monticello con una gigantesca estatua de Jefferson en medio y sus dichos favoritos en grabados murales («Que tenga un buen día», «Conserve la camisa», «Podías haberme tumbado con una pluma», etc.), pero bajo la iluminación nocturna es cautivador con tantos reflejos rielando en las aguas de una charca llamada Estanque de las Mareas. Debo de haber permanecido allá como una hora o más, quedo a la escucha de sirenas, bocinas, remotas gentes gritando, cantando o muriendo de un disparo.

El tiempo pasó de tal manera que se me hizo tarde para visitar el monumento a Lincoln, al que hube de ir por tanto de buena mañana. Es como esperas que sea. El Presidente se muestra sentado en su gran sillón, imponente pero con aire afable. Una paloma descansaba sobre su cabeza. Siempre hay alguna así. Vagamente se me ocurrió que a lo mejor el animal se preguntaba si la gente que acudía al lugar no lo haría realmente por él. Más tarde, de nuevo en el Malí, volví a ver caballetes y cordones tendidos y más agentes de seguridad al acecho. Habían cerrado una avenida del parque, habían llevado dos helicópteros con el sello presidencial en el fuselaje, además de siete cañones, y también una banda del Cuerpo de Marines. La hora era temprana y no había público, así que me aproximé al recinto vedado, espectador único, y ninguno de los vigilantes se ocupó de mí ni pareció advertir siquiera mi presencia.

A los pocos minutos el ulular de las sirenas llenó el aire, embajada de las motos de la policía y de las limusinas de los principales. Apareció Nakasone, con algunos japoneses más, todos escoltados por arios de aspecto juvenil pertenecientes al Departamento de Estado. Apropiadamente adoptaron un aire marcial cuando la banda de Marines arrancó con una alegre tonada que no reconocí. A continuación se procedió al saludo protocolario de las veintiuna salvas, pero los cañones no hicieron ¡boom! como cabría esperar sino ¡puff! Habían sido cargados con una especie de pólvora insonora, presumiblemente por no despertar al presidente en la Casa Blanca al otro lado del parque, de modo que cuando el oficial de mando ordenó «¡A sus puestos! ¡Listos! ¡Ya!», o lo que fuera, se produjeron siete puffs en rápida sucesión y una densa nube de humo se elevó por encima de nuestras cabezas dejando luego una larga estela en el cielo del parque. El acto se repitió tres veces porque sólo eran siete los cañones. Nakasone saludó cordialmente al gentío, es decir a mí, y con los suyos abordó sin más uno de los helicópteros presidenciales, cuyas aspas despertaron acto seguido a la vida con un sordo runruneo, No tardaron en despegar, pasaron en vuelo inclinado sobre el monumento a Lincoln y desaparecieron en la distancia. Los que quedamos en tierra nos relajamos y encendimos un pitillo.

Semanas después, de vuelta en Londres, relaté a mis amigos ese encuentro privado con Nakasone y la banda del Cuerpo de Marines y les hablé de los cañones insonoros y de cómo el primer ministro del Japón me había saludado a mí solo. Los más escucharon cortésmente y, al cabo de una pequeña pausa, dijeron: «¡Te he dicho que Mavis ha de volver al hospital la semana que viene por lo de sus juanetes!», o algo parecido. Los ingleses pueden ser devastadores a veces.

Desde Washington tomé la US 301 por Annapolis y la Academia Naval Militar y, salvando un largo y bajo puente sobre la bahía de Chesapeake, entré en Maryland por el este. Antes de 1952, fecha de construcción del puente, el lado oriental de la bahía llevaba siglos de aislamiento. No ha faltado gente desde entonces amargamente quejosa de la posible e inevitable llegada de forasteros y ruina consiguiente de la bahía, pero a mí me pareció muy bien conservada, hecho que no creo descabellado atribuir precisamente a esos denostados inmigrantes, que siempre son los más ferozmente opuestos a las áreas comerciales y boleras mastodónticas que los locales, en su filosofía confiada y simple, tienden a considerar tan modernas y útiles.

Chestertown, la primera localidad de cierto relieve que me salió al paso confirmó mis suposiciones. De entrada di con una mujer en ajustado atuendo deportivo de luminoso color rosa que se me cruzó a buena velocidad en su bicicleta, con una cesta de mimbre delante del manillar. Sólo un étnigré urbano montaría una bici con una cesta así. Un autóctono habría conducido una furgoneta Subaru. Abundaban las señoras en bicicleta, todas sin duda contribuyentes al carácter modélico de aquella comunidad. El lugar era limpio como una patena. Las aceras presentaban un adoquinado perfecto, los árboles eran rectos como alabarderos y en mitad del distrito de negocios se abría una cuidadísimo parque. La biblioteca era lugar frecuentado; el cine seguía solvente y no echaba ninguna de esas películas estilo Deseos de Muerte. Todo era tranquilo y apacible. En suma, una de las poblaciones más bonitas que había conocido. Era casi Amalgam.

Seguí camino por aquellas tierras bajas y marismeñas, impresionado por la sencilla belleza de la península de Chesapeake, con sus altos y límpidos cielos, dispersas alquerías y pueblecitos olvidados. Muy avanzada la mañana entré en Delaware, en ruta, a Filadelfia. Acaso sea Delaware el Estado menos conocido de América. Una vez conocí a una chica de Delaware y no se me ocurrió nada que decirle, así que farfullé: «Conque de Delaware, eh ¡vaya! ¡vaya!». Y ella volvió grupas al punto en busca de alguien verbalmente más diestro y también más guapo. Durante un tiempo me incomodó el hecho de haber vivido en América veinte años, haber gozado del privilegio de una educación cara y no saber prácticamente nada de uno de los cincuenta estados. Empecé a preguntar a las gentes si habían oído mencionar alguna vez Delaware en la televisión o leído algo al respecto en un periódico o novela y la respuesta era siempre la misma: «Me temo que no», como igual era el aire común de incomodidad ante la constatación.

Me propuse leer algo acerca de Delaware, de modo que la próxima vez que diera con una chica de allá pudiera decirle algo sagaz y a propósito y llevármela quizás a la cama, pero no encontré nada en parte alguna. Incluso la entrada pertinente en la Encyclopaedia Britannica ocupaba sólo dos párrafos y terminaba abruptamente en mitad de una frase. Lo recuerdo bien. Y lo curioso es que a medida que atravesaba Delaware notaba como iba borrándose de mi memoria, como en esas pizarras infantiles donde lo escrito desaparece al levantar una hoja transparente. Diríase que una enorme cortina así iba siendo levantada a mi paso haciendo tabla rasa de mis vivencias. En retrospectiva, ahora sólo me queda el vago recuerdo de un paisaje semiindustrial y algunas indicaciones viarias de Wilmington.

De pronto me encontré en las afueras de Filadelfia, ciudad que dio al mundo a Sylvester Stallone y la «enfermedad del legionario», entre otras cosas, y harto preocupado por el inquietante pensamiento de que lo venidero imponía suspender toda ulterior consideración acerca de Delaware.

13

Cuando yo era niño, Filadelfia era la tercera ciudad de América en tamaño y lo que yo recordaba de ella no era sino innumerables kilómetros de ghettos y de bloques de casas semiderruidas uno tras otro, un caluroso domingo de julio, o niños negros jugando a ducharse con el agua pulverizada que salía por las reventadas bocas de agua de los bomberos, o gentes mayores apoyadas en los quicios de las puertas o en cuclillas en los porches. Era el lugar más pobre que jamás había visto. Aparecía basura desparramada en todas partes, en desagües y alcantarillas, y edificios a punto de desmoronarse por doquier. Me parecía estar en un país extranjero, como Haití o Panamá. Mi padre silbaba desafinando entre dientes, como hacía siempre que se sentía inquieto, y nos ordenaba mantener bien subidas las ventanillas a pesar de que el interior del coche era un verdadero infierno. En los semáforos, cuando los viandantes nos miraban fríamente, mi padre redoblaba su esfuerzo musical avivando el tempo y repiqueteando el compás con los dedos frenéticamente sobre el volante al tiempo que sonreía apologéticamente a cualquiera que nos observara, como diciendo: «Disculpe, somos de otro Estado».

Naturalmente, hoy las cosas han cambiado. Filadelfia ya no es la tercera ciudad del país, relegada hacia los años de 1960 al cuarto lugar por Los Ángeles, y rápidas autopistas llevan sin dilación al centro sin necesidad de ensuciar los neumáticos por las barriadas pobres. Con todo, aún me cupo esta vez un atisbo en los viejos recuerdos, aunque involuntariamente, cuando me extravié al abandonar la vía rápida en busca de una gasolinera. Sin comerlo ni beberlo me vi engullido en una vorágine de calles de una sola dirección que inexorablemente me empujaron a la vecindad más escuálida y de aspecto más amenazador que haya visto yo nunca. Bien podía ser la misma de años atrás —no acerté a precisarlo—, pero los edificios de sucio marrón se parecían mucho a los vagamente recordados, aunque en general su fealdad se me antojó multiplicada. El ghetto de mi niñez, aunque pobre, ofrecía cierto aire de carnaval callejero. Las gentes vestían ropas multicolores y parecían pasarlo bien. Mi entorno actual era simplemente sórdido y peligroso. Como una zona de guerra. Coches abandonados, viejas neveras y sofás semiquemados se amontonaban en cada solar por construir. Las bolsas de basura parecían el proyectil preferido de aquellas gentes para el lanzamiento a la calle desde los tejados. No había gasolineras. Pero no me habría detenido de haberlas, no en un sitio como éste, ni por un millón de dólares, y la mayor parte de los comercios estaban cerrados con tablones. No había objeto enhiesto libre de graffiti. Había algunos jóvenes en los peldaños de entrada a las casas o, como suele decirse, aguantando edificios en las esquinas, el rostro indefectiblemente inexpresivo y frío —el día era fresco— pero no me prestaron ninguna atención. ¡Gracias a Dios! Era una barriada ésta en la que podías ser muerto por un paquete de cigarrillos, reflexioné ya en plena zozobra buscando la salida. Cuando di con ella no silbaba tanto a través de mis dientes prietos como cantaba por el laxo esfínter.

Fue en verdad la experiencia más desagradable en años. ¡Dios, cómo debe de ser vivir ahí y recorrer esas calles a diario! ¿Sabe usted, querido lector, que si es negro en la América urbana tiene una de diecinueve probabilidades de ser asesinado? En la Segunda Guerra Mundial, la probabilidad de morir era una entre cincuenta. En la ciudad de Nueva York se produce un asesinato cada cuatro horas. La violencia es la causa de muerte más común entre las personas menores de treinta y nueve años. Y Nueva York no es la ciudad más criminal de América: ocho ciudades, al menos, le llevan en eso la delantera. En Los Ángeles se dan más asesinatos cada año sólo en ámbitos estudiantiles que en todo Londres. Poco ha de extrañar que los pobladores de las ciudades americanas tomen la violencia como algo rutinario. No sé cómo pueden.

De camino a Des Moines para iniciar este viaje pasé por el aeropuerto O’Hare de Chicago, donde tropecé con un amigo que trabajaba para el Sí. Louis Post Dispatch. Me dijo que no paraba últimamente por algo que le había ocurrido a su jefe. De regreso a su casa, un sábado ya tarde, hubo de detenerse frente a un semáforo. De golpe, la portezuela del otro lado se abrió y entró en el coche un hombre armado con una pistola, le ordenó conducir hasta la orilla del río, le descerrajó un tiro en la cabeza y se hizo con su cartera. El jefe llevaba en coma tres semanas y no se sabía aún si saldría de aquélla.

Mi amigo me lo contaba no porque fuera una historia increíble, sino simplemente como explicación de que hubiera de deslomarse últimamente. En lo que se refería a su jefe, la actitud del relator parecía ser la de quien piensa que si eres tan tonto como para no cerrar bien las portezuelas del coche conduciendo de noche por St. Louis bien puedes contar con recibir de vez en cuando un tiro en la cabeza. Era descorazonadora esa actitud tan fatalista, pero parece ser la más frecuente hoy en América. Me sentí extranjero.

Impresionado aún por el recuerdo, busqué aires menos truculentos y aparqué en las proximidades del Ayuntamiento, coronado por una estatua de William Penn. Es el hito más conspicuo, visible desde cualquier punto de la ciudad, pero en aquellos momentos debía de ser objeto de limpieza o de restauración ya que quedaba oculto detrás de un complicado andamiaje. En 1985, después de decenios de abandono, los padres de la urbe resolvieron, al fin, evitar que se fuera abajo y montaron el andamiaje pertinente. El caso es que les salió tan caro que no quedaron fondos para más. Hoy, pasados los años, sigue enhiesto el armazón, pero no se ha iniciado siquiera la obra que lo justifica. Y no hace mucho que un ingeniero, todo grave él y circunspecto, ha dicho que pronto habrá que hacer algo para evitar que el andamio se desplome. Así funciona más o menos Filadelfia, es decir, no muy bien. Ninguna ciudad de América se ha lanzado con tanto entusiasmo en pos de los dos ideales gemelos, corrupción e incompetencia. Y si se trata de administración absolutamente asnal, Filadelfia juega en liga propia.

Véase: en 1985 una extraña secta llamada Move se hizo fuerte en un bloque de pisos de la parte oeste de la ciudad. El jefe de la policía y el alcalde consideraron qué opciones se les ofrecían y decidieron que la aplicación más inteligente de los recursos disponibles consistía en volar el edificio —¡naturalmente!— aun a sabiendas de que había niños en su interior y que aquél se encontraba en una zona urbana densamente poblada. Así que dejaron caer una bomba sobre la casa desde un helicóptero. Se produjo un incendio que pronto escapó a todo control, arrasó gran parte de la vecindad —sesenta y un edificios en total— y puso fin a la vida de once personas, inclusidos todos los niños que había en el edificio asediado.

Cuando no despliegan su incompetencia, los funcionarios urbanos gustan relajarse con un poquito de corrupción. Justo cuando atravesaba la ciudad oí por la radio que un antiguo edil había sido condenado a diez años de cárcel y su ayudante a ocho por intento de chantaje. El juez calificó el hecho de abuso mayor de la confianza pública. Él sabrá. Un anuncio ubicuo en toda la ciudad reclamaba el cese de nueve de los colegas del juez por aceptar sobornos de miembros de la Unión de Constratistas de Obras. Dos de esos jueces habían sido ya procesados por tráfico manifiesto de influencias. Eso es rutina en Filadelfia. Unos pocos meses antes, un funcionario del Estado llamado Bud Dwyer fue acusado también de corrupción; convocó una rueda de prensa, sacó un pistolón y se voló la cabeza delante de las cámaras. El hecho dio origen a un excelente chascarrillo local.

P: «¿Cuál es la diferencia entre Bud Dwyer y Bud Lite?». (Budweiser Light, cerveza ligera].

R: «Que Bud Lite viene con tapa».

Sin embargo, aun con tanta incompetencia y criminalidad rampantes, Filadelfia es un lugar que agrada. De una parte, a diferencia de Washington, da la sensación de una gran ciudad: había rascacielos y escapes de vapor en las aceras; de la otra, en cada esquina destacaba la presencia de una cabina de acero inoxidable donde un sujeto tiritando de frío y con gorro de lana hasta las orejas vendía perritos calientes. Eso es una ciudad grande. Me dirigí a la plaza Independence —de hecho, hoy Parque Histórico Nacional Independence— y contemplé respetuosamente todos aquellos edificios históricos, el más importante de los cuales es Independence Hall, donde fue signada la declaración de Independencia y ratificada la Constitución. Recuerdo que en mi primera visita hacia 1960 había una larga cola de gente delante de la entrada principal. En esta ocasión también; cualquiera diría que llevaba así veintisiete años. Aunque mi respeto hacia la Constitución y la declaración de Independencia son profundos, no me sentí inclinado a engrosar aquella larga e inmóvil fila y opté por visitar el centro de iniciativas turísticas, creo que lo llaman, o de información para forasteros. Todos son iguales. Ofrecen en vitrinas de cristal algunas muestras de las excelencias disponibles y lo hacen de forma similarmente aburrida e inexpresiva; plantan en la puerta de un auditorio cerrado a cal y canto el aviso de que la próxima proyección gratis del filme de doce minutos para ilustración previa de neófitos acerca de tanta magnificencia en despliegue tendrá lugar a las 4 de la tarde (justo antes de las cuatro aparece alguien y lo cambia por las diez de la mañana); algunos estantes con libros y folletos con títulos como La artesanía del cinc en la Historia y Hortalizas de la Vieja Filadelfia, demasiado aburridos para hojear siquiera, y no digamos comprar; y un surtidor de agua potable y salas de espera y de reposo de las que todo el mundo hace uso porque no hay mucho más que hacer. Todos los que visitan uno de esos parques nacionales acuden al centro de recepción, vagan despistados y sin rumbo por algún tiempo, van al lavabo, echan un trago de agua e igual de desorientados salen de nuevo al exterior. Eso es exactamente lo que yo hice.

Por el Independence Malí llegué a la Franklin Square, que estaba plagada de alcohólicos, muchos de los cuales parecían creer que yo estaría dispuesto a darles veinticinco centavos de mi propio dinero sin que me proporcionaran nada a cambio. En mi guía leí que Franklin Square rebosaba de innumerables cosas dignas de ver: un museo, un taller de encuadernación en activo, una exposición arqueológica y la única oficina postal de Estados Unidos que no enarbolaba la bandera americana (no me preguntéis el porqué), pero mi ánimo no estaba por ello, en especial con roñosos y malolientes alcohólicos tirándome constantemente de la manga. Hui al mundo real de la Filadelfia centrourbana.

Avanzada la tarde me encaminé a las oficinas del Philadelphia Inquirer, en el que una vieja amiga de Des Moines, Lucia Herndon, llevaba la sección Sociedad y Estilo de vida. Las oficinas del Inquirer eran como las de todos los periódicos del mundo: atiborradas de recortes y sueltos y reservorio de vasos de papel con restos de café y colillas cual cadáveres de pescados en un lago contaminado, y me impresionó descubrir que la mesa de Lucia era la más desastrada de todas. Puede que en ello residiera la razón de su impresionante carrera en el Inquirer. Sólo una vez di con un periodista que tenía su mesa indefectiblemente pulcra, y el caso es que un buen día fue arrestado por toquetear a menores. Piense el lector lo que quiera, pero que lo tenga presente la próxima vez que alguien con la mesa ordenada le invite a ir de camping.

Fuimos en mi coche a la zona del monte Airy, donde para mi conveniencia —y la de ella, también es cierto— vivía Lucia con otro viejo amigo mío de los tiempos de Des Moines, su marido Hal. Durante todo el día había estado viniéndome a la mente: «¿Cómo es posible que a Hal y a Lucia les guste tanto Filadelfia?», adonde habían llegado tan sólo un año antes. Ahora lo comprendí. La carretera del monte Airy atraviesa uno de los más hermosos parques urbanos que yo haya visto jamás. Llamado Fairmont Park y con una extensión de casi 3.200 hectáreas de terreno ondulado, es el parque municipal más vasto de América y está lleno de árboles, fragrantes arbustos y frondosas cañadas de encanto inenarrable. Se extiende kilómetros y más kilómetros a lo largo del río Schuylkill. Avanzábamos acariciados por la luz crepuscular; algunos botes se mecían en las aguas; era la perfección hecha realidad.

Esa urbanización de Mt. Airy se encontraba en la parte alemana de la ciudad y tenía ese aire sólido y reposado que suelen presentar los lugares vividos por la misma gente desde hace generaciones, como de hecho es el caso de Filadelfia, según me contó Lucia. La ciudad estaba llena de esos barrios donde todo el mundo se conoce, y son muchos los habitantes que de tan hechos a lo suyo apenas se aventuran más allá de doscientos metros de su domicilio. No era nada raro que al extraviarte muy pocos supieran indicarte cómo llegar al lugar buscado, aunque éste distara sólo un par de kilómetros. Filadelfia tenía a gala también un vocabulario propio —el centro era simple y llanamente la ciudad y las aceras eran llamadas el pavimento, como en Gran Bretaña— y el peculiar acento de sus gentes.

Aquella noche me quedé en casa de Hal y Lucia, gusté su comida y bebí su vino, admiré a sus hijos, casa, muebles y pertenencias, comodidad y bienestar, y no pude evitar un ligero desconsuelo por haber abandonado América. La vida era abundante aquí, tan fácil y llana. De pronto sentí el deseo de poseer también un refrigerador que hiciera sus propios cubitos de hielo y una radio impermeable para la ducha. Y un exprimidor eléctrico de naranjas y un ionizador para la salita y un reloj de pulsera al quite de mis biorritmos. Todo eso deseaba. En un momento dado me dirigí al baño, en la primera planta, y pasé por delante de la habitación de uno de los niños. La puerta estaba abierta y en la mesita de noche había una lamparilla encendida. Había juguetes por todas partes: en el suelo, en estantes, rebosando de un baúl de madera. Parecía el almacén de Santa Claus. Pero no tenía nada de extraordinario; era un típico dormitorio americano de clase media.

¡Y hay que ver los armarios americanos! Siempre están llenos de los entusiasmos de ayer: palos de golf, equipo de inmersión autónoma, raquetas de tenis, aparatos para ejercicios físicos, magnetófonos, útiles para revelar y positivar fotos, objetos que un día encandilaron a su dueño y que fueron reemplazados por otros aún más brillantes y cautivadores. Eso es lo más grande y seductor de América: que la gente puede satisfacer sus deseos, aquí y ahora, tanto si les conviene como si no. Hay algo profundamente inquietante y tremendamente irresponsable en esta autogratificación sin fin, en esta apelación constante a los instintos más primarios.

—¿Queréis que reduzcan al mínimo los impuestos estatales, incluso al coste de dejar la educación hecha unos zorros?

—¡Oh, sí! —exclama la gente.

—¿Queréis una televisión que haría llorar a un imbécil?

—¡Sí, por favor!

—¿Nos permitimos la más grande orgía de gastos consumistas que haya conocido jamás el mundo?

—¡Bravo! ¡A por ella!

El quid de la economía global consiste en satisfacer las ansias del dos por ciento de la población mundial. Si los americanos dejaran de golpe de satisfacer sus caprichos o agotaran el espacio libre de sus armarios, creedme, el mundo se iría al garete. Y eso es una locura.

Debo señalar que no me refiero a Hal y Lucia en modo alguno. Son buena gente y llevan una vida modesta y responsable. Sus armarios no están atiborrados de equipos de inmersión ni de raquetas de tenis rara vez usadas, sino de objetos más mundanos, como cubos y botas de goma, orejeras para el invierno y polvos para fregar el suelo. Lo sé bien porque aquella noche, mientras los demás dormían, me levanté y eché una ojeada.

Por la mañana dejé a Hal en su oficina en el centro, corrijo, ciudad, y el recorrido por Fairmont Park fue tan encantador con el sol de la mañana como había sido al ocaso. Todas las ciudades debieran tener parques así, pensé. Me contó algunas cosas interesantes acerca de Filadelfia: que invertía más fondos en arte público que ninguna otra ciudad de América —un uno por ciento del presupuesto total— y que, no obstante, presentaba una tasa de analfabetismo del cuarenta por ciento. Llevó mi atención, en mitad mismo de Fairmont Park, al suntuoso Museo de Arte de Filadelfia, la principal atracción turística de la ciudad, no por su colección de 500.000 cuadros sino por su escalinata principal, que Sylvester Stallone había subido a la carrera en Rocky. El gentío acudía al museo en autobuses sin cuento para evocar semejante hazaña y volvían a sus casas sin haber traspuesto siquiera el umbral del museo. Y me hizo conocer un programa de radio conducido por un tal Howard Stern, del que Hal era devoto. Howard Stern estaba claramente interesado en las cuestiones del sexo y abordaba directamente a sus interlocutores sin dejar dudas al respecto. «¡Buenos días, Marilyn!» bien podía espetarle a una oyente, «¿Te has puesto hoy las bragas?». Con semejantes armas, convinimos ambos, batía a la competencia sin desgreñarse siquiera. Howard interrogaba a sus oyentes con gran sagacidad y franqueza, no exentas de un toque de lascivia que no había percibido antes en la radio americana.

Lamentablemente perdí la emisora al poco de apearse Hal y me pasé el resto de la mañana buscándola en vano. Al final acabé oyendo un programa de la competencia con participación telefónica de los oyentes, que dirigían sus preguntas y comentarios a una señora experta en el tratamiento de perros con lombrices intestinales. Comoquiera que éste consistía básicamente en administrar a los animales un comprimido letal para los parásitos, no hubo de pasar mucho tiempo para que yo mismo me sintiera ya un poco experto también. Y así transcurrió la mañana.

Decidí visitar Gettysburg, donde en tres días de julio de 1863 se ventiló la batalla decisiva de la guerra de Secesión americana, con un saldo de más de 50.000 muertos. Estacioné junto a la recepción y entré. Había un pequeño museo mal iluminado con vitrinas que contenían balas, botones de uniforme, hebillas de latón y similares, piezas que indefectiblemente se acompañaban de una leyenda mecanografiada en un papel amarillento y que solía ser del tenor siguiente: «Hebilla de uniforme del Decimotercero de Montañeros de Tennessee. Hallada por Festus T. Scrubbins. Donación de su hija, Mrs. Marinetta Stumpy». Poco más había que pudiera vehicular un mínimo de información sobre la batalla propiamente dicha. Parecían los restos de una búsqueda del tesoro a la postre fallida.

Una pieza interesante era una vitrina dedicada al Discurso de Gettysburg, donde me enteré que Lincoln fue invitado a dirigirse a sus tropas sólo como ocurrencia tardía y que sorprendió a los más que aceptara. No ocupaba más de diez frases y concluyó en poco más de dos minutos. También me enteré de que el discurso en cuestión fue hecho muchos meses después de la batalla. Siempre me había imaginado al presidente hablando a sus hombres más o menos a continuación del gran evento, rodeado aún de cadáveres y bajo el dosel del humo que desprendían las casas vecinales arrasadas durante el fragor de la lucha, y a gentes como Festus T. Scrubbins huroneando entre los heridos por ver qué recuerdos útiles podían extraer. La verdad, como tantas veces ocurre en la vida, resultó decepcionante.

Salí a contemplar el escenario de la gesta bélica. Se extiende en una zona de mil cuatrocientas hectáreas enmarcada por la localidad de Gettysburg con sus estaciones de servicio y moteles. El campo de batalla adolecía del defecto común a todos los de carácter histórico. No era sino simple campiña. No hay nada que permitiera distinguir uno de otro y uno se veía obligado a dar por buena la información de que, efectivamente, en aquel lugar se había librado una batalla. Había muchos cañones dispersos aquí y allá, vale, y a lo largo de la carretera que llevaba al paraje donde tuvo lugar la carga de Pickett —el ataque de las tropas confederadas que cambió el curso de la guerra en favor de los unionistas—, muchos de los regimientos habían erigido obeliscos y monumentos a su mayor gloria, algunos asaz conspicuos. Deambulé pausadamente por la zona. Con la ayuda de los viejos prismáticos de mi padre pude imaginarme a las gentes de Pickett cargando desde la población, a unos dos kilómetros al norte, dejando atrás el estacionamiento del Burger King, la linde de la cantina al aire libre Tastee Delite y reagrupándose justo a las puertas del Museo de Cera y tienda de souvenirs Crap-O-Rama, todo en uno. Es muy triste. Diez mil soldados cayeron aquí en una hora; dos de cada tres confederados no volvieron a casa. Es una lástima rayana en lo criminal que gran parte de Gettysburg haya sido estropeada con vulgaridades turísticas, tan visibles desde el histórico campo de batalla.

Recuerdo que, de pequeño, mi padre me compró un gorro unionista y un rifle de juguete para que me despachara a mis anchas por aquel lugar. Era como estar en el cielo. No paraba en todo el día; me ocultaba detrás de los árboles, cargaba contra Devil’s Den y Little Round Top y abría fuego contra los grupos de gordos turistas con cámaras fotográficas colgadas del cuello. También mi padre se encontraba como en el cielo porque la entrada al parque era gratis y había literalmente centenares de placas históricas que leer. Sin embargo, esta vez me costó experimentar siquiera un ápice de emoción ante lo presente.

Estaba ya a punto de irme, bastante contrito por haber venido desde tan lejos para tan poco en materia de enriquecimiento personal, cuando descubrí un cartel que anunciaba visitas al hogar de los Eisenhower. Me había olvidado de que Ike y Mamie Eisenhower habían vivido en una alquería justo en las afueras de Gettysburg. La casa había sido convertida en monumento histórico de la nación y podía visitarse por 2,50 dólares. En un impulso adquirí un boleto y salí corriendo hacia un autobús con partida inminente para el lugar, distante unos diez kilómetros camino vecinal adelante. Seríamos como media docena los expedicionarios.

Fue formidable. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo pasé tan bien en un hogar republicano. Te recibe a la puerta una bienoliente mujer con un crisantemo en el escote; te cuenta algo de la casa, de cómo les gustaba a Ike y Mamie ver aquí sus programas favoritos de televisión y jugar a la canasta; luego te ofrece un folleto explicativo y te deja campar a tu aire. Todas las puertas estaban bloqueadas por una sólida lámina de plástico, pero podías apoyarte en ella para echar un vistazo al interior. La casa ha sido conservada tal cual la tenían los Eisenhower cuando la vivían. Daba la sensación de que habían salido de pronto un buen día para no regresar (algo de lo que ambos eran perfectamente capaces hacia el final de sus días). La decoración era la quintaesencia de lo republicano de los primeros años 60. Durante mi adolescencia tuvimos unos vecinos que eran republicanos ricos, y esta casa era prácticamente una réplica. Había un enorme televisor en un armario de caoba, lámparas de sobremesa artesanales de madera, un mueble bar para cócteles con barra y frente forrado de piel, teléfonos de estilo francés en cada habitación, estanterías con una docena de libros (por lo común agrupados armónicamente de tres en tres) y montones de porcelana con motivos de flores y borde dorado como tanto gustan a los aristócratas franceses homosexuales.

Cuando los Eisenhower adquirieron la propiedad en 1950 había en ella una alquería de 200 años, pero cerraba mal y crujía de noche con las corrientes de aire, de modo que la demolieron para edificar la casa actual, que parece una alquería de 200 años. ¿No es grande? ¿No es el súmum de lo republicano? Me encantó. En las habitaciones había cosas que no había visto en años: electrodomésticos de los sesenta, viejos números de Life Magazine, sólidos televisores portátiles en blanco y negro, despertadores metálicos. Los cuartos de la planta superior estaban tal cual los dejaron Ike y Mamie. Los efectos personales de ella aparecían desparramados sobre la mesita de noche —diario, gafas de lectura, somníferos— y me atrevo a decir que si te inclinabas para mirar debajo de la cama verías hasta sus viejas botellas de ginebra vacías.

En la habitación de Ike se podían ver su batín y sus pantuflas, y aun el libro que leía el día de su muerte había sido dejado sobre una silla adyacente a la cama, abierto por la última página alcanzada. El libro era —y ruego al lector que recuerde por un momento que hablamos del hombre que tuvo el destino del mundo en sus manos durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial y consiguiente Guerra Fría, del hombre elegido por la universidad de Columbia para presidirla, del hombre venerado por dos generaciones de republicanos, del hombre que durante toda mi niñez pudo pulsar El Botón Rojo —digo, el libro era Al oeste del Pecos, de Zane Grey.

Desde Gettysburg me dirigí hacia el norte por la US 15 en busca de Bloomsburg, adonde se habían trasladado hacía poco mi hermano y su familia. Habían vivido muchos años en Hawai, en una casa con piscina, casi adosada a unas playas de ensueño, bajo cielos tropicales y susurrantes palmeras, y precisamente ahora, cuando había resuelto emprender mi viaje a América y podía viajar adonde me viniere en gana, se habían instalado en el Cinturón del Hierro. Bloomsburg al final resultó muy bonita, puede que un poco falto de playas de ensueño y muchachas hulahoop de caderas ondulantes, pero bonita.

Es una ciudad universitaria con aire decididamente letárgico. De entrada tienes la impresión de que debieras vestir batín y zapatillas. La calle mayor se veía próspera y pulcra, y los alrededores abundaban en grandes casonas en mitad de bien cuidados céspedes. Destacaban aquí y allá los chapiteles de las iglesias por encima del arbolado. Parecía el ideal de pequeña ciudad, una de esas raras localidades de América en las que un automóvil sería superfluo. Desde cualquier vivienda podías darte un paseo hasta la librería, la oficina de correos y los comercios. Mi hermano y su mujer me dijeron que un promotor estaba a punto de construir una de esas grandes superficies de ventas en las afueras de la ciudad y que la mayoría de los comerciantes de relieve iban a mudarse allá porque, en su opinión, la gente no gustaba de ir de compras dándose un paseo. Preferían subirse al coche y acudir a las afueras, donde podían aparcar y recorrer a pie una distancia parecida a través de un vasto aparcamiento uniforme, monótono y desprovisto de vegetación. Así es como América va de compras y ellos no querían ser menos. Por consiguiente, el centro de Bloosmburg quedaba ahora irremisiblemente amenazado de ruina y abandono, y se habrá perdido otra pequeña y hermosa ciudad de provincias. Una más. Así progresa el mundo.

En todo caso, como os podéis imaginar, fue un placer ver a mi hermano y los suyos. Hice todas las cosas que se hacen en estos casos: comí su comida, usé su bañera, lavadora y teléfono, me quedé plantado ahí en medio mientras buscaban mantas y ropa de cama extra y me las tuve con un truculento sofá-cama además, naturalmente, de aprovechar que todo el mundo dormía para salir a hurtadillas de mi cuarto y echar una buena ojeada a sus armarios.

Era un fin de semana y ya que mi hermano y su mujer disponían de tiempo libre, decidieron darme una vuelta por el condado de Lancaster y enseñarme el feudo de los Amish. En route, mi hermano me señaló el reactor nuclear de Three Mile Island en Harrisburg donde algunos años antes algunos empleados descuidados habían estado en un tris de irradiar a la totalidad de la costa del Este; más tarde, al cabo de unos ochenta kilómetros, pasamos junto a la estación nuclear de Peach Bottom, de la que acababan de ser despedidos diecisiete empleados cuando se reveló que dedicaban su jornada laboral a dormir, tomar drogas, librar batallas con tirachinas y darles a los videojuegos. Según los investigadores, había momentos en que no había nadie vigilando en la instalación. El dejar que las instituciones estatales de Pennsylvania dirijan estaciones nucleares es como permitir que el príncipe Felipe vuele por el espacio aéreo de Londres. En cualquier caso, tomé nota mental de traerme un traje antirradiaciones la próxima vez que visitara Pennsylvania.

El condado de Lancaster es el solar de la Pennsylvania holandesa, de los Amish y menonitas, estos últimos denominados en gracia a una conocida marca de desodorante en barrita. Bueno, en realidad no es así; acabo de inventármelo. Su nombre proviene de un tal Menno Simons, uno de sus primeros dirigentes. En Europa se les conocía como anabaptistas. Llegaron al condado de Lancaster hace 250 años y hoy son unos 12.500, todos descendientes de treinta parejas originarias. Los Amish se desgajaron de los menonitas en 1693, fecha desde la que ha habido numerosas subdivisiones más, aunque todas tienen en común el vestir ropas muy simples y el despreciar los ingenios modernos. El problema reside en que desde 1860 más o menos no han parado de discutir sin tasa acerca de cuán riguroso ha de ser realmente su desprecio por la modernidad. Cada vez que alguien inventa algo se ponen a debatir si es demoniaco o no, y quienes lo condenan se separan y fundan una nueva secta. Primero fue si debían calzar de hierro o de goma las ruedas de sus carricoches, luego si eran aceptables los tractores, la electricidad y la televisión. Cabe presumir que actualmente discutan la conveniencia de usar neveras con dispositivo antiescarcha o si su café instantáneo debe ser en polvo o liofilizado.

Lo mejor de los Amish son los nombres que dan a sus poblaciones. En cualquier otro lugar de América se opta expeditivamente por rememorar ya al primer blanco en llegar, ya al último indio en partir. Pero es evidente que los Amish consideraron el asunto con cierto detenimiento y confirieron a sus asentamientos apelativos harto intrigantes, cuando no provocativos sin más: Pelota Azul, Ave en Mano y Coito, por nombrar sólo tres. Los de Coito no viven mal atrayendo a viajeros como yo que juzgan el non plus ultra de la hilaridad el enviar a amigos y colegas postales con el matasellos de Coito y algún escriboteo sentido al dorso.

Son tantos los fascinados por el modo de vida de los Amish, por la idea de que haya gente anclada en un pasado de hace 200 años, que se cuentan literalmente por millones los visitantes del lugar. Eran centenares los turistas en Coito a nuestra llegada, y los accesos a la ciudad seguían colmados de autobuses y coches particulares con gentes ansiosas de ver y fotografiar a un Amish real. Hasta cinco millones visitan cada año el condado, donde emprendedores individuos nada Amish han erigido mastodónticos puestos de venta de souvenirs, réplicas de granjas Amish, museos de cera, cafeterías y tiendas de regalos que permitan absorber los 350 millones de dólares que sueltan alegremente los visitantes cada año. En la actualidad apenas queda nada que puedan comprar los propios Amish en estas poblaciones, de modo que se abstienen de acudir a ellas y a los turistas no les queda más remedio que tomarse fotos unos de otros.

Los artículos de viaje y películas como El único testigo presentan aspectos acaramelados de estas cosas, pero la verdad es que el condado de Lancaster es hoy uno de los lugares más horrorosos de América, en especial en fin de semana, cuando los atascos de carretera pueden ocupar kilómetros y más kilómetros. Muchos de los Amish han renunciado al fin y se han trasladado a otros emplazamientos, como Iowa y la parte norte de Michigan, donde se les deja en paz. En la campiña, sobre todo en zonas que no tienen sino caminos vecinales, puedes ver alguna vez a esas gentes de oscuro labrando arduamente sus campos o arreando al animal que tira de sus característicos cochecillos de dos ruedas, indefectiblemente con una larga cola de turismos a la zaga, frustrados sus ocupantes porque no pueden adelantar y porque lo que de verdad quieren es llegar cuando antes a Ave en Mano para comprar tortas de azúcar y cucuruchos de caramelo o, quizás, un portabotellas de hierro forjado o una combinación de buzón y veleta que puedan llevar consigo de regreso a Fartville. No me sorprendería que en un decenio no quedara un solo Amish de verdad en la zona. Es una gran vergüenza. Debiera dejárseles en paz.

Al anochecer nos dirigimos a uno de los numerosos restaurantes de estilo familiar y pinta de granero tan comunes en la Pennsylvania holandesa. El aparcamiento estaba atestado de autocares y coches y el gentío hacía cola por doquier, dentro y fuera del edificio. Entramos y nos dieron un boleto con el número 621 que nos permitió ocupar apresuradamente el minúsculo hueco del zaguán que acababa de dejar vacante un grupo que nos había precedido. Cada pocos minutos aparecía un individuo que desgranaba números ridículamente más bajos que el nuestro «220, 221, 222» para que una docena o así de personas se apretujaran detrás de él para entrar en el comedor. Consideramos la posibilidad de desistir, pero un grupo de gordos a nuestras espaldas nos aconsejó paciencia porque valía la pena, incluso si ello significaba aguantar hasta las once de la noche. La comida era excelente, aseguraron, y en lo que hacía a comida estaba claro que aquella gente era experta. Tenían razón. El caso es que sonó al fin nuestro número y fuimos introducidos en el comedor junto con nueve desconocidos con los que compartimos una gran mesa montada sobre caballetes.

Serían unas cincuenta más o menos las repartidas por la estancia, todas con una docena de comensales ansiosos. El movimiento y el ruido eran de lo más intenso. Las camareras iban y venían sin parar con descomunales bandejas y doquiera llevara uno la vista daba con bocas abiertas con extraordinaria fruición y con un generalizado aleteo de codos, como si sus dueños hubieran permanecido una semana entera en ayunas. Nuestra camarera nos instó a presentarnos unos a otros, lo cual nos pareció un tanto cursi y untuoso, y sin más empezó a descargar fuentes y más fuentes de comida, más que cumplidas lonchas de jamón, montañas de pollo frito, cubos de puré de patata y toda clase de verduras, panecillos, sopas y ensaladas. Era increíble. Te servías y le pasabas la fuente al vecino con las dos manos. Podías comer cuanto quisieras y cuando algún recipiente se agotaba, la camarera aparecía con otro y prácticamente te ordenaba que le dieras fin.

Jamás había visto tanta comida de vez. El montón de mi plato me impedía ver al comensal de en frente. Era delicioso y no ha de extrañar que en semejante atmósfera poco tardáramos los reunidos en hacernos amigos y pasarlo en grande. Comí tanto que se me abultaron las axilas. Pero seguía apareciendo comida. Justo cuando se me ocurrió que tendría que pedir una silla de ruedas para llegar al coche, vino la camarera y retiró platos, fuentes, bandejas y tazones, para volver a la carga con postres de toda clase: tartas de manzana, pasteles de chocolate, sorbetes y helados caseros, dulces, flanes y Dios sabe qué.

Seguí comiendo. Era demasiado bueno para hacerle ascos. Saltaron los botones de mi camisa y estalló el pantalón en la entrepierna. Apenas me quedaban fuerzas para levantar la cuchara, pero seguí engullendo lo que se me ponía por delante. Era grotesco. La comida empezaba a salírseme por las orejas y seguía comiendo. Esa noche me comí el producto nacional bruto de Lesotho. Por fin, la misericordiosa camarera nos arrebató los cubiertos de las manos, en un santiamén liberó la mesa de postres y pudimos abandonar el local y, como tambaleantes zombies, ganar el exterior y la noche oscura.

Subimos al coche en silencio, demasiado llenos para poder pronunciar palabra, y arrancamos en dirección al distante fulgor verde de Three Mile Island. Me eché en el asiento de atrás y elevé las piernas al tiempo que rezongaba en voz baja. Juré que nunca más en mi vida tomaría siquiera un pedacito de comida, pero dos horas más tarde, de vuelta en casa de mi hermano, la agonía había remitido y juntos pudimos reiniciar un ciclo de sobrealimentación emprendiéndola con un pak de cervezas de a doce y un bolsa de bocaditos, para terminar al alba con un plato de aros de cebolla y una torre de emparedados de medio metro, rebosantes de salsas y especias, en una cantina abierta toda la noche en la Nacional II.

¡Qué país más grande!

14

Eran las siete menos diez de la mañana y hacía frío. De pie en la parada del autobús de Bloomsburg habría podido cortar mi aliento. Los pocos coches que circulaban a esa hora temprana dejaban atrás nubes de vapor. Tenía una soberana resaca y en unos pocos minutos iba a emprender un viaje de cinco horas en autobús con destino a Nueva York. Habría preferido zamparme una lata de comida para gatos.

Mi hermano me había aconsejado dejar el vehiculo por evitarme la búsqueda de aparcamiento en Manhattan. Mejor sería dejarlo con él y volver al cabo de un par de días. A las dos de la mañana, después de muchas cervezas, me había parecido un buen plan. Ahora, en mitad de aquella gélida desolación matinal, me di cuenta del error. Sólo se viaja en autobús de largo recorrido en América porque uno no puede permitirse el avión o, y eso sí que es estar en las últimas en América, porque no tiene coche. El carecer de coche propio en América es el último escalón inmediatamente previo al vivir de lo que puede extraerse de un saco de plástico. Me explico, ¿no? La consecuencia de lo dicho es que la mayoría de los viajeros en bus son de una de las clases siguientes: esquizoides activos, armados y peligrosos; drogados estuprosos, recién salidos de la trena, o monjas. Ocasionalmente puedes ver a una pareja de estudiantes noruegos. Sabes que son noruegos por su sonrosado rostro y saludable aspecto y porque calzan sandalias y usan calcetines azules sólo hasta el tobillo. Pero, en general, un viaje en autobús de largo recorrido en América combina la mayor parte de las deficiencias carcelarias con las de una travesía del océano en un transporte de tropas.

Cuando el autobús paró delante de mí con un prolongado suspiro del freno de aire antes de abrir las puertas, francamente, lo abordé lleno de aprensión. A decir verdad, tampoco el conductor me pareció muy estable. A juzgar por sus cabellos, cualquiera hubiera dicho que había estado jugando con los cables de la luz, ¡cargados! Había media docena de pasajeros, aunque sólo dos me parecieron gravemente insanos, y tan sólo uno se entretenía hablando consigo. Elegí un asiento próximo a la parte trasera y me dispuse a descabezar un sueñecito. Habían sido demasiadas las cervezas compartidas con mi hermano la noche anterior, y las especias picantes de los emparedados parecían revolotear en mi estómago como si anduvieran buscando una salida de emergencia por un extremo u otro.

Una mano me tocó el hombro por detrás. Entre la separación de los asientos vi que era un indio, quiero decir un hombre de la India, no un indio americano.

—¿Se puede fumar en este autobús? —me preguntó.

—No sé —respondí—. He dejado de fumar, de modo que no me he fijado en ello.

—Pero ¿cree usted que se puede fumar?

—La verdad, no lo sé.

Permaneció quieto unos minutos, al cabo de los cuales volvió a apoyar su mano en mi hombro; no fue un golpecito, no, la dejó allí tranquilamente.

—No veo ningún cenicero.

—No me diga —respondí jocosamente, sin abrir los ojos.

—¿Cree usted que esto significa que no se permite fumar?

—No lo sé. Y me tiene sin cuidado.

—Pero ¿cree usted que es eso lo que significa?

—Si no quita usted la mano de mi hombro, dentro de nada voy a vomitarle encima —dije.

Lo hizo a toda prisa y se recompuso el silencio, quizás por un minuto. Luego volvió a la carga:

—¿Sería tan amable de ayudarme a buscar un cenicero?

Eran las siete de la mañana y me sentía verdaderamente mal.

—¿QUIERE HACER EL PUÑETERO FAVOR DE DEJARME EN PAZ? —le solté, pasándome quizás un pelo en mi iracundia. Dos filas más atrás, un par de estudiantes noruegos dieron un respingo. Les lancé una mirada que más o menos venía a decir: Y no se os ocurra a vosotros intentar nada raro ¡desgraciados!, mientras trataba de repantigarme cómodamente en mi asiento. Iba a ser un día muy largo.

Dormí, sí, pero fue uno de esos sueños duermevela en los que a tu pesar asimilas todo cuanto ocurre alrededor: rechinar de marchas, llantos de niños y bamboleos del autobús cuando el conductor trata de recoger el cigarrillo que se la ha caído o sufre una crisis psicótica. Sobre todo soñé que nos despeñábamos por un acantilado y recorríamos un enorme trecho en el vacío, atravesando kilómetros de nubes y arrancando un prolongado silbido del aire en torno. También pude oír al indio que me decía: «¿Cree usted que habría algún inconveniente si fumara ahora?».

Cuando desperté había un baboso apoyado en mi hombro y un pasajero nuevo enfrente: una mujer de pelo gris desgreñado que fumaba sin parar y eructaba prodigiosamente. Sus eructos eran tal cual esos que los niños sueltan sencillamente porque les gusta: ricos, resonantes, basso profundo. La mujer no reparaba siquiera en ello. Podía mirarme, abrir la boca, y ¡hala! eructo al canto. Era asombroso. Luego echaba una honda calada, y el eructo siguiente aparecía adornado con volutas de humo. No era menos asombroso. Eché una mirada atrás. El indio seguía allí, todo miserable él. Hizo un conato de incorporarse, sin duda con alguna pregunta suplementaria, pero levanté un dedo admonitorio y se dejó caer de nuevo en su asiento. Miré por la ventanilla; me sentía mal y dediqué mi tiempo a imaginarme circunstancias menos agradables aún que aquéllas, pero aparte de estar muerto o en un concierto de los Bee Geees, no se me ocurrió nada.

Llegamos a Nueva York por la tarde. Tomé una habitación en un hotel próximo a Times Square. Costaba 110 dólares por noche y era tan pequeña que tenía que salir al pasillo para darme la vuelta. Nunca había estado antes en una habitación donde pudiera tocar las cuatro paredes a la vez. Hice todas esas cosas que se hacen en una habitación de hotel: jugué con los interruptores de la luz y del televisor, miré en todos los cajones, metí las toallas y los ceniceros que había allí en mi maleta, y luego salí a dar una vuelta por la ciudad.

La última vez que estuve en Nueva York tenía dieciséis años. Mi amigo Stan y yo habíamos decidido visitar a mi hermano y a su mujer, que por entonces vivían en una kafkiana comunidad de Queens llamada Lefrak City. La componían una docena de grandes edificios de apartamentos agrupados alrededor de una serie de desangelados rectángulos de esos que suelen recoger y conservar los charcos de lluvia durante semanas y cuyos parterres perimetrales están siempre llenos de carritos de supermercado. Vivirían ahí al menos 50.000 personas. Jamás se me había ocurrido antes que tanta gente pudiera reunirse en un sitio dado, y no acertaba a comprender que en un lugar tan vasto como América hubiera gente que eligiera vivir de esta manera. Pero para ellos la vida era así y allí tenían su hogar. Pasarían el resto de sus vidas sin disponer de un patio trasero con su barbacoa y sin salir por la puerta trasera a media noche para echar una meada en los arbustos mientras contemplaban las estrellas; sus hijos crecerían convencidos de que los carritos de supermercado surgían de manera silvestre, igual qué las malas hierbas.

Al anochecer, cuando mi hermano y su mujer salían, Stan y yo nos dedicábamos a espiar las ventanas de los edificios vecinos con ayuda de unos prismáticos. Había centenares de ventanas donde elegir, todas con el extraño fulgor del televisor. Lo que buscábamos, naturalmente, era mujeres desnudas, y para nuestra maravilla pudimos ver algunas, pero la ocasión solía traducirse en tal pugna por hacerse con el control de los prismáticos, que las mujeres ya se habían vestido y salido a la calle cuando lográbamos enfocar nuevamente la ventana deseada. Casi todas las veces, lo que vimos fue a otros hombres con prismáticos explorando las ventanas de nuestro edificio.

Lo que más me impresionó fue la sensación de amenaza cada vez que salíamos de casa. Grupos de adolescentes con chaquetas de cuero y ningún lugar concreto adonde dirigirse aparecían congregados junto a las paredes de los bloques de casas al quite de todo viandante. Siempre temí que a nuestro paso cayeran sobre nuestras espaldas para robarnos el dinero y pincharnos con cuchillos fabricados en el taller de la cárcel, pero nunca nos molestaron. Simplemente nos miraban. Pero aun así era estremecedor porque nosotros no éramos más que unos delgaduchos chicos de Iowa.

Nueva York seguía asustándome. Sentí la misma sensación de amenaza ahora a mi paso por Times Square. Había leído tanto sobre asesinatos y violencia callejera que empecé a experimentar cierta gratitud personal para con cualquiera que me ignorara. Sentí el impulso de repartir tarjetas que dijeran: «Gracias por no matarme».

Los únicos que me asaltaron fueron los pordioseros. Hay 36.000 vagabundos en Nueva York y, en los dos días que pasé ahí, uno tras otro se acercaron a pedirme dinero. Algunos lo hicieron hasta dos veces. Los habitantes de Nueva York van a Calcuta para descansar un poco de tanto pedigüeño. Empecé a lamentar no vivir en una época en la que un caballero podía sacudirse a esa gente de encima con el bastón. Un sujeto, mi favorito, me dijo si le podía prestar un dólar. Me dejó estupefacto. Me dieron ganas de responder «¿Prestar un dólar? Seguro. ¿Digamos que con un interés de un uno por ciento sobre el vigente y nos encontramos aquí el jueves para pasar cuentas?». No le di un dolar, está claro, no le daría un dólar a mi mejor amigo, pero puse una perra de diez centavos en su cochambroso mitón y le guiñé un ojo por la argucia.

Times Square es increíble. No hay otro lugar con tantas luces y tanto follón. La publicidad ocupa laterales enteros de edificios enormes y no para de emitir mensajes que ora te ametrallan a destellos ora te marean con sus ondas luminosas o súbitas explosiones cromáticas. Es como una tormenta en un océano electrónico. Hay al menos cuarenta de esas masivas inducciones a gastar y consumir; menos dos, todas de compañías japonesas: copiadoras Mita, Canon, Panasonic, Sony. Mi poderosa patria sólo aparecía representada por Kodak y Pepsi Cola. La guerra ha terminado, perro yanqui, pensé con pesadumbre.

Lo que más impresiona de Nueva York es que puede ocurrir cualquier cosa. Tan sólo una semana antes, una mujer había sido devorada por una escalera mecánica. ¿Qué, se puede mejorar? Se dirigía al trabajo pensando en sus cosas cuando se hundió el piso y fue engullida en el mecanismo interno lleno de palancas y ruedas dentadas. Ya os podéis imaginar con qué consecuencias. ¿Qué os parecería ser el encargado de la limpieza en ese edificio? («Bernie ¿puedes venir un poco antes esta noche? Oye, mejor que te traigas un cepillo de alambre y un montón de Ajax»). Nueva York está siempre llena de cosas asombrosas e imprevisibles. Un artículo en la portada del New York Post iba de un pervertido con sida al que habían encerrado aquel mismo día por violar niños. ¿Se puede creer? «¡Qué ciudad!», pensé. «¡Qué locura de ciudad!». Dos días enteros dediqué a recorrerla, a contemplar boquiabierto y a farfullar de asombro. Un negro de gran tamaño y aspecto peligrosamente desordenado salió a trompicones de un portal de la Octava Avenida y me dijo: «¡He s’tao fumando nieve! ¡Toneladas de nieve!». Le di un cuarto de dólar a toda prisa, aunque no me había pedido nada, y puse pies en polvorosa. En la Quinta Avenida entré en la Torre Trump, un rascacielos nuevo. Un individuo llamado Donald Trump, promotor de cosas así, está haciéndose gradualmente con Nueva York y va erigiendo rascacielos con su nombre por toda la ciudad. Entré a echar un vistazo. El edificio tenía el vestíbulo más hortera que haya visto jamás: todo latones y cromados; y mármol con manchas rojas y blancas, como una de esas cosas que uno se apresuraría a rodear si se la encontrara en su camino en mitad de la acera. Ahí estaba en todas partes: en el suelo, en las paredes, en el techo. Era como encontrarse en el interior del estómago de alguien que acabara de zamparse una pizza. «Increíble» musité antes de salir a toda prisa. Justo al lado había una tienda de vídeos ponográficos, en la misma Quinta Avenida. Mi favorito fue Yiddish Erótica, Volumen 2. ¿De qué podía ir la cosa?: rabinos con los calzones bajos y picaronas mujeres perniabiertas que decían: «Qué, ¿te hace ya un polvo?». «¡Soberbio, increíble!» exclamé, arrancándome del escaparate.

Al anochecer, de vuelta al hotel por Times Square, reclamó mi atención el anuncio de un club de destape con una fotografía de las autodestapantes, en fino artistas de strip-tease, en el escaparate. Las chicas eran monas. Una de las fotos era de Samantha Fox. Dado que a Miss Fox le pagaban en aquellas fechas unas 250.000 libras al año por enseñar toda ufana sus hermosas ubres a los lectores de periódicos ingleses como The Sun, me pareció improbable, por decir poco, que anduviera prodigando sus haberes para extraños en un humeante entresuelo de Times Square. De hecho, incluso me hubiera atrevido sugerir que aquello me olía a chamusquina. Y eso no se le hace a un tío que va caliente.

Esa es la que te jugaban en la Feria estatal de Iowa. Los puestos de destape lindantes con el rodeo aparecían cubiertos de pinturas enormemente eróticas de las mujeres más hermosas, de cabellos sedosos, turgentes pechos y sinuosos cuerpos que uno hubiera podido soñar; mujeres cuyos húmedos y sensuales labios parecían decirte: «Te deseo… sí, a ti, el de las gafas y los estremecimientos. Ven y lléname de ti, hombrecito». Con catorce años y delirante de lascivia, creías a pies juntillas en esos anuncios que te producían un vuelco en el corazón y aledaños. Entregabas tu manoseado dólar y pasabas al interior de una tienda polvorienta que olía a estiércol de caballo y alcohol para friegas y te encontrabas a una ejerciente que era la imagen misma del aburrimiento y cuyo aspecto te recordaba ligeramente a tu propia madre. Era la clase de decepción de la que no te recuperabas realmente nunca, y no pude evitar ahora que mi solidaridad y compasión cayeran del lado de aquellos marineros solitarios y vendedores japoneses de fotocopiadoras que en el local debían de estar endilgándose cócteles dulzones antes de pagar bien caro su desencanto. «Aprendemos de nuestros errores», me dije sabiamente, esbozando una sonrisa de experto al tiempo que enviaba a hacer gárgaras a un pedigüeño.

Volví a mi habitación, feliz de no haber sido asaltado y más aún de no haber sido muerto. Encima del televisor había una tarjeta con la que se me ofrecía la posibilidad de ver una película por cable por 6,50 dólares. Creo recordar que podía elegir entre cuatro: Viernes Trece, Parte 19, en la que un hombre con un trastorno de la personalidad usa cuchillos, hachas, trituradoras y una máquina quitanieves para dar muerte a una sucesión de chicas justo cuando a están a punto de entrar en la ducha; Deseos de Muerte II, donde Charles Bronson persigue y, llegado el caso, da muerte a Michael Winner; Bimbo, con Sylvester Stallone que se somete a una operación de cambio de sexo y se pone a volar montones de orientales; y, en el canal para adultos, Bragas Mojadas, estudio lleno de sensibilidad acerca de las relaciones personales y el conflicto social en la Dinamarca posmoderna, con una buena medida de traveseo vigoroso por añadidura. Jugué por unos instantes con la idea de ver un ratito de la última —sólo por relajarme un poco, como suelen decir en círculos evangélicos— pero era demasiado roñoso para gastarme 6,50 dólares y, por otra parte, siempre he abrigado la sospecha de que si pulsaba el botón pertinente (en las últimas, creedme, de tanto toqueteo) el día siguiente se me aparecería un botones con una tira impresa por un ordenador y me diría que si no le daba 50 dólares despacharía una copia de la factura del hotel a mi madre con «Gastos varios: Aberrante Película Pomo, 6,50 dólares» rodeado de una circunferencia de color rojo. Opté por echarme en la cama y ver un refrito para televisión de una comedia de los años sesenta llamada Mr. Ed acerca de un caballo que hablaba. A juzgar por la calidad de los chistes, juraría que había escrito el guión el propio Mr. Ed. Al menos no había nada en ella que pudiera hacerme víctima de un chantaje.

Y así dio fin mi estancia en Nueva York, la ciudad más emocionante y estimulante del mundo. No pude evitar la reflexión de que no tenía razón alguna para sentirme superior a mis pares de corazón solitario del club de destape, veinte plantas más abajo. Yo estaba igual de solo. No hay duda de que en esta enorme y despiadada ciudad deben contarse por decenas de millares las personas tan solitarias y carentes de amigos como yo mismo entonces. Qué pensamiento más melancólico.

«Sí ¿pero cuántos habrá capaces de hacer lo que yo?», me pregunté, y extendiendo manos y pies toqué las cuatro paredes a la vez.

15

Aquel fin de semana se celebraba el Día de Colón y las carreteras estaban repletas de coches. Siempre me ha parecido que Colón era una mala elección como héroe en un país como América que tanto celebra el éxito. No nos engañemos: el hombre fue un verdadero fracaso. Consideremos los hechos: hizo cuatro largos viajes a América, no llegó a enterarse de que no estaba en Asia y jamás dio con nada que valiera la pena. Los demás exploradores volvían cargados de emocionantes productos nuevos, como patatas y tabaco y medias de nailon, y todo lo que Colón encontró para llevarse a casa fue un par de desconcertados indios, y encima creía que eran japoneses. («Vamos, chicos ¡veamos un poco de sumo!»).

Puede que el mayor fracaso de Colón fuera que no llegó a ver realmente la tierra que con el tiempo iba a ser Estados Unidos, lo cual sorprende a no pocos. Se lo imaginan poniendo el pie en Florida y diciendo: «Sabéis, éste sería un buen lugar turístico». De hecho, todos sus viajes giraron en torno al Caribe y dando tumbos por las costas pantanosas y llenas de bichos de la América Central. Si me apuran, los vikingos habrían hecho héroes de mucho más calibre para América. De una parte, porque fueron ellos quienes en realidad la descubrieron, y, a mayor abundamiento, porque eran unos tíos machos que bebían en cráneos humanos y no se andaban con remilgos. Ese es el modo americano.

Cuando vivía en América, el Día de Colón era una de esas fiestas que se apañaban los funcionarios públicos con sindicatos fuertes. Ese día no se repartía el correo y si, todo inocente tú, se te ocurría atravesar toda la ciudad hasta la parte este para renovar el carné de conducir en el Centro Central de Tráfico del estado de lowa, dabas con la puerta cerrada y con un anuncio que decía: «Cerrado por la fiesta del Día de Colón. Apáñatelas como puedas». Por lo demás, la vida era como en cualquier otro día. Sin embargo, la celebración parecía haberse extendido en la actualidad sobremanera. Había un montón de coches en las carreteras y los locutores de las radios no paraban de hablar de cosas como el número de muertos esperados «ese fin de semana del Día de Colón». (¿Cómo saben esas cosas? ¿Es que hay alguna cuota secreta?). Me hacía ilusión llegar pronto a Nueva Inglaterra por ver sus hermosos colores otoñales. Además, los Estados de esa parte serían pequeños y variados y yo me vería libre al fin de ese tedioso discurrir por una vasta geografía sin especial relieve, como es característica común de la mayor parte de los otros Estados americanos, incluso los atractivos. Pero me equivoqué. ¡Faltaría más! Los estados de Nueva Inglaterra son ciertamente pequeños —Connecticut mide sólo unos ciento veinte kilómetros de ancho; Rhode Island es más pequeño que Londres— pero están llenos de coches, de gentes y de ciudades. Connecticut no parecía sino una barriada urbana. Fui por la US 202 en dirección a Litchfield, que aparecía marcada en mi mapa de carreteras como ruta escénica y así fue, más que suburbio al menos, pero nada espectacular.

Quizás esperaba demasiado. En las películas de los años 40, los personajes iban a pasar siempre el fin de semana a Connecticut, maravillosamente verde y rústico, con carreteras despejadas y casitas de campo en mitad de la floresta. Pero lo que tenía a la vista no pasaba de semiurbano: casas estilo rancho con garajes para tres coches, grandes céspedes con aspersores en perpetua actividad y centros comerciales cada seis manzanas. Litchfield era muy bonito, la quintaesencia de localidad típica de Nueva Inglaterra con su antiguo juzgado, verde parque con cañón y monumento a los caídos, una hilera de coloridos comercios a un lado y la nota blanca y puntiaguda de una iglesia colonial reflejando toda la luz de aquel mañanero sol de octubre. Y, en efecto, no faltaban los colores: los árboles que rodeaban el parque se habían vestido de oro viejo y amarillo limón. Eso ya me parecía más en consonancia con mi idea.

Aparqué en frente de la droguería MacDonald y eché a andar por una alfombra de hojarasca, primero, y por calles residenciales con grandes viviendas y vastos céspedes, después. Era como un ejercicio de variaciones sobre el mismo tema: mucha madera y postigos negros. Abundaban las placas alusivas a la historia: «Oliver Boardman 1785»; «Col. Webb 1830». Me pasé una hora sólo fisgoneando; era un buen lugar para ello.

Seguí hacia el Este por carreteras de segundo orden y pronto me encontré en las afueras de Hartford, de pronto en la misma Hartford, y luego en las afueras de Hartford otra vez. Y así entré en Rhode Island sin darme cuenta. Paré junto a un cartel que decía BIENVENIDO A RHODE ISLAND y eché un vistazo al mapa. ¿Eso era todo Connecticut? Sentí la tentación de girar en redondo y darle otro barrido al Estado ¡tenía que haber más, por fuerza!, pero se hacía tarde y resolví seguir adelante por un denso y prometedor bosque de pinos, para dar con cuya salida me parece que hube de invertir una cantidad enorme de horas, considerando el microscópico tamaño de Rhode Island. Para cuando me encontré al fin en la bahía de Narragansett, una rada sembrada de islas que consumen casi la cuarta parte de la modesta red viaria del Estado, era casi de noche y empezaba el juego de las innumerables luces de las poblaciones de la costa en las aguas próximas.

En Plum Point había un puente que cruzaba el estrecho de Conanicut Island, baja y oscura como cadáver flotando en mitad de las aguas. Crucé el puente y conduje un rato alrededor de la isla, pero la oscuridad ya no me permitió ver gran cosa. Aparqué en un lugar donde la carretera quedaba próxima al mar y descendí a la playa. Era una noche sin luna y podía oír el murmullo de las aguas aproximándose con rítmicos susurros antes incluso de verlas. Me sentí atraído hasta la misma orilla. Las olas rompían sobre la arena como nadadores exhaustos. El viento jugaba con mi chaqueta. Contemplé largo rato la negra vastedad del Atlántico, la profunda imagen primordial ora cuna de horrorosas tempestades ora marco de ensoñaciones hondas y origen de la vida misma, que sin duda ha de volver algún día a este su principio; entonces pensé: «Creo que ahora podría hincarle el diente a una hamburguesa».

La mañana siguiente visité Newport, el principal centro náutico del país y escenario de las regatas de la Copa América. La parte antigua de la ciudad había sido restaurada en años recientes, a juzgar por su aspecto. Numerosos comercios con letreros de madera colgando delante de las fachadas bordeaban las calles, todos con simpáticos nombres náuticos como «The Flying Ship» y «Shore Thing». El puerto era casi demasiado pintoresco con su enjambre de blancos yates y bosque de palos desnudos meciéndose bajo un cielo poblado de danzarinas gaviotas. Pero los alrededores de la ciudad eran una auténtica cochambre. Se sucedían los aparcamientos descomunales y una vía de cuatro carriles entre escuálidos árboles, fumadores pasivos en una nube de humos y de gases de escape, separaba la población del puerto. La ciudad había construido también un pequeño parque, Perrot Park, pero estaba descuidado y lleno de graffiti. Jamás había visto semejante abandono en América, donde la mayor parte de las poblaciones están inmaculadas, y el hecho me sorprendió, en especial al considerar lo importante que es el turismo para Newport. Subí por Thames Street, donde algunas casonas de viejos capitanes libraban batalla perdedora con basuras y excrementos de perros, asediadas por gasolineras y estaciones de telefonía móvil. Todo era muy triste. He aquí un lugar en donde a la gente no parece importarle un ardite el entorno o no repara siquiera en él a juzgar por el abandono manifiesto. Me recordó Londres.

Cambié de aires. En el otro lado de la bahía se encontraba el parque estatal de Fort Adams, desde el que Newport parecía totalmente otra cosa: una encantadora talla con chapiteles de iglesias y tejados Victorianos sobresaliendo de un mar de verde arbóreo. La bahía brillaba a la luz del sol y centenares de blancas embarcaciones se dejaban mecer por las olas. Era una imagen cautivadora. Seguí la ruta costera hasta más allá de Brenton Point y bajé por Bellevue Avenue, donde las casas más fabulosas que jamás haya construido el hombre bordean la carretera por ambos lados y aun se extienden por las callejas vecinas.

Entre 1890 más o menos y 1905, las familias más ricas de América, los Vanderbilt, Astor, Belmont y docenas más, trataron de superarse unos a otros edificando magníficas mansiones —que insistían en llamar cabañas— en ese kilómetro de cornisa costeña en lo alto de impresionantes riscos. Muchas seguían vagamente el modelo de los châteaux franceses y, en consonancia, fueron atestadas de muebles, mármoles y tapices importados de Europa a un exorbitante coste. Las anfitrionas machacaban rutinariamente 300.000 dólares en las fiestas y reuniones sociales de una temporada que a lo sumo duraba de seis a ocho semanas. Durante cuarenta años estuvo establecido aquí el cuartel general mundial del más puro y duro consumismo.

La mayor parte de esas mansiones han pasado hoy a ser museos. La entrada cuesta un ojo de la cara y más, pero las colas no las desmerecen (era el fin de semana del Día de Colón, recordémoslo). No se puede ver mucho desde la calle; los dueños no gustaban de ser contemplados por el ser común mientras tomaban sus sorbetes en el césped y contaban su dinero, de modo que mandaron interponer altos setos y sólidos muros. Sin embargo, por casualidad descubrí que el municipio había hecho construir una senda asfaltada a lo largo del acantilado desde la que me era posible ver la parte trasera de algunas de las mansiones más grandes, así como la imponente imagen de las olas rompiendo en las lejanísimas rocas al pie. Tenía la senda casi para mí solo, y aproveché la circunstancia para darme un paseo a mi aire y sin agobios. Jamás había visto semejante sucesión de edificios ¡privados! de esas dimensiones y con un derroche arquitectónico tan patente. Cada mansión parecía un cruce de pastel de bodas y capitolio estatal. Sabía que la más grande era la llamada The Breakers, construida por los Vanderbilt, y no paraba de decirme «Ésa debe de ser» y al poco «No, ésa es sin duda», pero la siguiente se revelaba más imponente aún. Cuando al fin llegue a The Breakers, bueno, era absolutamente enorme, una montaña con ventanas. No puedes contemplarla sin pensar que nadie, con la posible excepción de uno mismo, merece ser tan rico.

Al otro lado de la valla, los jardines y terrazas estaban llenos de turistas gordos en bermudas y sombreros ridículos que entraban y salían de la casa, tomaban fotos unos de otros y pisoteaban las begonias. Me pregunté qué habría hecho, de verlo, el viejo pillo cara-de-perro Cornelius Vanderbilt.

Me dirigí a Cape Cod, también lugar nuevo para mí del que esperaba mucho. Era sumamente pintoresco, con sus casitas de marineros, tiendas de antigüedades, posadas de madera y puebleritos lindantes con nombres exóticos: Sagamore, Sandwich, Barnstable, Rock Harbor. Pero estaba atestado de turistas en coches sobrecargados y ruidosas viviendas sobre ruedas: ¡cómo las odio! Especialmente en lugares tan apretujados como la península de Cape Cod, donde atascan las calles y bloquean las vistas, todo para que algún sujeto y su culona mujer puedan engullir su almuerzo y vaciar su vejiga sin tener que hacer una parada.

El tránsito era tan denso y lento que estuve a punto de quedarme sin gasolina y justo me dio para llegar renqueando a una estación de servicio con sólo dos postes en las afueras de West Barnstable. Atendía un hombre que tendría al menos noventa y siete años, alto, ágil y vivaz. Nunca había visto echar gasolina con tanto descuido. Primero, y por amplio y majestuoso ademán, se le fue un buen chorro portezuela trasera abajo; luego se enfrascó de tal modo en ponderar mi procedencia —«¿Iowa, eh? No vemos muchos de Iowa por aquí, usted es el primero este año. ¿Qué tiempo hace en Iowa por estas fechas?»— que, lleno ya el depósito, la gasolina seguía corriendo guardabarros abajo para formar un charco a nuestros pies, charco que no fue piscina porque al descubrirlo yo, me apresuré a señalárselo. Retiró la boquilla del brocal y, en un bis de su ampuloso gesto primero, administró sus buenos dos litros extra a todo el coche, a las perneras de sus pantalones y a sus zapatos.

Colgaba de sus comisuras un resto de cigarrillo apagado y por un instante me aterrorizó la idea de que se le ocurriera prenderlo. Lo hizo. Extrajo un arrugado librillo de cerillas y empezó a rascar a una de ellas. Me quedé helado. Sólo vino a mi mente la imagen de un locutor de telediario diciendo: «Y en Barnstable hoy, un turista de Iowa sufrió quemaduras de tercer grado en el noventa y ocho por ciento del cuerpo por la explosión acaecida en una gasolinera. Los bomberos señalaron que estaba como una tostada excesivamente hecha. El dueño de la gasolinera no ha sido hallado aún». Pero no ocurrió nada. La colilla prendió y el hombre diseñó en el aire una hermosa voluta de humo antes de triturar la cerilla entre sus dedos. Supongo que después de tantos decenios de surtir de gasolina era más o menos incombustible, como esos encantadores de serpientes que se hacen inmunes al veneno. Con todo, no me sentí inclinado a verificar la teoría; le pagué con prisas y arranqué de allá como alma que lleva el diablo, con gran enojo del conductor de una de esas viviendas sobre ruedas, ésa de trece metros de longitud al menos, al que le cayó un churrete de mostaza por las comisuras de los labios al frenar de golpe para esquivarme. «¡Eso te enseñará a no llevarte un edificio de vacaciones!», exclamé sin caridad, con la esperanza además que hubiera caído algo pesado sobre la cabeza de su mujer, en la parte trasera.

Cape Cod es una península alargada y estrecha que se proyecta casi cuarenta kilómetros mar adentro desde la tierra firme de Massachussetts curvándose luego sobre sí misma como un brazo en flexión que tratara de mostrar músculo. De hecho se parece enormemente a mi brazo, más bien poco dotado en este sentido. Atraviesan la parte baja de la península tres carreteras, por el norte, por el sur y por el centro, pero en el codo de la península, en Rock Harbor, donde aquélla se afina y gira bruscamente al norte, las tres vías se juntan en una sola a lo largo del antebrazo para alcanzar Provincetown en la parte distal de los dedos. La ciudad, con un solo acceso y una sola salida, rebosaba turistas. Viven en ella unos centenares, pero en verano y en fines de semana festivos como éste reciben hasta 50.000 visitantes al día. No se puede aparcar en el centro, así que hube de rascarme dos dólares por dejar el coche en las afueras, en mitad de nada y entre cientos más, y emprender luego una larga caminata en busca de aquél.

Provincetown ha sido erigida sobre la arena y se encuentra rodeada de dunas ocasionalmente salpicadas de innominados matojos de color paja. Los nombres de los comercios: Windy Ridge Motel, Gale Force Gift Shop, con sus alusiones a borrascas y temporales, parecían indicar que Eolo estaba incluido en el censo por derecho propio. Y a fe mía que se lo había tomado en serio achuchando la arena de aquí para allá, de un lado a otro de la carretera, contra el rostro y los ojos de los viandantes y especiando a su estilo los platos servidos en los tenderetes al aire libre. Debe de ser un sitio horrible para vivir. Me habría disgustado menos, puede, si Provincetown se hubiese empeñado un pelín más en caer bien. Rara vez he conocido un lugar más singularmente dedicado a sacarles el dinero a los turistas. Estaba lleno de heladerías, puestos de venta de souvenirs, camisetas estampadas, cometas y demás trastos de uso playero.

Di una vuelta y comí un perrito caliente con mostaza y arena, que complementé con una taza de café con leche y arena. En el escaparate de una inmobiliaria vi anunciada una casita muy sencilla con dos habitaciones cerca de la playa por 190.000 dólares; verdad es que incluía una chimenea y toda la arena que uno fuera capaz de comer. Las playas eran bastante bonitas, cierto, pero fuera de ellas no logré dar en el lugar con nada realmente atractivo.

Provincetown es el punto de arribada de los Padres Peregrinos la primera vez que tocaron suelo americano en 1620. Una gran torre con campanario conmemora ese hecho en el centro de la ciudad. Los peregrinos, dicho sea de paso, no tenían la menor intención de arribar a Cape Cod. Su destino era Jamestown, en Virginia, pero erraron el rumbo en sólo ochocientos kilómetros. No me parece baladí el logro. Y hete aquí otra cosa curiosa: no llevaron consigo ni arado ni caballo ni vaca, ni siquiera un sedal para pescar. ¿Chocante? Quiero decir: si te propusieras iniciar una nueva vida en un lugar lejano, muy lejano ¿no le echarías un par de reflexiones a cómo defenderte una vez estuvieras allí? Pese a sus deficiencias de planificación, los Padres Peregrinos supieron suficiente para no quedarse demasiado en la zona de Provincetown y a la primera oportunidad se trasladaron a la tierra firme de Massachussets, igual que hice yo ahora.

Había esperado visitar Hyannis Port, solar estival de los Kennedy, pero la circulación era tan lenta, en especial en torno a Woods Hole, punto de partida del transbordador de Martha’s Vineyard, que desistí. Todos los moteles, y los había por centenares, indicaban «Lleno». Entré en la interestatal 93 pensando seguirla el tiempo suficiente para alejarme de Cape Cod y empezar a buscar una habitación, pero antes de darme cuenta había llegado a Boston en plena hora punta. La red viaria de Boston es demencial. Claramente había sido diseñada por alguien que había pasado su infancia estrellando trenes de juguete. Cada centenar de metros veía desaparecer mi carril bajo mis ruedas para hacer sitio a otros que se le unían por la izquierda o por la derecha, cuando no por ambas. Eso no era un sistema viario, era histeria móvil. Todo el mundo parecía intensamente preocupado. Jamás he visto a gente trabajando tan duro por evitar empotrarse en otros. Y era sábado ¡cómo debe de ser un día laborable!

Boston es una gran ciudad y sus aledaños siguen creciendo y creciendo, extendiéndose hasta las puertas del mismo New Hampshire. Al anochecer ya, y sin tener la menor idea de cómo había llegado hasta allí, me encontré en uno de esos innominados parajes que parecen surgir de golpe en las intersecciones de las carreteras interestatales, diminutas islas de reflejos púrpura con fluorescentes de gasolineras, moteles, centros comerciales y cantinas de condumio acelerado, tan estentóreamente luminiscentes que deben de ser visibles desde el espacio exterior. El lugar se encontraba más o menos de la parte de Havcrhill. Tomé una habitación en un llamado Motel 6 y cené una porción de grasiento pollo frito con lánguidas patatas chips en un tal Denny’s Restaurant al borde de la carretera. Había sido un mal día, pero me resistí a la depresión. Justo unos kilómetros carretera adelante se encontraba New Hampshire, y la verdadera entrada en la Nueva Inglaterra real. Las cosas sólo podrían ir mejor en lo sucesivo.

16

Siempre había creído que New Hampshire se componía básicamente de arces, iglesias blancas y ancianos con camisas a cuadros contándose sus batallas alrededor de estufas de hierro en tiendas de aperos y suministros generales. Pero si la medida había de darla la parte baja del Estado, estaba claro que mi información era errónea. La tónica era bien otra: escuálida modernidad de centros comerciales, estaciones de servicio y moteles. Sí, también había alguna que otra iglesia blanca o una posada de tablazón de lo más incongruente situada entre Burger Kings y Texacos. Y eso, en vez de mitigar la fealdad en torno la intensificaba recordándole a uno todo lo que había sido eliminado en aras de las cantinas de comida rápida y la gasolina barata.

En Salisbury tomé la vieja Ruta 1 con la intención de subir hasta Maine a lo largo de la costa. La Ruta 1, como su nombre indica, es como la matriarca de las carreteras americanas, la primera autopista federal. Se extiende 4.000 kilómetros desde la frontera del Canadá hasta los cayos de Florida. Durante cuarenta años fue la vía principal a lo largo de la costa atlántica y unía las principales ciudades del Norte —Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore—, con las playas y plantaciones de cítricos del Sur. Debió de ser maravilloso en los años 1930 y 1940 el viajar de Maine a Florida en vacaciones pasando por todas aquellas grandes ciudades, por las colinas de Virginia y las verdes montañas de las Carolinas notando como subía gradualmente la temperatura a medida que se ganaba Sur. Hacia la década de 1960 estaba demasiado congestionada para ser de utilidad práctica —una tercera parte de los americanos viven dentro de los primeros treinta kilómetros a uno y otro lado de ella— y a toda prisa hubo que construir la interestatal 95 para canalizar el tránsito paralelo a la costa por una vía rápida que apenas permitía observar cambio alguno en el paisaje. Hoy la Ruta 1 sigue ahí, pero llevaría semanas recorrerla en su totalidad; hoy no es sino una carretera local, una calle urbana sin fin, una épica sucesión de zonas comerciales.

Había esperado que la Nueva Inglaterra rural conservara algo de su viejo encanto, pero no me pareció que fuera así. El día era frío y lluvioso y yo me preguntaba si daría alguna vez con la Nueva Inglaterra auténtica. Por Portsmouth, población inmediatamente olvidable, entré en Maine por un puente de hierro sobre el río Piscataqua. Contemplado a través del siseante vaivén del limpiaparabrisas, Maine también se me antojó muy poco prometedor: una ristra más de centros comerciales y promociones inmobiliarias de nuevo cuño.

Pasado Kennebunkport, los suburbios dieron paso por fin al bosque. Grandes formaciones rocosas afloraban aquí y allá como criaturas subterráneas que emergieran en busca de aire, y alguna que otra vez se me alcanzó una vista del mar, una llanura gris, fría y triste. Seguí y seguí con la esperanza de tropezar en cualquier momento con las celebradas nasas de langosta, con orillas batidas por rompientes y con faros solitarios sobre rocas de granito, pero las poblaciones que me salían al paso eran simplemente desorden anodino y monotonía triste; el paisaje en torno, boscaje sin relieve. En un momento dado, en las afueras de Falmouth, la carretera bordeó en un par de kilómetros una bahía plateada donde un largo puente se perdía en un paisaje de pequeñas alquerías acurrucadas al pie de unas colinas; por unos instantes me invadió la excitación, pero fue una falsa alarma y las vistas recuperaron enseguida su habitual uniformidad. El Maine real me eludió el resto del tiempo; estaría en algún otro sitio, igual que aquellos parques de atracciones con los que mi padre no daba jamás.

En Wiscasset, atrás ya la tercera parte de mi camino costa arriba en dirección a New Brunswick, el alma se me fue prácticamente al suelo. En el cartel plantado a la entrada, Wiscasset se autoproclama la localidad más hermosa de Maine, lo cual no favorece en demasía a las restantes. No quiero decir que Wiscasset fuera horrorosa, porque no es así. Tenía una empinada calle mayor bordeada de tiendas de artesanía y otros emporios con vocación yuppy que luego descendía hasta el fondo de una plácida rada atlántica. Dos viejos barcos de madera contemplaban mutuamente su ruina en la orilla. No estaba mal, sólo que no valía las cuatro horas de viaje.

De golpe decidí abandonar la Ruta 1 y lanzarme resueltamente al norte, a través de los densos pinares del Maine central, siguiendo la línea irregular que lleva a las White Mountains por una sucesión de subidas y bajadas y más bajadas y subidas. A los pocos kilómetros me pareció apreciar un cambio en la atmósfera. Las nubes eran bajas y amorfas, la luz escasa. Cerraba obviamente el invierno. Me encontraba a un poco más de cien kilómetros del Canadá y era evidente que los inviernos eran allí largos y crudos. Lo decían el deterioro de las carreteras y los leños y tocones apilados a la puerta de cada cabaña. Muchas chimeneas ponían ya su firma de humo en el cielo plomizo. Era el mes de octubre, pero todo a mi alrededor vestía ya de invierno y de algún modo tuve la sensación de que era hora de subirse el cuello del abrigo y volver a casa.

Un poco más allá de Gilead entré en New Hampshire y las vistas se animaron. Tenía enfrente las White Mountains, voluminosas y rotundas y, como su nombre indica, blancas de tanto abedul. Las ruedas producían chasquidos en la hojarasca que alfombraba la carretera solitaria. El cielo seguía bajo y opresivo, pero al menos me encontraba libre de la monotonía de los bosques de Maine. Mi avance me llevó por riscos y hondonadas surcadas por una torrentera ahíta de cantos rodados. El escenario era infinitamente mejor que antes, pero seguía huérfano de color. ¿Dónde estaban aquellos oros viejos y rojos brillantes del otoño que me habían prometido? Todo, de cabo a rabo y de abajo arriba, era cadavérico, gris.

Atrás quedó el monte Washington, el pico más alto del Noreste de Estados Unidos (2.000 metros para los que tomáis notas), aunque su demanda a la fama se basa en ser el lugar más ventoso de América. El hecho tiene que ver con… bueno, con la forma de soplar, claro. El caso es que la velocidad máxima del viento jamás registrada en la Tierra se dio en la cima del monte Washington en abril de 1934 cuando se midió una racha de —¿lápiz preparado?— 396,6 kilómetros por hora. Debe haber sido toda una experiencia y media para los meteorólogos de la estación. ¿Puede uno imaginarse cómo se le describe un viento así a alguien? «Era, ya sabes, realmente… ventoso, o sea realmente ventoso. Me entiendes ¿verdad?». Debe de ser muy frustrante vivir una experiencia verdaderamente singular.

Y justo a sus pies se encuentra Bretton Woods, que siempre me había imaginado una pequeña y acogedora comunidad. De hecho, nada de eso: un hotel y telesillas, eso es todo. El primero era enorme y parecía una fortaleza medieval, pero techada en rojo vivo. Parecía un cruce de Monte Cassino y Pizza Hut. Fue aquí donde, en 1944, economistas y políticos de veintiocho naciones se reunieron y acordaron crear el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. De verdad que no era mal lugar para hacer historia económica. Como John Maynard Keynes observó por entonces en carta dirigida a su hermano Milton: «Ha sido una semana muy satisfactoria. Las negociaciones han sido cordiales, la comida soberbia y los camareros encantadores».

Pasé la noche en Littleton. Como bien indica su nombre, pequeña ciudad próxima a la línea de Vermont. Me detuve en el Littleton Motel de la Calle Mayor. Una nota en la puerta decía: «Si busca hielo o consejo, venga antes de las 6,30. Llevo a mi mujer a cenar fuera. (“¡Ya era hora!” — Mujer)». Un anciano con muletas me dijo que había tenido suerte porque no le quedaba más que una habitación libre. Serían 42 dólares más impuestos. Al notar mis primeros espumarajos y reculada se apresuró a añadir: “Es una habitación muy bonita. Tiene televisor a estrenar. Una bella alfombra. Una ducha encantadora. Nuestras habitaciones son las más limpias de la ciudad. Tenemos fama de ello”. Abarcó de un gesto una selección de testimonios de clientes satisfechos cuyas cartas exponía bajo vidrio en el mismo mostrador. “¡Nuestra habitación debe de haber sido la más limpia de la ciudad! A. K., Aardvark Falls, Ky.”. “¡Pues no era limpia nuestra habitación! Y ¡qué alfombras! Mr. & Mrs. J. F., Spotweld, Ohio”. Y cosas así.

Inexplicablemente dudé de la veracidad de estas aseveraciones, pero estaba demasiado cansado para volver a la carretera. Emití un suspiro y firmé el libro de entradas. Tomé mi llave y un cubilete de hielo (a 42 dólares más impuestos estaba decidido a hacer uso de todo lo ofrecido) y subí a mi habitación. ¡En verdad que debía de ser la más limpia de la ciudad! El televisor era nuevo y la alfombra satrapesca. La cama resultaba cómoda y la ducha una monada. Me sentí avergonzado de mí mismo y me retracté de todos los malos pensamientos concitados en torno al propietario. («He sido una ruindad de cretino pomposo el haber dudado de usted. Mr. B. B. Des Moines, Iowa»).

Comí catorce cubitos de hielo y vi las noticias del primer telediario de la noche, al que siguió un antiguo episodio de La isla de Gilligan que la cadena de televisión había sabiamente programado para inducir a sus videntes no incapacitados mentalmente a levantarse inmediatamente y emprender algo más útil. Eso es lo que hice. Salí a dar una vuelta por la ciudad. La razón de que me hubiera detenido a pasar la noche en Littleton se encontraba en un libro que la describía como pintoresca. Lo cierto es que si algo caracterizaba a Littleton era una singular ausencia de pintoresquismo. La población consistía principalmente en una larga calle de edificios muy parecidos, con el aparcamiento de un supermercado hacia su mitad y los restos de una gasolinera en desuso un par de puertas más abajo. Creo que no es aventurado decir que eso no tiene nada de pintoresco. Afortunadamente, el lugar encerraba otras virtudes. Por ejemplo, era el más simpático y cordial encontrado hasta entonces. Entré en el restaurante Topic of the Town. Los clientes me sonrieron tan pronto crucé el umbral, la cajera me indicó donde colgar el abrigo, y la camarera, una redondita risueña, no paró de colmarme de atenciones. Era como si todos hubiesen sido tratados con alguna especie de tranquilizante mágico.

La camarera me trajo la carta y yo cometí el error de darle las gracias. «No hay de qué», respondió. Una vez empiezas no hay quien lo pare. Vino y pasó un paño húmedo por la mesa. «Gracias», dije. «No hay de qué», respondió. Me trajo unos cubiertos envueltos en una servilleta de papel. «Gracias», dije. «No hay de qué», respondió. Siguieron un mantelillo individual con Topic of the Town impreso en una esquina, luego un vaso de agua fría y un cenicero limpio, al poco una cestita con galletitas saladas de aperitivo envueltas en celofán, y en cada ocasión hicimos intercambio de cortesías. Pedí el especial de pollo frito. Mientras esperaba me di cuenta de que los comensales de la mesa de al lado me miraban y sonreían de modo extraño. También me observaba la camarera desde su posición junto a la puerta de la cocina. Me resultaba un tanto enervante. Cada pocos minutos se acercaba la llenita a colmarme el vaso de agua asegurándome que mi plato estaría listo en un minuto.

—Gracias —decía yo.

—No hay de qué —respondía ella.

La camarera salió al fin de la cocina con una bandeja del tamaño de una mesa y empezó a depositar cosas y más cosas delante de mí: sopa, ensalada, una fuente de pollo, una cesta de bollos calientes. Todo de aspecto delicioso. De golpe me di cuenta de mi hambruna.

—¿Desea usted alguna cosa más? —dijo.

—No, así está muy bien, gracias —respondí blandiendo ya tenedor y cuchillo y más que dispuesto a acometer a tanta bonanza.

—¿Quiere un poco de ketchup?

—No, gracias.

—¿Quiere un poco más de aderezo en su ensalada?

—No, gracias.

—¿Tiene suficiente salsa?

La había como para ahogar un caballo.

—Sí, suficiente, gracias.

—¿Quiere que le traiga una taza de café?

—De verdad, está muy bien así.

—¿Seguro que no desea nada más?

«Bueno, podría usted largarse de una vez y dejarme con mi cena» estuve tentado de decir pero no lo hice, claro. Me limité a sonreír blandamente, le di las gracias, y ella se retiró al poco. Pero siguió al quite en la distancia con un jarro de agua helada y no dejó de observarme todo el rato. Cada vez que tomaba un sorbo la tenía delante rellenándome el vaso. Una vez que alargué el brazo para coger el salero, interpretó mal mis intenciones e inició su carga con el jarro de agua, pero hubo de retirarse. Después de este lance, cada vez que mis manos dejaban los cubiertos por alguna razón me apresuraba a indicar con desmedrado gesto el propósito de mi acción —«sólo voy a untar mi panecillo con una pizca de mantequilla»— no fuera que se me abalanzara con el agua. Entretanto, los comensales de al lado me miraban y sonreían alentadoramente. ¡Tenía unas ganas locas de salir de allí!

Cuando por fin terminé, la camarera vino a ofrecerme el postre. «¿Le hace una porción de tarta? Las tenemos de fresas, frambuesas, moras, grosellas, arándanos, gayubas, cerezas lisas, cerezas crespas, cerezas grandes, cerezas pequeñas, cerezas cerezas».

—¡Dios, no! Gracias. Estoy que reviento —dije, llevándome las manos al vientre. Tenía la impresión de haberme tragado una almohada.

—¿Y un poquito de helado? Con lenguas de gato y virutas de cacao, mousse de chocolate, mousse de chocolate y vainilla, de vainilla sola, con nueces, sin nueces, mantecado, con menta, nueces y sorbete de limón, sin nada de eso pero con…

—NO, gracias —interrumpí, absolutamente devastado—. ¿Tiene usted chocolate sin más?

—No, me temo que eso no se lleva mucho.

—Pues, ya está bien así.

—¿Y un poco de pastel?

—Sinceramente no, muchas gracias.

—¿Una taza de café?

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Sí, gracias.

«Entonces le traeré un poquito más de agua» resolvió desapareciendo antes de que me diera tiempo de pedirle la cuenta. Los comensales de la mesa de al lado que habían sido testigos del lance seguían observándome con interés y con una sonrisa que claramente decía: «Estamos locos de remate ¿y usted?».

Después me di una vuelta por la ciudad, o sea que subí por una acera de la calle y bajé por la otra. Considerando su tamaño, era una hermosa población. Tenía dos librerías, una galería de arte, una tienda de regalos y un cine. La gente me sonreía al pasar. Empezaba a preocuparme. Nadie, ni siquiera en América, es tan cordial. ¿Qué querían de mí? En el otro extremo de la calle había una estación de servicio BP, la primera que había visto en América. Vagamente añorante de Albión, me acerqué a echar un vistazo y me defraudó ver que no había nada particularmente británico en ella. Ni siquiera llevaba turbante el tipo del mostrador, que al verme sonrió con esa misma sonrisa de los demás que ya venía inquietándome hacía un rato. De repente comprendí: era la mirada de un extraterrestre, con esa curiosa sonrisa malévola que en las películas de la serie B ponen las criaturas extraplanetarias que se han adueñado de una pequeña localidad en mitad de nada como primer paso en su designio de hacerse Amos del Mundo. Sé que suena improbable, pero locuras mayores se han visto, mirad si no quién ocupaba la Casa Blanca ¡vaya! De regreso al motel prodigué la misma sonrisa misteriosa a todos los que se me cruzaron por la calle, convencido de que más me valía ir tomando posiciones por si las moscas. «Nunca se sabe», musité para mí, «si se apoderan del planeta, bien puede ser que tengan algún empleo para alguien con tu talento».

Amanecí temprano para una jornada que se me antojó prometedora. La alborada había teñido de rosa suave la ciudad. Me vestí en un santiamén y poco después hacía kilómetros y Littleton no había empezado a desperezarse siquiera. Pronto crucé la línea del Estado. Vermont presentaba un aspecto en general más verde y ordenado que New Hampshire. Las colinas eran arromadas y orondas como un animal arrebujado en sus sueños. Las alquerías me parecían más prósperas y los prados se extendían ladera arriba dando a los valles un aire alpino. El sol empezaba a calentar. En lo alto de un risco di con un letrero que decía PEECHAM, COLONIZADO EN 1776. Aparqué al lado de un almacén de aperos de labranza y salí a estirar las piernas. No vi a nadie. Probablemente los de Littleton habían llegado de noche para llevarse a la gente al planeta Zog.

Pasé por delante de la Posada de Peecham —tablazón blanca, postigos verdes, ninguna señal de vida— y por una suave ladera, con una iglesia congregacionista y una docena de casitas, gané una cima donde había un cuidado césped con un obelisco, el mástil de una bandera y un viejo cementerio. Un levísimo céfiro trataba en vano de alisar la enseña. En el valle inferior se sucedían hasta el horizonte algunos cerros de color marrón verdoso. El reloj de la iglesia dio la hora; todo lo demás persistió en su mudez. Era un lugar perfecto. Volví al obelisco: EN MEMORIA DE LOS SOLDADOS DE PEECHAM 1869 se leía junto a una lista de típicos nombres de Nueva Inglaterra como Elijah W. Sargent, Lowell Sterns, Horace Rowe, hasta cuarenta y cinco en total, demasiados seguramente para un villorio de las colinas. Pero también el cementerio me pareció demasiado grande para un población de aquel tamaño. Ocupaba toda una ladera, y la magnificencia de muchos de los monumentos sugería que aquel lugar había conocido tiempos mejores.

Crucé la verja y entré a echar un vistazo. Me llamó la atención una lápida particularmente hermosa con una columna octogonal coronada por una esfera de granito. La columna registraba las numerosas muertes de los Hurd y allegados más próximos, desde el Capt. Nathan Hurd en 1818 hasta Francés H. Bement en 1889. En una pequeña placa detrás podía leerse:

Nathan H. muerto 24 julio 1852 DV 4 años y 1 mes. Joshua F. muerto 31 julio 1852 DV 1 año y 11 meses Hijos de J. & C. Pitkin.

¿Qué pudo ser lo que se llevó por delante a esos dos hermanitos con sólo una semana de intervalo? ¿Una fiebre? No parecía probable en julio. ¿Un accidente con efectos mortales inmediatos para uno y retardados para el otro? ¿Dos accidentes sin relación alguna? Me imaginé a los padres a la cabecera de la cama de Joshua F. viendo como iba apagándosele la vida e implorando en vano a Dios que no se lo llevara a él también. ¿No es un asco la vida? Doquiera llevara la vista descubría una nueva constatación lapidaria de desencanto y dolor: «Joseph, hijo de Ephraim y Sarah Cárter, muerto 18 marzo 1846, 18a», «Alma Foster, hija de Zadock y Hannah Richardson, m. 22 mayo 1847, DV, 17a». Y eran tantos los jóvenes. No pude remediar el verme preso de una gran congoja entre aquellos centenares de almas idas, de sueños truncados. ¡Que lugar más triste! El pálido sol de octubre no consiguió paliar el escalofrío que me dio el pensar en aquellas desgraciadas familias, y de pronto en la mía propia, tan lejos de mí, en Inglaterra, en aquellos momentos. «¡Al cuerno!», exclamé al fin abandonando el malhadado paraje a toda prisa.

Seguí camino a través de Vermont en dirección a las Green Mountains. El nombre hacía justicia al profundo verde de sus laderas y valles que, esta vez sí, el otoño había resuelto vestir de sus colores: mostazas, ocres, oros y glaucos salpicados aquí y allá con la albura de colosales graneros y del límpido azul de distantes lagos. La carretera, por no ser menos, acogía en los arcenes la oferta de calabazas, cidras y otros productos de la estación desplegados por los cultivadores de la región. Era como un viaje al cielo. Busqué, pues, los caminos vecinales y descubrí una multitud de casitas, algunas poco más que chozas. Me imaginé que no podía sobrar el trabajo en un lugar como Vermont. El Estado apenas cuenta con ciudades o industria; la más grande, Burlington, tiene una población de sólo 37.000 almas. En las afueras de Groton paré a tomar un café en una cantina, donde, con tres clientes más, pude ser testigo de las quejas que una mujer joven y gorda, madre de dos criaturas, a cuál más desgreñada, desgranaba para la camarera acerca de los problemas económicos de su marido. «Siguen pagándome cuatro dólares a la hora», decía. «Harvey, que lleva ya tres años en Fibberts, acaba de conseguir su primer aumento. ¿Sabes cuánto gana ahora? Cuatro dólares y sesenta y cinco centavos a la hora. ¿No es triste? Yo ya le he dicho: “Harvey, te están pisoteando”. Y él tan pancho». Hizo un alto en su perorata para recomponer de un manotazo los rasgos de uno de sus hijos. «¿CUÁNTAS VECES HE DE DECIRTE QUE NO INTERRUMPAS CUANDO HABLO?», inquirió retóricamente del pequeño diablo. Acto seguido, con voz más calmada, pasó revista a otras deficiencias de Harvey, que no eran pocas.

Sólo el día anterior, en Maine, había visto una oferta de empleo en un MacDonald’s con 5 dólares iniciales por hora. Harvey debía de ser inmensamente torpe y pusilánime —sin duda ambas cosas— para no ser capaz de competir con un dependientillo de dieciséis años repartiendo hamburguesas en un MacDonald’s. ¡Infeliz! Y encima, casado con una mujer vociferante, indiscreta y con un culo como el portón de un granero. Hice votos por que el bueno de Harvey tuviera suficiente sentido para apreciar toda aquella increíble belleza natural con que Dios había bendecido su región, ya que no parecía que la generosidad divina le hubiera alcanzado a él. Hasta sus crios eran feos como el pecado. Yo mismo sentí la tentación de darle a uno de ellos un capón de camino a la puerta; había en su cara un algo que instintivamente impulsaba a uno a propinárselo.

Durante el resto de aquella jornada de viaje se me ocurrió qué irónico resulta que los lugares realmente bellos de América —las Smoky Mountains, los Apalaches y ahora Vermont— estuvieran siempre poblados por las gentes más pobres e ineducadas. Y así llegué a Stowe para darme cuenta de que a la hora de proclamar sagaces generalizaciones soy un verdadero cretino. Stowe no tenía nada de pobre. Era una población rica a rabiar, llena de boutiques de lo más «pijo» y de centros de esquí. En el curso de mis idas y venidas en la zona de las Green Mountains me cansé de ver opulencia y hermosura: gentes ricas, casas ricas, coches ricos, refugios de montaña y pistas de esquí para ricos, todo en un escenario privilegiado. No salía de mi maravillado asombro y así llegué al lago Champlain —también inmensamente hermoso— para hacer camino a lo largo de la franja occidental del Estado, justo por encima de su linde con el de Nueva York.

Pasado el lago Champlain el paisaje se hacía más abierto, más ondulado, como si las colinas hubieran sido alisadas desde un lado como quien quita las arrugas del cubrecama. Algunas de las poblaciones y aun asentamientos minúsculos seguían haciendo alardes de belleza. Dorset, por ejemplo, era una delicia con sus verdes prados en torno, casitas de tablazón blanca, teatro estival al aire libre, su vieja iglesia y su descomunal posada de viajeros. Pero, siempre hay un pero en esos lugares, son demasiado perfectos, demasiado ricos, demasiado yuppificados. En Dorset había una galería de arte llamada «Taller de Marcos». En Bennington, un poco más adelante, pasé por delante de un sitio llamado algo así como «La Casa Publyka». No había posada ni restaurante que no llevara un nombre excesivamente original y pintoresco: «Posada de la Langosta Negra, El Mazo Gordo, La Baya Azul, Hostal Viejo Leñador» con su correspondiente letrero de madera dominando la puerta de entrada. Había en todo ello un leve sabor de cursi artificio. Empecé a encontrarlo bastante agobiante y comencé a añorar un poco de neón y un restaurante con un llano gentilicio como bandera: «Chuletería de Ernie, Parrilla Neoyorkina de Zweiker» con un par de centelleantes anuncios de cerveza en la fachada. Una bolera y un cine al aire libre hubieran sido detalles de agradecer. Todo habría resultado más real. Así parecía diseñado en Manhattan y trasladado luego en camión.

Una de las poblaciones por las que pasé tendría unos cuatro comercios y uno de ellos se llamaba Ralph Lauren Polo Shop. No se me ocurría nada peor que vivir en un lugar donde podías adquirir un suéter de 200 dólares, pero no una lata de alubias con tomate. Bueno, la verdad es que sí: cáncer del cerebro, ver todos los episodios de una miniserie de televisión con Joan Collins, tener que comer en un Burger Chef más de dos veces en el mismo año, alargar la mano en mitad de la noche en busca del vaso de agua y darte cuenta de que acabas de tomar un trago del que conserva la dentadura de tu abuela, etcétera. En fin, creo que me explico.

17

Pernocté en Cobleskill, Nueva York, en la linde septentrional de las Catskills, y de buena mañana me dirigí a Cooperstown, una pequeña localidad adyacente al lago Osego. Cooperstown es la ciudad natal de James Fenimore Cooper, de cuya familia toma el nombre. Era una bonita población donde las hubiera y se ofrecía llena de los colores otoñales, con una calle mayor con edificios de ladrillo y tejado recto, bancos con solera, un cine y numerosos comercios. El Cooperstown Diner al que fui a tomar mi desayuno estaba lleno, era simpático y barato, como debe ser un restaurante de su clase. Más tarde decidí darme un paseo por las calles residenciales, manos en los bolsillos, talante feliz y entretenimiento momentáneo gracias los ruidos que producía en la hojarasca al hollarla. Me acerqué al lago. Las casas eran bastante antiguas, pero atractivas; muchas de las más añejas habían sido convertidas en posadas y en caros lugares de pernocta y desayuno. La luz matinal se filtraba entre los árboles y creaba curiosas sombras en los céspedes vecinales y en las aceras. Sí, señor; una bonita población; casi mi Amalgam.

El único defecto de Cooperstown es que está llena de turistas atraídos por su institución más famosa: el Salón de Celebridades del Béisbol, erigido junto a un parque umbrío al final de la calle mayor. No quise perdérmelo, de modo que pagué mis 8,50 dolares de entrada y accedí a aquella catedral de la fama. Para quienes somos aficionados al béisbol y agnósticos, el Salón de Celebridades representa la experiencia más religiosa que nos cabe vivir. Recorrí sus diferentes salas, quedas, suavemente iluminadas y admiré los sagrados hábitos y veneradas reliquias del deporte nacional americano. Bellamente conservada en una vitrina de cristal vi «la camiseta que llevaba Warren Spahn cuando logró su carrera ganadora número 305 que le valió empatar el máximo de Eddie Plank siendo zurdo». Y enfrente se exhibía «el guante usado por Sal Maglie el 25 de septiembre de 1958, el día en que los Phillies no consiguieron batearle ninguna bola». Las gentes contemplaban aquellas maravillas con gran reverencia y apenas osaban susurrar sus comentarios.

Una sala mostraba una galería de pinturas conmemorativas de grandes momentos de la historia del béisbol, inclusive una representativa del primer partido nocturno profesional jugado con luz artificial en Des Moines, Iowa, el 2 de mayo de 1930. La noticia me conmovió. No tenía ni idea de que Des Moines había desempeñado un papel tan crucial en la historia del béisbol y de la luminiscencia. Examiné el cuadro con detenimiento por ver si el artista había registrado la presencia de mi padre en el palco de prensa, pero entonces caí en que aquél tenía sólo 15 años en 1930 y aún vivía en Winfield. Una decepción.

En una de las salas de la primera planta tuve que refrenar un aullido de alegría cuando descubrí cajas enteras de aquellas postales de béisbol que mi hermano y yo habíamos coleccionado y catalogado antaño tan escrupulosamente y que mis padres, en uno de sus primeros flirteos con la senilidad, habían desterrado a la basura con ocasión de una limpieza primaveral del desván en 1981. Poseíamos el juego entero de 1959 en perfectas condiciones; hoy vale algo así como 1.500 dólares. Teníamos a Mickey Mantle y Yogi Berra en su primer año profesional, a Ted Williams el último en que hizo 400 entradas, los equipos completos de los Yanquees de Nueva York desde 1956 hasta 1962. La colección completa debe de haber valido unos 8.000 dólares, suficiente en cualquier caso para haber enviado a Mamá y Papá a una tanda de tratamiento en una clínica mental. ¡Qué más da! Todos cometemos errores. Sólo porque todos superamos con la edad esas veleidades, a la postre resultan tan valiosas para aquellos pocos cuyos padres no dedican sus años de retiro a desembarazarse de todo aquello a cuya obtención dedicaron todos sus años de trabajo. Fuera como fuese me dio placer ver de nuevo aquellas postales. Era como visitar a un amigo en el hospital.

El Salón de Celebridades es sorprendentemente grande, mucho más que lo que parece desde la calle y extremadamente bien presentado. Deambulé por él en un estado de felicidad total, embebiéndome de todas las leyendas, deteniéndome en todo lo expuesto, reviviendo mi juventud en un estado de intensa nostalgia. Y cuando salí de nuevo a la calle mayor y eché una mirada al reloj me quedé asombrado al descubrir que habían pasado tres horas largas.

Puerta con puerta con el Salón de Celebridades había una tienda donde se vendían los recuerdos de béisbol más maravillosos que uno pueda imaginar. En mis tiempos no pasábamos de algún que otro banderín y postales o pequeñas plumas en forma de bate que dejaban de funcionar si te empeñabas en estampar tu firma por segunda vez. Hoy los niños podían hacerse con lo que quisieran, con el escudo de su equipo impreso, estampado, bordado, vaya uno a saber, y con toallas, lámparas, relojes, mantas, tazones, cubrecamas e incluso adornos para el árbol de Navidad, además de banderines, postales y plumas que dejaban de funcionar al segundo envite. Creo que nunca como en aquel momento sentí la añoranza de la niñez. Al margen de otras cosas, significaría que poseería de nuevo mis postales de béisbol y que sabría ponerlas a buen recaudo en algún lugar donde mis padres no pudieran echarles mano; más adelante, llegado a mi edad actual, podría comprarme un Porsche.

Me atrajo tanto aquel despliegue que empecé a cargar mis brazos de todo lo que tenía a mi alcance, pero entonces me di cuenta de que la tienda estaba llena de carteles «No tocar» y de que al lado de la caja registradora habían pegado el aviso: «No apoyarse en el cristal. En caso de rotura: 50 dólares». Qué cosa de poner en un aviso. ¿Cómo podía esperarse la entrada de niños en un lugar como aquél, lleno de cosas maravillosas, y que no pudieran manosearlas a gusto? Me molestó tanto que dejé mis presuntas compras en el mostrador y le dije a la dependienta que, después de todo, no me interesaban. Igual fue un acierto porque no estoy del todo convencido de que a mi mujer le hubieran gustado tanto aquellas fundas de almohada con la imagen de los St. Louis Cardinals.

Mi entrada al Salón de Celebridades incluía el acceso gratis a un lugar de las afueras llamado Museo Campesino, donde una docena más o menos de viejos edificios —una escuela, una taberna, una iglesia y similares—, habían sido conservados para la posteridad. Era tan emocionante como sonaba, pero habiendo adquirido ya la entrada me sentía obligado a echar al menos una ojeada. Además, el paseo al sol de la tarde resultaría agradable. Sin embargo, me alegré de volver al coche y emprender camino de nuevo carretera adelante. Eran más de las cuatro y conduje sin parar un par de horas. Atravesé de un tirón el valle de Susquehanna, muy bello con aquella iluminación y los abigarrados colores del otoño. Para compensar mi dilatada estancia en Cooperstown conduje hasta hora tardía y eran ya pasadas las nueve cuando me detuve en un motel de las afueras de Elmira.

Salí inmediatamente a cenar, pero no di con ningún restaurante abierto, así que acabé en una cantina contigua a una bolera, en clara violación de la tercera ley de Bryson en lo concerniente a comidas en ciudad desconocida. En general no creo en hacer las cosas por principio —es uno de mis principios— pero tengo seis reglas al respecto a las que procuro atenerme:

No comer jamás en un restaurante que muestra fotografías de lo que ofrece. (Y si lo hago, no creer nada de lo que se ve).

No comer jamás en un restaurante con empapelado de terciopelo.

No comer jamás en un restaurante anexo a una bolera.

No comer jamás en un restaurante donde se puede oír lo que hablan en la cocina.

No comer jamás en un restaurante con espectáculo en vivo en cuyo título figure alguno de las siguientes: Hank, Ritmo, Salsa, Trío, Combo, Hawai, Polka.

No comer jamás en un restaurante con manchas de sangre en las paredes.

El caso es que el restaurante ése de la bolera se reveló bastante aceptable. Podía oír por las paredes el rumor sordo de los bolos golpeados y el sonido de los peluqueros y los mecánicos de Elmira de fiesta aquella noche. Yo era el único cliente del local. De hecho, era lo único que quedaba de pie entre los peluqueros y su vuelta a casa. Mientras aguardaba a que me sirvieran, los empleados despejaron las demás mesas, se llevaron los ceniceros, azucareros y manteles, de modo que en un abrir y cerrar de ojos me encontré comensal único en un vasto local, con mantel blanco y vela encarnada en un paraviento de vidrio, en un mar de mesas vacías con cubierta de fórmica.

Las camareras esperaban y cuchicheaban junto a la pared sin quitarme la vista de encima. Confieso que lo encontré un tanto turbador. Puede que fueran imaginaciones mías, pero me dio la impresión que alguien iba atenuando gradualmente la iluminación. Al final daba con los bocados poco menos que por el tacto y ocasionalmente inclinando la cabeza y asistiéndome del olfato. Antes de terminar, y cuando hice una pausa momentánea para tantear el paradero de mi vaso de agua en las sombras apenas desveladas por el macilento pábilo de la vela, la camarera me quitó el plato de delante y dejó la cuenta.

—¿Quiere algo más? —preguntó en un tono que sugería a las claras la conveniencia de responder que no.

—No, gracias —repuse cortésmente. Me limpié los labios con el mantel, extraviada la servilleta en aquella lobreguez, y añadí una séptima regla a mi código: jamás entrar en un restaurante diez minutos antes del cierre. Con todo, nunca me ha importado en demasía el ser mal servido en un restaurante. Hace que me sienta mejor por no dar propina.

Por la mañana me desperté a buena hora y experimenté esa deprimente sensación que te acomete cuando abres los ojos y te das cuenta de que en vez de tener por delante un día normal, con algunos pequeños episodios gratificantes, te espera un día huérfano del placer más mínimo; vas a atravesar Ohio.

Me levanté con un suspiro. Deambulé por la habitación con vencido aire de anciano, reuní mis cosas, me lavé y vestí, y volví a la carretera sin el menor entusiasmo. Progresé en dirección oeste a través de los Alleghenies y por un pequeño rincón de Pennsylvania. La linde que separa Nueva York de Pennsylvania discurre en línea recta unos trescientos sesenta kilómetros, pero en su extremo noroeste, donde me encontraba ahora, describe un brusco quiebro al Norte, como si a su delineante le hubieran dado un golpe súbito en el codo. La razón de esta curiosa anormalidad cartográfica fue el permitir que Pennsylvania gozara de su propia salida al lago Erie sin tener que cruzar la frontera con Nueva York. Hoy es como un recordatorio bisecular de que los primeros Estados no las tenían todas consigo acerca del buen funcionamiento de la Unión. Que lo hiciera es un logro de importancia mucho mayor que la que hoy se le reconoce.

Justo pasada la línea de Pennsylvania, la carretera se unía con la interestatal 90, la ruta norteña principal de América desde Boston a Seattle a lo largo de 4.826 kilómetros, al parecer muy poblados en aquellos momentos por viajeros de larga distancia. Siempre es fácil distinguirlos por su aspecto: como si no hubieran salido del coche en semanas. Apenas se les ve al pasar, pero uno se da cuenta enseguida de que se han afincado perfectamente en su vehículo: cuelgan prendas de la colada en la parte trasera, restos de comida preparada siguen adheridos a los bordes de las ventanas, y libros, revistas y cojines pugnan por hacerse sitio en cualquier lugar. Y no falla, siempre hay una mujer gorda roncando con la boca desencajada en el asiento del pasajero y un montón de niños enloquecidos en el asiento de detrás. Intercambias una mirada vacía pero no extraña con el sufrido padre que se te cruza, paras mientes en la matrícula del otro y experimentas envidia o simpatía en proporción a las distancias relativas de casa. Uno de los coches con que me crucé llevaba placas de Alaska. Increíble. Nunca había visto antes la matrícula de Alaska. El conductor debía de haberse tragado como siete mil kilómetros y pico, el equivalente de ir de Londres a Zambia. Era el sujeto más derrotado que había visto. Y no había señales de mujer o hijos con él. Tengo para mí que les había dado muerte y llevaba sus cadáveres en el maletero.

Una persistente lluvia ponía finas rejas ante mis ojos. Conducía en ese estado semiinconsciente que embarga siempre a uno en las grandes autopistas interestatales. Al poco apareció el lago Erie a la derecha. Como todos los Grandes Lagos es enorme, un mar interior más que lago, con su extensión de 320 kilómetros de Oeste a Este y sesenta y cuatro de arriba abajo. Hace veinticinco años que fue declarado muerto. Recorriendo su ribera sur y contemplando aquella gris inmensidad me pareció una hazaña notable. Se me antojaba imposible que algo tan pequeño como el hombre hubiera podido dar muerte a algo tan inmenso como un Gran Lago. Pero lo conseguimos en sólo un siglo. Con la ayuda de leyes de control industrial de lo más laxo y gracias al triunfo de la codicia sobre la naturaleza en lugares como Cleveland, Buffalo, Toledo, Sandusky y otros centros florecientes de tizne y basura, el lago Erie pasó de cuenca de agua azul a descomunal pozo negro en sólo tres generaciones. Cleveland fue el perpetrador principal. Cleveland era al respecto tan vil como su río, una lenta corriente de fango químico y sólidos semidigeridos llamada Cuyahoga, llegó incluso a incendiarse y arder fuera de control durante cuatro largos días. Tampoco un logro baladí, me parece. Dicen que las cosas han mejorado algo ahora. Según un relato del Cleveland Free Press que leí en un alto para tomar café cerca de Ashtabula, una comisión oficial, con el pomposo nombre de Gran Consejo de Calidad Hidrológica de los Grandes Lagos de la Comisión Conjunta Internacional, acababa de emitir un comunicado según el cual el examen de las sustancias químicas presentes en el lago había detectado sólo 362 especies frente a las más de mil del último recuento. Me seguía pareciendo una barbaridad y me sorprendió ver a un par de pescadores en la orilla y acurrucados bajo la lluvia lanzando sedales a una mancha verdosa. A lo mejor pescaban productos químicos.

Me abrí paso en medio de la maraña líquida regalo del cielo y llegué a los barrios suburbanos de Cleveland dejando atrás signos con nombres de Altos de Algo: Altos de Richmond, Altos de Maple, Altos de Garfield, Altos de Shaker, Altos de la Universidad, Altos de Warrensville, Altos de Parina. Curiosamente, la característica sobresaliente del paisaje en torno era su notable ausencia de eminencias. Estaba claro que eso que Cleveland llamaba alturas era lo que otros llamarían a lo sumo lomas. Por alguna razón no me sorprendió. La interestatal 90 se convirtió pronto en la Ronda Litoral de Cleveland que orillaba la bahía. El limpiaparabrisas del Chevette basculaba como hipnotizado y otros coches me lanzaban espumarajos al paso. El lago se extendía impertérrito a un lado hasta perderse en la distancia tras una cortina de niebla. Fueron surgiendo ante mí los altos edificios del centro de Cleveland, como expositores sucesivos cuando se recorre un gran supermercado a bordo de una cinta transportadora.

Cleveland ha tenido siempre fama de ciudad sucia, fea y aburrida, aunque dicen que hoy está mucho mejor. «Dicen» se refiere a periodistas de publicaciones serias como el Wall Street Journal, Fortune y el New York Times Sunday Magazine, que visitan la ciudad cada cinco años y producen verborreicas historias con títulos como «Cleveland revive» y «El renacimiento de Cleveland». Nadie lee estos artículos, y menos yo, de modo que no puedo decir si esas improbables y más que relativas aseveraciones eran ciertas o no. Lo que sí puedo decir es que la vista desde la carretera superior al Cuyahoga se componía de una serie de humeantes chimeneas fabriles que no me parecían ni demasiado limpias ni hermosas. Y no puedo decir que el resto de la ciudad fuera mejor. Cabe que haya mejorado, pero todo ese blabla de renacimiento es claramente exagerado. Dudo mucho que si se devolviera la vida al duque de Urbino y le dejaran en el centro de Cleveland llegara a decir: «¡Dios, me recuerda a la Florencia del siglo quince llena de tesoros!».

De pronto me hallé fuera de Cleveland en el peaje James W. Shocknessy de Ohio, en la vastedad rural entre Cleveland y Toledo, y el sopor de las autopistas volvió a hacer presa en mí. Para aliviar el tedio encendí la radio. La verdad es que había estado poniéndola y quitándola todo el día, escuchando un ratito y renunciando cada vez con desesperación. Si uno no ha pasado por ello es difícil concebir el sentimiento de desesperanza que puede embargarle al oír Hotel California de los Eagles por decimocuarta vez en tres horas. Notas como tus neuronas desaparecen poco a poco con un pequeño estallido. Pero son los disc jockeys quienes lo hacen intolerable. ¿Hay en el mundo alguna raza más irritante e imbécil que la de los disc jokeys? En América del Sur hay una tribu india llamada Janamanos, tan retrasada que sólo saben contar hasta tres. Su sistema contable va más o menos así: «Uno, dos…, ¡oh! un montón». Los disc jokeys vestían algo mejor, ciertamente, y poseían algunas aptitudes sociales más, pero creo que hablamos de una agudeza mental similar.

No cejé en mi búsqueda de algo útil en las ondas, pero fue en vano. No es que pidiera demasiado, créame el lector, sólo una emisora que no empalmara interminables canciones por adolescentes pecosas y prepubertales ni empleara a disc jokeys que dijeran «H-e-y-y-y-y» más de una vez cada seis segundos o se empeñaran en recordarme constantemente cuánto me amaba Jesús. Pero no existía tal emisora. Incluso cuando daba con algo semidecente, el sonido empezaba a desvanecerse al cabo de quince o veinte kilómetros, y la vieja melodía de los Beatles que había venido oyendo con quedo placer se veía gradualmente reemplazada por un semiparanoico que se autoproclamaba portavoz de Dios, quien, a pesar de mis lacras y podredumbre, seguía siendo mi amigo.

Muchas emisoras de radio americanas, en particular en el interior, son ridiculamente pequeñas y roñosas. Lo sé porque en mi adolescencia solía echar una mano en la KCBC de Des Moines. KCBC se había hecho con un contrato para retransmitir los partidos de béisbol profesional de los Iowa Oaks, pero era demasiado avara para destacar con el equipo a su reportero de deportes, un agradable joven llamado Steve Shannon. De modo que cuando los Oaks jugaban en Denver o en Oklahoma City, o en cualquier sitio, puestos a ello, Shannon y yo nos dirigíamos al estudio de la KCBC, en realidad una choza con tejado de uralita junto a una altísima antena en mitad de un campo al sureste de Des Moines, y él empezaba a transmitir como si se encontrara en Omaha. Era chusco. Cada tres o cuatro entradas, alguien del estadio me telefoneaba un resumen de lo visto, que yo escriboteaba a mi modo en un cuadernillo del que Shannon extraía material suficiente para una retransmisión de dos horas.

Era toda una experiencia, ¿no?, eso de estar sentado en un cubículo sin ventanas en una noche sofocante de agosto, con las chicharras fuera y un hombre dentro micrófono en mano y diciendo cosas como: «Hace fresco esta noche en Omaha con la brisa que nos llega desde el río Missouri. Un invitado especial nos honra hoy con su presencia, el gobernador Warren T. Legless, al que veo ahora mismo acompañado de su joven y bella esposa Bobbie Rae en un palco, justo al pie de nuestras cabinas de prensa». Shannon era un genio para estas cosas. Recuerdo que una vez no nos llegaba nada por el teléfono —el del otro lado se habría quedado encerrado en un retrete o algo así— y Shannon no tenía nada que decir a los oyentes; así que retrasó el juego con un chaparrón, aunque hacía sólo un instante que había ponderado la brilantez de la noche, y puso música mientras llamaba al estadio y rogaba a alguien que le dijera qué estaba ocurriendo. Tiene gracia, lo leí más tarde, que algo parecido le ocurriera en una ocasión a Ronald Reagan en sus tiempos de joven reportero en Des Moines. Reagan reaccionó haciendo que el bateador lograra lo más improbable: arrear un batacazo tras otro a bolas malas durante más de media hora, pretendiendo hacer creer entretanto que no había nada extraño en ello; lo que, puestos a pensarlo ahora, explica como gobernaba el país de presidente.

Avanzada la tarde di con el diario hablado de una estación de Crudbucket, Ohio, o un lugar semejante. Los espacios de noticias de radio americanos suelen durar unos treinta segundos. El que digo era del corte siguiente: «Una joven pareja de Crudbucket, Dwayne y Wanda Dreary, y sus siete hijos Ronnie, Lonnie, Connie, Donnie, Bonnie, Johnny y Tammy-Wynette, murieron en un incendio al estrellarse una avioneta contra su casa y romper inmediatamente en llamas. El jefe de bomberos, Walter Embers, dijo que por el momento no podía descartarse la acción de un incendiario. En Wall Street, la Bolsa ha sufrido su peor caída histórica perdiendo 508 puntos en un día. Y la previsión del tiempo para la zona de Crudbucket: cielos despejados con probabilidad de un dos por ciento de precipitación. Están ustedes en la sintonía de la emisora K-R-U-D, la que ofrece más música y menos charla». Luego seguía Hotel California por los Eagles.

Fijé atónito la mirada en la radio. ¿Había oído bien? ¿La mayor caída de la Bolsa de toda la Historia? ¿El colapso de la economía americana? Giré nervioso el dial y di con otro diario hablado: «… pero el senador Poontang negó que el uso de los cuatro cadillacs y los viajes a Hawai tuvieran nada que ver con el contrato de 120 millones de dólares para la construcción del nuevo aeropuerto. En Wall Street, la Bolsa ha sufrido su peor caída histórica perdiendo 508 puntos en menos de tres horas. Y el tiempo para hoy en Crudbucket: cielos nublados y una probabilidad de precipitaciones del noventa y ocho por ciento. Sigue ahora más música de los Eagles».

La economía americana se estaba yendo al carajo y todo lo que se me ofrecía eran canciones de los Eagles. Volví a darle frenético al dial pensando que habría otra emisora, en algún lugar, que por fuerza se referiría a aquella nueva e inminente Gran Depresión más que de pasada. Y la hubo, vaya si no. Era en CBC, la red radiofónica del Canadá, con un excelente y ponderado programa titulado algo así como Lo que ocurre, aquella noche enteramente dedicado al desplome de Wall Street. Dejo para el lector el considerar lo irónico de que un ciudadano americano que recorre su país haya de sintonizar una emisora extranjera para conocer los detalle de una de las noticias nacionales más importantes del año. Para ser escrupulosamente justo he de añadir que más tarde me dijeron que la red pública americana —posiblemente la menos dotada económicamente en todo el mundo desarrollado— había dedicado también un extenso reportaje al acontecimiento. Supongo que su autor sería un hombre sentado en una cabaña con tejado de uralita en mitad de algún campo, leyendo notas garabateadas en un pedazo de papel.

En Toledo tomé la interestatal 75 para entrar en Michigan de camino a Dearborn, en las afueras de Detroit, donde tenía intención de hacer noche. Casi inmediatamente me encontré en medio de una maraña de tinglados y vías de ferrocarril junto a vastísimos aparcamientos que no paraban sino a las mismas puertas de remotas fábricas de automóviles. Eran tan descomunales aquéllos y tan repletos de vehículos que a punto estuve de preguntarme si el objeto de las fábricas no sería el producirlos sin parar para mantener los aparcamientos llenos, eliminando así la necesidad de clientes. Y entrelazando todos los espacios abiertos había innumerables torres de electricidad. Si alguna vez se ha preguntado el lector a qué vienen todas esas torres del tendido aéreo que se ven en sucesión hasta el horizonte en cualquier país del mundo, la respuesta es que a la postre se reúnen en un campo justo al norte de Toledo, donde sueltan su carga en una inmensa llanura de transformadores, diodos y demás engendros del ramo, que a los ojos del mundo diríanse las entrañas de un televisor, sólo que a lo bestia, claro. El terreno me parecía runrunear de algún modo a mi paso y hasta creí percibir los chasqueantes destellos azules de la corriente estática a través del coche, avivándome brevemente el vello de la nuca y dejándome una sensación extrañamente placentera en las axilas. Casi estuve por dar la vuelta e ir a por otra dosis en la misma intersección. Pero se me hacía tarde y continué. Por algunos minutos me pareció oler a carne chamuscada y me tenté la cabeza dubitativo. Puede que sólo fuera consecuencia de haber pasado ya tantas horas en el interior del coche.

En Monroe, una ciudad a mitad de camino entre Toledo y Detroit, un gran letrero al borde de la carretera decía: BIENVENIDO A MONROE — CIUDAD NATAL DEL GENERAL CUSTER. Unos dos kilómetros más adelante había otro, más grande aún, donde se leía: MONROE, MICHIGAN — CIUDAD NATAL DE LOS MUEBLES COMODÓN-DE-LOS-HAYA. ¡Dios mío! exclamé ¿no cesará nunca la emoción? Pero cesó y el resto del viaje careció de relieve.

18

Pasé la noche en Dearborn por dos razones. En primer lugar significaría que no habría de pasarla en Detroit, la ciudad con el más alto nivel criminal del país. En 1987 se registraron 635 homicidios, 58,2 por 100.000 habitantes u ocho veces la media nacional. Sólo entre niños se dieron 365 incidentes con armas de fuego en los que tanto las víctimas como los pistoleros tenían menos de dieciséis años. Hablamos de una ciudad dura y, con todo, rica. Lo que puede llegar a ser si la industria americana del automóvil se hunde no es para imaginárselo. La gente tendrá que empezar a armarse de bazookas como medida de protección.

Mi segunda y más poderosa razón para ir a Dearborn era visitar el Museo Henry Ford, lugar al que mi padre nos había llevado de pequeños y del que guardaba un sentido recuerdo. Fue lo primero que hice después de desayunar. Henry Ford dedicó los últimos años de su vida a comprar por camiones toda clase de objetos con solera americana para su museo, justo al lado de la Fábrica de Montaje Rouge de la Ford Motor Company. El estacionamiento adyacente al museo era enorme, en la misma escala que los de las fábricas rivales que había visto el día antes, pero en esta época del año había pocos coches en él, la mayor parte de ellos japoneses.

Entré y descubrí sin sorpresa que el boleto de los visitantes costaba la friolera de 15 dólares para adultos y 7,50 dólares para niños. Los americanos están obviamente dispuestos a gastarse un pasTón en sus caprichos. Pagué mi entrada a regañadientes, pero tan pronto hube cruzado el umbral de la entrada, me sentí como transportado. De una parte, la escala en que se presentan las piezas es asombrosa. Te encuentras en una especie de hangar que abarca siete hectáreas de terreno y que está lleno de las cosas más indescriptibles: maquinaria, trenes, refrigeradores, la mecedora de Abraham Lincoln, la limusina de John F. Kennedy el día en que fue asesinado (no, no hay restos de sesos en la moqueta), el baúl de campaña de George Washington, la adornada mesa miniatura de billar del general Tom Thumb, una botella que contiene el postrer suspiro de Thomas Edison. Encontré este artículo particularmente cautivador. Aparte de ser ridÍculamente mórbido y sentimental ¿cómo supieron cuál iba a ser el último aliento de Thomas Edison? Me imaginé a Henry Ford de pie junto al lecho del moribundo acercándole una botella a la boca y diciendo: «¿Ya?».

Así fue un tiempo el Smithsonian y así debiera seguir siendo: un cruce de desván y mercado de curiosidades. Era como si un basurero genial hubiera hurgado en la memoria colectiva de toda la nación para reunir en este lugar todo lo que era espléndido, hermoso y merecedor de afecto. Podía ver aquí todos los objetos que de joven habían despertado mi entusiasmo o mi cariño: viejos tebeos, bandejitas de comida rápida de entonces, cromos y envoltorios de chicle, lecturas de Dick and Jane, una estufa Hotpoint como la que tenía mi abuela, una fuente de soda igual que la que adornaba la entrada de la bolera de Winfield.

Había incluso una colección de botellas de leche exactamente iguales que las que el sordo Mr. Morrisey solía traer a casa cada mañana. Mr. Morrisey era el lechero más ruidoso de América. Tenía unos sesenta años y jamás se desprendía de su enorme aparato para oír, como tampoco de su fiel perro Skipper. Llegaban puntualmente antes del amanecer. La leche tenía que ser repartida temprano entonces porque en el Medio Oeste se estropeaba en cuanto salía el sol. Siempre sabías que eran las 5,30 de la mañana porque aparecía Mr. Morrisey precedido de su estridente silbido de aviso y despertando con él a todos los perros en kilómetros a la redonda. Naturalmente, Skipper se unía al coro de sus congéneres y la barahúnda era de Órdago. Sordo como era, Mr. Morrisey no parecía oírse bien, y así lo tenías lanzando gritos en tu puerta trasera entre el chasquear de las botellas de leche en su soporte metálico. Por si fuera poco, tenía la costumbre de hablar con su perro: «BUENO, SKIPPER, ME PREGUNTO QUÉ QUERRÁN LOS BRYSON HOY. VEAMOS… CUATRO DESNATADAS DE A CUARTO Y ALGO DE QUESO. ¡VAYA, SKIPPER, CREERÁS QUE ME HE DEJADO EL MALDITO QUESO EN LA FURGONETA!». Y luego mirabas por la ventana y veías a Skipper orinando en tu bicicleta y luces que se encendían en toda la vecindad. Nadie quería librarse de Mr. Morrisey, dada su lamentable incapacidad, pero cuando las Lecheras Flynn cesaron en el suministro doméstico hacia 1960 por razones económicas, dijeron, la nuestra fue una de las pocas comunidades vecinales que no puso el grito en el cielo.

Recorrí el museo en un estado de profunda y sentida admiración por Henry Ford y su instinto para las compras. Puede que fuera un bocazas y un antisemita, pero no hay duda de que sabía montar interesantes museos. Podía haberme pasado horas allí, pero el hangar no era sino una pequeña parte de la oferta. Fuera hay un pueblo entero, con ochenta casas de americanos famosos ¡auténticas, no réplicas! Ford recorrió el país comprando las residencias y talleres de la gente que más admiraba: Thomas Edison, Harvey Firestone, Luther Burbank, los hermanos Wright y, naturalmente, la suya propia. Las desmanteló pieza a pieza y las remitió a Dearborn para construir esa comunidad de fantasía en cien hectáreas de terreno: la quintaesencia de pueblecito americano, pintoresco y fuera del tiempo, donde cada estructura alberga a un hombre genial (casi invariablemente blanco, cristiano y del Medio Oeste). En este lugar perfecto, con sus verdes prados y agradables comercios y capillas, el afortunado residente podía visitar a Orville y Wilbur Wright en busca de una cámara para su bicicleta, ir a la granja Firestone a por leche y huevos (pero caucho aún no; ¡Harvey está todavía en ello!), pedir prestado un libro a Noah Webster y solicitar consejo legal a Abraham Lincoln suponiendo, claro, que no estuviera demasiado ocupado tramitando solicitudes de patentes de Charles Steinmetz o emancipando a George Washington Carver, éste en una diminuta cabaña justo al otro lado de la calle.

Era realmente entrañable. Para empezar, el taller en que trabajó Edison y la casa de huéspedes que albergaba a sus empleados han sido escrupulosamente conservados. Puedes ver de verdad cómo vivía y trabajaba esa gente. Y resulta la mar de conveniente tener esas casas reunidas aquí. ¿Quién iría en un millón de años a Columbiana, Ohio, para conocer la cuna de Harvey Firestone, o a Dayton para ver dónde vivían los hermanos Wright? Yo no, querido. Pero, sobre todo, el presentar juntos todos esos lugares señalados te hacía caer en cuán increíblemente inventiva había sido América en su tiempo, qué genio tenía para la innovación comercial práctica y cuántas de las comodidades y placeres de la vida moderna tienen sus raíces en pequeñas poblaciones del Medio Oeste americano. Sí, me sentí orgulloso.

Atravesé Michigan en dirección norte y luego oeste, arropado aún por la cálida sensación de bienestar que el museo me había proporcionado. Pasé Lansing y Grand Rapids y estaba entrando ya en el Bosque Nacional Manistee, al cabo de más de 150 kilómetros de viaje, sin haberme dado cuenta. Michigan tiene la forma de mitón de hornero y es a menudo igual de emocionante. El bosque de Manistee es muy denso y anodino, una sucesión de pinares uno igual que otro. De vez en cuando surgía a mi vista alguna cabaña o una charca en mitad de la floresta, pero en general la monotonía lo dominaba todo. Las poblaciones eran pocas y bastante escuálidas: viviendas dispersas y feas cabañas prefabricadas para que la gente pudiera adquirir su propia porción de fealdad y llevársela al bosque.

La carretera fue ensanchándose después de Baldwin, también fue vaciándose, y el comercialismo empezó a menguar. En Manistee había una bajada al lago Michigan y la ruta se acercaba y separaba de éste por tramos a lo largo de muchos kilómetros. Las comunidades eran ahora más agradables y consistían principalmente en residencias de verano cerradas. Pierport, Arcadia, Elberta («Una perita en dulce»), Frankfort. Paré en Empire para contemplar el lago. El tiempo era sorprendentemente frío. Soplaba un gélido viento de la parte de Wisconsin, a unos 120 kilómetros en la otra orilla de aquella vastedad de color gris acero apenas sapicada de motas blancas donde se rizaba su superficie. Me propuse dar un paseo, pero el viento no tardó ni cinco minutos en devolverme al coche.

Seguí pues hasta Traverse City, donde el tiempo era mejor, quizá porque estaba más protegida. Traverse City me pareció una maravillosa ciudad antigua que daba la sensación de no haber cambiado un ápice desde 1948. Todavía tenía sus almacenes Woolworth, su J. C. Penney, un viejo cine llamado The State y un anticuado restaurante, el Sydney, con reservados oscuros y una larga fuente de soda. Ya no se ven sitios así. Tomé café y me sentí muy bien. Más tarde reemprendí mi ruta hacia el Norte por una carretera pegada a la orilla de la bahía de Grand Traverse, de modo que siempre sabías donde te encontrabas y de dónde venías, aunque en alguna ocasión la dejaras para incursionar brevemente en pequeños asentamiento rurales entre huertas de cerezos, para volver al poco a la vía ribereña. Avanzada la tarde el viento amainó y apareció el sol, tímidamente al principio, como si fuera un recién llegado nada seguro de su acogida, pero ya establecido se dedicó a arrancar destellos de plata y azul de las aguas. En la distancia, quizás a unos cuarenta kilómetros, gruesos nubarrones negros reponían el caudal del lago. La lluvia caía como una cortina que iba descorriéndose poco a poco dejándome entrever las primeras señales del arco iris. Me pareció inenarrablemente hermoso y proseguí mi camino embelesado.

A primeras horas de la mañana alcancé Mackinaw City, al extremo del mitón de hornero, punto donde las orillas norte y sur de Michigan se acercan para formar el estrecho de Mackinac que separa los lagos Michigan y Hurón. Un puente de nueve kilómetros de largo salva la distancia. Mackinaw City —aquí la gente va a su aire a la hora de deletrear el nombre— no era sino un conjunto de comunidades dispersas llenas de comercios, moteles, heladerías, pizzerías, aparcamientos y compañías de transbordadores para la vecina isla Mackinac. Casi todos los negocios, inclusive los moteles, cerraban durante el invierno. El Holiday Motel de la orilla del lago Hurón parecía abierto y entré en él. Soné la campanilla de recepción y el joven que acudió pareció sorprenderse de tener un cliente. «Estábamos a punto del cierre de temporada» dijo. «De hecho, todo el mundo se ha ido de cena para celebrarlo. Pero tenemos habitaciones, si es que desea alguna».

—¿Cuánto? —pregunté.

Dio la impresión de que atrapaba una cifra volandera sobre nuestras cabezas. «¿Veinte dólares?», respondió.

—Me parece bien —repuse y firmé. La habitación era pequeña pero bonita y tenía calefacción, que no era mala cosa. Salí al poco y me di un paseo en busca de algo que comer. Pasaba un poco de las siete pero ya era oscuro, y por la gelidez del aire diríase que estábamos en diciembre más que octubre. Podía ver mi aliento. Era desconcertante hallarse en un lugar tan lleno de edificios, pero tan muerto. Incluso el MacDonald’s estaba cerrado, con un aviso deseándome un buen invierno.

Fui a la terminal del transbordador de Shepler, en realidad un enorme aparcamiento con un cobertizo, para enterarme de la hora de salida del barco para Mackinac. Había un transbordador a las once de la mañana siguiente. Me quedé un rato contemplando el lago Hurón. La isla Mackinac se hallaba unos kilómetros aguas adentro y sus luces hacían que pareciera un gran barco de crucero. Más cerca y más grande, pero sin luces, estaba la isla Bois Blanc, y a la izquierda el puente Mackinac iluminado como un árbol de Navidad. Doquiera llevara la vista, veía los reflejos de las luces en las aguas. Era curioso que una localidad tan anodina como aquélla pudiera tener unas vistas tan impresionantes.

Cené en un restaurante prácticamente vacío y luego tomé unas cervezas en un bar prácticamente vacío, pero en ambos funcionaba ya la calefacción y el ambiente resultaba grato. Fuera seguía dando el viento contra los batientes de las ventanas. Me gustó aquel bar tan tranquilo. La mayor parte de los bares americanos son oscuros y están llenos de tipos raros. Jamás se da esa acogedora atmósfera tan frecuente en Europa. Los bares americanos son, en general, lugares para emborracharse; no me gustan. Pero éste me agradó; era acogedor, quieto y bien iluminado. No tardé mucho en sentirme iluminado yo también. No estaba mal.

Me levanté temprano y pasé enseguida la mano por el empañado cristal de la ventana para ver qué tal era el día. La respuesta: malo. El mundo se ofrecía lleno de nieve que revoloteaba con el viento como una plaga de insectos blancos. Encendí la televisión y volví a la cama. Apareció la emisora PBS local. PBS significa Sistema de Emisoras Públicas, lo que antes solíamos conocer como televisión educativa. Se supone que ofrece materiales de calidad, pero como siempre andan cortos de dinero, no pasan de melodramas de la BBC con Susan Hampshire, cuando no son programas domésticos cuya producción no puede costar más de doce dólares: consejos culinarios, debates religiosos, combates de lucha libre entre alumnos de la escuela local. Es inflamable la mayoría de las veces, con tendencia a empeorar. La emisora que había sintonizado ofrecía un programa con participación ciudadana vía teléfono cuyo propósito no era otro que recaudar fondos para sí misma. Dos hombres de edad mediana en traje cómodo aparecían sentados a una mesa con dos teléfonos. Intentaban parecer alegres y animados, pero se les iba la desesperación por los ojos.

«¿No sería una tragedia para sus hijos si dejaran de poder ver Barrio Sésamo?», le decía uno a la cámara. «¡Vamos, queridos padres y madres! Llamad enseguida y ofreced vuestro apoyo». Pero no llamaba nadie y los dos hombres se encandilaban uno al otro hablando de todos aquellos maravillosos programas de PBS. Estaba claro que no habían cambiado de tema hacía ya un buen rato. Al fin uno de ellos recibió una llamada. «He tenido mi primer comunicante» dijo al dejar el teléfono en su horquilla. «Era Melanie Bitowski, de Traverse City, que hoy cumple cuatro años. Así que ¡feliz cumpleaños, cielo! Pero la próxima vez que tú o cualquier otro de vosotros, chicos, hagáis una llamada ¿por qué no les decís a Mamá o a Papá que hagan su pequeña aportación, vale?». Aquellos sujetos estaban implorando claramente por su empleo y a nadie en la totalidad del Michigan septentrional le importaba un comino.

Me duché y vestí e hice mi maleta manteniendo la vista sin falta en el televisor por ver si alguien se decidía al fin. Nadie. Cuando apagué el aparato, uno de aquellos desgraciados iba diciendo con voz cada vez más sumisa: «Vamos, no puedo creer que no haya nadie ahí contemplándonos. Alguien debe de haberse levantado ya, alguien que desea salvar a la televisión pública de calidad para enriquecimiento propio y de sus hijos». Estaba equivocado.

Tomé un copioso desayuno en el mismo lugar de la cena del día anterior y, como no tenía nada que hacer en particular, me dirigí al muelle a esperar el transbordador. El viento había cesado del todo. La nieve última se fundía en el suelo y el único sonido audible era el de las gotas que caían de los tejados, de los árboles y de mí mismo. Sólo eran las diez de la mañana y reinaba la quietud por doquier. El Chevette, bien embadurnado de nieve, se encontraba totalmente solo en el descomunal aparcamiento. Decidí darme una paseo por las inmediaciones. A mi vuelta, el Chevette había encontrado compañía y unas veinte o treinta personas subían ya por la pasarela del barco.

Ocupamos varias hileras de butacas en una pequeña cámara. El hidroplano arrancó con ruido de aspiradora, viró al poco y empezó a deslizarse con gran velocidad sobre las verdosas aguas del lago Hurón, un poco agitadas quizá; pero el viaje fue bueno. A mi alrededor, los viajeros parecían extrañamente excitados. No paraban de levantarse a tomar fotos unos de otros y a señalarse por enésima vez las mismas vistas. Se me ocurrió que para muchos debía de ser el primer viaje de aquella clase, y puede que jamás hubieran visto una isla, al menos no de tamaño suficiente para albergar una población. No era extraño que se sintieran emocionados. Yo también, pero por otra razón.

Yo ya había estado en la isla Mackinac. Mi padre nos había llevado allá cuando yo tenía cuatro años y lo recordaba con agrado. Quizá fuera mi recuerdo más antiguo. Había un gran hotel de color blanco con un amplio porche y arriates de flores asombrosamente bellas al sol de julio; y recordé también la presencia de un fortín en lo alto de una colina, y que la isla no tenía coches sino carruajes tirados por caballos, y que había montones de estiércol que éstos prodigaban por todas partes, tanto así que en una ocasión pisé algo caliente y pegajoso que mi madre limpió de mi zapato con una ramita y un Kleenex, haciendo entretanto delicados sonidos con la garganta, y luego, tan pronto como me puso el zapato de nuevo, di con el otro pie en algo caliente y pegajoso, y mi madre no se enfadó. Mi madre no se enfadaba nunca. No es que fuera la alegría de la huerta, la verdad, pero no gritaba ni parecía al borde de una apoplejía, como es mi caso cuando mis hijos pisan algo cálido y pegajoso como hacen siempre. Mi madre asumía quizás un aire de ligero cansancio en ocasiones, pero luego sonreía y me decía que era una buena cosa que me quisiera tanto. Tenía toda la razón. Mi madre es una santa, en especial en cuestiones de estiércol de caballo.

La isla Mackinac es pequeña —unos diez kilómetros de largo por tres o cuatro de ancho— pero, como ocurre con todas las islas, parece más grande cuando te encuentras en ella. Desde 1901 están prohibidos los automóviles y demás engendros motorizados, de modo que al descender la pasarela del transbordador junto a la calle mayor te encuentras una larga fila de carrichoches con tracción animal a la espera de los viajeros. Los hay muy empingorotados, para llevar a los clientes del Grand Hotel, faetones abiertos para hacer un carísimo tour de la isla, y una especie de trineo para el transporte de maletas y bultos. La población era tan hermosa como la recordaba, una sucesión de blancas edificaciones victorianas a lo largo de la calle mayor y casitas de campo en las laderas del viejo fortín Mackinac construido en 1780 para defender el estrecho y todavía de guardia en lo alturas.

Deambulé sin propósito especial poniendo cuidado en no pisar en caliente. La isla parecía estar a punto de entrar en un coma de seis meses. Casi todos los restaurantes y comercios de la calle principal estaban cerrados hasta la próxima temporada. Debe de ser horroroso en verano con esas hordas de visitantes de un día. Un folleto que tomé en el puerto enumeraba sesenta tiendas, de regalos sólo, y más de treinta restaurantes, heladerías, pizzerías y chiringuitos de tentempiés. Pero en estas fechas todo era modoso y apacible, e increíblemente bello.

La isla Mackinac fue un tiempo el puesto comercial más grande del Nuevo Mundo —la compañía de comercio de pieles de John Jacob Astor tenía su base aquí—, pero su verdadera gloria data de finales del siglo XIX, cuando los ricachones de Chicago y Detroit acudían aquí huyendo del calor agobiante de la ciudad y para gozar del aire puro. Fue construido el Grand Hotel, el más grande y antiguo establecimiento de turismo de América, y los industriales más opulentos se apresuraron a edificar sus pomposas villas de verano en lo alto de los acantilados que dominan la totalidad del pueblo de Mackinac y del lago Hurón. Quise apreciar aquellas vistas yo también. La perspectiva del lago era fantástica; las casas, simplemente impresionantes. Cuentan entre las más grandes y elaboradas que se hayan construido en madera, chamizos de veinte habitaciones con todos los embellecimientos imaginables a la mentalidad victoriana: cúpulas, torres, glorietas, rotondas y porches delanteros tan amplios que podrías recorrerlos en bicicleta. Son increíblemente espléndidas. Y por docenas en los acantilados que flanquean el fuerte Mackinac. ¡Lo que debe de ser jugar de niño al escondite en esas mansiones, tener una habitación en una torre y ver desde la cama la esplendorosa vastedad del lago o pasear en bicicleta por carreteras sin automóviles hasta recónditas playas y recoletas calas o explorar aquellas florestas de hayas y abedules que cubren tres cuartas partes de la isla!

Cogí una de las muchas sendas bien pavimentadas a través del bosque que me llevó a él y me sentí como un adolescente corriendo una gran aventura. Cada revuelta propiciaba una sorpresa exótica: Skull Cave donde, según decía un letrero informativo, un trampero inglés se ocultó de los indios en 1763; Fort Holmes, un antiguo reducto británico en el punto más alto de la isla, 50 metros sobre el lago Hurón; y dos musgosos cementerios, uno católico y otro protestante. Ambos me parecieron demasiado grandes para una isla tan minúscula y en ambos se repetían unos pocos nombres hasta fechas remotas: Truscott, Gable, Sawyer. Paseé feliz unas tres horas sin tropezarme con nadie ni oír siquiera ruido alguno de factura humana y no logré sino tener un mero atisbo de la isla. Me habría gustado quedarme un par de días. Volví al pueblo por los terrenos lindantes con el Grand Hotel, el más espléndido y la institución más reverentemente clasista que haya visto jamás. Enorme edificio blanco de madera con el zaguán más grande del mundo (220 metros), es indudablemente distinguido y caro. Una habitación costaba en esas fechas 135 dólares por noche. Un anuncio a la entrada de la calle que descendía al hotel decía: GRAND HOTEL — IMPRESCINDIBLE ATUENDO ADECUADO EN HOTEL Y CALLE PROPIA. DESPUÉS DE LAS 6 P. M. LOS CABALLEROS DEBEN VESTIR CHAQUETA Y CORBATA Y LAS DAMAS FALDA. Probablemente es el único lugar del mundo donde te dicen como debes vestir para salir simplemente a la calle. Otro letrero advertía que se cobraría por sólo acercarse a mirar. Imagino que deben de tener no pocos líos con los visitantes veraniegos de un día. Seguí cautelosamente calle abajo hacia el hotel, esperando encontrar en cualquier momento otro signo que dijera «todo aquel que sea sorprendido más allá de este punto con pantalones a cuadros o zapatos blancos será inmediatamente arrestado». No fue así. Me había propuesto asomar la nariz por la puerta principal, sólo por ver cómo era la vida de la gente realmente rica, pero la presencia de un adusto portero con librea me hizo volver sobre mis pasos.

Tomé el transbordador de regreso por la tarde y luego la carretera que por el puente Mackinac lleva a esa porción de terreno que los de Michigan llaman la península superior. Antes de la construcción del puente en 1957, esta parte de Michigan quedaba totalmente cortada del resto del Estado y aún hoy conserva cierto aire extraño y distante. No es más que una península arenosa y sin relieve que se extiende casi 300 kilómetros entre los tres grandes lagos Superior, Hurón y Michigan. De nuevo me encontraba a las puertas del Canadá. Sault Sainte Marie quedaba justo al norte. Sus grandes esclusas conectan los lagos Hurón y Superior y son las más activas del mundo con un tonelaje, lo creáis o no, superior al que pasa por los canales de Suez y Panamá juntos.

Me encontraba en la Ruta 2 que sigue la orilla septentrional del lago Michigan la mayor parte del tiempo. Es imposible exagerar la inmensidad de los Grandes Lagos. Son cinco: Erie, Hurón, Michigan, Superior y Ontario, y se extienden a lo largo de casi 1.200 kilómetros de arriba abajo y casi 1.500 de Este a Oeste. Abarcan una superficie de 244.754 kilómetros cuadrados, equivalente, casi de forma exacta, a la extensión de todo el Reino Unido. Conjuntamente constituyen la mayor extensión de agua dulce de la Tierra.

Más borrascas hacían su trabajo en la distancia, pero por fortuna yo seguía en seco. A unos treinta kilómetros aguas adentro había un grupo de islas: Beaver, High, Whiskey, Hog y otras. La isla High fue un tiempo propiedad de una secta religiosa llamada La Casa de David, cuyos miembros llevaban barba y se especializaban, si puede creerse, en jugar al béisbol. En los años 1920 a 1930 recorrieron el país retando a los equipos locales, y creo que se revelaron imbatibles. La isla High era una especie de colonia penal para los miembros de la secta que cometían infracciones graves: fallar la bola con demasiada frecuencia y cosas así. Se decía que esos malhechores eran enviados allá y jamás volvía a saberse de ellos. Ahora está desierta, como todas las del grupo, excepto Beaver. Lamenté no poder explorarla. La verdad es que toda aquella región de los lagos iba haciendo presa en mí de un modo que no acertaba a explicarme. Había algo prodigioso en la perspectiva de navegar sin fin en aquel enorme mar interior pasando de un lago a otro, viajando de Chicago a Milwaukee y a Montreal investigando en route islas, bahías y localidades con nombres tan curiosos como Punta del Hombre Muerto, Puerto de los Huevos, Isla del Verano. Mucha gente emprende aventuras así, creo; se compran una embarcación y desaparecen. Lo entiendo.

La península estaba sembrada de puestos de venta de comida al borde de la carretera anunciando EMPANADAS. La mayor parte estaban cerrados y barrados, pero en Menominee, a punto ya de cruzar la raya de Wisconsin, pasé ante uno que estaba abierto, di en un impulso la vuelta y entré. Quería saber si eran como las verdaderas empanadas de Cornualles o algo distinto con igual nombre. El sujeto que regía el local se emocionó al descubrir a un inglés de verdad en su establecimiento. Había estado confeccionando empanadas desde hacía más de treinta años, pero nunca había visto una auténticamente de Cornualles ni persona inglesa real, puestos a ello. No tuve el valor de decirle que era de Iowa, el Estado casi vecino. Nadie se emociona al conocer a uno de allí. Lo real eran las empanadas, cuya receta había sido llevada a ese aislado rincón de Michigan por cornuallenses decimonónicos que habían ido a trabajar en las minas locales. «Aquí, en la península superior gustan a todo el mundo», afirmó el hombre, «pero nadie ha oído siquiera hablar de ellas en otros sitios. Si cruza a Wisconsin, al otro lado del río, y pregunta, nadie sabrá qué decirle. Es raro».

El hombre me dio la empanada en una bolsa de papel y volví al coche. Me parecía Cornualles genuino, salvo porque tenía el tamaño de una pelota de rugby. Venía en una bandeja de espuma de estireno, con un tenedor de plástico y unas cuantas bolsitas de ketchup. Le hinqué el diente con ganas; al margen de otras cosas, tenía hambre.

Era horrorosa. No había nada malo en ella exactamente —era una empanada como todas y perfecta en sus detalles—, pero después de un mes largo de infligirme bazofia americana me parecía indescriptiblemente insípida, como cartón recalentado. «¿Dónde está la grasa?», pensé. «¿Dónde el queso fundido y la salsita densa de pollo frito? ¿Dónde está, sobre todo, el remate de chocolate?». Allí no había más que patatas y carne, con su aroma natural, sin aditivos. «No es extraño que no hayan hecho carrera aquí», murmuré, devolviendo el manjar a su bolsa.

Arranqué y entré en Wisconsin en busca de un motel y un restaurante donde pudiera obtener comida de verdad, algo que salpica cuando le hincas el diente y pone churretes en las comisuras hasta el mentón. Así ha de ser la comida de verdad.

19

«En el Hospital General del Norte de Wisconsin le ayudaremos a conseguir sus objetivos de reproducción», decía una voz en la radio. ¡Oh Dios mío!, pensé. Ese era otro desarrollo novedoso desde mi partida de América: el advenimiento de la publicidad hospitalaria. Vayas donde vayas das con anuncios de hospitales. ¿A quién se destinan? Si un individuo es atropellado por un autobús, ¿acaso dice: «¡Rápido! llevadme al Michigan General. Ahí tienen la resonancia magnética»? No lo entiendo. Pero también es verdad que no entiendo nada del sistema sanitario americano.

Poco antes de emprender este viaje supe que una amiga mía había sido ingresada en el Mercy Hospital de Des Moines. Busqué el número en el listín y para Mercy Hospital figuraban nada menos que noventa y cuatro teléfonos, desde Admisiones y luego por orden alfabético Apnea infantil, urgencias de—; Biofeedback; Cáncer, urgencias de—; algo llamado Cuidados compartidos; luego Impotencia, programa de—; Osteoporosis, programa de—; Pernocta, servicio de—; Relaciones Públicas; Stop Fumadores, etcétera, etcétera. La atención sanitaria americana es hoy una industria monolítica absolutamente fuera de control.

La persona a la que visitaba, una vieja amiga de la familia, acababa de enterarse de que tenía cáncer de ovarios y, una complicación secundaria, también neumonía. Como cabe imaginarse, estaba hecha unos zorros. Mientras hablábamos, entró un asistente social que gentilmente le explicó algunos de los costes implícitos en la terapia. Por ejemplo, mi amiga podía tomar la medicina A que costaba 5 dólares la dosis, pero de la que habría de ingerir cuatro tomas al día, o podía optar por la medicina B a 18 dólares la dosis, pero solamente diaria. Ésa era la labor del asistente social: actuar como enlace entre el médico, el paciente y la compañía de seguros, procurando que el segundo no saliera baldado con un montón de facturas que la compañía se negara a pagar. Naturalmente, mi amiga no se iba a ir de rositas tampoco en lo que se refería a este servicio. Me parecía demencial y de otro mundo el estar viendo a una vieja amiga boqueando en una mascarilla de oxígeno, casi muerta, y respondiendo con débiles síes y noes con la cabeza a cuestiones relacionadas con la continuación de su vida según tuviera forrado el riñón.

Contrariamente a lo que se cree en el extranjero, es posible, de hecho es muy fácil, recibir tratamiento médico gratuito en un hospital de provincias. No son lugares muy jacarandosos, la verdad, más bien deprimentes y lóbregos diría yo, pero no son peores que cualquier otro de la Salud Pública. Ha de haber atención sanitaria gratuita porque en América hay 40 millones de personas sin seguro hospitalario. Pero, que Dios te ayude si intentas meterte en un hospital así para recibir un poco de atención gratuita teniendo dinero en el banco. Yo trabajé un año en el hospital del condado de Des Moines y puedo afirmar que tienen legiones de abogados y recaudadores cuya única ocupación es huronear en las cuentas corrientes de la gente que hace uso de sus instalaciones y comprobar que son tan miserables como se proclaman.

Pese a las manifiestas barbaridades de la atención médica privada en América, no se puede negar que la calidad del tratamiento no tiene par en el mundo. Mi amiga recibió unos cuidados soberbios (y, no por casualidad, le curaron las dos cosas: la neumonía y el cáncer). Tenía una habitación individual con su baño privado, televisor con mando a distancia y vídeo, y también teléfono. El hospital estaba enmoquetado de arriba abajo y lleno de plantas exóticas y pinturas alegres. En los hospitales públicos británicos, la única moqueta o televisor en color se encuentra en la sala de enfermeras. Yo trabajé hace años en uno de ellos y recuerdo que una noche me colé en ella sólo por ver cómo era. Bueno, algo así como el saloncito de estar de la Reina: mobiliario con terciopelo y cajas a medio consumir de pastillas de chocolate con leche.

Los pacientes, entretanto, dormían bajo bombillas desnudas en salas frías como barracones del ejército y se pasaban el día laborando con rompecabezas mentalmente descalabrantes de los que faltaba al menos la quinta parte de las piezas, mientras esperaban la visita quincenal, vigesimosegunda aquel día en turno, de unos premiosos médicos y su séquito de estudiantes. Así era, claro, en los viejos días de la Sanidad Pública; hoy las cosas son mucho peores.

Perdón, me parece que me he ido por las ramas. Se suponía que iba a guiar al lector a través de Wisconsin, contando un montón de detalles interesantes del principal Estado lechero de América y, ¡hala!, me lío con observaciones poco constructivas acerca de los sistemas sanitarios británico y americano. No tengo justificación.

Bueno, pues Wisconsin es el principal Estado productor de leche de América, alcanzando hasta el diecisiete por ciento nacional en aquélla y derivados. Qué quieres, mientras conducía colina arriba colina abajo no me llamó particularmente la atención la abundancia de vacas lecheras. Ya llevaba horas así, hacia el sur, pasados Green Bay, Appleton y Oshkosh y luego en dirección oeste hacia Iowa. El paisaje era Medio Oeste rural por antonomasia: un estudio en ocres, un paisaje de colinas llenas de maleza, árboles desnudos, pastos agostados y maíz en sumisa inclinación, todo expresivo de callada belleza. Las fincas agrícolas eran grandes, distantes y por su aspecto prósperas. Cada kilómetro más o menos me salía una al paso, como recogida en sí misma, con un columpio a la entrada y un patio lleno de árboles. Un poco más allá destacaba la mole de un granero rojo con tejado romo y altivo silo adosado. Las pacas de maíz se sucedían prietas a más no poder, las aves migratorias oscurecían el desvaído cielo. Los maizales parecían muertos y frágiles, pero constantemente veía enormes cosechadoras que engullían filas y más filas y escupían brillantes mazorcas amarillas a cambio.

Seguía las carreteras de segundo orden bajo la tenue luz de la tarde y me parecía una enormidad el tiempo que me llevaba atravesar el Estado, pero no me importó porque el entorno era hermoso y muy sedante. Había algo misterioso en el día, en la estación misma, conocedora de que se cernía el invierno a marchas forzadas. La luz empezó a desaparecer hacia las cuatro; a las cinco el sol se había caído de las nubes para hincarse en las colinas lejanas como una moneda entrando en la hucha. En un lugar llamado Ferryville tropecé de pronto con el río Mississippi y a punto estuve de quedarme sin aliento. Era ancho y hermoso, tan suyo allá, todo llano y en calma; al sol que, se ponía, parecía acero inoxidable en estado líquido.

En la ribera opuesta, a unos dos kilómetros, se encontraba Iowa, el hogar. Experimenté un curioso estremecimiento de emoción que me hizo inclinarme sobre el volante. Y así pasé como treinta y tantos kilómetros a lo largo de la ribera oriental del río sin perder de vista los vellones que las nubes altas ponían en el cielo de Iowa. Crucé el río por Prairie du Chien, por un puente de hierro con toda clase de refuerzos de cables y puntales. Ya estaba en Iowa. Se me aceleró el corazón. Estaba en casa, en mi Estado y las placas de mi coche hacían juego con las de todos. Nadie me miraría como diciendo «¿Qué se te ha perdido por aquí?». Era uno de ellos.

Con la luz menguante hice camino al azar por la parte del noreste. Cada tres o cuatro kilómetros me salía al paso un campesino encaramado en su tractor de vuelta a casa para la cena. Era viernes, un día grande en la semana de las gentes del campo. Ese día se lavan brazos y cuello y asaltan con su familia una gran mesa rebosante de cuencos de comida. Darían gracias juntos por aquella abundancia y después de cenar irían en piña a Hooterville para gozar del fresco aire de octubre y contemplar a través de su vaporoso aliento la paliza que los Hooterville High Blue Devils propinaban a los de Kraut City al fútbol americano, 28 a 7. El hijo de la casa, Merle Jr., lograría tres de los ensayos. Más tarde, Merle Sr. acudiría a la taberna de Ed a celebrarlo (dos cervezas, sin pasarse) y a recoger la admiración de la ciudad por la proeza de su hijo. Luego a casa y a la cama, que, despuntando el escarchado día, habría batida a los venados con Ed, Art y Wally, sus mejores amigos, por campos en barbecho, saboreando a fondo el aire limpio y la camaradería. Me invadió de pronto una envidia enorme de esa gente y de su sencilla vida. Debe de ser maravilloso vivir en un lugar seguro y fuera del tiempo, donde todo el mundo se conoce y en el que unos cuenten con otros es un sobreentendido. Les envidié ese sentido de comunidad, sus partidos de fútbol, sus ventas de sobrantes, sus reuniones sociales en la parroquia. Me dio vergüenza el haber hecho a veces burla de ellos. Eran buena gente.

A través de una negrura inmensa seguí camino más allá de Millville, New Vienna, Cascade, Scotch Grove y otras. De vez en cuando veía una alquería lejana cuyas ventanas eran puntos de luz amarilla, cálida y atrayente. Ocasionalmente aparecía una población de más entidad con una explosión de luces mucho más grande en mitad de tanta oscuridad: el campo de fútbol de la escuela local donde tenía lugar el partido de la semana. Estos estadios rompían de golpe la noche de visibles que eran en kilómetros a la redonda. Al pasar por esas localidades se me hacía patente que todo el mundo estaba en el fútbol: las calles aparecían desiertas. Aparte una adolescente aburrida detrás del mostrador del Dairy Queen local a la espera de la avalancha pospartido, el resto era silencio y vacío. Habrías podido saltar la cámara acorazada del Banco y llevarte el dinero a espuertas y nadie se hubiera enterado. Claro que a nadie se le habría ocurrido la posibilidad de semejante fechoría porque el crimen no existe en la Iowa rural. Crimen sería, por ejemplo, el faltar al partido de fútbol del viernes; otras cosas peores sólo se daban en la televisión y en la prensa de una tierra semimítica llamada la Gran Ciudad.

Tenía la intención de llegar hasta Des Moines, pero en un impulso decidí quedarme en Iowa City. Es una ciudad universitaria, sede de la universidad de Iowa, y aún tenía un par de amigos allá que no habían encontrado ninguna razón para cambiar de domicilio después de los estudios. Eran casi las diez de la noche cuando llegué, pero las calles aparecían tomadas por los estudiantes con ánimo festivo. Llamé a mi amigo John Horner desde una cabina y me citó en el bar de Fitzpatrick. Paré a un estudiante y le pregunté la dirección, pero estaba tan borracho que había perdido el habla y hasta tenía dificultad para fijar en mí la mirada. Me pareció que no tendría más de catorce años. Probé con un grupo de chicas, igual de alumbradas, y les pregunté si sabían cómo llegar al bar de Fitzpatrick. Todas dijeron que sí y señalaron en direcciones opuestas, paralelas, divergentes, complementarias, en fin, todas, y al punto rompieron a reír convulsivamente. Se movían a mi alrededor como pasajeros de un barco en plena borrasca. También me pareció que no tendrían más de catorce años.

—¿Siempre estáis así de alegres? —dije.

—Sólo cuando llegan las vacaciones de diciembre —respondió una de ellas.

Aquello lo explicaba todo. El gran acontecimiento social del año universitario, caracterizado ritualmente por tres estadios concretos: 1) alumbrarse cochinamente; 2) vomitar en público; 3) despertarse sin saber dónde se está ni cómo se ha llegado allí y con la ropa interior al revés. Me pareció haber llegado entre los estadios uno y dos, más o menos, aunque bien es cierto que algunos de los más dedicados habían accedido ya al punto de los madrigales de alcantarilla. Deambulé como pude entre aquella masa que iba y venía preguntando ocasionalmente el camino al bar de Fitzpatrick. Nadie parecía conocer el nombre, pero también es verdad que muchos de los preguntados no se habrían reconocido a sí mismos en una estancia llena de espejos. El caso es que di con mi destino de casualidad. Como todos los bares de Iowa City en noches de viernes, estaba lleno hasta los topes. Todos los presentes me parecieron de catorce años, excepto uno, mi amigo John Horner, junto a la barra, que delataba los buenos treinta y cinco años que tenía. No hay nada como una ciudad universitaria para hacer que te sientas viejo. Me uní a Horner en la barra. Era farmacéutico y un respetable miembro de la comunidad, aunque persistía el pícaro brillo de siempre en sus ojos. En sus tiempos había sido uno de los devotos consumidores de droga del cotarro. Aunque siempre lo negaba con fervor, todos sabíamos que la razón de que estudiara Farmacia no era otra que llegar a crear una mezcla de alucinógenos más exótica. Habíamos sido amigos de siempre, desde primaria al menos. Intercambiamos amplias sonrisas y calurosos apretones de manos y tratamos de hablar, pero era tal el ruido en auge que no pasamos de contemplarnos uno al otro abriendo y cerrando la boca. Desistimos pues de más diálogo, tomamos una cerveza y nos quedamos allí, sonriéndonos imbécilmente, como se hace con las personas que no has visto en años, y observando el bullicio en torno. Me fascinó la juventud y frescor de quienes nos rodeaban; todo en ellos se veía nuevo y como recién estrenado: sus ropas, sus rostros, sus cuerpos. Vaciadas nuestras copas, salimos a la calle y nos dirigimos al coche de Horner. El aire fresco sentaba de maravilla. Recostados en las paredes, sentados en la acera, un montón de jovenzuelos vomitaba. «¿Ha sufrido tu vista alguna vez con anterioridad la confluencia súbita de tanto soberano cretino junto?» preguntó Horner con alambicada retórica.

—Y no tienen más de catorce años —añadí yo.

—Físicamente —me corrigió—, pero emocional e intelectualmente apenas rayan los ocho.

—¿Éramos nosotros así, a su edad?

—Solía preguntármelo, pero creo que no. Puede que haya sido igual de estúpido, pero no tan superficial. Estos imberbes llevan camisas abotonadas hasta arriba y calzado de moda. Diríanse de camino a un concierto de Osmonds. Y no saben nada de nada. Hablas con ellos en el bar y no saben siquiera quiénes son los candidatos a la presidencia. Jamás han oído hablar de Nicaragua. Es algo terrible.

Seguimos caminando un rato en silencio mientras ponderábamos el peligro que entrañaba tanta ignorancia. «Pero hay algo peor aún», añadió Horner. Habíamos llegado al coche. Le miré por encima del capó. «¿Qué?», pregunté.

—Ni siquiera fuman marihuana, ¿te imaginas?

No, no podía. La imagen de estudiantes de la universidad de Iowa que no le dieran a los porros… era simplemente inconcebible. En cualquier lista de motivos para acudir a la universidad de Iowa el fumar canutos ocupaba al menos dos de los cinco primeros puestos.

—Entonces ¿para qué están aquí?

—Reciben una educación —dijo Horner asombrado—. ¿Puedes creerlo? Quieren ser vendedores de seguros y programar ordenadores. Ese es el sueño de su vida. Quieren ganar un pastón para comprarse más zapatillas de diseño y discos de Madonna. A veces me dan escalofríos.

Recorrimos con su coche algunas calles oscuras y llegamos a su casa. Horner me explicó como había cambiado todo. Cuando dejé América por Inglaterra, Iowa City estaba llena de hippies. Por difícil que sea creerlo, aquí en mitad de esos maizales, la universidad de Iowa fue durante años una de las más radicales del país, superando incluso a las de Berkeley y Columbia. Todo el mundo era hippy, desde los profesores a los estudiantes. No es sólo que fumaran porros y armaran huelgas frecuentes; también eran intelectuales que tenían a gala la enorme latitud de su mentalidad. Les preocupaba la política, y el medio ambiente y el azaroso camino que el mundo parecía haber emprendido. Por lo que Horner me contaba ahora, parecía que todos los habitantes de Iowa City habían pasado por el Instituto de Reajuste Mental de Ronald McDonald para un lavado de cerebro.

—¿Qué ocurrió, pues? —pregunté a Horner, ya instalados en su casa con una cerveza en la mano—. ¿Qué trajo ese cambio?

—No lo sé exactamente —respondió—. Lo principal, supongo, es que la Administración Reagan sigue obsesionada con las drogas y no distingue entre duras y blandas. Si eres un camello y te pescan con hierba, te mandan a la trena igual que si traficaras con heroína. Así que ahora nadie vende hierba. Todos los camellos de entonces se han pasado al crack y a la heroína porque los riesgos son los mismos y los beneficios mucho mayores.

—Es una locura —dije.

—¡Claro que es una locura! —exclamó Horner un tanto encendido. Luego se calmó—. Muchos dejaron de vender hierba de golpe. ¿Te acuerdas de Frank Dortmeier?

Frank Dortmeier era uno que tomaba drogas a sacos. Habría sido capaz de aspirar coca por una manguera de riego de haber tenido la ocasión.

—Sí, claro —respondí.

—Yo solía comprarle hierba. Luego sacaron esa ley de que si te pescan vendiendo droga en un radio de trescientos metros de una escuela pública vas a chirona de por vida. Es lo de menos, si le estás vendiendo un pequeño canuto a tu propia madre, te encierran para la eternidad igual que si te hubieran sorprendido en las escalera del colé echando droga a paladas gaznate abajo de cada niñato que pasara por allí. Bueno, pues cuando sacaron esa ley, Dortmeier empezó a preocuparse porque, efectivamente, había una escuela justo delante de su casa. Así que una noche, amparado por las sombras y a hurtadillas, salió con una cinta métrica y midió la distancia de su puerta a la otra y ¡maldita sea, eran 298 metros! Dejó de vender hierba. Así de simple. —Horner apuró tristemente su cerveza—. Es frustrante. Quiero decir que ¿has probado a ver alguna vez la tele americana sin un porro?

—Debe de ser duro —convine.

—Dortmeier me dio el nombre de su proveedor para que pudiera recurrir directamente a él. El tío vivía en Kansas City, nuevo del todo para mí, así que me pegué el viaje sólo para comprar un par de onzas. ¡De locura! La casa estaba llena de armas. El tipo aquel no paraba de mirar por la ventana, como si estuviera esperando que de un momento a otro llegara la policía y le gritara que saliera con las manos en alto. Llegó a sospechar que yo era uno de la brigada de narcóticos disfrazado. Ya lo ves, heme aquí, treinta y cinco años, casado, con familia, con una educación universitaria y un empleo respetable, a casi trescientos kilómetros de casa y preguntándome si van a saltarme la tapa de los sesos. Y todo por obtener un poquito de nada que me permitiera soportar las horrendas reposiciones de Vacaciones en el mar de la tele. Era demasiado para mí. Uno necesita a alguien como Dortmeier en una situación como ésta, alguien con verdadera afición al canuto y nada de cerebro. —Horner verificó el fin de su lata de cerveza agitándola junto a su oreja y me miró.

—¿No tendrás por casualidad algo de hierba, eh?

—Lo siento, John.

—Una vergüenza —sentenció antes de ir a la cocina en busca de más cervezas.

Pasé la noche en casa de Horner y por la mañana me senté con él y su agradable mujer en la cocina, con café, cháchara y niños gateando entre nuestras piernas. Qué rara es la vida, pense. Me resultaba tan extraño Horner con esposa y niños, más que amagos de tripa y una hipoteca, y como yo, de camino imparable hacia la crisis de la edad media. Habíamos sido muchachos juntos tanto tiempo que me imaginé que aquella condición era permanente. Me di cuenta con horror que la próxima vez que nos viéramos hablaríamos probablemente de operaciones de vesícula y méritos relativos de diferentes marcas de postigos antilluvia. Me puse melancólico y así seguí hasta entrar en el coche y volver a la autopista.

Iba por la vieja Ruta 6, un tiempo la principal para Chicago y ahora, con la interestatal 80 a sólo cinco kilómetros, poco menos que olvidada y casi desierta. Conduje alrededor de hora y media sin pensar en nada más que en llegar a casa, ver a mi madre, darme una buena ducha y no tocar un volante en mucho, mucho tiempo.

Des Moines aparecía preciosa a la luz de la mañana. La cúpula del Capitolio emitía destellos a rabiar. Los árboles eran de mil colores. La ciudad ha cambiado muchísimo. El centro está enteramente ocupado por edificios modernos y reidoras fuentes, y cada vez que la visito he de situarme leyendo los rótulos de las calles. Pero me sentía en casa. Supongo que siempre será así. Espero que así sea. Recorrí mi ciudad, feliz, orgulloso de formar parte de ella.

En Grand Avenue, cerca de la mansión del Gobernador, descubrí a mi madre al volante del coche que me precedía, el de su hermana evidentemente. La reconocí porque el intermitente de la derecha no paraba. Mi madre lo pone cuando sale de casa y efectúa el primer giro y luego suele olvidarse de él el resto de la jornada. Antes se lo advertía de vez en cuando, hasta que me di cuenta de que no estaba mal que los otros motoristas fueran alertados de que se aproximaban a un conductor que no pertenecía precisamente a la crema de la clase. La seguí. A la altura de la calle 35, la señal pasó de golpe de la aleta derecha a la izquierda —me había olvidado de que a ella le gusta darle un meneo de vez en cuando— al girar la esquina para dirigirse a casa, y allí siguió con sus alegres guiños a lo largo de los dos últimos kilómetros por la calle 31 y Elmwood Drive arriba.

Hube de aparcar a bastante distancia de la casa, y, pese al imperioso deseo de ver a mi madre, me tomé un minuto para anotar los últimos detalles del viaje en el cuaderno que me había acompañado desde el principio. Me hacía sentirme importante y profesional, como el piloto de un jumbo que registra sus observaciones técnicas al final de un vuelo transatlántico. Eran las 10,38 de la mañana y había recorrido 10.947,2 kilómetros desde mi salida de casa, treinta y cuatro días antes. Rodeé la cifra con una circunferencia, salí del coche, agarré mis maletas y a paso vivo me dirigí a la casa. Mi madre estaba ya dentro. Pude verla por la puerta trasera, yendo de un lado para otro en su cocina, colocando sus compras y susurrando para sí. Como siempre. Abrí la puerta, dejé caer las maletas y pronuncié esas seis palabras tan entrañablemente americanas:

—¡Hola mamá, al fin en casa!

Se alegró de verme, de verdad.

—¡Hola querido! —replicó con el rostro iluminado y me dio un abrazo—. Acababa de preguntarme cuándo volvería a verte. ¿Quieres un bocadillo?

—¡De perlas! —respondí, aunque en realidad no tenía nada de apetito.

Era bueno estar en casa.

SEGUNDA PARTE
oeste

20

Me dirigía a Nebraska. Hay una frase que uno no desea tener que decir demasiado a menudo si puede evitarlo. Nebraska debe de ser el menos emocionante de todos los Estados del país. En comparación, Iowa es un paraíso: fértil y verde y tiene al menos una colina. Nebraska es como un manchón de tierra desnuda de 194.250 kilómetros cuadrados. Corre por el medio del Estado un río llamado Platte que en algunas épocas del año alcanza una anchura de tres o cuatro kilómetros. Es impresionante; hasta que te das cuenta de que tiene una profundidad de unos diez centímetros. Podría cruzarse en silla de ruedas. En un paisaje sin contornos ni depresiones que lo conformen, el Platte yace simplemente ahí, como una bebida vertida sobre el mantel. Y es lo más emocionante del Estado.

De joven solía preguntarme cómo se pobló Nebraska. Quiero decir que los primeros colonos que cruzaron despaciosamente América en sus carromatos cubiertos debieron de pasar primero por Iowa, que es fértil y verde y, como digo, tiene una colina, y se detuvieron poco antes de llegar a Colorado, que es verde y fértil y tiene una cordillera, para detenerse en un sitio que es llano y marrón y tiene un montón de maleza y mapaches. No parece tener mucho sentido ¿verdad? ¿Sabéis de qué construyeron los primeros colonos sus casas? De adobe. ¿Y sabéis qué les pasaba a todas aquellas casas cuando llegaban las primeras lluvias de la temporada? Correcto, iban a parar directamente al río Platte.

Durante mucho tiempo no supe a ciencia cierta si los primeros colonos de Nebraska estaban locos o eran simplemente estúpidos, y un buen día acerté a ver un estadio lleno de seguidores del equipo de fútbol de la universidad de Nebraska en acción, era un sábado y me di cuenta de que debieron de ser ambas cosas. Puede que lleve un decenio alejado de las cosas de aquí, pero cuando dejé América, la universidad de Nebraska más que jugar al fútbol practicaba rituales matanzas semanales. Siempre obtenían resultados de 58-3 contra sus desgraciados oponentes. La mayor parte de las escuelas, si van ganando cómodamente, sacan al terreno a una escuadra de debutantes de primero con su uniforme limpio y, sobre todo, conceden a los que van perdiendo una elegante oportunidad de llevar el resultado a cifras más respetables. Es lo que se llama deportividad.

Nebraska no. Si estuviese permitido, la universidad de Nebraska sacaría al campo lanzallamas. Verles jugar al fútbol cada semana era como ver hienas descuartizando a una gacela. Era feo. Muy poco deportivo. Naturalmente, sus forofos no se saciaban jamás. El estar sentado entre ellos con un resultado de 66-0 y verles reclamar más sangre es una experiencia estremecedora, en particular cuando consideras que muchos de ellos deben de ser empleados del Mando Estratégico del Ejército del Aire de Omaha. Si el Estado de Iowa llegara a incomodar alguna vez al de Nebraska, no me sorprendería que éstos arrasaran Ames con sus ingenios nucleares. Todos esos pensamientos discurrían por mi mente aquella particular mañana y, francamente, me dejaron preocupado.

Había reemprendido viaje. Eran poco después de la 7,30 de una mañana brillante pero aún fría de un lunes de abril. Salí de Des Moines hacia el Oeste por la interestatal 80 con la idea de dejar pronto atrás toda la parte occidental de Iowa y llegar cuanto antes a Nebraska. Pero no podía enfrentarla aún, al menos tan de mañana, y llegado a De Soto, a sólo veinticinco kilómetros al oeste de Des Moines, dejé la autopista y seguí por carreteras de segundo orden. A los pocos minutos me había extraviado, pero no me sorprendió demasiado, es cosa de familia.

Al volante, mi padre estaba permanentemente extraviado. La mayor parte del tiempo iba despistado, pero tan pronto como nos aproximábamos a algún lugar que deseábamos visitar, su extravío era de diagnóstico grave. En general, le llevaba una hora el darse cuenta del empeoramiento de la enfermedad, y durante todo este tiempo dedicado a entrar en localidades insospechadas, a dar golpes de volante súbitos e imprevisibles, a concentrar en nosotros la algarabía de multitud de bocinas por ir en dirección prohibida o a aminorar la marcha dubitativamente en los cruces más transitados, mi madre sugería que acaso fuera conveniente parar y preguntar. Mi padre fingía no oírla y persistía en ese estado semiobsesivo que suele sobrevenirles a los padres cuando las cosas no van bien.

El caso es que después de haber pasado varias veces en sentido equivocado por la misma calle de dirección única, las gentes de los comercios empezaban a asomarse interesados a las puertas. Papá paraba y anunciaba con voz grave: «Bueno, creo que lo mejor será preguntar», en un tono que pretendía dar a entender que la idea era suya y de data antigua.

Siempre era un lance bien venido, pero rara vez más que una pausa parcial. A veces, mi madre salía y abordaba a una persona manifiestamente inapropiada —una monja o una visita recién llegada de Costa Rica— y regresaba con instrucciones de lo más confuso; otras, era mi padre quien buscaba a alguien y, seguro, no volvía. El problema con mi padre era su enorme locuacidad. Y eso es peligroso en una persona que se extravía con frecuencia. Mi padre podía entrar en un café para preguntar el camino del Parque Estatal del Hongo Gigante, y antes de que te dieras cuenta estaba sentado tomando un café con el dueño o acompañaba a éste al patio trasero para ver el nuevo tanque séptico u otra cosa. Entretanto, nosotros seguíamos en un coche cada vez más abrasador sin nada que hacer, salvo sudar y contemplar distraídamente a un par de moscas copulando en el salpicadero.

Al cabo de una enormidad de tiempo, Papá reaparecía limpiándose de migas la boca y la mar de vivaracho. «¡Vaya cosa!», le diría a mi madre asomándose por la ventanilla. «Ese tipo de allá colecciona dentaduras. Tiene más de 700 en el sótano. Estaba tan contento de podérselas enseñar a alguien que no he podido negarme. Y luego su mujer ha insistido en que probara su pastel de grosellas y viera las fotos de boda de su hija. Jamás han oído hablar del Parque Estatal del Hongo Gigante, me temo, pero el tipo me ha dicho que su hermano, el de la gasolinera Conoco del semáforo, podría saber algo. El es coleccionista de correas de ventiladores, figuraos, y al parecer posee la colección más grande en esa parte del Medio Oeste de radiadores de antes de la guerra. Voy allá un momento». Y antes de que nadie pudiera detenerlo desaparecía de nuevo. A su vuelta, al fin, conocía a la mayoría de los habitantes de la localidad y las moscas del salpicadero tenían una ingente descendencia.

El caso es que di con lo que buscaba: Winterset, cuna de John Wayne. Recorrí la población hasta dar con su casa. Winterset es tan pequeño que sólo me llevó un minuto. La casa era minúscula y la pintura se caía a pedazos. Wayne, o Marión Morrison como se llamaba entonces, sólo vivió ahí un año antes de trasladarse con su familia a California. La casa es ahora un museo, pero estaba cerrado. No me sorprendió, ya que casi todo lo estaba en aquel lugar, y de forma permanente por la pinta. El cine Iowa de la plaza había dejado a todas luces de funcionar, la cartelera estaba vacía, y muchos de los demás comercios a la vista habían cesado en el negocio o pendían de un hilo. Resultaba deprimente porque Winterset era de verdad una localidad bonita, con su juzgado del condado, la plaza y las largas calles con grandes casas de estilo Victoriano. Seguro que, como Winfield, era totalmente otra cosa quince o veinte años atrás. Regresé a la carretera pasando por el Gold Buffet («Baile cada noche») y sentí un amago de vacío interior.

Todas las poblaciones que siguieron eran así; pintura a trozos, comercios cerrados, atmósfera fúnebre. El suroeste de Iowa ha sido siempre la parte más pobre del país y así seguía. No paré porque no había nada que valiera la pena. Ni siquiera di con una cantina para tomar café. Con gran sorpresa me encontré de pronto en un puente sobre el río Missouri y al poco en Nebraska City; en Nebraska, pues. Y no estaba nada mal, bastante mejor que Iowa, hube de reconocer no sin cierto desencanto. Las poblaciones tenían un aire más próspero y estaban mejor cuidadas, y los arcenes de la carretera acogían exuberantes macizos de coloridas flores. Sí, todo era muy bonito, algo monótono si me apuran. Este es el problema de Nebraska. Que no termina jamás. Hasta las cosas buenas cansan si se repiten demasiado. Conduje horas y más horas por un paisaje uniforme pasando por Auburn, Tecumseh, Beatrice (localidad de apenas 10.000 almas pero cuna de dos estrellas de Hollywood: Harold Lloyd y Robert Taylor), Fairbury, Hebron, Deshler, Ruskin.

Paré a tomar un café en Deshler y me sorprendió el frío que hacía. En lo que se refiere a la meteorología, el Medio Oeste se queda solo. En invierno, el viento corta como un cuchillo; baja directamente del Artico y se abre camino a navajazos. Aúlla, silba y azota las casas. Es portador de montones de nieve gélida que te quiebra los huesos. De noviembre a marzo hay que caminar inclinado hacia adelante en un ángulo de veinte grados, incluso dentro de las casas, y te pasas la vida esperando que el coche se caliente o excavándolo de una montaña de nieve, cuando no rascando el hielo adherido a las ventanillas como si lo hubieran pegado con Superglue. Y un buen día se hace la primavera. La nieve se funde, sales a la calle en mangas de camisa y vuelves el rostro al sol. Y con idéntica rapidez se hace verano, como si Dios hubiese empujado una palanca de cambio en la gran fábrica celestial. Ahora llega todo del lado opuesto, desde los remotos trópicos del Sur, y golpea como una ola ardiente. Durante seis meses no paras de emitir calor. Sudas aceite y tus poros se abren de par en par. La hierba se agosta, los perros andan a trompicones como si fueran a morir, y cuando te diriges al centro puedes sentir el calor del pavimento a través de las suelas de los zapatos. Entonces, cuando estás a punto de volverte loco, llega el otoño y durante dos o tres semanas gozas de un aire limpio y de una naturaleza amiga. Y vuelta con el invierno y un nuevo ciclo infernal. Entretanto, no tienes más que un pensamiento: «En cuanto sea mayor me iré adonde sea pero lejos, muy lejos de aquí».

En Red Cloud, pueblo de Willa Cather, tomé la US 281 para el Sur en dirección a Kansas. Justo al lado de la frontera se encuentra Smith Center, de donde era oriundo el Dr. Brewster M. Higley, autor de la letra de Home on the Range. ¿No ibas a saber que esa célebre tonada vaquera había sido escrita por alguien llamado nada menos que Brewster M. Higley? Aun hoy se puede ver todavía la cabaña de troncos donde escribió la pieza. Pero yo iba en busca de algo más emocionante: el centro geográfico de Estados Unidos. Llegas ahí dejando la carretera principal, justo en las afueras de la pequeña localidad de Lebanon, por una vecinal de menos de dos kilómetros a través de los trigales. Así hasta un desangelado parque con mesas de picnic y un monumento de piedra con una bandera estadounidense hecha jirones en la cima y una placa que dice que aquél es el punto central de Estados Unidos, continental se entiende. ¡Vaya! Al lado del parque y como aditivo a tanta desolación, había un motel cerrado a cal y canto que había sido construido con la obvia esperanza de que serían muchos los que desearían pasar allí la noche y enviar postales a sus amigos diciendo: «Jamás podrías imaginarte dónde estamos». Estaba claro que el propietario había juzgado mal el mercado.

Me subí a una mesa de picnic y al instante se ofrecieron a mi vista kilómetros y más kilómetros de campos a la redonda. El viento se me echó encima como un tren de carga. Tuve la impresión de ser el primero en visitar el lugar en años. Producía una sensación extraña el saber que de los 230 millones de habitantes de Estados Unidos yo era geográficamente singular. Si América fuese invadida, yo sería el último en ser capturado. Yo, la última resistencia, pensé al descender de la mesa; mientras volvía de regreso al coche sentí cierta culpa por dejar la plaza indefensa.

Empezaban a rodearme las sombras del anochecer. Las nubes eran bajas y en carrera atropellada. El paisaje, como un mar de hierba blanca, fina como el cabello de un niño. Era peculiarmente hermoso. Para cuando llegué a Russell había oscurecido del todo y llovía. Mis faros alumbraron por un instante un letrero que decía BIENVENIDO AL PAÍS DE BOB DOLE. Russell es la cuna de Bob Dole, a la sazón candidato a la nominación para presidente por el Partido Republicano. Tomé una habitación por una noche figurándome que si Dole era elegido presidente, yo podría contarles a mis hijos que en una ocasión había pernoctado en el pueblo de donde aquél era oriundo y lograr así, quizás, su respeto más profundo. Además, cada vez que apareciera Russell en la televisión en los próximos cuatro años yo podría decir: «¡Eh, yo he estado ahí!», y hacer que todos pararan de hablar mientras les contaba cosas que había visto. El caso es que Dole abandonó dos días más tarde, porque nadie podía soportarlo, aparte de su familia y algunos de su entorno y, además, la ciudad perdió su fama.

Desperté a un día más prometedor. El sol brillaba con fuerza y la atmósfera era clara. Los insectos voladores dejaban una colorida marca al estrellarse contra el parabrisas, señal segura de primavera en el Medio Oeste. Soleada, Kansas se me antojó mucho más agradable, hecho que me sorprendió un tanto. De siempre había tenido por una de las peores cosas que le podían decir a uno: «Has sido destinado a Kansas, chico». Por aquí se dicen del «Estado del Trigo». Lo dice todo ¿no? Realmente te hace pensar en cancelar aquel viaje de ensueño a Barbados, ¿verdad? El hecho es que Kansas no está mal. Las poblaciones que iba atravesando me parecían prósperas y la quintaesencia de lo americano. Pero es que Kansas es precisamente el Estado americano por antonomasia. Después de todo, en él crecieron Supermán y Dorothy, la del Mago de Oz, y los lugares que fui viendo tenían ese aire acogedor, llano y cabal que te hacía pensar que las compras te eran llevadas todavía a casa por un chico en bicicleta, y que la gente aún decía cosas como «¡Cáspita!» y «¡Eh, compadre!». En Great Bend paré en la plaza cuadrada adyacente al Juzgado de Barton County. Resultó como un viaje a través del tiempo. Nada parecía haber cambiado un ápice desde 1965. El cine Crest seguía tan pimpante, vecino del Great Bend Daily Tribune y del almacén de ropas Brass Buckle, con su gran letrero PARA CHICOS Y CHICAS. ¡Cáspita! un hombre y una mujer pasaron por mi lado y me saludaron como si fuésemos viejos amigos. El hombre se tocó incluso el ala del sombrero, mientras de un coche próximo salían las notas de una canción de los Everly Brothers. Era casi demasiado irreal y no me habría sorprendido que Rod Sterling apareciera detrás de un árbol diciendo «Bill Bryson no lo sabe, pero acaba de entrar en una comunidad que no existe ni en el tiempo ni en el espacio. Acaba de embarcarse en un viaje sin vuelta a… La Dimensión desconocida».

Eché un vistazo al escaparate de la Farmacia Familiar y Tienda de Regalos, todo en uno, con un interesante e insólito despliegue compuesto por una silla de ruedas, un paquete de calzoncillos absorbentes desechables (no es frecuente dar con un comercio que atiende al comprador impulsivo incontinente), ositos de felpa, tazones para café con leyendas tan conmovedoras como La mejor abuela del mundo, tarjetas de felicitación para el Día de la Madre y una gran variedad de animales de porcelana. En un rincón del escaparate había un cartel que anunciaba un concierto —no lo creeréis jamás— de Paul Revere y los Raiders. ¡Qué me decís! Helos allí todo risueños y decididos, en guisa de soldados continentales, tal como solían presentárnoslos en las clases de Historia del Instituto. Iban a actuar en el Auditorio Cívico de Dodge City en dos semanas. El precio mínimo de la entrada era de 10,75 dólares. Me estaba resultando excesivo. Volví con ganas al coche y seguí camino hasta Dodge City, cuya irrealidad era al menos intencionada.

En algún lugar del centenar largo de kilómetros entre Great Bend y Dodge City abandonas el Este para entrar en el Oeste. Los pobladores de la zona dejan de tocarse con gorras de béisbol y de andar por ahí con esa sonrisa inane característica de los medioesteños, empiezan a tocarse con sombreros de ala ancha, calzan botas vaqueras y andan tensos y cuitados, como si estuvieran pensando en que habrán de cambiar unos tiros contigo en un minuto. A las gentes del Oeste les gusta disparar a las cosas. A su llegada al territorio le tiraron al búfalo[3]. En un tiempo hubo 70 millones de búfalos en las llanuras; luego llegaron los colonos y se pusieron a tumbarlos uno tras otro. Los búfalos son vacas con cabeza grande. Si alguna vez habéis mirado a una vaca cara a cara y visto la indescriptible hondura de su docilidad y su estupidez, habréis comprendido cuán difícil debió de ser para los oesteños dar con los búfalos y abatirlos. Hacia 1895 quedaban sólo 800, en su mayor parte en zoos o haciendo bolos en espectáculos del Salvaje Oeste. Sin búfalos que abatir, los oesteños empezaron a tirarles a los indios, cuyo número redujeron de 2 millones a 90.000 entre 1850 y 1890.

En la actualidad, gracias sean dadas a Dios, hemos conseguido cierta recuperación. Los búfalos son 30.000 y los indios 300.000 y, por supuesto, no está permitido tomarlos por blanco; de modo que los oesteños se entretienen tirando contra las señales viarias y contra el prójimo, y lo hacen con entusiasmo y frecuencia dignos de mejor causa. Ahí queda, pues, una pequeña cápsula de historia del Oeste.

En las pausas de tanto disparar, las gentes del Oeste iban a ciudades como Dodge City para sus contactos sociales y sexuales. En su mejor época, Dodge City era la ciudad vaquera y reservorio seminal más grande del Oeste, llena de vaqueros, laceadores, cazadores de búfalos y de esa clase de mujeres que sólo un vaquero encontraría atractivas. Pero nunca fue tan salvaje y peligrosa como te la presentaban en Dodge, ciudad sin ley y en otras películas sobre Bat Masterson y Wyatt Earp. Durante diez años fue el mercado vacuno más importante del mundo, eso es todo.

En todos esos años sólo fueron enterradas treinta y cuatro personas en el cementerio de Boot Hill, en su mayoría vagabundos muertos en aludes de nieve o por causa natural. Lo sé bien porque pagué 2,75 dólares para visitar Boot Hill y la vecina «Calle Mayor histórica», reconstruida como réplica de la existente en Dodge City en tiempos de la frontera con Bat Masterson y Wyatt Earp ejerciendo de sheriff. Matt Dillon no existió jamás, descubrí con desencanto, aunque Bat Masterson y Wyatt Earp sí habían sido suficientemente reales. El primero acabó sus días como redactor de deportes del New York Morning Telegraph. ¿No es interesante? Y otro que no os he dicho antes porque lo guardaba para esta ocasión: Wyatt Earp era de Pella, la pequeña localidad de Iowa con los molinos de viento. ¿No es grande?

A unos noventa kilómetros de Dodge City se encuentra Holcomb, Kansas, que cosechó cierta notoriedad como escenario de los crímenes descritos con todo detalle en la obra A sangre fría de Truman Capote. En 1959, dos malhechores ocasionales entraron en la casa de un rico ranchero de Holcomb llamado Herb Clutter porque habían oído decir que tenía una caja de caudales rebosante de dinero. No era verdad. Frustrados, ataron a la mujer de Clutter y a sus dos hijos adolescentes a la cama y se llevaron a Clutter al sótano. No se salvó ninguno. A Clutter le rajaron el cuello (Capote describió sus gárgaras con especial fruición) y a los otros les volaron la cabeza a bocajarro. Como Clutter había sido alguien en la política del Estado, el New York Times publicó la noticia. Capote la leyó, se sintió intrigado y se pasó cinco años entrevistando a los personajes principales: amigos, vecinos, parientes, investigadores de la policía y asesinos mismos. El libro fue considerado clásico al instante, en gran medida porque Capote se ocupó de decírselo así a todo quisque. En cualquier caso, fue suficientemente seminal, como solíamos decir en la universidad, para causar un impacto duradero. Pensé que no estaría mal releerlo antes de visitar Holcomb y registrar luego una serie de observaciones agudas acerca del crimen y de la violencia americanos.

Estaba equivocado. Enseguida me di cuenta de que no había nada típico en el caso Clutter: hoy sería tan chocante como entonces. Y no había nada particularmente seminal en el libro de Capote. Era, en esencia una historia morbosa y sensacional que de un modo retorcidamente respetable removía los instintos más bajos del lector. Mi viaje a Holcomb no me reportaría sino la mórbida emoción de contemplar una casa donde una familia entera había sido asesinada tiempo atrás. Pero, tampoco le pido mucho más a la vida, y, al menos, habría de ser más interesante que la calle mayor histórica de Dodge City.

En la obra de Capote, Holcomb era una pequeña población recoleta, tranquila y polvorienta, llena de gente intensamente decente; un lugar cuyos habitantes no fumaban ni bebían, no mentían ni blasfemaban ni faltaban a ningún acto religioso; un lugar donde el sexo extramarital era imperdonable y el premarital impensable; donde los adolescentes estaban en casa a las once en pleno sábado noche, católicos y metodistas no se mezclaban nunca si podían evitarlo, las puertas no se cerraban jamás y los chicos de once o doce años podían conducir automóviles. Esa idea de unos niñatos conduciendo coches me pareció particularmente asombrosa. En el libro de Capote, la localidad más próxima era Garden City, a unos diez kilómetros carretera adelante. Las cosas habían cambiado mucho. En la actualidad, Holcomb y Garden City aparecían prácticamente unidas por una ristra de gasolineras y cantinas de comida rápida. Holcomb seguía siendo polvorienta, pero ya no pequeña. En las afueras había un gran instituto de enseñanza media, obviamente nuevo, rodeado de casitas baratas, también nuevas, con mexicanitos descalzos que correteaban en los patios delanteros. Di con la casa Clutter sin gran esfuerzo. En el libro quedaba alejada de la población, al final de un camino umbrío. Este me pareció agobiado ahora por una sucesión de casas a ambos lados. No había señales de vida en la casa, cuyas cortinas estaban corridas. Vacilé un tiempo, me decidí al fin y llamé a la puerta principal. No respondieron, ¡fué un alivio! ¿Qué podría haber dicho? Hola, soy un forastero de paso, mórbidamente interesado en crímenes sensacionales, y me gustaría saber cómo se siente usted en una casa donde alguien les voló los sesos a varias personas poniendo las paredes perdidas. ¿Piensa alguna vez en ello, a la hora de comer, por ejemplo?

Regresé al coche y di una vuelta por los alrededores en busca de algo que me resultara familiar por el libro, pero comercios y cafés parecían haber desaparecido o habían cambiado de nombre. Paré junto al Instituto. La puerta principal estaba cerrada —eran las cuatro de la tarde—, pero algunos jóvenes del equipo de atletismo deambulaban próximos a las pistas. Abordé a dos de ellos y les pregunté si podían dedicarme un par de minutos para hablar del caso Clutter. Estaba claro que no sabían de qué iba la cosa.

—Sí, hombre; A sangre fría, el libro de Truman Capote.

Me miraron sin comprender.

—¿No habéis oído hablar nunca de A sangre fría? ¿De Truman Capote? —Evidentemente no. No podía creerlo—. ¿No sabéis nada del caso Clutter… una familia que fue asesinada aquí al lado, en aquella casa, justo pasada la torre de agua?

Uno de ellos reaccionó al fin.

—¡Oh, sí! —respondió—. Una familia entera ¿no es eso? Raro, muy raro.

—¿Vive hoy alguien en la casa?

—No sé —respondió el estudiante—. Alguien la ocupó un tiempo, creo; pero ahora, no sé. —La elocuencia no era su virtud, aunque comparado con el otro era un verdadero Cicerón. Pensé que jamás había dado con dos jóvenes tan ostensiblemente ignorantes, pero abordé luego a tres más y ninguno había oído hablar de A sangre fría tampoco. Cerca del foso del salto de pértiga descubrí al entrenador, un joven y afable profesor de Ciencias Sociales llamado Stan Kennedy, supervisando a la sazón los ejercicios de tres jóvenes atletas que por turno echaban una carrera desde el fondo de la pista blandiendo una pértiga y daban luego con su cabeza y hombros contra una barra horizontal a eso de un metro y medio del suelo. Si pegarle una paliza a una barra horizontal era un deporte en Kansas, aquellos tipos podían llegar a ser campeones del Estado. Le pregunté a Kennedy si no le parecía raro que tantos estudiantes afirmaran no haber oído hablar siquiera de A sangre fría.

—También me sorprendió al llegar aquí hace unos ocho años —dijo—. Después de todo es lo más notable de la historia local. Pero tiene usted que darse cuenta de que la gente de aquí aborreció el libro. Lo excluyeron de la biblioteca pública y aún hoy son muchos los que no quieren hablar de él.

Me sorprendió. Tan sólo unas semanas antes había leído un artículo en un viejo número de Life acerca de como se había ganado Truman Capote el afecto de aquellas gentes a pesar de ser un retorcido criticón que ceceaba y gastaba estrafalarios tocados. La verdad, descubrí, es que volcaron todo su desdén en él, no sólo porque era un retorcido criticón sino por metomentodo de la gran ciudad, que había explotado el dolor de aquellas gentes en provecho propio y con sustanciosas ganancias. La mayoría deseaba olvidar el asunto y vetaban el interés de sus hijos al respecto. Kennedy había preguntado en una ocasión a su mejor clase cuántos alumnos habían leído el libro y tres cuartas partes del alumnado no conocían siquiera la portada.

Insistí en que me parecía asombroso. Si yo hubiese vivido en un lugar en el que hubiera pasado algo así, sin duda me gustaría leer algo sobre el particular.

—Efectivamente —convino Kennedy—. A mí me pasaría igual, y también a los más de nuestra generación. Pero estos chicos son diferentes. Muchos apenas saben leer. Y es imposible enseñarles algo. No hay chispa de entusiasmo siquiera. Es como si años de ver televisión les tuviera hipnotizados. Algunos apenas aciertan a decir una frase coherente.

Convinimos en que, vaya, era ciertamente chocante.

No hay mucho que contar sobre el Lejano Oeste de Kansas, excepto que las poblaciones son pequeñas y dispersas y que las carreteras están la mayor parte del tiempo desiertas. Cada quince kilómetros más o menos aparece un ramal secundario en el que indefectiblemente ves una furgoneta parada ante un stop. Puedes descubrirla en la distancia. En Kansas todo puede verse desde muy lejos lanzando destellos bajo el sol. Al principio piensas que la furgoneta debe de estar averiada o abandonada, pero justo cuando te hallas a diez o doce metros se mete en la carretera delante de ti haciéndote ajustar la velocidad a la baja desde cien kilómetros por hora a unos veinte y comprobar la resistencia del volante con la frente. Y así ocurre una y mil veces. Curioso por saber qué clase de persona podría incordiar a uno de esa manera en mitad de nada, aceleras para dar alcance al intruso y descubres que éste es un ancianito de ochenta y siete años tocado con un sombrero de cowboy tres veces más grande que su número, con la mirada fija en la carretera, como si estuviera pilotando una avioneta en mitad de una tormenta de rayos y truenos. Naturalmente no te presta la menor atención. Kansas tiene más conductores de esos que cualquier otro Estado de la Unión, más que lo que alcanzan a explicar las razones puramente demográficas. Seguro que otros Estados envían allá a sus viejos, puede que prometiéndoles un sombrero de cowboy gratis a la llegada.

21

Debería haberlo sabido, pero siempre había pensado que Colorado no era otra cosa que una sucesión de montañas y que tan pronto como abandonara Kansas me encontraría en mitad de unas Rocosas con cimera de nieve, prados de cimbreantes ranúnculos, cielos azules y el aire tan fresco como el apio recién cortado. Pero no fue nada de eso, sino una llanura marrón salpicada de localidades remotas con nombres desprovistos de gracia: Swink, Ordway, Manzanola, a su vez llenas de gente con aspecto mísero y perros con malas pulgas olisqueando los alrededores de los comercios de licor y las estaciones de servicio. Botellas rotas brillaban entre la pajaza de los arcenes y las señales viarias habían sido acribilladas a perdigonazos. Ese no era el Colorado que John Denver cantaba emocionado con voz de falsete.

Empezaba a ascender casi imperceptiblemente. Todas las poblaciones de la carretera anunciaban su elevación, siempre algunos centenares de metros más que la anterior, pero no fue sino al llegar a Pueblo, a unos doscientos ochenta kilómetros en el interior, cuando vi al fin las montañas. Y ahí estaban ellas, azules, abruptas y cubiertas de nieve.

Mi plan era tomar la estatal 67 hasta Victor y Cripple Creek, al norte, dos viejas ciudades de la antaño famosa fiebre del oro. La carretera figuraba como escénica en mi mapa. Lo que no se decía es que tenía un firme horrendo y llevaba por un paso de montaña ominosamente llamado el Cañón del Fantasma. Era la ruta más desolada y accidentada que jamás había recorrido, llena de tocones y piedras; justo esa clase de camino que hace moverse todo lo que hay en el interior del coche y abre de golpe las portezuelas. El problema era que no había modo de dar la vuelta. Un lado quedaba adosado a un cantil de roca que llegaba hasta el cielo, como el lateral de un rascacielos, y el otro caía a pico sobre un arroyo de aguas embravecidas. Amedrentado, seguí camino lentamente con la esperanza de que las cosas mejoraran en breve. Por supuesto, no fue así. La carretera era cada vez más empinada y peligrosa. Aquí y allá se aproximaban las dos vertientes del cañón y por unos instantes me veía aprisionado entre paredes de roca a mi juicio a punto de irse abajo; luego se ampliaba la perspectiva, pero sólo para revelarme unas simas que me ponían los pelos de punta.

Grandes masas rocosas parecían hacer equilibrios sobre finísimos pilares, que en mi aprensivo estado habría jurado que esperaban el momento propicio para quebrarse y hacer de mí algo así como una esterilla. El fondo del valle era un cementerio de cantos. Rogué porque no viniera otro coche a mi encuentro. Pero no hacía falta tanta impetración porque no había nadie más en toda América a quien se le ocurriera atravesar en coche el Cañón del Fantasma en aquella época del año en que una súbita tormenta podía convertir la carretera en un fangal y engullir el coche durante meses, si no despedirlo al vacío inmediato. No estaba acostumbrado a vérmelas con paisajes que pueden matarle a uno. Avancé pues con suma cautela y miedo consonante.

En lo alto de la montaña atravesé un puente de madera simplicísimo sobre un profundo barranco. Era esa clase de puente que en las películas ves quebrarse de pronto por un larguero, con la heroína colgada por las axilas mientras agita sus torneadas piernas sobre el enorme vacío hasta que el héroe acude a salvarla en medio de una lluvia de flechas. Recuerdo que cuando tenía doce años no acertaba a entender por qué el héroe, operando desde esa posición de superioridad, no le decía a la heroína: «¡OK! te salvaré la vida, pero más tarde me has de dejar que te vea desnuda. ¿De acuerdo?».

Pasado el puente empezó a golpear el parabrisas la nieve húmeda que el viento canalizaba por una trocha, y que ahora iba a hacer compañía a los centenares de insectos estampados contra aquél desde Nebraska (¡qué insensato derroche de vidas!) con el resultado de que cambió de color por un pastoso marrón. Ataqué el pegote con limpiacristales, pero sólo conseguí que el pardusco acabara en crema, con igual efecto sobre mi visibilidad. Hube de detenerme y frotar con la manga de la chaqueta, convencido de que en cualquier momento algún lince, viendo la ocasión de su vida, caería sobre mis hombros y me levantaría el cuero cabelludo con el mismo ruido que hacen dos tiras de Velero al separarse. Me imaginé con el cráneo mondo y dando tumbos ladera abajo con el lince mordisqueándome los talones. La imagen adquirió unos tintes tan vivos en mi mente que subí de un salto al coche, pese a que con tanto esfuerzo sólo había logrado abrirme un campo visual del tamaño de un sobre para cartas. Era como tratar de ver por la mirilla de un tanque.

El coche no arrancó. Faltaría más. Arisco, exclamé: «¡Vaya, muchas gracias Dios!». En aquella atmósfera tan tenue, el Chevette estornudó un par de veces, inundado el carburador. Mientras esperaba que se secara un poco examiné el mapa y descubrí que me faltaban aún una treintena larga de kilómetros. No había recorrido más que doce y me había llevado más de una hora. La posibilidad de que el Chevette no llegara a Víctor y Cripple Creek empezó a echar raíces en mi cerebro. Por primera vez se me ocurrió que bien podía ser que no apareciera nadie por aquella carretera. Si moría aquí, reflexioné cuitado, podrían pasar años antes de que alguien nos descubriera, a mí o al Chevette, lo cual sería obviamente una tragedia. Al margen de otras cosas, la batería estaba aún en garantía.

Pero, claro, no morí allí. A decir verdad, me propongo no morir. El coche arrancó, superé cansinamente el último de los altos y llegué a Victor sin más incidentes. La vista era maravillosa: una localidad con edificios al estilo del Oeste colgados incongruentemente en las laderas de un verde valle increíblemente bello. Con Cripple Creek, diez kilómetros más abajo, y como esta misma, tuvo en tiempo un auge como no haya conocido ninguna otra población. Era en 1908, ambas localidades contaban conjuntamente con 500 minas de oro y 100.000 habitantes, mineros todos claro, cuyas cuentas, que no eran grano de anís, pagaban en oro a tocateja. Las minas produjeron en veinticinco años unos 800 millones de dólares e hicieron un montón de ricos. Jack Dempsey vivió en Víctor y empezó su carrera allí.

Hoy no quedan sino un par de minas en activo y los habitantes apenas llegan al millar. Victor parecía una ciudad fantasma, pero sus calles estaban al menos pavimentadas, aunque eran feudo de ardillas y veían crecer la hierba por entre las grietas de las aceras. Abundaban las tiendas de antigüedades y de productos artesanales, pero casi todas estaban cerradas, obviamente a la espera de la temporada de verano. Muchas parecían vacías de género. Una posada, la Amber Inn, había sido clausurada por impago de impuesto según decía un aviso colgado en la puerta. La oficina de correos estaba abierta y también un café donde había muchos viejos con gastados monos y jóvenes barbudos con el cabello largo recogido en una coleta y tocados con gorrillas de béisbol, aunque aquí anunciaban marcas de cerveza —Coors, Bud Lite, Olympia— más que de abonos.

Decidí seguir hasta Cripple Creek para almorzar. Cripple Creek se encuentra al pie de los montes Pisgash y Pikes y era mucho más turística que Victor. La mayor parte de los comercios estaban abiertos, pero el negocio no parecía muy boyante. Aparqué en la calle principal, delante del Sarsaparilla Saloon, y salí a estirar las piernas. Desde el punto de vista arquitectónico, Cripple Creek se parecía mucho a Victor, pero aquí todo se enfocaba hacia el turista: tiendas de regalos, heladerías, un placer artificial para que los niños jugaran a lavar oro, un minigolf. Era horroroso, y todavía más con aquel tiempo inclemente. Seguían revoloteando los copos de nieve y el aire era gélido. Cripple Creek se encuentra a unos mil seiscientos metros de altura y se nota. Si uno no está acostumbrado, el oxígeno parece escasear y las boqueadas son frecuentes. Lo último que quería en aquellos momentos era un helado o echar una partidita en el minigolf, de modo que volví al coche y seguí mi camino.

En la intersección con la US 24 giré a la izquierda y me dirigí al Oeste. El tiempo era soberbio. Brillaba el sol, el cielo era azul y una flotilla de nubles algodonosas navegaba en la distancia en dirección a los picos. La carretera de asfalto de color rosa hacía pensar que rodabas sobre una cinta de goma de mascar. Atravesé el Paso de Wilkerson, dejé atrás un largo valle de verdes pastos entre riachuelos y vi muchas cabañas de madera al pie de las ondulaciones que anunciaban las montañas. Parecía de desodorante y era todo para mí. El terreno se allanaba de golpe cerca de Buena Vista para revelar una anchurosa llanura dominada al fondo por los majestuosos picos Collegiate, la cordillera más alta de Estados Unidos con dieciséis cumbres de más de 4.200 metros en una distancia de cincuenta kilómetros. La carretera bordeaba la falda de la cordillera, imponente y azul, coronada de nieve, y su vista me causó la misma impresión que tendría si prodigiosamente me colara con el coche en los créditos de presentación de una película de la Paramount.

Me había propuesto pasar por Aspen, pero en la curva de Twin Lakes topé con una barrera y un aviso diciendo que la ruta a Aspen por el paso de Independence había sido cerrada a causa de la nieve. Aspen no distaba más de treinta y cinco kilómetros por aquella vía, pero el tomar la del Norte suponía un rodeo de casi doscientos cincuenta. Decepcionado busqué un lugar donde hacer noche y así llegué a Leadville, de la que no sabía nada, ni siquiera de oídas.

Leadville me sorprendió. Las afueras eran desastrosas y desastradas —hay que ver la de pobreza que hay en Colorado— pero la calle mayor era ancha y bordeada de grandes edificios victorianos, muchos de ellos con torrecillas y demás aditamentos. Leadville era otra antigua población minera de oro y plata. Fue aquí donde inició su carrera la incombustible Molly Brown, igual que Meyer Guggenheim. Al igual que Cripple Creek y Víctor, vivía hoy del turismo como cualquier otra localidad de las Rocosas, pero tenía mucho más impulso propio por la independencia que le permitían sus 4.000 habitantes.

Tomé una habitación en el Timberline Motel, salí a dar una vuelta y cené opíparamente en el Golden Burro Café. No es que fuera manjar de los dioses lo ofrecido, ni lo mejor que pudiera obtenerse en Leadville, seguro, pero por 6 dólares una sopa, ensalada, pollo frito, puré de patatas, judías verdes, café y pastel ¿qué hay que decir, complementado por un paseo de vuelta al motel, una ducha caliente y un poco de televisión? ¡Ay, si la vida pudiera ser siempre así de sencilla y serena! Ya estaba en cama a las diez, protagonizando en sueños viriles gestas obviamente triunfadoras contra malencarados linces, en puentecillos de madera precariamente colgados sobre el abismo o en escenarios poblados de incontables insectos atacando en masa el parabrisas del coche. Incluso la heroína me dejaba que la viera desnuda. Una noche para recordar.

22

POR LA mañana, el hombre del tiempo anunció en televisión que un sistema frontal iba a dejar su buen palmo de nieve en las Rocosas, noticia que pareció encantarle. Lo notabas en sus chispeantes ojos. El mapa mostraba una banda ingrata encima de la mayor parte del Oeste. Las carreteras estarían cerradas, dijo con una malévola sonrisa, y se aprestarían teléfonos de consulta. ¿Por qué son siempre tan maliciosos los meteorólogos de la tele? Ya ves claramente que se trata de un frente, no hace falta tanto regodeo, ¿verdad? Y justo debajo de él hay un individuo que, seguro, se pasó la niñez arrancando alas de insectos y haciendo muecas de satisfacción cada vez que un coche pillaba a un niño que jugaba en la calle. ¡Vamos!

Bruscamente decidí dirigirme al Sur hacia las áridas montañas de Nuevo México sobre las que el hombre del tiempo no había indicado nada de particular. Una sobrina mía estaba interna en un pequeño y muy exclusivo colegio universitario de Santa Fe, no la había visto desde hacía tiempo y pensé que le daría alegría recibir la visita de aquel tío algo pasado de peso que aparecía en un viejo y polvoriento coche para darle un abrazo.

Seguí camino al sur por la US 285 que corre paralela a la divisoria continental. Todo a mi alrededor mostraba la más increíble belleza natural, pero el paisaje era contaminado aquí y allá por las intrusiones del hombre: feos aparcamientos de camiones, asentamientos sin ton ni son y hasta vertederos de escombros. Todas las poblaciones eran a lo sumo una colección de cantinas de comida rápida y estaciones de servicio, y a lo largo de la carretera se sucedían anuncios grandes como un granero diciendo: LUGAR DE ACAMPADA, MOTEL, AGUAS BRAVAS.

A medida que iba hacia el sur, más árido se hacía el entorno. Pronto desaparecieron los anuncios. Pasado Saguache, la vasta llanura entre montañas adquirió el color púrpura de la artemisa, roto aquí y allá por alguna mancha marrón de tierra baldía. Había también algún punto verde donde, con ayuda de aspersores con enormes ruedas y no poco esfuerzo, alguien había arrancado un pedazo de huerto de la vastedad inculta. En esos oasis aparecía siempre una alquería bien cuidada; por lo demás, todo era uniforme y estéril. Entre Saguache y Monte Vista se encuentra uno de los diez o doce tramos de carretera recta más largos de toda América: casi setenta kilómetros sin una curva ni sinuosidad. Puede que no parezca mucho dicho así, pero resulta infinito cuando estás ahí. No hay como una vía que se extiende más y más hasta desvanecerse en un lugar remotísimo para que uno tenga la impresión de que no va a llegar ninguna parte. La carretera presenta una curva a la izquierda en Monte Vista, accidente que te sobresalta y despierta, y prosigue a continuación sin más novedades a lo largo de treinta y cinco kilómetros. Dos o tres veces cada hora pasas cerca de un pueblecito: una gasolinera, tres casas, un árbol y un perro, o das con un amago de curva que te obliga a mover el volante tres centímetros durante dos segundos. Y aquí termina toda la emoción por aquella hora. Durante el resto del tiempo no mueves siquiera un músculo. Las nalgas se te adormecen y empiezas a pensar que pertenecen a otra persona.

Crucé la raya de Nuevo México a primeras horas de la tarde —uno de los hitos del día— y suspiré al descubrir que era tan poco estimulante como había sido Colorado. Encendí la radio. Me encontraba tan alejado de las emisoras que apenas si pude sintonizar algunas dispersas y entrecortadas, y encima en español, y con esa música hey-yi-yi mexicana que cantan siempre los músicos ambulantes con mostachos caídos y grandes sombreros en esa clase de restaurantes a los que los profesores de Instituto llevan a sus mujeres en el trigésimo aniversario de boda; sí, esos donde gustan de pegarle fuego a tu comida para impresionarte. Nunca se me había ocurrido, en treinta y seis años de vida, que pudiera haber alguien que escuchara música mexicana por placer. Y ya veis, aquí había como una docena de emisoras que la aireaban sin pestañear. Después de cada canción surgía un discjockey que hablaba un minuto o dos en español con el tono del hombre que acaba de pillarse los dedos en un cajón. Seguía una pausa comercial con otro hombre más ansioso y excitado si cabe —éste claramente seguía con sus dedos agarrados por el cajón— y luego otra canción. O más bien la misma, por lo que se me alcanzaba. Eso es lo malo de los músicos mexicanos. Parece que sólo saben una pieza. Puede que ello explique por qué les cuesta tanto encontrar trabajo en todas partes, salvo en restaurantes de segunda clase.

En una villorrio llamado Tres Piedras —casi todos en Nuevo México llevan nombre español— tomé la carretera 64 para Taos y las cosas empezaron a mejorar. Las colinas aumentaron en color y la artemisa me pareció más tupida y brillante. Siempre se habla del cielo de Taos, y de verdad que es sorprendente. Nunca he visto nada tan azul, tan vivo. El aire de esa parte del desierto es tan límpido que la vista alcanza a veces trescientos kilómetros, bueno, eso dice mi guía de viaje. Sea como fuere es fácil entender por qué Taos ha atraído siempre a los artistas y a los escritores, al menos hasta que llegas allá. Había esperado encontrar una pequeña colonia bohemia llena de gentes con chalina y pinceles, y no era más que un lugar cazaturistas, con tránsito lentísimo y un montón de puestos de venta de feísima cerámica india, grandes hebillas de plata para cinturones para obesos y postales. Había un par de galerías interesantes, pero lo dominante era el calor, el polvo y hippies que peinaban canas. Me pareció divertido que existieran aún hippies —de hecho eran todos abuelos—, pero no valía la pena ir a visitarlos tan lejos. Seguí camino a Santa Fe, temeroso de que se repitiera la edición. No fue así, al contrario, y me encantó.

Lo primero que Santa Fe tiene de bonito es que hay árboles. Sí, hay árboles y hierba y sombra y frescas plazas llenas de flores entre cantarínas fuentes. Después de tantos días de viaje por los extensos eriales del Oeste es un placer inconmensurable. El aire es cálido y limpio y las rojizas montañas Sangre de Cristo como telón de fondo de la ciudad son sensacionales, especialmente al ocaso, cuando parecen brillar con fulgor propio como si estuvieran iluminadas en su interior. La ciudad en sí es demasiado rica y hermosa para describirla con palabras. Es la más antigua del país —fue fundada en 1610, un decenio antes de que los Padres Peregrinos zarparan de Plymouth— y se enorgullece de esa fecha. Todo en Santa Fe, subrayo todo, es de adobe. Hay unos grandes almacenes Woolworth de adobe, un aparcamiento multiplanta de adobe y un hotel de seis pisos de adobe. Cuando pasas tu primera gasolinera y el supermercado, ambos de adobe, lo primero que se te ocurre es: «¡Salgamos de aquí!», pero enseguida te das cuenta de que no es algo que haya sido preparado para los turistas. El adobe es simplemente el material de construcción indígena, y su aplicación por doquier confiere a la ciudad una armonía de la que pocos lugares pueden presumir. Además, Santa Fe es cochinamente rica, de modo que todo ha sido hecho con buen gusto y bien.

Subí a las colinas en busca del St. John’s College de mi sobrina. Eran las cuatro de la tarde y las calles empezaban a vetearse de largas sombras. El sol se ponía detrás de las montañas, y las casas de adobe de las laderas aparecían iluminadas en cálidos tonos anaranjados. St. John es una pequeña institución encaramada en las cumbres, con hermosas vistas de la ciudad y de las montañas que la rodean. Cuenta sólo con 300 estudiantes en su campus, pero esa adormecida tarde de primavera mi sobrina no se encontraba entre ellos. Nadie sabía dónde estaba, pero todos prometieron decirle que un tipo pasado de peso en un viejo y polvoriento coche y con sobacos tropicales había ido en su busca y probaría de nuevo el día siguiente.

Regresé a la ciudad, tomé una habitación, me di un prolongado baño caliente y, con atuendo fresco, salí a dar una vuelta por las tranquilas calles del centro, admirando escaparates y boutiques, saboreando la cálida atmósfera vespertina y desconcertando a los clientes de los restaurantes más exclusivos al pegar mi nariz a las ventanas y contemplar críticamente sus platos. El corazón de Santa Fe es su Plaza, de estilo español, con bancos pintados de blanco y un alto obelisco conmemorativo de la batalla de Valverde, sea lo que fuera. En la base había una inscripción en la que febrero había sido cincelado febero; me encantó. Otro grato detalle de la Plaza era un rincón llamado Ore House, con un restaurante en la planta baja, y un bar en la superior con un porche abierto para sentarse al aire libre —como hice yo— y dejar pasar las horas tomando las cervezas que te trae una encantadora camarera con hermoso trasero, cuya admiración alternas con la que por fuerza viertes en la gradual aparición de las estrellas en el pálido azul del cielo del desierto. Por la puerta abierta del bar podía ver también al pianista, un atildado joven que desgranaba infinitos acordes y vivos arpegios que jamás llegaban a reunirse en algo que realmente pudieras llamar una tonada reconocible. Pero él seguía recorriendo el teclado sin inmutarse, sonrisa presta y dientes muy blancos, que, supongo, es lo más importante en un pianista de un cocktailbar. El caso es que gozaba claramente del favor de las señoras.

No sé cuántas cervezas tomé pero, seré franco, fueron demasiadas. No había caído en que con aquel tenue aire de Santa Fe uno se alumbra mucho más deprisa. El caso es que al levantarme al cabo de un par de horas me sorprendió comprobar que la relación entre mi cerebro y mis piernas, normalmente muy buena, dejaba mucho que desear. Más aún, tampoco mis piernas parecían llevarse bien. Una de ellas arrancó en dirección a la escalera, según instrucciones, pero la otra, petulante donde las haya, se decidió por el lavabo. El resultado fue que atravesé la estancia como sobre zancos y sonriendo tontamente como si dijera: «Sí, ya sé que resulta ridículo, pero ¿no es divertido?».

En route tropecé con la mesa de un grupo de ricos de media edad, di con sus vasos en el suelo y no pude hacer otras cosa que ensanchar mi bobalicona sonrisa y farfullar que lo sentía horrores. Llevado de esa fácil familiaridad marca de la casa cuando me emborracho, di una palmadita afectuosa a una de las damas y la usé a modo de trampolín para impulsarme en dirección a la escalera, donde prodigué una nueva sonrisa de despedida a los circunstantes —todos me contemplaban ahora con gran interés— antes de desaparecer con fluido movimiento. No es que me cayera exactamente, pero tampoco que marchara un peldaño tras otro. Fue más bien como si me deslizara sobre las suelas de mis zapatos, proeza nada baladí, creo. También es verdad que mis mejores números salen cuando estoy alumbrado. Una vez, hace muchos años, en una fiesta en casa de John Horner caí de espaldas a la calle desde una ventana del piso superior y en un santiamén estaba de nuevo sobre mis pies con un élan que aún se recuerda con pasmo al sur de Grand Avenue.

Por la mañana, maltrecho y con una buena resaca, fui al campus del St John, encontré a mi sobrina y posiblemente la abochorné delante de sus amigos con mi desmedrado abrazo. Desayunamos en un conocido restaurante del centro y me contó muchas cosas sobre St. John y Santa Fe. Luego fue mi cicerone en las visitas que realizamos a lo más relevante de la ciudad: la catedral de San Francisco (muy hermosa), el Palacio de los Gobernadores (muy aburrido y lleno de documentos a su mayor gloria) y la famosa escalera de la Capilla de Loreto. Es una curiosa construcción que se eleva seis metros y medio formando una doble espiral hasta alcanzar un palco del coro; pero lo curioso es que no se sostiene más que por su propio peso. Parece que ha de caerse de un momento a otro. Se cuenta que las monjas de la capilla oraban para que alguien les construyera una escalera y hete aquí que apareció un carpintero anónimo que estuvo trabajando en ella durante seis meses y luego desapareció tan misteriosamente como había llegado. Durante siglos estuvieron las monjas sacándole todo el jugo posible al prodigio, hasta que hace unos años le vendieron la escalera a una compañía privada que ahora le saca todo el jugo posible al prodigio haciendo pagar 50 centavos por verla. Esto me amargó un tanto el día, y no hizo mucho por aumentar mi respeto por las monjas.

Hablando en términos generales —que por supuesto es siempre peligroso, hablando en términos generales—, los americanos veneran el pasado sólo si hay en él algún dinero que arramblar y mientras no signifique tener que pasarse sin aire acondicionado, aparcamiento gratis y otras comodidades esenciales. Si aparece alguien y ofrece a un grupo de monjas su buen dinero por una escalera, la respuesta no es ciertamente: «Imposible, éste es un objeto sagrado construido para nosotras por un enigmático y bondadoso mensajero de Jesús», sino «¿Cuánto?». Y si el precio hace, venden sin más y aplican el dinero a edificar un convento nuevo en un solar más grande, con aire acondicionado, mucho sitio para aparcar y una sala de juegos. No quiero decir ni por un momento que las monjas sean peores en este sentido que otros americanos. Son iguales. Se comportan simplemente del modo americano al uso. Lo encuentro muy triste. No es raro que tan pocas cosas duren en América más de una generación.

Dejé Santa Fe en dirección oeste por la interestatal 40, antes la tan querida Ruta 66, tema de tantas canciones. Pero ésta no tenía más que dos carriles, del todo inapropiado en la era espacial, sumamente inadecuado para quienes viajan en viviendas sobre ruedas, y además, con el gran inconveniente de que cada cien kilómetros, más o menos, atravesabas una pequeña localidad donde podías dar de bruces con una señal de stop o con un semáforo. ¡Qué incordio! De modo que la enterraron en pleno desierto y construyeron una superautopista que atraviesa el paisaje como un láser de cuatro haces y no para por nada, ni siquiera por las montañas. Así que algo que era bonito y grato ha desaparecido para siempre porque no era práctico, igual que los trenes de pasajeros y la leche embotellada y las tiendas de comestibles de la esquina y los anuncios de la crema de afeitar Burma. Y la moda ha llegado también a Gran Bretaña, donde están arrasando todas las cosas bellas porque no son prácticas: las cabinas de teléfonos rojas, el billete de una libra, aquellos autobuses abiertos de Londres en los que podías subir y bajar de un salto. Apenas hay una experiencia más gratificante en la vida que subir y bajar en marcha de un autobús londinense. Pero no son prácticos. Requieren dos hombres (uno para conducir y otro para amonestar a los gamberros que no paran de darle patadas al caballero paquistaní del fondo) y eso es antieconómico, de modo que fuera con ellos. Y muy pronto dejará de haber leche en botellas repartidas a domicilio, y adormecidas posadas rurales, y el paisaje se habrá convertido en grandes centros comerciales y parques temáticos. Perdonadme, no quiero enfadarme, pero me estáis arrebatando el mundo que me gusta y a veces me cabreo. Lo siento.

Seguí pues al oeste por la interestatal 40 a través de un entorno cada vez más empobrecido. Los asentamientos humanos eran contados, y los que hubo antaño habían sido reemplazados por aglomeraciones de caravanas alineadas junto a la carretera, como si las hubieran lanzado desde las alturas. No tenían patios ni vallas; nada que las separara del desierto en derredor. Gran parte de aquella tierra había sido adjudicada a las reservas indias. Cada treinta o cincuenta kilómetros daba con algún autostopista solitario, a veces indio, pero en general blanco y cargado de bultos. Rara vez había visto autostopistas antes, pero en esos parajes abundaban: por el aspecto, juzgué a los hombres peligrosos; a las mujeres, locas. Estaba entrando en una tierra de vagabundos: soñadores, perdedores, errantes, locos, en América siempre de camino al oeste. Todos animados por esa idea vana de que tan pronto como lleguen a la costa harán una fortuna en el cine, como músicos de rock o triunfando en un concurso televisivo de preguntas y respuestas. Y si las cosas no salen como esperaban, siempre les queda convertirse en asesinos contumaces. Es curioso que jamás des con nadie en dirección este, que no haya autostopistas en ruta a Nueva York animados por el loco sueño de convertirse en contables diplomados o en dar con un filón adquiriendo un saldo cuyo valor se les dispare de la noche a la mañana.

El tiempo empeoró. El polvo empezó a hacerse dueño de la carretera. No me cabía la menor duda de que estaba metiéndome mismamente dentro de la tormenta que había anunciado el hombre del tiempo por la tele aquella mañana. El cielo oscureció de golpe poco antes de Albuquerque y la lluvia no tardó en hacer su aparición. Los matojos iniciaron una desenfrenada carrera por el desierto y aun delante de mis propias narices y el coche se me iba tambaleante de un lado a otro con cada racha de viento.

Siempre había tenido la impresión de que los desiertos eran calientes y secos todo el año. Puedo afirmar ahora que no es verdad. Supongo que al tomar indefectiblemente nuestras vacaciones entre junio y agosto se había implantado en mí la noción de que en toda América, fuera del Medio Oeste, hacía siempre calor. Viajar en verano por el país era un suplicio; no bajaba de treinta y dos grados. Si cerrabas las ventanillas te asabas; si las dejabas abiertas volaba todo lo que había dentro del coche: periódicos, tebeos, prendas de ropa sueltas. Si llevabas pantalones cortos, como era nuestro caso, la piel desnuda de las piernas entraba a formar parte del asiento, como el queso fundido de la tostada, y cuando era hora de ponerse de pie se oía un ruido como de desgarre con la agonía de la separación. Si en tu sofocante delirio apoyabas descuidadamente el brazo en la parte metálica de la portezuela recalentada por el sol, la piel se encogía y desaparecía como una bolsa de plástico en una llama. Te quedabas mudo de golpe. Era un espectáculo realmente prodigioso y curiosamente indoloro, que parte de tu cuerpo desapareciera como por ensalmo. No sabías si soltar un alarido en dirección a tu madre, como si hubieses sido gravemente herido, o probar de nuevo en el mejor espíritu de la investigación científica. A la postre, en general, no hacías nada y seguías tan atontado por el calor como antes, incapaz de toda iniciativa.

Me sorprendió, por tanto, hallarme en pleno tiempo invernal y en un paisaje tan frío como triste. El aguanieve iba haciéndose más denso a medida que la carretera ascendía montañas Zuni arriba; pasado Gallup era ya nieve que caía como plumón arrancado del cielo, y la tarde se hizo noche.

A unos treinta y cinco kilómetros de Gallup entré en Arizona, y cuanto más adentro, más claro estaba que me metía en el seno de una tormenta que en aquellos andurriales llevaba días. La nieve de los arcenes llegaba a los tobillos y al poco a las rodillas. Había estado paseándome en Santa Fe al sol y en mangas de camisa. Ahora la radio no paraba de hablar de carreteras cerradas y de meteorología atroz: nieve en las montañas, lluvia en todas partes. Era la peor tormenta primaveral en decenios, dijo el hombre del tiempo con mal disimulado gozo. El equipo de Los Ángeles Dodgers había tenido que abandonar el campo en los tres últimos días sucesivos, la primera vez que les pasaba desde que se habían traslado de Brooklyn a la costa hacía treinta años. No había manera de eludir el temporal. Amargado y cariacontecido, seguí en dirección a Flagstaff, 160 kilómetros al Oeste.

«Ya hay un palmo y medio de nieve en las calles de Flagstaff, y se espera más», anunció alborozado el hombre del tiempo.

23

Nada puede prepararte para el Gran Cañón. No importa la de veces que leas algo acerca de él o que lo veas representado en imágenes; cuando llegas a él te deja sin aliento. Incapaz de vérselas con semejante escala, tu mente se bloquea, y por unos instantes no eres sino un vacío humano, mudo y sobrecogido ante algo tan vasto, tan hermoso y tan silencioso.

Incluso los niños enmudecen al contemplarlo. Yo era un niño particularmente locuaz y cargante, y aun así me callaba de golpe. Me recuerdo presto a soltar alguna de las mías y quedar de pronto paralizado, salvo para tragarme en un santiamén la larga parrafada semiformada y a punto ya de ser infligida a los míos. Tenía siete años entonces y me han dicho que había sido sólo la segunda vez en todo aquel tiempo que había dejado de hablar, aparte de las breves pausas para dormir y para la televisión. La otra cosa que había sido capaz de silenciarme había sido la contemplación de mi abuelo muerto en su ataúd abierto. Fue del todo inesperado —nadie me había dicho que mi abuelo iba a ser expuesto— y me quedé sin aliento. Ahí estaba él, quieto y silencioso, con el rostro empolvado y el traje limpio. Recuerdo en particular que llevaba las gafas puestas (¿qué creían que iba a hacer con ellas en el lugar al que se dirigía?) y que estaban torcidas. Creo que mi abuela les había dado inadvertidamente un buen viaje con su último achuchón al cadáver, y luego nadie había tenido agallas para enderezarlas. Fue un gran choque para mí el darme cuenta de que para el resto de la eternidad no volvería a verle reírse con I Love Lucy ni repararía su coche ni hablaría con la boca llena (algo por lo que era notable en la familia). Me impresionó sobremanera.

Pero no tanto como el Gran Cañón. Ya que obviamente no podía esperar una reedición del funeral de mi abuelo, el Gran Cañón era la única experiencia honda de mi niñez que aún me cabía revivir, idea que me había acompañado durante muchos años. Había pasado la noche en Winslow, Arizona, a poco menos de cien kilómetros de Flagstaff, cuyo acceso el estado de las carreteras hizo imposible. La nieve había ido aminorando durante la noche para cesar por completo por la mañana, aunque los cielos seguían oscuros y amenazadores. De camino al Gran Cañón atravesé un paisaje nevado. Era difícil creer que estábamos en la última semana del mes de abril, con tanta humedad y niebla en el ambiente. No podía ver nada por las ventanillas, y apenas las veladas luces de los coches con los que me cruzaba. Cuando llegué a la entrada del Parque del Gran Cañón y hube pagado mis 5 dólares de entrada, la nieve hacía nuevamente acto de presencia y los copos eran tan grandes que hasta arrojaban sombra.

La carretera del parque seguía el borde meridional del cañón a lo largo de unos cincuenta kilómetros. Paré dos o tres veces en los miradores de la ruta y me acerqué al borde de la descomunal sima. El Gran Cañón estaba allí, no me cabía de ello la menor duda, pero no alcancé a verlo. La niebla se había hecho dueña de todo, de los espacios que quedaban entre los árboles, de la carretera, de mí mismo y de otros visitantes fugazmente entrevistos. ¿O eran imaginaciones mías? Era tan densa que podías hacer agujeros en ella a puntapiés. Decepcionado, me dirigí al pueblo del Gran Cañón, donde hay un centro de información, un hotel rústico y algunos edificios de la administración. Los estacionamientos estaban llenos a rabiar de autocares y turismos, y sus otrora ocupantes vagaban de un lado para otro entre los diferentes edificios. Tomé una carísima taza de café en la cafetería del hotel y me di cuenta de que tenía frío y no poco desaliento. La verdad es que había deseado fervientemente aquella visita al Gran Cañón. Sentado junto a una ventana sólo podía contemplar como caía inexorable la nieve.

Al fin resolví acudir al centro de información, a unos ciento cincuenta metros de donde me encontraba, pero antes de llegar di con un rótulo que anunciaba un mirador a tan sólo un kilómetro senda abajo entre los árboles. Bueno, tomaría un poco el aire. La senda era resbaladiza y me llevó mucho el recorrerla, pero entretanto cesó de nevar y el aire resultó en efecto fresco y estimulante. Llegué así a una plataforma de rocas al borde del cañón; no había valla alguna ni barandilla de protección, así que repté prácticamente hacia delante y me asomé. No vi más que una inmensa sopa de color gris. Comentaba con una pareja de mediana edad recién llegada qué experiencia más frustrante habíamos tenido cuando se produjo el milagro. La niebla se abrió de repente, en silencio, como si un gran telón fuese descorriéndose, y de pronto nos dimos cuenta de que estábamos justo al borde de un abismo que caía a pico al menos trescientos metros. «¡Jesús!» exclamamos dando un salto atrás, y a lo largo y ancho del cañón pudo oírse entonces a una multitud de gente diciendo «¡Jesús!» cual mensaje que se pasa de boca en boca por toda una fila. Luego se rehizo el silencio, salvo por el sordo rumor de la nieve aventada, porque allí, justo delante de nuestras narices, se encontraba la vista más imponente y enmudecedora que existe en toda la Tierra.

La escala del Gran Cañón escapa a toda posible comprensión. Mide dieciséis kilómetros de ancho, casi dos de profundidad y se extiende a lo largo de doscientos noventa kilómetros. Podrías plantar el Empire State en el fondo y seguirías a centenares de metros por encima de él. De hecho podrías meter allí todo Manhattan y estarías aún tan alto que los autobuses te parecerían hormigas, las personas serían invisibles y no llegaría sonido alguno a tus oídos. Lo que más te sobrecoge —lo que más sobrecoge a todo el mundo— es el silencio. El Gran Cañón se lo traga, así de simple. La sensación de vastedad y vacío es tremenda. Ahí no ocurre nada. Allá al fondo, en lo más remoto, se encuentra la fuerza que lo originó: el río Colorado. Tiene cien metros de ancho, pero visto desde lo alto parece un hilillo insignificante, un cordón de zapato. Todo se ve enano frente a esa gigantesca oquedad.

De pronto, la niebla volvió a cerrar igual de rápida y silenciosa y el Gran Cañón se hizo secreto una vez más. Apenas pude contemplarlo veinte o treinta segundos, pero lo vi al menos. Satisfecho a medias, di la vuelta y emprendí el regreso al coche, contento ahora de reanudar mi viaje. Por el camino me encontré a una pareja joven recorriendo mis pasos previos. Me preguntaron si había tenido suerte, y les conté como la niebla se había disipado algunos segundos. Parecieron hundirse. Habían hecho todo el viaje desde Ontario. Era su luna de miel. Toda la vida habían soñado ver el Gran Cañón. Tres veces al día en la última semana se habían calzado sus botas a lunares y embutido en su ropa interior de invierno de recién casados para encaminarse al borde del Cañón cogidos de la mano. Todo lo que habían visto de él hasta ahora era un muro de niebla.

—Sin embargo —dije, tratando de ayudarles a ver el lado bonito de las cosas—. Seguro que os habéis dado un buen lote, ¿eh? —No, realmente no dije nada de eso. Ni siquiera yo diría semejante cosa. Me limité a producir ruidos de simpatía, afirmé que era una vergüenza que el tiempo no colaborara y les deseé buena suerte. Mientras iba en busca del coche pensaba en aquellos pobres chicos. Recordé lo que mi padre solía decirme: «Siempre hay en el mundo alguien que está peor que tú».

A lo que yo, también siempre, pensaba: «¿Y qué?».

La 89 me llevaba a Utah. La radio seguía dando noticias de tormentas en las Rocosas y en Sierra Nevada, de carreteras cerradas y de nieve, pero aquí, en el Norte de Arizona, estaba despejado. No había ni rastro de nieve. Ésta desaparecía a los quince kilómetros del Gran Cañón y poco después todo era primaveral, con el sol en lo alto y un grato calorcillo que me animó a bajar un tanto el cristal.

Conduje y conduje, no hay más remedio en el Oeste. Los kilómetros se suceden sin fin, pasas de una remota localidad a otra que no lo es menos y el paraje parece de Neptuno. Durante horas no tienes otro objetivo que llegar a Dry Gulch, a Cactus City o adonde sea. Contemplas el paisaje, que se repite incansablemente, y te acongoja más y más el deseo de que se produzca el prodigio de llegar a Dry Gulch y el milagro consiguiente de que haya un MacDonald’s o al menos un café. Y cuando estás ahí no hay más que una estación de servicio con dos surtidores y un establo con una vieja india navajo que vende quincalla; y te das cuenta de que has de empezar el proceso otra vez con la esperanza de alcanzar un villorrio aislado con un nombre decididamente desalentador: Coma, Doldrum, Dry Well, Sunstroke, todos ellos, efectivamente, evocadores de estado de coma, hastío, sed implacable o ataques de insolación.

Las distancias son casi inconcebibles, unos cincuenta kilómetros entre una vivienda y otra, y de ciento cincuenta cuando estos asentamientos humanos se componen de más de dos. ¿Qué puede llevar a alguien a establecerse en un lugar donde hay que viajar ciento treinta kilómetros sólo para comprar un par de zapatos que, además, parecen salidos de una funeraria?

La respuesta a mi pregunta es, naturalmente, que no son muchos los que desean vivir en un agujero así, excepto los indios, a los que a fin de cuentas no les dieron mucha ocasión de elegir. Atravesaba en estos momentos la reserva india más grande de América, la de los navajos, que se extiende casi trescientos kilómetros de Norte a Sur y algo más de Este a Oeste, y la mayor parte de los coches con que me crucé iban conducidos por indios. Casi todos eran enormes bañeras de Detroit en estado deplorable, con los cromados a tiras y los guardabarros temblequeantes, una portezuela dispar, al menos, y piezas de aspecto importante colgando de los bajos y levantando chispas en la calzada. Jamás parecían pasar de setenta kilómetros por hora, pero no los podías adelantar por su peculiar forma de conducirse en carretera.

A veces se desplazaban de tal modo a la derecha que llegaban a levantar enormes nubes de polvo del desierto, momento que yo aprovechaba para colarme. La imagen era inalterable: un montón de indios, adultos y niños, y un conductor irremediablemente borracho con mirada ida y sonrisa plastificada y húmeda: clavado el hombre que apenas conserva una brizna de conciencia, pero que lo pasa en grande después de todo.

En Page, Arizona, donde está la gran presa de Glen Canyon, hice mi entrada en Utah y casi inmediatamente mejoró el paisaje. Las colinas adquirieron tonalidades en violeta y rojo y el desierto se moteó de verdes varios. Poco después crecía la presencia de artemisas y los altos se oscurecían y anguiaban. Todo me resultaba curiosamente familiar. Consulté mi guía Mobil y descubrí que era precisamente ahí donde Hollywood rodaba sus westerns. Más de cien compañías de cine y televisión se habían instalado alguna vez en Kanab, la localidad próxima, para sus tomas de exteriores.

Emocionado, me dirigí sin pérdida de tiempo a un café tan pronto llegué a destino, a ver qué más descubría. Una voz en la trastienda dijo que no tardaba un minuto, y aproveché para echar una ojeada a la carta colgada en la pared. La oferta era para mí de lo más exótico: tacos de patata («pequeños, medianos, de tamaño familiar»), palos de queso por 89 centavos, bolsones de pizza por 1,39 dólares, batidos Oreo por 1,25 dólares. La oferta especial del día era «taco de 8 onzas, bollo y ensalada de col: 7,49 dólares». Resolví tomar café. Al poco apareció la camarera secándose las manos en un mantel. Muchas habían sido las películas famosas rodadas en Kanab y alrededores, me dijo: Duelo en Diablo, Butch Cassidy y Sundance Kid, Mi amiga Flicka, El Hombre del Rifle, algunas de Clint Eastwood. Le pregunté si alguna de las estrellas de Hollywood había acudido allá por sus tacos de patata o los palos de queso. Sacudió la cabeza negativamente, y ¡que queréis!, no me sorprendió.

Pasé la noche en Cedar City y por la mañana fui a visitar el parque nacional de Bryce Canyon, invisible por la niebla; frustrado, probé con otro, el Zion, donde parecía verano. ¡Qué cosa! Total, distan sólo unos sesenta kilómetros y parecen pertenecer a continentes distintos, al menos por lo que hace al clima. Si vivo eternamente me propongo no tratar de entender la meteorología del oeste.

El parque Zion era increíblemente hermoso. Si en el Gran Cañón estás en lo alto mirando al fondo, en Zion estás en el fondo mirando a lo alto. Es un largo cañón lleno de álamos y exuberante de vegetación interrumpida aquí y allá por alguna formación rocosa de color cobrizo: esa especie de valle oscuro y sobrecogedor que esperarías encontrar en busca de la perdida ciudad del oro. Innumerables cascadas caen estrepitosamente desde cimas de cien metros, creando irisadas cortinas que se recogen en charcas o hacen camino, como el sinuoso río Virgin. En el extremo más distante del valle, las paredes se aproximan tanto que apenas median un par de metros entre los cantiles; las plantas crecen en grietas y oquedades y uno se encuentra en un frondoso jardín colgante, pintoresco y exótico donde los haya.

Temí por unos momentos que llovieran piedras de lo alto de aquellos abruptos farallones; de hecho, a veces pasa. Hacia la mitad del sendero, el río se veía colmado de rocas, algunas del tamaño de casas. Un letrero informaba que el 16 de julio de 1981 habían caído allí más de 15 toneladas de piedra desde trescientos metros de altura, pero no decía si alguien se las había puesto por sombrero. Me temo que sí. Incluso ahora, en abril, eran numerosos los visitantes; en julio debieron de contarse por centenares. Juraría que un par al menos hubieron de quedar debajo de la avalancha; no había donde refugiarse.

Ocupado como estaba en pensamiento tan melancólico me irritó vagamente un zumbido insidioso a mi lado. Había un tipo con una cámara de vídeo tomando vistas de las rocas. Era uno de esos modelos primitivos, así que el infeliz iba tan cargado de acumuladores y demás parafernalia auxiliar en cintos y cartucheras alrededor del cuerpo que parecía una momia. También la cámara era enorme. Debe de ser como ir de vacaciones con el aspirador, pensé. ¡Peor para él! Mi primera regla en cuestiones de consumismo es: jamás comprar nada que no puedas hacer que tus hijos lleven. El hombre parecía exhausto, pero habiéndose gastado una enormidad en aquel engendro, estaba decidido a filmar todo cuanto se le pusiera a tiro, aun so pena de sufrir una hernia (y cuando ocurriera, haría que su mujer filmara, por supuesto, la operación).

No entiendo a esa gente que se apresura a comprar todas las novedades. ¿Es que no se dan cuenta de que parecerán idiotas al cabo de un año, es decir, tan pronto como los fabricantes ofrezcan versiones mini de lo mismo y a mitad de precio? Es como todos aquellos que pagaron 220 dólares por una calculadora de bolsillo que meses después regalaban en las gasolineras. O como los que compraron los primeros aparatos de televisión en color.

Uno de nuestros vecinos, Mr. Sheitelbaum, compró un televisor en color en 1958, cuando sólo había dos programas de color al mes. Nosotros solíamos mirar por su ventana cuando lo sabíamos y siempre era igual: personajes con el rostro de color naranja y ropas que cambiaban de tonalidad. Mr. Sheitelbaum no paraba de levantarse para ajustar alguno de los innumerables mandos del aparato, alentado sonoramente por su mujer desde el sofá.

Por unos momentos aparecía el color casi real, la verdad sea dicha —no es que fuera exacto, pero tampoco molestaba en demasía— y luego, justo en el momento en que Mr. Sheitelbaum depositaba sus posaderas en el sillón, se armaba la de Dios es Cristo y empezábamos a tener caballos verdes y nubes rojas, y a Mr. Sheitelbaum nuevamente junto al panel de control. Pero, habiéndose gastado un pastón en aquel objeto no era cosa de rendirse, y en los quince años siguientes pudimos ver a Mr. Sheitelbaum manipulando botones y mascullando entre dientes cada vez que acertábamos a mirar por su ventana.

Avanzada la tarde me dirigí a St. George, una pequeña localidad próxima a la raya del Estado. Tomé una habitación en el Oasis Motel y cené en el Dick’s Café. Luego me di un paseo. St. George tenía aire de pueblo antiguo, pese a que en realidad todos los edificios eran recientes, salvo el cine Gaiety («todos los asientos a 2 dólares») y el Dixie Drugstore inmediato. Este estaba cerrado, pero alcancé a ver una barra para refrescos, como las antiguas, con cubierta de mármol auténtico, altos taburetes giratorios y cañitas en funda de papel, de ésas en las que cortas un extremo, soplas por el otro y contemplas el grácil vuelo y bella trayectoria del envoltorio hasta el departamento de cosméticos de al lado.

Me sentí fatal. Debía de ser probablemente la última barra de refrescos genuina en toda América, ¡y estaba cerrada! Habría pagado buenos dólares por entrar y pedir un batido «Río Verde» o un chocolate y lanzar unas cuantas fundas de papel antes de retar al vecino a un concurso de giros en taburete. Mi marca personal es de cuatro revoluciones completas. Ya sé que no parece mucho, pero es más difícil de lo que creéis. Bobby Wintermeyer logró dar cinco una vez y vomitó. Es un deporte escalofriante, creedme.

En la esquina había una iglesia de ladrilo rojo, o templo o tabernáculo mormón, en fin, como ellos digan. Databa de 1871 y parecía lo suficientemente grande como para albergar en su interior a la población toda, lo cual puede que sea verdad más de una vez porque en Utah todos son mormones. Suena alarmante hasta que te das cuenta de que Utah es el único lugar del planeta donde no has de preocuparte jamás de que te aborden unos jóvenes empeñados en convertirte al mormonismo. Suponen que eres uno de ellos y te dejan en paz. Mientras lleves el cabello bastante corto y no digas «¡Oh, mierda!» en público cuando algo te sale mal, puedes eludir la detección durante años. Te hace sentir un poco como Kevin McCarthy en Invasión of the Body Snatchers, pero también es un alivio.

Pasada la iglesia mormona, las casas tenían un aspecto más residencial. Todo era verde y fresco después de las pasadas lluvias. La población olía a primavera, a lilas y a césped recién cortado. Caía la noche y llegaba esa hora relajada en que las gentes han terminado de cenar y se entretienen en el garaje o en el patio haciendo poco y preparándose para hacer en breve menos aún.

El lugar tenía las calles más anchas que yo haya visto jamás, incluso en esa zona a todas luces residencial. Seguro que a los mormones les encantan las vías anchurosas. No sé por qué. Calles anchas y muchas mujeres con que retozar son los pilares del mormonismo. Cuando Brigham Young fundó Salí Lake City, una de las primeras cosas que hizo fue decretar que las calles tuvieran un ancho de treinta metros o así; algo parecido debió de decirles a los de St. George, que él conocía bien porque tenía aquí su residencia de invierno. Si sus conciudadanos hubiesen descuidado un poco lo del ancho, habría caído sobre ellos en un santiamén.

24

Un acertijo: ¿Cuál es la diferencia entre Nevada y un inodoro? Respuesta: que puedes limpiar el inodoro.

Nevada tiene la cota más alta entre todos los Estados en lo que se refiere a homicidios y violaciones, la segunda en asesinatos (sólo la gana Nueva York), también la más alta en muertes en la carretera, y la segunda en gonorrea (Alaska va en cabeza), y la proporción máxima en transeúntes, casi el ochenta por ciento de los residentes en el Estado han nacido en otro lugar. Tiene más prostitutas que cualquier otro Estado americano, una larga historia de corrupción y estrechos lazos con el crimen organizado. Y su artista más popular es Wayne Newton. Es fácil comprender que yo cruzara su divisoria con Utah un poco intranquilo.

Pero llegué a Las Vegas y mi inquietud desapareció. Quedé asombrado. Es imposible de otro modo. Estaba avanzada la tarde, el sol ya se ponía, la temperatura rozaba los treinta grados y la zona que se da en llamar el Strip, la franja realmente caliente por lo que hace al movimiento, estaba atestada de turistas en ropa limpia y con los bolsillos rebosantes de dinero en frente de casinos del tamaño de una terminal de aeropuerto. Todo el mundo se veía feliz y animoso. Yo había esperado topar con atracadores y gente de mal vivir en superlargos Cadilllacs, gentes de esas que gastan zapatos blancos de piel y se echan la chaqueta al hombro, pero no, lo realmente abundante eran prójimos del todo normales que gastan mucho nailon y Velero.

Tomé una habitación en un motel de la parte más barata del Strip, me di una ducha monumental, bailotée en medio de una verdadera nube de polvos de talco, me puse mi mejor camiseta y salí sin más demora con enormes ganas. Después de días de conducir a través del desierto, uno está presto a un poco de estimulación, y de eso hay en Las Vegas de sobras. En el aire seco del anochecer empezaron a encenderse las luces de los casinos: millones y más millones en súbita erupción a lo largo y ancho de todas las paredes centelleaban, parpadeaban, describían rectas o arcos, o ambas cosas de golpe o en sucesión, de forma gradual o explosiva, sin otro propósito que llamar mi atención y vaciarme el bolsillo. Nunca había visto nada semejante. Es un orgasmo ocular, una alucinación en tres dimensiones, el sueño erótico de un electricista; tal y como yo había esperado, sólo que multiplicado por diez.

Los nombres de los hoteles y casinos me eran familiares del cine y de las revistas: Caesar’s Palace, The Dunes, The Sands, The Desert Inn. Lo que más me sorprendió —lo que más choca a la gente— fue el número de solares vacíos. Aquí y allá, entre aquellos descomunales monolitos luminosos, había cuadrados de cuatrocientos metros de lado de silencioso desierto, pequeñas bolsas de oscura calma a la espera de un promotor. Cuando has estado en un casino o dos y te has dado cuenta de qué forma se descarga allí el dinero, como si fuera gravilla de un camión volquete, es difícil creer que pueda haber suficiente efectivo en el mundo para alimentar más casinos; sin embargo, no paran de construirlos. La avaricia humana es insaciable, incluida la mía.

Fui al Caesar’s Palace. Queda algo alejado de la calzada, pero una eficaz cinta transportadora cuidó de dejarme en la entrada. Me sentí impresionado. El interior era el colmo de la irrealidad. La decoración se suponía evocadora de un templo romano o algo así. Estatuas de gladiadores, patricios y senadores del Imperio te contemplaban desde su pedestal, y todas las cigarreras y señoras que cambiaban billetes por monedas aparecían ataviadas con togas más bien escasas, incluso si sus portadoras eran viejas y gordas —que lo eran en su mayoría— y notablemente nalguibamboleantes al caminar. Eran como bloques de gelatina en movimiento. Circulé por salas repletas de gente fervientemente dedicada a perder el dinero que echaban en la ranura de incontables máquinas tragaperras, o con la mirada enfebrecida puesta en el bailoteo de una bolita de hierro en la ruleta. Otros intervenían en juegos de black jack sin comienzo ni fin, sino que se sucedían continuamente como el tiempo. El ritmo era monótono, pero frenético. No había sensación de placer o de diversión. No vi a nadie hablando con el vecino, salvo para pedir una bebida o más cambio. El ruido era intenso: el golpeteo de las palancas de las tragaperras —esos atracadores mancos—, el girar de millares de ruedas de ruleta, el chasquido de las monedas ocasionalmente devueltas por un artilugio.

Una cambista pasó por mi lado y me hice con 10 dólares en monedas de a cuarto. Eché una en el bandido manco más próximo —era la primera vez en mi vida: soy de Iowa—, tiré de la palanca y seguí con mirada intensa el girar alocado de las ruedecitas reordenándose. Hubo una breve pausa y la máquina escupió seis cuartos en el cestillo. Quedé atrapado. Puse más monedas. A veces perdía, y cargaba de nuevo con más cambio. En ocasiones la máquina perdía y me restituía algunas, que yo reintroducía sin dilación. Transcurridos unos cinco minutos había agotado mis monedas; hice una señal a una de aquellas orondas vestales y cambié 10 dólares más. Esta vez gané 12 dólares de una sola vez. El ruido fue notable. Miré en derredor todo orgulloso, pero nadie me prestó la más mínima atención. Enseguida gané 5 dólares más. Esto va bien, me dije. Puse todas mis monedas en una bolsita de plástico con el nombre Ceasar’s Palace estampado y me sentí como poseedor de un tesoro ante tanto brillo como asomaba, brillo que en unos veinte minutos se había apagado del todo. Cambié 10 dólares más en cuartos y empecé a darles salida. Perdí. Gané. Me di cuenta de que había cierta pauta en todo aquello, por regla general recuperaba tres cuartos de cada cuatro que jugaba, a veces de golpe, otras poquito a poco. Mi brazo derecho empezó a mostrarse cansado. Realmente era aburrido eso de darle una y otra vez a la palanca y contemplar el vertiginoso giro de las ruedecitas Ssss… ssss… sss reordenándose Bonk… bonk… bottk, Ssss… ssss… sss, Bonk… bonk… bonk. Con mi último cuarto gané 3 dólares en piezas de a cuarto, y me sentí un poco decepcionado porque ya tenía apetito, pensaba ir a cenar, y heme aquí de nuevo con un puñado de monedas. Diligentemente fui reponiéndolas en la máquina y gané un poquito más. Empezaba a ser realmente aburrido. Al fin, después de media hora más o menos, me quedé limpio y pude dedicarme a buscar un restaurante.

De camino me llamó la atención una máquina que hacía mucho ruido. Una mujer acababa de ganar 600 dólares. Aquel engendro no paró de verter monedas y más monedas durante noventa segundos: una cascada de plata. Cuando se detuvo, la mujer miró el montón sin especial placer y reemprendió la labor de reponerlas. Me dio pena, con aquel caudal le iba a llevar toda la noche el quedarse limpia.

Fui de una sala a otra en busca de la salida, pero aquel lugar había sido claramente diseñado para desorientarte. No existían ventanas ni indicaciones, sólo una estancia tras otra, todas con luz tenue y una moqueta que hacía pensar en un ejecutivo gritando al teléfono: «Envíen 20.000 metros de la moqueta más horrorosa que tengan». Era como vómito pasado por un telar. Anduve siglos sin saber siquiera si me acercaba o me alejaba de la ansiada salida. Pasé por un pequeño centro comercial, restaurantes, un buffet frío, cabarets, bares en penumbra y quedos donde la gente meditaba vaya uno a saber qué —aunque valen las aproximaciones—, bares con música en vivo y artistas prodigiosamente lerdos («Y, puestos a ello, envíen también algunos artistas prodigiosamente lerdos»), y una enorme sala con grandes pantallas de televisión con retransmisiones deportivas: béisbol de la primera liga, baloncesto de la NBA, combates de boxeo, una carrera de caballos. Toda una pared de esforzados atletas echando el bofe para entretener a un solitario espectador que, además, roncaba como un bendito.

No sé cuántas salas de juego había, pero eran muchas. A veces era difícil decir si había dado con una nueva o con una ya conocida, pero desde otro ángulo. Todas ofrecían el mismo cuadro: hileras de personas perdiendo aburrida y mecánicamente su dinero. Diríase hipnotizados. Nadie parecía darse cuenta de que todo estaba en su contra. Es un timo increíble. Algunos de los casinos obtienen beneficios de 100 millones de dólares al año —eso es lo que ganan algunas de las corporaciones más grandes— y todo lo que han de hacer para ello es abrir sus puertas. No requiere aptitudes particulares, ninguna inteligencia, no hace falta clase para dirigir un casino. Leí una vez en Newsweek que el propietario del Horseshoe es analfabeto. ¿Podéis creerlo? Eso os da cierta idea de la clase de logro intelectual que hace falta para tener éxito en Las Vegas. De golpe aborrecí el lugar. Me cabreé conmigo mismo por haberme dejado atrapar allí por el ruido y por el brillo, y por haber perdido treinta dólares de manera tan insensata. Por este dinero podría haberme comprado una gorrilla de béisbol con un buen zurullo de plástico en la visera y un cenicero en forma de taza de retrete con la leyenda: «Apunte con su colilla aquí. Recuerdo de Las Vegas, Nevada». Me hizo sentir más que miserable.

Fui a un buffet del Caesar’s Palace con la esperanza de que algo de comida mejorara mis perspectivas. Costaba 8 dólares, pero podías comer cuanto quisieras, así que tomé sendas porciones de todo lo que ofrecían, resuelto a resarcirme de mis pérdidas; el plato resultante era una mezcla de carnes, salsas, ensaladas, cremas y demás que, aunque indescriptible, por fuerza había de contener de todo. Engullí como un poseso y colmé el lance con un descomunal postre de chocolate. Acto seguido me sentí morir. Era como si me hubiese endilgado un rollo de aislante entre pecho y espalda. Apretándome las tripas di al fin con una salida. No había cinta transportadora para volver a la calle —no hay sitio en Las Vegas para perdedores o vencidos— de modo que hube de darme una larga y tambaleante caminata hasta el Strip. El aire fresco ayudó un poco, pero sólo un poco. Caminé entre el gentío como si estuviese ejecutando una mala imitación de Quasimodo, entré en dos casinos más con la esperanza de que reexcitaran mis claudicantes sentidos y la codicia lograra hacerme olvidar la tensión de mi abdomen, pero eran iguales al Caesar’s Palace: el mismo ruido, idéntica turba entontecida perdiendo su dinero a espuertas, la misma moqueta horrenda. Todo aquello contribuyó a mi súbita migraña. Al poco desistí. Llegué a trancas y barrancas a mi motel, me dejé caer pesadamente en el lecho y contemplé la televisión con esa actitud congelada que adopta uno cuando tiene el estómago a reventar. No había control remoto para accionar el aparato y, aunque por poco, no alcanzaba los mandos con el dedo gordo del pie.

Así que me tragué las noticias locales. Principalmente consistían en un refrito de los asesinatos del día en Las Vegas, ilustrados con tomas de los lugares de autos. Indefectiblemente presentaban una casa con la puerta abierta, algunos policías huroneando, un grupo de niños de la vecindad encaramados en la linde saludando a la cámara y enviando holas a sus madres. Entre un reportaje y otro, los locutores, él y ella, intercambiaban estulticias y luego decían en un susurro algo como: «Una madre y sus tres hijos han sido descuartizados esta mañana a hachazos por un demente en Boulder City. Pasaremos unas tomas después de unos breves consejos comerciales». Y seguían minutos de anuncios, en su mayor parte de productos para mantener activo y diligente el intestino. Luego venía el reportaje fílmico prometido: asesinatos regionales, casas en llamas, avionetas estrelladas, montañas de coches empotrados uno en otro hasta cien en la autopista, y otras lindezas de carnicerías locales, siempre con profusión de hierros retorcidos a la vista, cuerpos debajo de mantas y un grupo de niños de la vecindad encaramados en la linde saludando a la cámara y enviando holas a sus madres. Puede que sea sólo fruto de mi imaginación, pero casi me atrevería a jurar que eran los mismos en cada reportaje. Puede que la violencia americana haya generado una nueva raza: el espectador de sucesos.

Por último había un reportaje especial acerca de un hombre a punto de salir de la cárcel, hombre que diez años antes había violado a un joven y luego, por razones de oscura autocomplacencia, había serrado sus brazos a la altura del codo. No es broma. El hecho era tan chocante, incluso para la endurecida sensibilidad de los nevadeños, que se esperaba la presencia de una turbamulta el próximo día a las puertas de la cárcel cuando fuera puesto en libertad el recluso a las seis de la mañana. Así lo decía al menos el locutor, quien a mayor abundamiento daba todos los detalles necesarios para que los televidentes pudieran unirse sin dificultad al comité de recepción, si era su deseo. La policía, añadió el reportero con un deje de placer perfectamente discernióle, rehusaba garantizar la seguridad del infeliz. La noticia daba fin con una toma del periodista hablando a la cámara en frente de las puertas de la prisión. A sus espaldas no paraban de saltar de un lado a otro unos niños que aprovechaban para saludar y decir hola a sus madres. Me estaba resultando demasiado. Me incorporé con esfuerzo y pasé al canal de Mr. Ed. Al menos con éste sabes lo que te espera.

Por la mañana tomé la interestatal 15 al sur de Las Vegas, para un largo trecho a través del desierto. Es la ruta principal entre Las Vegas y Los Angeles, a 435 kilómetros, y es como conducir a través de un horno. Al cabo de una hora hice entrada en California por un paraje de tierra requemada salpicada de matojos llamado el Parque del Diablo. La luminosidad era increíble. Diríase que las distantes montañas Soda flotaban en el aire y los coches que venían a mi encuentro parecían bolas de fuego, de los reflejos que despedían. Súmese a esto un incordiante espejismo que desaparecía al aproximarme y se me plantaba después unos kilómetros delante. La carretera estaba sembrada de coches que no habían completado la carrera. Algunos parecían llevar allí mucho tiempo. Qué lugar más horroroso para tener una avería. En verano es uno de los lugares más calientes de la Tierra. A mi derecha, más allá de las montañas Avawatz, se encontraba el Valle de la Muerte, donde en 1913 fue registrada la temperatura máxima hasta el momento en América. Nada menos que 56,6 °C (la plusmarca mundial de Libia, en 1922, es sólo un grado superior). Pero eso es en la sombra. Un termómetro depositado al sol en el suelo ha llegado a marcar más de noventa y tres grados. Incluso ahora, en abril, teníamos alrededor de 32 °C y resultaba muy desagradable. Era imposible imaginar que pudiera subir más. Con todo, hay gente que vive aquí, en horrendos villorrios como Baker y Barstow, donde la temperatura puede ponerse en más de treinta y dos grados durante cien días seguidos y pasar diez años sin que caiga una sola gota de lluvia. Aceleré impulsivamente, añorante de aguas claras y verdes colinas.

Una cosa buena de California es que no lleva mucho tiempo el dar con algo totalmente distinto. Este Estado tiene la geografía más anárquica que uno puede pensar. En el Valle de la Muerte se encuentra el punto más bajo de Norteamérica —86 metros por debajo del nivel del mar— y prácticamente encima de él el más alto (sin contar Alaska) —el monte Whitney con sus 4.418 metros—. En el primero podrías freír un huevo en el capó del coche, luego seguir cincuenta kilómetros en dirección a las montañas y congelarlo en un talud de nieve. Mi intención original había sido cruzar la Sierra Nevada por vía del Valle de la Muerte (con alguna que otra pausa para experimentar con huevos), pero una señora del tiempo en televisión me informó que los pasos de montaña seguían cerrados. Así que hube de dar un rodeo enorme por el aburrido desierto de Mojave por la vieja autopista 58, pasando al lado de la Base Aérea de Edwards, que se extiende casi sesenta y cinco kilómetros adyacente a la carretera, detrás de una alambrada sin fin de malla tan gruesa que diríanse eslabones. Era en Edwards donde La Lanzadera Espacial solía aterrizar y donde Chuck Yeager rompió en su día la barrera del sonido, de modo que es un lugar harto célebre, aunque desde la carretera no se veía absolutamente nada, ni aviones ni hangares, sólo una alta valla interminable.

El desierto da fin por detrás de la pequeña localidad de Mojave y el paisaje empieza a poblarse de arromadas colinas y de plantaciones de cítricos. Crucé el Acueducto de Los Ángeles, que lleva agua desde el Norte de California a la capital, a casi cien kilómetros al sur. Incluso a esta distancia se podía ver la atmósfera contaminada de aquélla, enmarañada aquí con las colinas. La visibilidad no alcanzaba más de kilómetro y medio; más allá todo era como una pared de color gris amarronado, por encima de la cual el sol se mostraba como si fuera un disco de tela deshilachado en los bordes. Nada tenía color. Hasta las colinas parecían sufrir un ataque de ictericia. Eran arromadas y estaban cubiertas de rocas y árboles chaparros. Había algo extrañamente familiar en ellas y de pronto caí en cuenta: eran las mismas que vieron las cabalgadas del Llanero Solitario, del Zorro, de Roy Rogers y de Cisco Kid en aquellos viejos seriales de televisión de los años cincuenta. Jamás hasta entonces había reparado en que el Oeste de las películas y el Oeste de la televisión son dos cosas distintas. Los peliculeros habían visitado efectivamente el Oeste real, mientras que las compañías de televisión, avaras como son, se habían trasladado a unos pocos kilómetros al norte de Hollywood para rodar justo al borde de los naranjales.

Aquí estaban claramente las lomas que Tonto, el fiel amigo del Llanero Solitario, recorría a hurtadillas. Cada semana enviaba el héroe a su otro yo a espiar el campamento de los malos desde la protección de esos altos, que ni lo eran tanto ni tampoco tan aptos para su presunto cometido, porque cada semana Tonto caía en manos de los malhechores. No tenía remedio. Y así, una semana sí y otra también el Llanero Solitario tenía que ir a salvarlo; pero no le importaba tanto trajín porque Tonto y él estaban muy unidos. Bastaba ver como se miraban a los ojos.

Esos eran días. Ahora los niños se sientan a ver como se despanzurra a una persona con una motosierra y les parece la mar de natural. Ya sé que me hace sonar carca y tiquismiquis ante los jóvenes, pero sigo creyendo que es una pena que ya no tengamos un sano entretenimiento como el que me ocupaba de joven, cuando los héroes gastaban máscaras y amplias capas, llevaban fusta y eran amigos de mucha gente. Seriamente ¿os habéis parado a pensar con qué extraños modelos de comportamiento nos alimentábamos de pequeños? Superman, por ejemplo. He ahí un tipo que se cambia de ropa en público. O Davy Crockett, hombre que conquistó la frontera, luchó valientemente en El Álamo y jamás se dio cuenta de que llevaba una ardilla muerta en la cabeza. No es extraño que la gente de mi edad creciera en un mar de confusión y acabara metiéndose con gusto en la droga. Mi héroe favorito era El Zorro, que si alguien le incomodaba sacaba la espada y de tres diestros movimientos grababa una Z en la camisa del ofensor. ¿No os gustaría poder hacer algo así?

«Camarero, he pedido específicamente este bisté poco hecho».

¡Chas, chas, chas!

«Disculpe, señor, pero creo que he llegado antes que usted».

¡Chas, chas, chas!

«¿Qué quiere decir, que no tiene de mi medida?».

¡Chas, chas, chas!

Durante semanas, mi amigo Robert Swanson y yo intentamos dominar esta útil maniobra practicando con los cuchillos de cocina de su madre, pero todo lo que sacamos fue una colección de camisas rasgadas y alguna que otra herida en el pecho, así que lo dejamos al fin por imposible y cruento, decisión que aún hoy lamento de vez en cuando.

Cerca ya de Los Ángeles, jugué con la idea de seguir hasta la ciudad misma, pero la niebla y el tránsito cuidaron de desanimarme enseguida, y sobre todo la posibilidad de que me saliera alguien dispuesto a tallar de verdad una Z en mi pecho. Pienso que no está mal que los locos dispongan de su propia ciudad, pero no logro comprender cómo podría desear ir allá una persona cuerda. Además, Los Ángeles esta passé. Ya no alberga sorpresas. Mi plan era ascender por el corazón oculto de California, a través del feraz valle de San Joaquín. Nadie va nunca allá. La razón es simple, como estaba a punto de descubrir. Es realmente aburrido.

25

Me desperté lleno de excitación. Era una mañana luminosa, y en una o dos horas pensaba visitar el Parque Nacional Secoya y pasar con mi choche a través de un árbol. La idea me tenía en ascuas. Cuando tenía cinco años, mi tío Frank y mi tía Fern de Winfield fueron a California de vacaciones —eso ocurrió antes de que Frank nos saliera gay, el viejo truhán, y se fuera a Key West con su barbero, hecho que chocó y aun sobresaltó a muchos, en especial cuando cayeron en que en lo sucesivo tendrían que darse todo el viaje a Mount Pleasant para cortarse el pelo—, desde donde nos mandó una postal que mostraba un árbol de tal diámetro que se había hecho pasar incluso una carretera por su base. La postal mostraba una agradable pareja joven en un Studebaker convertible verde en el momento de pasar efectivamente a través del árbol y con un aspecto que diríanse al borde del orgasmo mejor consumado. La impresión que me causó fue inmediata. Fui a mi padre y le pregunté si podríamos ir a California en nuestras próximas vacaciones y pasar a través de un árbol, a lo que él, cuando hubo visto la postal, respondió: «Bueno… algún día quizás». Supe al instante que tenía tantas probabilidades de atravesar un árbol en coche como de descubrirme en aquel momento con vello púbico.

Mi padre reunía cada año a la familia en un cónclave importantísimo (¿podéis creerlo?) para discutir adonde iríamos de vacaciones aquella vez. Huelga decir que mi propuesta era California y el árbol por el que se podía pasar en coche. Mi hermano y mi hermana se reían cruelmente y calificaban la idea de megaidiota. Mi hermano votaba siempre por las Montañas Rocosas, mi hermana por Florida, y mi madre decía que le daba igual mientras fuéramos todos juntos. Acto seguido mi padre extraía un montón de folletos con títulos como: «Arkansas — Tierra de Varios Lagos» y «Arkansas, el Estado no va más» u otro que decía «Importantes hechos vacacionales de Arkansas» (con un prefacio del gobernador Luther T. Smiley) y de pronto parecía del todo posible que fuéramos a Arkansas aquel año, al margen de cuáles pudieran ser las opiniones colectivas al respecto.

Cuando tenía once años fui a California, el Estado mismo de mi añorado árbol, pero sólo visitamos sitios como Disneyland, Hollywood Boulevard y Beverly Hills. (Papá era demasiado roñoso para comprar un plano que situara las casas de las estrellas de cine, así que nos limitamos a dar vueltas como tontos y a conjeturar al buen tuntún). En un par de ocasiones pregunté durante el desayuno si podríamos llegarnos al árbol que tenía una carretera en su tronco, pero nadie pareció muy entusiasmado. Era demasiado lejos, sería aburridísimo y, probablemente, costaría una fortuna, decían. El desaliento hizo presa en mí y dejé de insistir. De hecho, no lo propuse nunca más, aunque cierto es que aquel sueño se aferró a mi mente como uno más de los cinco ya afincados en ella desde mi niñez. Los otros, ocioso es decirlo, eran la capacidad de parar el tiempo, poseer el don de visión de rayos X, el poder de hipnotizar a mi hermano y convertirlo en mi esclavo y ver a Sally Ann Summerfield en pelotas.

No ha de sorprender que ninguno de esos sueños se hiciera realidad. (Lo que igual es bueno. Sally Ann Summerfield, por ejemplo, es hoy un verdadero monstruo. Apareció en la última reunión de exalumnos del Instituto hace dos años y automáticamente fue catalogada entre los peligros para la navegación). Pero hoy, al fin, estaba a punto de cumplirse uno de mis sueños. De ahí la excitación que me acompañaba mientras cargaba mis cosas en el maletero para tomar la carretera 63 en dirección al Parque Nacional Sequoia.

Había pasado la noche en la pequeña población de Tulare, en el corazón del valle de San Joaquín. Es la región agrícola más rica y feraz del mundo y son más de 200 las especies importantes cultivadas. Aquella misma mañana había oído en el noticiario de la televisión local que los ingresos del condado de Tulare del año anterior habían ascendido a 1,6 mil millones de dólares —ésa es la cantidad que gira Austin Rover, para haceros una idea— y, aun así, quedaba en segundo lugar del Estado. El condado de Fresno, algo más arriba, era todavía más rico. El caso es que las vistas no parecían hacer juego. El valle es llano como una pista de tenis y se extiende sin especial relieve por kilómetros en cualquier dirección, monótono, pardo y polvoriento, con una neblina permanente en sus confines, como si se tratara de una ventana con los cristales sucios. Puede que fuera por la época del año o por la sequía que empezaba a castigar el centro de California, pero no me pareció ni rico ni particularmente fértil. Las poblaciones que fui encontrándome eran igual de anodinas. Podían haber sido de cualquier lugar. Ni modernas ni ricas ni interesantes. Sólo que tenían naranjas del tamaño de pomelos en cada árbol del patio delantero de las casas. Por lo demás, podía haberme encontrado en Indiana, en Illinois o en cualquier otro sitio. Me sorprendió. Nuestro viaje familiar a California había sido como un salto al decenio por venir. Todo nos había parecido moderno y original. Cosas que en Iowa eran aún novedades —centros comerciales, cajeros automáticos, restaurantes MacDonald’s, pistas de minigolf, chicos en monopatín— eran ya viejas y de larga data en California. Ahora sólo eran más viejas. El resto del país se había puesto al día. La California de 1988 no tenía nada que no tuviera Iowa, salvo contaminación. Y playas. Y naranjos lustrosos y exuberantes en el patio delantero de las casas. Y árboles que podías atravesar montado en tu coche.

Pasé a la carretera 198 en Visalia y la seguí en su trayecto por los fragantes campos de limoneros, por la hermosa orilla del lago Kaweah y ladera arriba por las colinas de Sierra Nevada. Justo después de Three Rivers entré en el parque, donde un guarda en una garita de madera me cobró 5 dólares a cambio de un folleto que describía las maravillas acto seguido a mi alcance. Lo hojeé rápidamente en busca de una fotografía de un árbol muy especial, pero no había fotos, sólo palabras y un mapa lleno de coloridos y fascinantes nombres: Paso de la Avalancha, Cascadas de la Bruma, Puerto del Adiós, Valle de las Cebollas, Bosque de los Gigantes. No hace falta decir cuál fue mi selección. Los parques nacionales de Sequoia y de Kings Canyon son contiguos; de hecho son uno solo, y como todos los del Oeste, de dimensiones enormes: ciento treinta kilómetros de arriba abajo por cuarenta y cinco al través. Dadas las mil revueltas de la carretera que salvaba aquellas estribaciones, el progreso era lento aunque con vistas espléndidas.

Conduje dos horas por carreteras altas entre montañas de paredes abruptas. Había restos de nieve en algunas llanuras. Por fin entré en la oscura y misteriosa floresta feudo de la secoya gigante (Sequoiadendrom giganteum según mi folleto). Los árboles eran altos, no cabía duda alguna, y gordos en la base, pero no tanto como para dejar pasar una carretera. Presumiblemente se harían más gordos a medida que me adentrara. Las secoyas son feas, suben y suben eso sí, pero las ramas son más bien ralas y regordetas, todo lo cual les confiere un aspecto un tanto bobalicón, como el de los árboles que dibuja un niño de tres años. En mitad del bosque de los gigantes se anunciaba el árbol llamado general Sherman: el más grande ser viviente de la Tierra. Sin duda, el que yo buscaba.

«Chevette, chico ¡el regalo que te voy a hacer!», exclamé dando cariñoso golpecitos en el volante. Cuando al fin me aproximaba al general Sherman di con un pequeño aparcamiento y con un sendero que llevaba a aquél a través del bosque. Evidentemente ya no era posible atravesar el árbol en coche. ¡Qué decepción! —decidme algo en la vida que no lo sea— pero, no importa, pensé. Lo pasaré a pie, el placer durará más. Eso, lo atravesaré una y más veces, al paso, a la carrera y a la pata coja. Y si no hay mucha gente a la vista, incluso podría bailar alrededor de él con el mismo aire grácil y desenfadado de Gene Kelly pisoteando charcos en Cantando bajo la lluvia.

Cerré el coche de un portazo y emprendí la marcha hacia el árbol. Sí, allí estaba. Con una pequeña valla alrededor para que la gente no se acercara demasiado. Grande sí era, alto y gordo, pero no tan alto, no tan gordo. Y no había ningún paso en su tronco. Podían haber dispuesto un caminillo vecinal, eso sí, pero —ahí reside el quid de la cuestión— a nadie se le había ocurrido. Junto al árbol había un gran letrero de madera con un mensaje educativo. Decía: «El gigante general Sherman no es sólo el árbol más grande del mundo, sino también el ser viviente de mayor tamaño. Tiene al menos 2.500 años y, por tanto, también es uno de los seres vivientes de más edad. Aun así, es infinitamente aburrido ¿no? Y es así porque ni es tan alto ni tan grueso. Lo que le distingue de otros es que no se ahúsa demasiado en lo alto, sino que conserva hasta arriba una buena medida de orondez. De ahí que resulte más voluminoso que otros. Si desea ver secoyas realmente impresionantes, de ésas con carreteras a través de su base, ha de dirigirse al Parque Nacional Redwood, junto a la raya de Oregón. Sea dicho de paso que hemos levantado una valla alrededor de la base del árbol para impedir que se acerque demasiado y para intensificar de este modo su desencanto. Y si con ello no tiene bastante, hay un grupo de ruidosos jóvenes alemanes a su espalda. ¿No es la vida una mierda?».

Como apreciará el lector, aquí he parafresado un poco, pero ¡créaseme! así era más o menos el meollo del aviso. Los alemanes llegaron y eran insoportables y descuidados, como suelen ser los adolescentes, y además me dejaron sin árbol. Se subieron a la valla y empezaron a tomar fotos. Algo de placer obtuve, pequeño pero placer al fin y al cabo, colándome delante del fotógrafo de turno cuando estaba a punto de darle al obturador. Pero ésa es una actividad de la que es difícil extraer una diversión sostenida, incluso con alemanes, y al cabo de un minuto o dos les dejé ocupados en no se qué disquisiciones sobre die Pop Musik y das Druqs Scene y demás preocupaciones de la adolescencia.

Ya en el coche miré el mapa de carreteras y se me cayó el alma a los pies al descubrir que el Parque Nacional Redwood se encontraba a unos 900 kilómetros. ¡No podía creerlo! Heme aquí a casi 500 kilómetros al norte de Los Ángeles y aún tenía que recorrer casi otro tanto para seguir en California. Esta medirá alrededor de 1.500 kilómetros de arriba abajo, más o menos la distancia entre Londres y Milán. Me llevaría un día y medio llegar al Parque Nacional Redwood más otro día y medio el regresar al punto en que me encontraba ahora. No tenía tanto tiempo. Contristado arranqué el coche y partí en busca del Parque Nacional Yosemite, a unos 120 kilómetros carretera abajo. Y ¡qué nueva decepción! Lamento quejarme tanto, de verdad, pero Yosemite era un alarde de descuido de proporciones monumentales. Es increíblemente hermoso e impresionante. Primero descubres el valle de El Capitán con sus altísimas montañas y estruendosas cascadas que levantan nubes de bruma en los prados al pie, y de pronto se te ocurre la idea de que te has muerto y aquello es el cielo; pero también caes en que si aquello es el cielo vas a estar eternamente rodeado de un montón de público municipal y espeso, sobrado de chicha y que gasta bermudas.

Yosemite es un desastre. El Servicio de Parques Nacionales de América, seamos sinceros, brilla por su estulticia en su cometido. Sorprende porque en América, la mayor parte de las actividades de ocio son como un millón de veces mejores que en cualquier sitio. Pero no en los parques nacionales. Los puntos de información al visitante suelen ser de lo más tedioso e inútil; restaurantes y cantinas compiten por llevarse la palma de lo cursi y caro y, por lo general, te vas sin haber aprendido nada acerca de la fauna, flora, geología e historia de los lugares cuya deseada contemplación te ha hecho recorrer centenares de kilómetros. Se supone que los parques nacionales se han creado para preservar zonas señaladas de la naturaleza del país, pero en muchos de ellos el número de sus pobladores naturales ha descendido en realidad. Yellowstone ha perdido sus lobos, pumas y ciervos rabiblancos, y el número de castores y carneros cuernilargos se aproxima peligrosamente a cero. Estos animales medran mucho mejor fuera del Yellowstone, pero por lo que hace al servicio de parques cuentan como extintos.

No me lo explico. Pero el servicio de parques nacionales tiene una larga historia de incompetencia. Hacia 1969, si podéis creerlo, el servicio de parques invitó a la Corporación Walt Disney a desarrollar el Parque Nacional Secoya. Afortunadamente el proyecto quedó en nada. Pero otros se hicieron realidad, notablemente en 1923 cuando al cabo de una larga pugna entre conservacionistas y hombres de negocios, el valle Hetch Hetchey de la parte septentrional del Yosemite —del que se decía que era incluso más espectacular que éste— fue inundado para construir un embalse que surtiera de agua potable a San Francisco, a 240 kilómetros al oeste. En los últimos sesenta años, pues, uno de la media docena escasa de parajes más impresionantes del planeta ha permanecido bajo las aguas por razones comerciales. ¡Dios nos libre de que encuentren petróleo por aquí!

El gran problema en el Yosemite hoy es simplemente el de orientarte. Jamás he visto un lugar con menos y peores indicaciones. Uno diría que intentan ocultarte el parque deliberadamente. Al llegar a un parque nacional, lo primero que haces es dirigirte al centro de información para visitantes y descubrir en un gran mapa, primero dónde te encuentras, y luego adonde quieres ir y cómo. Sin embargo, en Yosemite, el primer obstáculo reside en hallar el centro de información para visitantes. Durante veinte minutos estuve dando más vueltas que una peonza, hasta que descubrí un aparcamiento desde el que otros veinte minutos, y no pocas vueltas en direcciones contradictorias, me plantaron ante las puertas del ansiado centro. Cuando di con él ya me conocía la zona en medida suficiente y no me hacían falta más instrucciones.

Y vayas donde vayas, gentío y más gentío. Es deprimente. Das con aglomeraciones en las cafeterías, en la oficina de correos y en los comercios. ¡Y estábamos en abril; lo que puede ser en agosto queda más allá de lo imaginable! Nunca he estado en un lugar que fuera a la vez tan hermoso y tan horrendo. Al final me di un largo paseo, admiré las cascadas y las vistas y las juzgué maravillosas. Pero sigo sin poderme creer que no se pueda dirigir mejor.

Al anochecer me dirigí a Sonora, ocupado en reflexiones de cariz mixto, pero sedado por la tranquilidad del crepúsculo en aquellas sinuosas carreteras de montaña. Llegué muy tarde y tuve dificultades para encontrar habitación. Estábamos a mitad de semana, pero la mayor parte de los hoteles estaban llenos. Di al fin con un motel, más que caro carísimo, y donde la televisión se recibía horrorosamente. Parecía ofrecer una colección de personas correteando en una gran sala de espejos distorsionantes. Desplazaban el cuerpo por la pantalla y seguía la cabeza al poco como si estuviera unida a él con un elástico. La cama era como el sobre de una mesa de billar con sábanas y la taza del retrete no tenía ese precinto con la leyenda «Saneado para su protección», con lo que se me negaba el ritual diario de cortarlo con mis tijeras y decir: «Declaro este retrete abierto». Estas cosas llegan a ser importantes para quien ha estado solo en la carretera durante mucho tiempo. Con ánimo más bien bajo me dirigí al pueblo en busca de un restaurante para cenar. La camarera me tuvo esperando mucho tiempo, pero llegó al fin. Parecía agriada y tenía el hábito irritante de repetir todo lo que yo decía.

—Desearía un filete de pollo frito —dije.

—¿Desearía un filete de pollo frito?

—Sí, acompañado de patatas fritas.

—¿Lo quiere acompañado con patatas fritas?

—Sí. Y también una ensalada con aderezo Mil Islas.

—¿Quiere la ensalada aderezada con Mil Islas?

—Sí. Y una Cocacola.

—¿Quiere una Cocacola para beber?

—Perdón, señorita. He tenido un mal día, y si no deja de repetir lo que digo, voy a tomar ese frasco de ketchup y vaciarlo en la pechera de su blusa.

—¿Va usted a tomar esta botella de ketchup y rociar con ella la pechera de mi blusa?

No la amenacé con el ketchup, claro. La chica podía haber tenido un amigo de buen tamaño dispuesto a cambiarme las narices de sitio. Además recuerdo que una camarera amiga me dijo una vez que si le salía un cliente descortés iba a la cocina y escupía en su plato; desde entonces jamás le he hablado bruscamente a una camarera ni he devuelto a la cocina la comida poco hecha (porque entonces es el cocinero quien escupe en ella ¿te das cuenta?). Pero en aquel momento yo estaba de tan mal humor que puse mi goma de mascar directamente en el cenicero sin envolverla antes en un pedazo de papel, como me había enseñado mi madre, y lo apreté bien de modo que no cayera cuando le dieran la vuelta a aquél para vaciarlo y que tuvieran que arrancarlo con un tenedor. Y lo que es más —Dios me ayude— me proporcionó verdadero placer.

Por la mañana dejé Sonora por la carretera 49 preguntándome qué me depararía el día. Quería dirigirme al este por Sierra Nevada, pero muchos de los puertos seguían cerrados. Resultó que la 49 me llevó en un agradable recorrido por una bello paisaje de colinas. Arboledas y pastos dominaban la carretera, y ocasionalmente aparecía una vieja alquería, pero eran muy pocas las señales que pudieran llevarte a pensar que aquellas tierras se aplicaran a algún empeño productivo. Las poblaciones que fui atravesando: Tuttletown, Melones, Angel’s Cap, eran los lugares antaño testigos de la Carrera del Oro de California. En 1848 un hombre llamado James Marshall descubrió una gran pepita de oro en Sutter Creek, y la gente se volvió loca. De la noche a la mañana llegaron al Estado 40.000 buscadores y en poco más de un decenio, entre 1847 y 1860, los habitantes de California pasaron de 15.000 a 400.000. Algunas de las ciudades han sido conservadas como en su tiempo —Sonora no está mal en este sentido—, pero en general no hay mucho que revele que estos parajes fueron escenario de la mayor bonanza aurífera de la historia. Supongo que en gran medida se debe a que la mayoría de las gentes vivía en tiendas de campaña y cuando el oro se acabó hizo otro tanto. En la actualidad, las más de aquellas poblaciones ofrecían la acostumbrada ristra de gasolineras, moteles y emporios de la hamburguesa. Era Cualquier Sitio, USA.

En Jackson me enteré de que la carretera 88 estaba enteramente abierta —el primer puerto abierto en la Sierra en casi 500 kilómetros— y la tomé. No me hacía gracia el verme obligado a salvar el penúltimo puerto por el infame Paso de Donner donde en 1846 un grupo de colonos se vio atrapado por una ventisca de varias semanas y sólo lograron sobrevivir los que nos les hicieron ascos a la carne de los demás, incidente que causó gran sensación en la época. El jefe del grupo se llamaba Donner. No sé qué fue de él, pero me imagino que en lo sucesivo hubo de aguantar más de una chanza sarcástica cada vez que entraba en un restaurante. El caso es que dejó su nombre en el mapa. El puerto Donner era también la ruta que tomó el primer ferrocarril transcontinental, el Southern Pacific, y la primera gran autopista de igual alcance, la vieja ruta 40 llamada Lincoln, en su viaje de 5.000 kilómetros desde Nueva York a San Francisco. Como ocurrió con la ruta 66 más al Sur, la 40 había sido trazada sin grandes miramientos y convertida con el tiempo en una interestatal anodina, de modo que celebré encontrar aquel paso abierto en las montañas.

Resultó muy agradable. Conduje a través de grandes pinares, con amplias perspectivas ocasionales de valles despoblados y del pico Mokelumne (2.844 metros), siguiendo siempre una dirección general hacia el lago Tahoe y Carson City. La carretera era empinada y lenta y me llevó gran parte de la tarde el salvar los ciento setenta y tantos kilómetros hasta la raya de Nevada. Cerca de Woodfords entré en el Bosque Nacional de Toiyabee, o al menos en lo que otrora había sido conocido como tal. No quedaba sino tierra requemada, laderas devastadas y tocones de árboles abatidos. Di aquí y allá con alguna casa intacta, alrededor de la cual había sido practicado un cortafuegos. Era una vista extraña. Una casa con columpios y una pista de pádel en mitad de un océano de troncos ennegrecidos. Un año antes, sus dueños se habrían sentido sin duda los más afortunados del planeta por vivir en aquellos bosques y montañas rodeados de la fresca fragancia de los pinos. Ahora ocupaban una superficie lunar. El bosque sería pronto reforestado y durante el resto de sus vidas podrían ver como iba ganando altura cada año centímetro a centímetro.

Jamás había visto tanta devastación, y no recordaba haber leído nada al respecto. Así es América. Es tan grande que simplemente absorbe los desastres y los arrumba en su vastedad. En el curso de mi viaje había leído una y otra vez sobre tragedias que en otras latitudes se juzgarían colosales: una docena de personas muertas en una inundación en el Sur, diez aplastadas por el tejado de unos grandes almacenes en Texas, veintidós desaparecidas bajo un alud de nieve en el Este, y cada vez era tratada la noticia como suelto incidental y sin especial resonancia, intercalado entre anuncios de pomadas para hemorroides y queso de fabricación casera. Todo ello obedece en parte a la estulticia consustancial de la mayoría de los locutores de noticias de las televisiones locales americanas, aunque también es resultado, ¡a qué negarlo!, de la descomunal escala del país. Un desastre en Florida es considerado en California igual que uno ocurrido en Italia lo es en Gran Bretaña, como algo que llama ciertamente una atención breve y morbosa, pero que queda demasiado lejos para ser trágico en un sentido estrictamente personal.

Entré en Nevada a unos 15 kilómetros al sur del lago Tahoe. Las Vegís me había decepcionado de tal manera que no abrigaba el menor deseo de visitar otra muestra de iniquidad, aunque más tarde me dijeron que Tahoe es un lugar realmente hermoso y que no tiene nada que ver con Las Vegas. Ahora ya no lo sabré por mí mismo. Sin embargo, puedo decir que Carson City resultó la cosa más insignificante por la que puedas pasar, y a toda prisa. Es la capital del Estado, pero mayoritariamente se compone de Pizza Huts, gasolineras y casinos de aspecto sórdido.

Salí de la ciudad por la carretera 50, dejé atrás Virginia City y emprendí vía franca hacia Silver Springs, el lugar más o menos en el que el mapa estallaba en llamas en la serie Bonanza, ¿recordáis? Han pasado muchos años desde que vi este programa, pero recuerdo muy bien a Pa y a Hoss y a Little Joe, y a aquel de aspecto adusto, cuyo nombre siempre olvido, y que vivían en un paraje feraz y exuberante, en una especie de alto chaparral al estilo Oeste. Sin embargo, aquí no había más que llanuras del color del cemento y un erial detrás de otro. No me pareció habitado siquiera. Todo era gris entre cielo y tierra, inclusive ambos. Y así siguió a lo largo de los dos días siguientes.

Sería difícil concebir un Estado más remoto y deprimente que Nevada. Tiene una población de sólo 800.000 almas en un área del tamaño aproximado de Gran Bretaña e Irlanda juntas. Y casi la mitad de los habitantes viven en Las Vegas y Reno, así que el resto del Estado está prácticamente vacío. No hay más que 70 poblaciones —las islas Británicas tienen 40.000, para que os vayáis haciendo una idea— y algunas de ellas son indescriptiblemente remotas. Eureka, por ejemplo, una localidad de 1.200 habitantes en el centro del Estado, dista 160 kilómetros de cualquier otra a la redonda. De hecho, todo el condado de Eureka cuenta sólo con tres localidades y un población total de menos de 2.500, ¡y hablamos de una superficie de casi 5.200 kilómetros cuadrados!

Seguí avanzando por ese ominoso vacío y tomé una carretera secundaria entre Fallón y un lugar del mapa llamado Humboldt Sink donde al fin di con la interestatal 80. Reconozco mi cobardía, pero el coche había estado haciendo ruidos extraños en los últimos días, una especie de clonk, clonk, ¡oh Dios mío!, clonk, aquí acaba todo ¡Oh Dios!, que no era considerado siquiera en la sección de reparaciones de fortuna del manual del usuario. No podía correr el riesgo de sufrir una avería y quedarme tirado en algún agujero polvoriento de la zona mientras esperaba a que me remitieran desde Reno el dispositivo anticlonk en el autobús Greyhound de la semana. En cualquier caso, la carretera 50, la alternativa más próxima, me habría impuesto un rodeo de unos 270 kilómetros por el interior de Utah. Yo quería ir más al Norte, a través de Montana y Wyoming, el país de los «Grandes Horizontes». Entré pues aliviado en la interestatal, aunque también ésta se reveló sorprendentemente vacía. Alcancé a ver algún que otro coche en la distancia, cierto, pero eso fue todo, pese a tratarse de la arteria principal de la región. La verdad es que con un depósito suficientemente capaz y una vejiga a juego, uno podría conducir todo el trayecto entre Nueva York y San Francisco sin necesidad de parar.

Hice un alto en Winnemucca donde reposté, tomé café y llamé a mi madre para decirle que no había sido muerto aún y que estaba bien de ropa interior, cuestión de perenne preocupación para ella. Pude tranquilizarla al respecto y, a su vez, me aseguró que no había legado su dinero al Instituto Internacional de Peces de Colores ni nada semejante (¡me gusta comprobarlo de vez en cuando!), de modo que nos pusimos en situación de proseguir con nuestros días respectivos aliviados de corazón.

En la cabina telefónica había un cartel con la foto de una joven y la leyenda al pie: «¿Ha visto a esta chica?». Era atractiva y de aspecto juvenil y feliz. Otra información decía que tenía 19 años y que había estado viajando de Boston a San Francisco de camino a casa para Navidad cuando desapareció. Había llamado a sus padres desde Winnemucca para decir que llegaba el día siguiente por la tarde y esas fueron las últimas palabras que se le oyeron. Ahora seguramente estaría muerta en algún lugar de ese enorme y desolado desierto. El homicidio resulta terriblemente fácil en América. Puedes dar muerte a un extraño, abandonar su cuerpo en un lugar donde jamás será hallado y encontrarte a más de 3.000 kilómetros del lugar de autos antes de que la víctima sea echada en falta. Se estima que en un momento dado andan sueltos por el país de 12 a 15 homicidas repetitivos que vagan sin norte, eligiendo a sus víctimas al buen tuntún y reemprendiendo camino sin dejar tras de sí ni huellas ni motivos. Hace un par de años, en Des Moines, unos jovenzuelos, que estaban limpiando una oficina del padre de uno de ellos para ganarse unos centavos un domingo por la tarde, recibieron la inesperada visita de un extraño que los condujo a un cuarto contiguo y les descerrajó un tiro a cada uno en la cabeza. Sin razón alguna. El sujeto fue capturado, esta vez sí, pero bien podría haberse desplazado a otro Estado y repetir la faena. Cada año son 5.000 los homicidios de caso cerrado en el país. Convengamos en que es un número terrorífico.

Pasé la noche en Wells, Nevada, la localidad más miserable, cutre y desastrada que he visto. Casi todas sus calles carecían de firme y aparecían bordeadas de caravanas desvencijadas. Allá parecían coleccionar coches viejos. Al menos, esa era la impresión que tenías al verlos amontonados, llenos de herrumbre y sin cristales, en todos los patios delanteros de las casas. Pero, el caso es que la localidad al completo parecía hallarse al borde del colapso. Toda la vida económica que Wells podía ofrecer al espectador se circunscribía al tránsito de paso por la interestatal 89. Algunos moteles y bares de camioneros surgían de vez en cuando aquí y allá, pero en su mayor parte estaban cerrados, y los que no, daban las últimas boqueadas. En casi todos faltaban los letreros en su totalidad o en parte, de modo que podían decir, por ejemplo: «Mot 1 d Sm th — Hab tac on s 1 br». Di un paseo por la zona de los comercios antes de cenar. Los comercios no eran otra cosa que almacenes cerrados o a punto de derrumbe. Alguno seguía activo, claro: un drugstore, una gasolinera, una parada de autobús, el Hotel Overland —perdón, H tel— y un cine llamado Nevada que, visto de cerca, se reveló difunto. También los perros, que aparecían por doquier olfateando portales y marcando todo lo que se tenía aún en pie. Además hacía frío. El sol se ponía por detrás de las distantes cumbres de las montañas Jackson y el aire te daba escalofríos. Me subí el cuello del abrigo y recorrí, encogido y arrebujado, como pude la distancia que media entre la localidad propiamente dicha y la intersección con la carretera 93 donde se encontraban las paradas de camioneros, al parecer más prósperos a juzgar por el oasis de luminosidad que ponían en el rosado crepúsculo.

Entré en el que me pareció mejor: un vasto café mixto de tienda de regalos, restaurante, casino y bar. El casino era pequeño, tan sólo una habitación con un par de docenas de máquinas tragaperras, en su mayor parte de a cuarto de dólar la puesta. La tienda de regalos tenía más o menos el tamaño de un retrete. El café estaba lleno y podías cortar el humo con un cuchillo y de una máquina tocadiscos salía una estridente tonada de guitarra con cuerdas metálicas. Yo era la única persona que no llevaba sombrero de cowboy, aparte de un par de mujeres.

Me senté en un apartado y pedí pollo frito. La camarera era afable, pero tenía llagas en manos y brazos y como unos tres dientes a la vista; su delantal parecía delatarla como matarife de puercos en sus ratos libres. Desinfló un tanto mis impulsos gastronómicos, si he de ser sincero; pero vino con las viandas y, francamente, los desinfló del todo.

Fue absolutamente el peor comistrajo que haya podido tomar en América en cualquier momento, en cualquier circunstancia, y ahí incluyo la dieta hospitalaria, la comida de las gasolineras y los cafés de aeropuerto, incluso la de las paradas del autobús Greyhound y del mostrador de tentempiés de Woolworths. Era incluso peor que las raciones que solían poner en las máquinas automáticas del edificio del Register and Tribune de Des Moines, y eso que sabían a vómito reciente. Esta comida era simplemente horrorosa; no obstante, todo el mundo la engullía como si aquel día no fuera a tener mañana. Picotée un poco: pollo frito y socarrado, lechuga con venas negras, patatas fritas que parecían babosas albinas, y renuncié impotente. Aparté el plato y añoré mis tiempos de fumador. Cuando la camarera vio cuanto había dejado me preguntó si quería una bolsa para el perro.

—No, gracias —dije con una sonrisa helada—. No creo que encuentre perro alguno capaz de comerse eso.

Retrospectivamente puedo recordar una experiencia gastronómica incluso más triste que la de ese café: me refiero al comedor de la Callanan Júnior High School de Des Moines. Era como algo extraído directamente de una película carcelaria. Avanzabas apretujado en la fila, larga, silenciosa y densa, para que unas mujeres gordas y deformes —mujeres que dirías que tenían el día libre de la institución psiquiátrica, su residencia habitual, posiblemente por haber envenenado comida en lugares públicos— dejaban caer con ruido sordo y pastoso masas informes en tu plato. La comida no era sólo poco apetitosa, era inidentificable. Súmese a tanto displacer la presencia del subdirector, Mr. Snoyd, al acecho siempre a tus espaldas y presto a agarrarte del cuello para arrastrarte a su despacho si te oía algún extraño ruido de garganta o preguntar por lo bajines a tu vecino: «Dime, ¿qué es esta porquería?». La comida en Callanan era como si bombearan tu estómago pero de dentro afuera.

Volví al motel sintiéndome tremendamente hambriento e insatisfecho. Vi algo de televisión, leí un poco, y al fin dormí ese sueño que te da cuando tu cuerpo está quieto y en reposo, con excepción de tu estómago que clama: «¿DÓNDE COJONES ESTÁ MI CENA? OYE BILL, ¿ME ESCUCHAS? ¿DÓNDE COJONES ESTÁ MI SUSTENTO VESPERTINO?».

26

Y ahora, y sin que venga a cuento por nada especial, una historia verdadera. En 1958 se le detectó un cáncer de colon a mi abuela, que vino a morir a casa. Por entonces, mi madre tenía una asistenta llamada Mrs. Goodman, no muy dotada en la azotea pero que sí tenía, al menos, un buen corazón católico. Al poco de la llegada de mi abuela, Mrs. Goodman se reveló chocantemente adusta, y una tarde, al terminar su faena, le dijo a mi madre que tendría que irse porque no quería coger el cáncer de la abuela. Mi madre aseguró a Mrs. Goodman que el cáncer no se coge, y decidió subirle un poco la paga para compensarle de todo el trabajo extra ocasionado por la presencia de la enferma. Aunque con no pocas reservas, Mrs. Goodman siguió con nosotros. Unos tres meses más tarde se le declaró un cáncer y murió con alarmante celeridad.

Como podéis imaginar, ya que fue mi familia la que dio muerte a la pobre mujer, siempre he deseado recordarla de alguna manera modesta pero sentida, y pensé que éste sería al efecto un sitio tan bueno como otro cualquiera, en especial dado que no tenía nada que contar acerca del viaje desde Wells, Nevada, a Twin Falls, Idaho.

Adiós, pues, Mrs. Goodman. Fue un placer conocerla. Estamos todos muy entristecidos.

Twin Falls era un lugar bastante hermoso —no me cabe duda de que a Mrs. Goodman le habría gustado; claro que cuando te refieres a una persona muerta, lo más probable es que apreciara cualquier cambio de escenario—, y el paisaje del sur de Idaho era más verde y más feraz que nada que Nevada pudiera ofrecer. Idaho tiene más o menos su tamaño, pero produce más. Su verdadera riqueza proviene de las minas y de la madera, en particular de las zonas altas de las Rocosas, en dirección a Canadá, a unos 900 kilómetros de donde yo me encontraba ahora. Me dirigía a Sun Valley, ese famoso centro turístico de las Sawtooth Mountains, y a la ciudad vecina de Ketchum, donde Ernest Hemingway pasó los últimos años de su vida y al final se voló los sesos. Siempre me ha parecido una forma particularmente insensata y egoísta de morir (no es que me importe, que quede claro). Quiero decir que tu familia va a estar suficientemente trastornada por tu muerte sin que encima tengas que estropearle los muebles y de forma tan truculenta y grosera.

El caso es que Ketchum era un lugar turístico, aunque Sun Valley se reveló mucho más agradable. Había sido construido deliberadamente como estación de esquí en la década de 1930 por la Union Pacific Railroad como señuelo para que la gente acudiera a aquella región durante el invierno. La verdad es que el lugar es maravilloso, semioculto entre abruptas montañas y, se dice, con algunas de las pistas de esquí mejores del país. Personajes como Clint Eastwood y Barbra Streisand tienen casa allí. Me asomé al escaparate de una agencia inmobiliaria y no vi nada a la venta por menos de 250.000 dólares.

La parte urbana de Sun Valley —no es más que un centro comercial— ha sido construida a imitación de un pueblecito bávaro. Me resultó conmovedor. Como ocurre a menudo con estas cosas en América, superaba con mucho a cualquier pueblecito bávaro de verdad. Y ello obedecía a dos razones: 1) estaba mejor construido y de forma más pintoresca, y 2) los habitantes de Sun Valley no habían adoptado jamás a Adolf Hitler como parangón ni despachaban a sus vecinos con el concurso de cámaras de gas. Si yo fuera esquiador y rico, sólo por estas razones lo elegiría sin dudarlo un instante, antes que Garmisch Partenkirchen, digamos. Entretanto, siendo pobre y nada esquiador, no había mucho para mí en el lugar salvo el curioseo por los comercios, en su mayor parte de equipos de esquí y apres-ski y de regalos carísimos, como un gran alce de estaño por 200 dólares o unos pisapapeles de cristal a 150 dólares cada uno. Además, las gentes que llevaban esos negocios eran de esos tipos engreídos que no dejan de vigilarte como si temieran que les birlaras algo a la menor ocasión. Comprensiblemente, me incomodó y decliné hacer mis compras allí. «Tú te lo pierdes. Yo no», dije entre dientes para mí al salir.

Idaho es otro gran Estado —880 kilómetros de arriba abajo y 480 en su base— y me llevó el resto del día el llegar a Idaho Falls, cerca de la frontera con Wyoming. En route pasé por la pequeña localidad de Arco, que el 20 de diciembre de 1951 fue la primera en el mundo en ser provista de electricidad generada por el primer rector nuclear operado en el mundo con fines pacíficos, sito a unos dieciséis kilómetros al sureste del lugar en el Laboratorio Nacional de Ingeniería de Idaho, nombre del todo equívoco pues el llamado laboratorio abarca muchos centenares de kilómetros cuadrados de monte bajo y es, en realidad, el mayor vertedero nuclear del país. La carretera de Arco a Idaho Falls discurre más de sesenta kilómetros a lo largo del complejo, que está protegido por altas vallas y por garitas de estilo militar cada dos por tres. Ves en la distancia enormes edificios en los que, presumiblemente, individuos con bata blanca atienden a sus cosas en estancias que parecen extraídas de una película de James Bond.

No lo sabía en aquel momento, pero el gobierno de Estados Unidos acababa de reconocer que se había descubierto una fuga de plutonio que iba filtrándose por el terreno en dirección a un enorme reservorio subterráneo que surte de agua a decenas de millares de personas del Sur de Idaho. El plutonio es la sustancia más letal que se conoce, bastaría verter una cucharada en la reserva de agua para eliminar una ciudad entera. Y una vez que has obtenido plutonio, has de mantenerlo a salvo durante 250.000 años. El gobierno de Estados Unidos se las había arreglado para tenerlo a buen recaudo algo menos de treinta y seis años. Me parece un argumento de peso para no permitir que tu Gobierno juegue con estas cosas.

Y ésta era sólo una fuga entre muchas. En unas instalaciones similares del estado de Washington, casi dos millones de litros de sustancias muy radiactivas desaparecieron de un depósito antes de que a nadie se le ocurriera introducir en él una varilla graduada por ver cómo iban las cosas. ¿Cómo se pierden casi dos millones de litros de algo? Desconozco la respuesta, pero sé que no me gustaría ser el agente inmobiliario empeñado en vender casas en Pocatello o Idaho Falls dentro de cinco años cuando la tierra empiece a refulgir y las mujeres a parir moscas humanas.

Por el momento, la verdad sea dicha, Idaho Falls es una ciudad agradable. El centro es atractivo y evidentemente próspero. Árboles y bancos adornan las plazas, en una de las cuales por cierto habían tendido una enorme pancarta que decía: «Idaho Falls dice NO a las drogas». Así mantendrán a los chicos alejados de la cosa dura, me dije. La América de provincias está obsesionada con las drogas; pero me imagino que si inspeccionaras a los adolescentes de Idaho Falls no sacarías nada más ilícito que algunas revistas pornográficas, un paquete de condones y una botella de Jack Daniels semivacía. Personalmente opino que habría que animar a los jóvenes de Idaho Falls a tomar drogas. Les ayudará a aguantar el tipo cuando descubran que hay plutonio en el agua que consumen.

Cené espléndidamente en el restaurante chino de Happy. Estaba vacío, con excepción de un grupo formado por una pareja de media edad, su hija adolescente y una estudiante sueca que al parecer vivía con ellos y que era simplemente radiante: rubia, bronceada, de hablar dulce, hechiceramente hermosa. La miré embelesado. Jamás había visto a alguien más bello en un restaurante chino de Idaho. Al cabo de un rato apareció un hombre, evidentemente conocido de la familia, que se detuvo en su mesa a charlar. Fue presentado a la chica sueca y le preguntó a ésta sobre su estancia en Idaho Falls y si había visto las celebridades locales: las cuevas de lava y fuentes termales de agua caliente. (Sí, los había visto: «Erran moy bonitos»). Seguidamente formuló La Gran Pregunta:

—Bien. Greta, ¿qué te gusta más, Estados Unidos o Suecia?

La chica se ruborizó. Obviamente no había estado en el país el tiempo suficiente para esperar semejante pregunta. De pronto me pareció más niña que mujer. Con un nervioso aleteo de las manos, respondió: «¡Oh, crreo que Suecia», y sobre la mesa cayó un silencio de plomo. Todos parecían contrariados. «Oh», dijo el hombre en tono grave y arisco, antes de pasar a hablar del precio de las patatas.

La gente de clase media americana hace siempre esta pregunta. Cuando creces en América recibes desde la más tierna edad el mensaje —no, el conocimiento absoluto— de que América es la nación más rica y poderosa de la Tierra porque somos los preferidos de Dios. Tiene la forma de gobierno más perfecta, los espectáculos deportivos más emocionantes, la comida más sabrosa y con raciones más generosas, los coches más grandes, la gasolina más barata, los recursos naturales más abundantes, las explotaciones agrícolas más productivas, el arsenal nuclear más devastador y la gente más afable, decente y patriótica de la Tierra. No hay países así. De modo que no se comprende que alguien desee vivir en otro lugar. En un extranjero es chocante; en un nativo, raya en la sedición. Yo solía sentir así también. En el Instituto compartía una taquilla con un estudiante holandés, y recuerdo que me preguntó un día en tono bajo por qué todo el mundo, absolutamente todo el mundo, quería que prefiriera América a Holanda. «En Holanda está mi casa», decía «¿Por qué no puede comprender la gente que ahí es donde yo quiero vivir?».

Consideré su argumento. «Sí», dije, «pero, en el fondo, Antón ¿no preferirías vivir aquí?». Lo curioso es que al final me dio la razón. Lo último que supe de él es que era un próspero vendedor de solares en Florida, que conducía un Porsche, gastaba gafas de diseño y decía constantemente: «Eh, ¿cómo va la marcha?» lo cual es una considerable mejora respecto a calzar zuecos de madera, transportar cubos de leche pendientes de un yugo sobre tus hombros y ser invadido por Alemania cada dos generaciones.

Por la mañana emprendí camino a Wyoming por un paisaje que parecía una ilustración de un maravilloso libro infantil de cuentos occidentales: picos nevados, bosques de pinos, alquerías pulcrísimas, un río serpenteante y un valle de montaña con un nombre de los más apropiado: valle de los Cisnes. Eso sí es algo que hay que reconocer a los hombres y mujeres que conquistaron el Oeste. En verdad que sabían bautizar los lugares nuevos. Justo en este rincón del mapa podía leer nombres tan significativos como Fuentes de la Sosa, Rocas de la Masacre, Montaña del Barco de Vapor, Río del Viento, Garganta de las Llamas, Cascadas Calamidad, cuyos mismos nombres prometían aventura y emoción, aun cuando en realidad no contenían sino gasolineras DX y cantinas de comida rápida.

La mayoría de los primeros colonos de América eran curiosamente ineptos a la hora de discurrir apelativos para la nueva geografía. O eran carentes de toda imaginación y semirreciclados: Nueva York, Nueva Hampshire, Nueva Jersey, Nueva Inglaterra, o cursiladas como Virginia, Georgia, Maryland y Jamestown, en penoso intento de ganarse el favor de algún monarca o poderoso aristócrata del lugar de origen. Eso si no se limitaban a aceptar los nombres que los indios les participaban, sin saber si Chafuninsect significaba «Tierra de lagos de luz» o «Lugar donde el Gran Jefe Trueno Gordo se detuvo a orinar».

Los españoles fueron aun peores porque endilgaron a todas las cosas nombres religiosos, de modo que no hay lugar en el suroeste que no sea San este o Santa esta. Conducir por la región es como emprender una procesión religiosa de 1.400 kilómetros. El peor nombre de todo el continente es el de las montañas Sangre de Cristo de Nuevo México. ¿Habéis oído jamás un nombre más idiota para un accidente orográfico? Fue aquí en el Oeste auténtico, tierra de tramperos que cazaban castores y de rudos montañeros, donde se intentó echar unas gotas de romance y color a la hora de encontrar topónimos. Y ahí estaba yo, a punto de entrar en un lugar portador del nombre más hermoso y jamás suficientemente ponderado en su romanticismo: Jackson Hole.

Jackson Hole, que en primera lectura no significa sino El Agujero de Jackson, no es tal; es simplemente el nombre de un bello valle que discurre de Norte a Sur a través de las Grand Tetons, probablemente la cordillera más majestuosa de todas las Rocosas. Con sus altos picos siempre níveos y estribaciones de color gris azulado, diríanse una obra de repostería exótica, algo así como frappés de arándanos. En el borde meridional de Jackson Hole se encuentra la pequeña población de Jackson, donde paré a almorzar. Era un lugar extraño, con una rara combinación de Yosemite Sams para nativos de piernas arqueadas y boutiques con pretensiones de refinamiento y nombres como Benetton y Ralph Lauren, obviamente destinadas a los numerosos pisaverdes ricos que vienen aquí a esquiar en invierno y a gustar de los artificiales ranchos para gente bravía, creados por la publicidad y por avispados promotores. No había lugar en la ciudad que no hiciera gala de un motivo evocador del salvaje Oeste: el Motel del Cervato, el Salón del Dólar de Plata, la Posada del Correo de Postas; incluso el banco de Jackson al que fui a cambiar cheques de viaje engalanaba su vestíbulo con una cabeza de búfalo disecada. Sin embargo, todo parecía absolutamente natural. Wyoming es el Estado del Oeste más convencidamente oesteño. Sigue siendo una tierra de vaqueros, de caballos y de espacios abiertos; un lugar donde los hombres hacen lo que los hombres deben hacer, que de hecho consiste primariamente en circular por ahí con una furgoneta destartalada y tenor más bien lerdo. Nunca he visto a tanta gente a la vez con atuendo de cowboy, que se complementa indefectiblemente por el arma de fuego que todos sin falta tienen en casa. Tan sólo unas semanas antes, la judicatura de Cheyenne había introducido una ley en el sentido de que todos los legisladores debían dejar sus armas de fuego en recepción antes de acudir a la Cámara. Así es Wyoming.

Fui a visitar el Parque Nacional Grand Tetón, y ahí va otro nombre curioso: «Tetons» significa «tetas» en francés. Interesante ¿no? Una golosina topográfica, digamos, que Miss Mucus, mi profesora de Geografía de octavo grado no quiso compartir con nosotros. ¿Por qué te sustraen siempre las cosas más interesantes en la escuela? Si yo hubiese sabido en mis tiempos de Instituto que Thomas Jefferson mantenía un esclavo negro para alivio de sus tensiones sexuales o que Ulysses S. Grant era un borrachín empedernido que no podía abrocharse la bragueta sin dar irremediablemente en el suelo, habría mostrado mucho más interés en mis lecciones, os lo garantizo.

Seguro que los primeros exploradores franceses que pasaron por el Noroeste de Wyoming echaron un vistazo a las montañas y dijeron: «Zut alors! Eh, Jacques, registra esas montañas. Son tal cual las tétons de mi mujer». ¿No es típico de los franceses el reducirlo todo a nivel de vulgaridad sexual? Menos mal que no descubrieron el Gran Cañón, es todo lo que se me ocurre decir. Y la verdad es que las Tetons se parecen a, bueno, tetas… como una sartén o un par de botas de campo. En una palabra no parecen tetas en modo alguno, salvo quizá para hombres desesperadamente solos que han estado lejos de casa largo tiempo. Sí, algo sí tenían de tetas.

Los parques nacionales Grand Tetón y Yellowstone se juntan para formar una enorme vastedad natural de centenares de kilómetros de Norte a Sur. La carretera que los une, la ruta 191, acababa de ser abierta para la temporada, pero los centros de información para visitantes seguían cerrados. Apenas había otras gentes o coches y, así, conduje en espléndido aislamiento a lo largo de setenta kilómetros bordeando los meandros del río Snake, donde rebaños de alces pacían calmosamente en las estribaciones de la abrupta cordillera. Durante mi ascenso al Yellowstone las nubes cambiaron de aspecto y se me antojaron preñadas de nieve. Esta carretera está cerrada durante seis meses al año, lo cual da una idea de qué inviernos tienen por aquí. Incluso en esas fechas alcanzaba la nieve de los arcenes como un metro y medio o dos en algunos lugares. Yellowstone es el parque nacional más antiguo en todo el mundo (fue creado en 1872) y es enorme, como la totalidad de Connecticut. Seguí camino sin ver a nadie durante una hora, excepto un guarda en una garita de madera que me cobró 10 dólares para entrar. Debe de ser un empleo fascinante y lleno de emoción para alguien graduado en la universidad el sentarse en mitad de nada y rebañar 10 dólares de un turista cada dos o tres horas. El caso es que llegué a una desviación para Grant Village y la seguí casi unos dos kilómetros por el bosque nevado. La localidad era de buen tamaño, con un centro de acogida para los visitantes, motel, varias tiendas, oficina de correos y lugares de acampada, pero todo estaba cerrado a cal y canto, y las ventanas, a mayor abundamiento, aseguradas con listones. Los copos de la nieve aventada ascendían hasta el tejado de algunos edificios. Llevaba ciento veinte kilómetros sin encontrar un comercio abierto. Di gracias en silencio de haber llenado el depósito en Jackson.

Grant Village y su vecino West Thumb se encuentran en la ribera del lago Yellowstone, al lado de la carretera que lo bordea. Salía vapor de fumarolas lacustres y borboteaba también de la fangosa ribera contigua a la carretera. Me hallaba en una zona del parque conocida como la Caldera. Un tiempo estuvo ocupada por una gran montaña, pero hace unos 600.000 años que, con gran estruendo, supongo, dio lugar a una erupción volcánica que propulsó no menos de mil kilómetros cúbicos de basura a la atmósfera. Los géiseres, fumarolas y hoyadas vaporíferas que han hecho a Yellowstone famoso son balbuceantes reliquias del cataclismo.

La carretera se dividía en dos justo después de West Thumb. Un ramal se dirigía al Old Faithful, el más célebre de los géiseres, pero había una cadena en mitad de la calzada y un letrero en rojo que decía: «camino cortado». Old Faithful o «el viejo Fiel» distaba unos treinta kilómetros carretera abajo y unos ciento cuarenta por una vía alternativa. Opté por ir a Hayden Valley, donde es fácil aparcar en los muchos paradores dispuestos para gozar de las vistas y hube de contentarme con admirar sólo el río Yellowstone. No lo lamenté porque es donde pacen el oso pardo y el búfalo.

Al entrar en el parque recibes un conjunto de rígidas instrucciones que te instan a mantenerte alejado de los animales so pena de ser maltratado y aun muerto por ellos, aunque en otros papeles había leído yo que la probabilidad de ser muerto por obra de humanos es con mucho más grande que la que cabe adjudicar a los iracundos irracionales. Con todo, el oso pardo sigue siendo una amenaza para los campistas, de los que uno o dos desaparecen cada año. Si decides acampar en el parque, las instrucciones subrayan la conveniencia de cambiarte de ropa después de comer o cocinar y de guardar tus vituallas en una bolsa pendiente de una rama a tres metros del suelo y como noventa al menos de tu tienda. Abundan los relatos de campistas que se han tomado una pastilla de chocolate antes de acostarse, para recibir cinco minutos más tarde la visita de un oso que dice: «Eh, chicos, ¿os queda algo de chocolate para mí?». A juzgar por la literatura del parque, hay pruebas incluso de que el traveseo sexual y la menstruación atraen al oso. Me pareció un tanto grosero.

Miré por los prismáticos de mi padre, pero no vi oso alguno, posiblemente porque seguían hibernando y, posiblemente también, porque quedan muy pocos. La mayor parte han sido expulsados por la invasión estival de turistas, pese a que grandes zonas del Yellowstone han sido acotadas con el propósito de animar a los osos a fijar de una puñetera vez su residencia definitiva. Búfalos sí había, y por todas partes. Es un animal extraordinario, con una cabeza enorme y espaldas poderosas sobre unas patas de risa. Debe de haber sido todo un espectáculo verlos antaño cuando poblaban las llanuras a millones.

Seguí hasta Geyser Basin, el paisaje más volátil e inestable del mundo. A pocos kilómetros al Este, la tierra asciende casi dos centímetros y medio por año, lo cual hace pensar que se está cocinando otro cataclismo. Geyser Basin ofrecía las vistas más fantásticas y estremecedoras: un paisaje lunar salpicado de fuentes termales, sibilantes géiseres y someras charcas con aguas de un purísimo azul. Y lo bueno es que puedes recorrer la zona por unas pasarelas de madera tendidas al efecto. Si te diera por dejarlas, así dicen los frecuentes avisos, romperías la corteza de aquel suelo para resultar escaldado en un santiamén por el agua que vela a pocos centímetros de la superficie. El lugar hedía a azufre.

Quise ver también el Steamboat Geyser, el más grande del mundo. El letrero informativo decía que despide columnas de agua de ciento treinta metros de alto, aunque con intervalos muy espaciados. La última gran erupción había tenido lugar tres años y medio antes, el 26 de septiembre de 1984. Estaba yo ponderando maravillado el fenómeno cuando se produjo otra. De pronto comprendí el sentido de la expresión poner los pies en polvorosa dejándose la sombra atrás. El fango que tenía a la vista produjo de pronto un golpetazo, como si fuera la incontenida pulsión de un colosal esfínter (os aseguro que el mío empezó a marcar un modesto contrapunto) y con un soplido como de ballena que emerge en busca de aire despidió una descomunal pluma de hirviente agua blanca. No ascendió más de ocho o diez metros, pero tampoco paró durante segundos sin fin, llenando el aire fresco de una cortina de vapor antes de recuperar su habitual letargo. Cuando acabó todo me llevé la mano a la boca y regresé al coche consciente de que había sido testigo de una de las visiones más prodigiosas de la vida.

No había ya necesidad de seguir hasta Old Faithful, todavía a setenta kilómetros carretera adelante. Opté, pues, por atacar la empinada vía de Roaring Mountain, pasando por los llamados lagos de las Ninfas y del Oso Pardo, y por el farallón Devoraovejas —¡cómo me encantan esos nombres!— para descender al fin a Mammoth Hot Springs, sede de la administración del parque. Aquí había un centro de visitantes abierto, de modo que pude darme una vuelta, cambiarle el agua al canario y reponer en alguna medida también mi propio organismo antes de reemprender camino. Fuera ya del parque por su extremo septentrional, por la pequeña localidad de Gardiner, me encontraba ya en un Estado nuevo, Montana. Hice los cien kilómetros más o menos hasta Livingston por un paisaje menos salvaje, pero más hermoso que el visto en Yellowston, en parte porque salió el sol y puso en la tarde avanzada una calidez casi primaveral mientras tendía achatadas sombras por el valle. No había nieve aquí, pero la primera impresión de verdor apenas despuntaba en los prados aún amarillos inmediatos a la carretera. Era casi el primero de mayo y el invierno sólo empezaba a retirarse.

Tomé una habitación en el Del Mar Motel de Livingston, cené algo y salí a dar una vuelta por las afueras del lugar. Al echarse el sol por detrás de las montañas el aire se hizo muy frío. Contribuyó a ello sin duda el viento gélido que venía desde Canadá, a unos 500 kilómetros al norte; ese viento que se aferra a tu espalda y te eriza el cogote, que resuena en las líneas del teléfono como hombre que silba a través de los dientes y que hace temblar a los árboles más grandes. En algún punto golpeaba y crujía un portón. La carretera se extendía llana y recta a mi vista hasta estrecharse y desvanecerse en un punto distante. De vez en cuando aparecía un coche cuya creciente proximidad hacía pensar en el despegue de un gran reactor. Se acercaba más y más. Me medio preguntaba si no vendría por mí; entonces pasaba como un relámpago y me quedaba observando cómo dos luces traseras desaparecían en la oscuridad.

Pasó también un tren de carga por un tendido paralelo a la carretera. Al principio luz distante entre pitidos breves y poco después imagen despaciosa y mayestática en su nocturna procesión a través de Livingston. Era enorme. Los tres americanos son dos veces el tamaño de los europeos y como mínimo de casi dos kilómetros de longitud. Conté hasta sesenta vagones antes de perderlo de vista: los vagones llevaban en los costados rótulos como Burlington & Northern, Rock Island, Santa Fe. Siempre me ha parecido curioso que les pongan a muchas líneas férreas nombres de localidades de muy poca entidad. Me pregunto cuánta gente debió de perder la camisa hace un siglo adquiriendo propiedades en lugares como Atchinson y Topeka suponiendo que algún día serían tan grandes e importantes como Chicago y San Francisco. Hacia el final del tren, un vagón tenía la puerta abierta y pude ver a tres figuras en las sombras: vagabundos. Me chocó descubrir que todavía los había, que aún era posible ir de gañote en el tren. En aquella anochecida me pareció una forma muy romántica de vivir la vida. No hay nada como un tren nocturno en las inmediaciones para dejarte de golpe en suspenso. Con todo, me di la vuelta y regresé sobre mis pasos para ganar de nuevo la población sintiéndome extrañamente feliz.

27

El día siguiente estuve un buen rato indeciso sobre si volver a Wyoming, pero más al este por la interestatal 90 para visitar la pequeña localidad de Cody, o si quedarme en Montana y visitar el Campo de Batalla Nacional Custer. Cody toma su nombre de Buffalo Bill Cody, quien convino en ser enterrado ahí siempre que le dieran su nombre al lugar. Presumiblemente hubo dos estipulaciones más: 1) que esperaran a que estuviera muerto antes de enterrarlo y 2) que abarrotaran la localidad con tanta parafernalia turística como les fuera posible. Viendo la ocasión de obtener algún lucro, los habitantes accedieron con gran contento, y desde la fecha se han ocupado de rentabilizar el nombre de Cody con gran maña. Hoy la población ofrece media docena de museos del cowboy y otras diversiones, además, claro está, de cuantas oportunidades pueda uno imaginar puesto a comprar fruslerías y quincalla que llevarse a casa.

A la gente de Cody le gusta que creas que Buffalo Bill fue hijo del lugar. De hecho, y me enorgullece decirlo, nació en Iowa, en el pueblecito de Le Claire, en 1846. Pero las gentes de Cody, en una de las maniobras comerciales más desesperadas de este siglo, compraron la casa natal de Buffalo Bil y la reerigieron en su población. Pero, mienten cochinamente cuando dicen que fue uno de los suyos. Y lo bueno es que tienen un gran paisano de gran talento, Jackson Pollock, el artista, que sí nació en Cody, circunstancia de la que no hacen gran caso porque, digo yo, Pollock era una auténtica calamidad cuando se trataba de abatir búfalos.

Esta era, pues, la opción número uno. Alternativamente, como digo, podía elegir entre atravesar Montana y llegarme a Little Bighorn, donde a Custer se le cayó el pelo. Para ser franco, ninguna de las perspectivas me parecía terriblemente emocionante: habría preferido algo en la línea de una bebida larga en una terraza con vistas al mar. Ya que en Wyoming y Montana no hay mucho donde elegir, al final me decidí por el lugar de la última gesta de Custer. No dejó de sorprenderme la elección porque, por regla general, aborrezco los campos de batalla. No los encuentro atractivo una vez los han desembarazado de los muertos. A mi padre le encantaban. Los recorría con un libro-guía y un mapa y revivía apasionadamente todos y cada uno de los episodios bélicos y los movimientos de los contendientes, aquí de avance allá de retirada, en la batalla de Lickspittle Ridge u otra, por un decir.

Recuerdo que en una ocasión podía elegir entre ir con mi madre a un museo y admirar los vestidos de las mujeres de los presidentes o quedarme con mi padre; temerariamente elegí lo segundo. Me pasé la tarde pegado a sus talones, convencido de manera creciente de que mi progenitor había perdido la cabeza. «Ese debe de ser el sitio donde el general Goober se pegó accidentalmente un tiro en el sobaco y tuvo que ser relevado en el mando por el teniente coronel Bowlingalley», me dijo cuando con esfuerzo y jadeos hubimos coronado un altozano. «Lo cual significa que las fuerzas de Pillock debieron de reagruparse allá lejos, justo detrás de aquellos árboles», añadió, sentencia que concluía señalando resuelto hacia una arboleda tres colinas más allá, hacia las que partió sin demora agitando sus documentos al viento. «¿Adonde ira ahora?». El caso es que más tarde y con gran disgusto me enteré de que el museo de vestidos de Primeras Damas no había llevado más de veinte minutos, y que mi madre, mi hermano y mi hermana habían pasado el resto del día en un restaurante Howard Johnson poniéndose morados de pasteles.

El monumento al Campo de Batalla Nacional Custer resultó una grata sorpresa. No es que haya mucho en él, pero tampoco la batalla fue tan sonada. El centro de información para visitantes albergaba un pequeño pero fascinante museo con reliquias tanto de los indios como de los soldados y una maqueta topográfica del teatro de la acción, con diminutas bombillas que trazaban el curso y los vaivenes del lance. Era una ristra de lucecitas azules que descendían confiadas por la ladera y seguidamente volvían apresuradamente sobre sus pasos acosadas por un número mucho mayor de lucecitas rojas. Las primeras, o sea las azules, se apiñaban en la cima de la colina donde emitían durante un rato frenéticos destellos para ir apagándose una tras otra a medida que las lucecitas rojas se adueñaban del campo. En la maqueta, el episodio no duró más de dos minutos; en la vida real tampoco. Custer era un idiota y un bruto, y mereció su suerte. Su plan consistía en aniquilar a todos los hombres, mujeres y niños de las naciones cheyenne y sioux tranquilamente acampados a la orilla del río Little Bighorn, y obedeció sólo a su mala suerte que resultaran mucho más numerosos y mejor armados de lo que había previsto. Custer y sus hombres huyeron colina arriba, pero no había lugar donde ocultarse y los barrieron en un abrir y cerrar de ojos. La colina en cuestión daba ahora asiento al centro informativo para visitantes; poco más cabía en ella. Salí al exterior por ver el punto exacto donde Custer exhaló su último suspiro.

La colina en sí es triste, gris y desprovista de árboles, un lugar permanentemente azotado por el viento. Desde la cima pude alcanzar como noventa o cien kilómetros de distancia con la mirada y no había ni un árbol a la vista, sólo una uniforme extensión de pastos amarillentos que se confundían con el lechoso horizonte. Era un lugar tan remoto y solitario que podía ver como se acercaba el viento antes incluso de sentir sus efectos; la hierba se alborotaba un poco en la distancia y un momento después notaba la racha que no tardaba en disiparse a mis espaldas.

El punto donde Custer cayó queda cercado por una verja de hierro forjado. En este último reducto —no tendrá más de cincuenta metros de lado— unas cuantas piedras blancas indican el lugar donde cayó cada soldado. A mis espaldas, a unos cincuenta metros también ladera abajo, dos piedras juntas señalan el punto donde cayeron dos soldados que evidentemente llegaban con retraso al postrer sacrificio colectivo. Nadie sabe dónde ni cuántos indios murieron, porque sus compañeros se los llevaron consigo. De hecho, nadie sabe qué ocurrió aquí ese día de junio de 1876, pues los indios dieron versiones muy dispares y los blancos muertos no estaban en condiciones de hablar, como bien se comprende. Lo único cierto es que Custer la pifió de manera descomunal y logró hacerse matar junto con 260 de sus hombres.

Dispersas así en ese cerro desolado y ventoso, las piedras blancas resultan conmovedoras. Es imposible mirarlas y no imaginarse qué horrible debió de ser la muerte de los sitiados. Afectado de ánimo y pensativo desanduve el camino en dirección al coche y a la interminable carretera americana.

Me dirigí a Buffalo, Wyoming, atravesando un paisaje de musgosas colinas de color marrón. Montana es enorme y vacía, más aún que Nevada; en parte porque no hay realmente poblaciones grandes. Helena, la capital, tiene sólo 24.000 habitantes, y el Estado entero apenas suma 800.000 ¡en una superficie de 375.549 kilómetros cuadrados! Sin embargo es innegable la belleza de sus inmensas llanuras vacías y altos y límpidos cielos. Con justicia es llamado Montana, el País del Gran Cielo. Por lo que hace a éste, yo siempre lo había tenido por fijo e invariable, pero aquí parecía multiplicado por diez. El Chevette era una minúscula partícula debajo de aquella colosal cúpula blanca que hacía enanas todas las cosas.

La carretera atravesaba la gran reserva india crow, pero no vi indio alguno ni en la carretera ni fuera de ella. Pasados Lodge Grass y Wyola entré de nuevo en Wyoming; el paisaje no cambió, pero había más signos de actividad ganadera y el mapa se pobló una vez más de nombres pintorescos: Spotted Horse, Recluse, Crazy Woman Creek, Thunder Basin, con sus curiosas alusiones a caballos manchados, reclusos, mujeres locas y truenos.

Me dirigí a Buffalo, en 1892 escenario de la famosa guerra del condado de Johnson, el incidente que inspiró la película La puerta del cielo, aunque de hecho el término «guerra» es una exageración. Todo lo que ocurrió es que los rancheros locales constituidos en la Asociación de Ganaderos de Wyoming contrataron a una partida de maleantes para que fueran a Johnson County y les zurraran la badana a unos colonos que poco antes y con toda legalidad habían empezado a establecerse en la zona. Comoquiera que los maleantes dieron muerte a un hombre, los colonos hicieron piña y persiguieron a los malhechores hasta un rancho de las afueras que sometieron a sitio hasta que llegó la Caballería y logró hacer paso franco a los matones por entonces sobradamente atemorizados. Y eso fue todo: un hombre muerto y pocos tiros. Así fue siempre el Oeste en realidad: un país de campesinos, no más.

Llegué a Buffalo algo después de las cuatro de la tarde. La población tiene un museo dedicado a la guerra del condado de Johnson que yo esperaba visitar, pero a mi llegada descubrí que sólo abren de junio a septiembre. Circulé un rato por el centro, acariciando la idea de hacer noche allí, pero, la verdad sea dicha, era un agujero tan desolado y poco atractivo que resolví seguir camino a Gillette a unos cien kilómetros carretera adelante. Gillette fue aún peor. Me bastaron un par de vueltas en el coche para darme cuenta de que no podría enfrentarme a la perspectiva de pasar allá una noche de sábado. Heme pues de nuevo tragando kilómetros.

Y así di con Sundance, cuarenta kilómetros más abajo. Sundance es la población de la que Sundance Kid tomó el nombre, y a juzgar por las apariencias, eso era todo lo que valía la pena tomar de allá. No había nacido aquél en Sundance, simplemente conoció su cárcel durante un tiempo. Era un villorrio pequeño y sin encanto, con una vía de entrada y otra de salida. Tomé una habitación en el Bear Lodge Motel de la calle mayor, aunque en plan muy primario, hasta agradable. La cama era blanda, la televisión estaba conectada con HBO, la red local por cable, y la taza del retrete tenía una banda con las palabras «Saneado para su protección». En la acera de enfrente había un restaurante que parecía aceptable. Estaba claro que aquella noche de sábado no iba a ser la más sonada de mi vida, pero las cosas podían haber ido peor. Lo verdad es que empeoraron ¡y cómo!

Me duché y mientras me vestía puse la televisión y vi al reverendo Jimmy Swaggart, un televangelista que recientemente, el muy truhán, había sido cazado retozando con una prostituta. Naturalmente, el hecho había puesto una pesada losa sobre su credibilidad, y él había decidido acudir a las ondas, por lo que se me alcanzaba con más o menos continuidad, para implorar el perdón de su grey. Ahí estaba de nuevo, clamando por dinero y perdón en ese orden. Corrían las lágrimas por sus mejillas y brillaban sus ojos anegados. Dijo que era un miserable pecador. «Nada que refutar, compadre», dije y apagué.

Salí a la calle Mayor. Eran las diez de siete, como dicen en esa parte del mundo. El anochecer era cálido y el aroma de solomillos a la brasa proveniente del restaurante de la acera opuesta ennoblecía a mi juicio el aire quedo y no tardó en afincarse en mi olfato. No había comido en todo el día y aquello me lo recordó de forma harto intensa. Me alisé el cabello, miré innecesariamente a un lado y otro antes de cruzar —no había nada en la carretera en una distancia de al menos ciento cincuenta kilómetros en ambas direcciones— y entré en el restaurante. Quedé estupefacto al descubrir que el lugar había sido tomado por los Capillistas.

Los Capillistas, por si el lector no está familiarizado con la especie, son una organización social compuesta de hombres de mediana edad y de talante y mentalidad peculiares: esa clase de hombres que gustan de las chanzas groseras y pellizcan el trasero de las camareras que se les ponen a tiro. Se emborrachan en medida notable y dejar caer globos llenos de agua desde la ventana de su hotel. Su idea del colmo del ingenio es ponerse la palma de la mano en el sobaco y producir pedorretas. Es fácil distinguir a un Capillista porque gasta fez rojo y sus calcetines no concuerdan. Ostensiblemente, los Capillistas se reúnen para conseguir dinero con fines de caridad. Eso es lo que les dicen a sus mujeres, vamos. Sin embargo, he aquí un hecho interesante que puede que os permita poner su aserto en la perspectiva correcta. En 1984, según Harper’s Magazine, la cantidad de dinero reunida por los Capillistas fue de 17,5 millones de dólares; de esta suma, la cantidad donada a caridades fue de 182.000 dólares. En suma, lo que los Capillistas hacen es reunirse y comportarse como bellacos. Fácil será comprender mi incomodidad ante la perspectiva de cenar en medio de un grupo de cincuenta calvos que se echaban pellas de mantequilla unos a otros, cuando no se entretenían pegando fuego a las servilletas de papel.

Acudió la camarera. Mascaba chicle y no parecía excesivamente cordial.

—¿… ayudarle en algo? —dijo.

—Desearía una mesa para uno, por favor.

Hizo un chasquido con su goma de mascar, antes de responder.

—Está cerrado.

Nuevamente me quedé soprendido.

—Por el aspecto, me parece, bien abierto.

—Es una fiesta privada. Han reservado el restaurante para esta noche.

Suspiré.

—Soy forastero ¿puede usted decirme dónde puedo cenar algo?

Esbozó una mueca, claramente satisfecha de poder darme malas noticias.

—Este es el único restaurante de Sundance —dijo.

Algunos orondos Capillistas de una mesa próxima contemplaban mi creciente desasosiego con un contento de lo más grosero.

—Podría probar en la gasolinera, al extremo de la calle —añadió.

—¿La gasolinera sirve comidas? —dije asombrado.

—No, pero tienen bolsas de patatas fritas y tabletas de chocolate.

—No puedo creérmelo —farfullé.

—O bien puede desplazarse unos dos kilómetros por la carretera 24 y descubrirá un Tastee-Freez de congelados.

Mira que era grande la cosa. Demasiado para describirla con palabras. La mujer estaba diciéndome que un sábado noche en Sundance, Wyoming, todo lo que podía conseguir como cena eran patatas fritas y helado.

—¿Y en otro pueblo? —pregunté.

—Pruebe en Spearfish. Sólo está a cincuenta kilómetros por la ruta 14, justo pasada la raya de Dakota del Sur. Pero tampoco encontrará mucho ahí. —Volvió a regalarme su mueca y repitió el chasquido con la goma de mascar, como refocilándose de vivir en aquel hediondo agujero.

—Bueno, muchas gracias por su ayuda —dije con elaborada insinceridad y me fui.

Y ahí, Señoras y Señores, tienen la diferencia entre el Medio Oeste y el Oeste. Las gentes del Medio Oeste son amables, pues de haberme encontrado en esos pagos, a la camarera le habría sabido mal dejarme ir sin probar bocado; me habría acomodado en algún rincón de la estancia o, al menos, habría pergeñado un par de bocadillos de rosbif y un trozo de pastel de manzana para llevarme al motel. Y los Capillistas, cretinos subimbéciles como puedan ser, se habrían sentido felices de hacerme un hueco entre ellos y aun de darme algunas pellas de mantequilla para lanzar yo también. La gente del Medio Oeste es buena y afable con los forasteros, pero aquí en Sundance, el diminuto resto de bondad humana que pudiera quedar era superado sólo en infimidad por el tamaño del cerebro de los Capillistas.

Eché pues camino adelante en dirección al Tastee-Freez. Anduve un buen rato pasadas las últimas casas, por una carretera vacía que parecía prologarse un sin fin, pero no encontré signo alguno del Tastee-Freez, así que di la vuelta y volví al pueblo. Probaría en coche. Me detuve un instante a ponderar qué podía pasarles a aquellas gentes que ni siquiera eran capaces de escribir «freeze» como Dios manda. ¿Qué fe puedes depositar en una compañía incapaz hasta de componer un monosílabo? Fui a la gasolinera y me gasté seis dólares en patatas fritas y barritas de chocolate. De vuelta al motel me eché en la cama y empecé a engullir barrita tras barrita como si le echara troncos a una sierra de tronzar y me entretuve viendo en la HBO una pieza absolutamente inane de violenta excrecencia hollywoodesca antes de rendirme al sueño con la panza llena pero insatisfecho, contemplando las paredes y oyendo a mi pesar los berridos de los Capillistas al otro lado de la calle.

así pasó la noche.

Me desperté temprano y asomé justo la nariz entre las cortinas. Amanecía una jornada fría e inhóspita. No había un alma. Era una ocasión excelente para colocar una bomba incendiaria en el restaurante. Me hice una nota mental de poner gelignita en mi maleta la próxima vez que visitara Wyoming. Y bocadillos. Encendí la tele, volví a la cama y tiré de la colcha hasta casi los ojos. Jimmy Swaggart seguía implorando perdón. ¡Cómo llora este hombre! Es una cascada humana. Lo contemplé un rato, pero al fin me levanté y cambié de canal. No di con ninguno que no estuviera ocupado por algún otro predicador, por lo común con su gorda esposa al lado. Podías comprender que su tema favorito fuera el sexo. En general, el programa presentaría también el yerno del evangelista, un graduado de la Escuela de Refinamiento Social Pat Boone, que cantaría una canción con un título como «Jesús es tu amigo y haz el favor de mandarnos un montón de dinero». Pocas experiencias pueden ser más deprimentes que el yacer solo en una oscura habitación de un motel en un lugar como Wyoming viendo la tele en las primeras horas de una mañana de domingo.

Me acuerdo de cuando no teníamos televisión los domingos por la mañana; así de viejo soy. Ponías el canal de WOI y todo lo que sacabas era una carta de ajuste que te hacía compañía un montón de horas. No había apenas otra cosa. De pronto retiraban la carta de ajuste y presentaban Sky Kitig, que era un programa lleno de interés y emociones, al menos comparado con la carta de ajuste. 1 loy no las presentan en ninguna televisión americana, y es una vergüenza porque dada la posibilidad de elegir entre cartas de ajuste y televangelistas, yo me quedaría sin dudar con las primeras. En ciero modo relajaban; además, no te pedían dinero ni te hacían oír al yerno cantando.

Eran poco más de las ocho cuando dejé el motel. Conduje bajo la lluvia hasta Devil’s Tower, a unos treinta y cinco kilómetros. Devil’s Tower es la montaña de Steven Spielberg en Encuentros en la Tercera Fase, la que usan los alienígenas para aterrizar. Es tan singular y extraordinaria que no puedes imaginarte qué alternativa podría haber usado Spielberg de no haber estado aquélla disponible. Se ve desde gran distancia, y a medida que te acercas se hace tanto más asombrosa la escala de sus formas. Es un cono de roca truncado en lo alto, de unos trescientos metros de altura que parecen más por sobresalir de un llano sin el menor relieve. Los científicos lo explican diciendo que era un pedazo enorme de roca caliente que salió disparado de la Tierra y que al enfriarse tomó esa forma tan prodigiosa. Se dice que refulge con la Luna. Pero incluso en esa mañana húmeda de domingo, con nubes grises barriendo la cumbre me pareció decididamente sobrenatural, como si hubiera sido puesta allá en un pasado remoto precisamente para eventual uso de alienígenas. Sólo espero que cuando vengan no se les ocurra cenar fuera de casa.

Paré en un mirador próximo a la Torre y salí a contemplarla pese a la lluvia. Un letrero de madera decía que aquel lugar era sagrado para los indios y que en 1906 había sido declarado monumento nacional. La contemplé largo tiempo, hechizado tanto por su majestad como por una vaga necesidad de café, y me di cuenta de pronto de que estaba calado hasta los huesos. Volví apresuradamente al coche y seguí camino. No habiendo cenado la noche anterior, me propuse concederme el no va más de los placeres gustativos americanos: el desayuno dominical fuera de casa.

Todo el mundo en América desayuna fuera de casa en domingo. Es un pasatiempo tan popular que por lo común has de guardar cola para obtener mesa, pero la espera bien vale la pena. Lo cierto es que la incapacidad de obtener gratificación oral al instante es una experiencia tan insólita en América que el hacer cola intensifica incluso el placer. No desearías tener que hacerlo constantemente, está claro, no te gustaría adquirir al respecto hábitos británicos, pero una vez a la semana durante veinte minutos sienta bien, dicen. Una de las razones de que debas hacer cola es que a la camarera le lleva casi media hora tomar cada pedido. Primero has de decirle si quieres los huevos estrellados, pasados por agua, duros, escalfados, revueltos o en tortilla, y de ser ésta, si la quieres a la francesa, con queso, verduras, con especias picantes o adornada con chocolate y crema; y, naturalmente, queda por indicar si tu tostada ha de ser de plan blanco, de centeno, integral, de semillas, y si lo quieres con mantequilla con sal, sin sal, con sustitutivo bajo en colesterol, etcétera. Con el corolario de la complicada negociación a fin de averiguar si puedes cambiar tu bollo de canela por palomitas de maíz y las pastitas por salchichas. De modo que la camarera, que sólo tiene dieciséis años y no es precisamente un lince, tiene que dirigirse al gerente y preguntarle acerca de la viabilidad de la propuesta recibida para volver de nuevo y comunicarte que no puedes tomar palomitas de maíz en lugar del bollo de canela, pero sí puedes tomar patatas fritas de Idaho en vez de tortitas de maíz o, si así es tu gusto, un croissant francés o una rebanada con bacon al estilo inglés en vez de la tostada de pan integral, aunque en este caso tienes que pedir un suplemento de sémola tostada y un gran vaso de zumo de naranja. No puedes aceptar y decides tomar crépes, de modo que la camarera tiene que borrar con la minúscula gomita del extremo del lápiz todo lo previamente anotado y empezar de nuevo. Del otro lado de la estancia, la cola que queda de la parte del letrero que dice «Sírvase aguardar a que le acomoden» crece y crece sin parar, pero la gente no parece incomodarse por ello porque la comida huele bien y, al fin y al cabo, como dicen, una espera una vez por semana no viene mal.

Seguí por la carretera 24 por un paisaje de colinas romas y en un estado de esperanzada excitación. Tenía por delante tres pequeñas poblaciones, y estaba seguro de que al menos una de ellas había de tener por fuerza un restaurante al borde de la carretera. Estaba ya próximo a la raya de Dakota del Sur. Abandonaba el país ganadero y me introducía progresivamente en regiones agrícolas más convencionales. Los campesinos no pueden existir sin un restaurante de carretera cada tres o cuatro kilómetros. No me cabía la menor duda de que daría con el mío justo a la vuelta de la curva. Pasé una tras otra por las poblaciones dichas: Hulett, Alva, Aladdin, pero no había en ellas sino casas aletargadas. No había nadie despierto. ¡Qué clase de sitio era éste! Incluso en domingo los campesinos amanecen con el alba. Pasada Beulah crucé también la población de Belle Fourche, más grande, y en sucesión St. Onge y Sturgis, y todo seguía desierto y quedo. No pude tomar siquiera una taza de café.

Llegué finalmente a Deadwood, población que, si no otra cosa, hacía honor a la primera parte del topónimo. Madera muerta es lo que quiere decir, y aunque durante unos pocos años, en la década de 1870, después del descubrimiento de oro en las Black Hills, Deadwood fue uno de los asentamientos más famosos y animados del Oeste, cuna de Calamity Jane y escenario de la muerte de Wild Bill Hickock mientras jugaba a las cartas en el salooti local, hoy la ciudad malvive arrancando el dinero de los turistas a cambio de alguna baratija que llevarse a casa y poner sobre el televisor. Pero eso en la temporada turística solamente, como es natural. Casi todos los comercios de la calle mayor eran puestos de venta de recuerdos, y hasta había alguno que otro abierto, pese a ser domingo y temporada baja. Incluso vi un par de cafés, pero estaban cerrados.

Entré en «La Pepita de Oro» y eché un vistazo. No era sino una gran estancia donde se ofrecía toda clase de fruslerías: mocasines, bolsos adornados con cuentas, puntas de flecha, pepitas de oro falso, muñecas indias. Yo era el único cliente. No vi nada que me llamara la atención, así que salí y probé en otro calle abajo: «El Buscador de oro», comercio éste que se reclamaba mundialmente famoso y en el que di con el mismo género y precios idénticos; también era yo el único cliente. En ninguno de los sitios me dijeron «Hola» o «¿Qué tal?». Lo habrían hecho en el Medio Oeste. Volví al seno de la miserable lluvia y busqué en vano algún lugar donde comer. Regresé al coche y emprendí camino hacia Mount Rushmore, a sesenta kilómetros de distancia. Mount Rushmore se encuentra en las afueras de la pequeña población de Keystone, más turística incluso que Deadwood, pero con algunos restaurantes abiertos al menos. Entré sin dilación en uno de ellos y fui inmediatamente acomodado, hecho que no dejó de sorprenderme. La camarera me dio la carta y desapareció. Componían el menú como cuarenta desayunos diferentes. Sólo había llegado al 17 («Cerditos ensabanados») cuando la camarera volvió lápiz en ristre. Era tal mi apetito que sin pensarlo dos veces dije que tomaría el desayuno n.º 3 por no demorar más la cosa. «Pero ¿puedo tomar salchichas en vez de sémola tostada?» añadí. Ella dio con el lápiz en una observación adicional a la lista de platos: «SUSTITUCIONES NO». ¡Qué putada! No era extraño que el lugar estuviera semidesierto. Iba a protestar, pero la vi configurando ya el bolo de saliva en la boca y desistí al punto. Sonreí y dije en todo desenfadado: «Está bien, no importa ¡muchas gracias!». «Y por favor no escupa en la comida» quería añadir cuando se daba la vuelta, pero pensé que ello la espolearía aún más.

Luego me dirigí a Mount Rushmore, a pocos kilómetros de la localidad, montaña arriba por una empinada carretera. Siempre había deseado visitar Mount Rushmore, en especial después de ver a Cary Grant encaramándose por la nariz de Thomas Jefferson en Atrapa a un ladrón (película que también me dejó con el extraño deseo de acosar a alguien en un campo de maíz desde una avioneta en vuelo rasante). Me encantó descubrir que Mount Rushmore era gratis. Había un enorme aparcamiento excavado en la colina formando escalones, pero estaba prácticamente vacío. Fui al centro de información. Una de las paredes era enteramente de vidrio, de modo que podías contemplar desde allí el monumento de la ladera opuesta. Estaba inmerso en la niebla. No podía creer mi mala suerte. Era como tratar de ver algo en un baño de vapor. Me pareció distinguir a Washington, pero no estaba seguro. Esperé largo rato, y justo en el momento en que iba a desistir y marcharme, la niebla desapareció y allí estaban ellos: Washington, Jefferson, Lincoln y Teddy Roosevelt dominando el panorama desde las alturas.

El monumento me pareció más pequeño que lo imaginado. Todo el mundo lo dice. Pero es que contemplado desde una posición tan baja y distante como unos cuatrocientos metros, parece más modesto. Mount Rushmore es enorme. El rostro de Washington mide veinte metros de alto y sus ojos distan entre sí más de tres. Como dice un letrero mural, si tuvieran cuerpo, las figuras de Mount Rushmore tendrían una talla de ciento cuarenta y dos metros.

En una sala contigua pasaban a intervalos una película sobre la historia de Mount Rushmore, con un montón de impresionantes estadísticas acerca de la cantidad de roca transportada y metros y más metros de tomas mudas mostrando el curso de las obras. En su mayor parte éstas mostraban obreros risueños que hacían explotar cargas de dinamita y levantaban colosales nubes de polvo; acto seguido, lo que antes había sido roca ahora resultaba Lincoln. Era magnífico. El logro, convengamos, es enorme, una de las glorias americanas y, sin duda, uno de los grandes monumentos de este siglo.

La realización de la obra llevó desde 1927 a 1941, y justo antes de su culminación murió Gutzon Borglum, el alma del proyecto. ¿No es trágico? Había trabajado como un loco todos esos años, y justo cuando estaban a punto de descorchar el champaña y repartir los pinchitos de salchicha, el infeliz la palmó. En una escala de mala suerte del 0 al 10, yo le daría una calificación de 11.

Seguí en dirección este por Dakota del Sur dejando atrás Rapid City. Había pensado pararme y visitar el Parque Nacional Badlands, pero la niebla y aquella lluvia impenitente eran tan densas que no tenía sentido. Más aún, según la radio, iba justo por delante de otro peligroso sistema frontal. Se esperaba nieve en las cumbres de las Black Hills y eran ya muchas las carreteras de Colorado, Wyoming y Montana cerradas por las últimas precipitaciones, inclusive la vía directa entre Jackson y Yellowstone. De haber ido a éste un día más tarde, ahora estaría empantanado allá y, si no seguía camino, podría estarlo durante un par de días más en Dakota del Sur. En una escala de mala suerte de 0 a 10, eso sería a mi juicio un 12.

A 80 km de Rapid City se encuentra la pequeña localidad de Wall, sede del más célebre «drugstore» del Oeste, Wall Drug. Te enteras de su presencia inminente porque cada cien metros más o menos de esos 80 kilómetros das con varios letreros que dicen: «FILETES Y TARTAS — WALL DRUG, 75 KILÓMETROS, PEPITOS CALIENTES — WALL DRUG, 57 KILÓMETROS, CAFÉ A 5 CENTAVOS — WALL DRUG — 40 KM», y así sucesivamente. Es el equivalente publicitario de la tortura china. Ese interminable goteo de rótulos desestabiliza de tal modo tu juicio que no tienes más remedio que abandonar la interestatal para conocer el lugar.

Es horrible: una de las más crueles trampas para turistas, pero me encantó y no diré nada en contra. En 1931, un individuo llamado Ted Husted compró Wall Drug. La adquisición de un «drugstore» en una localidad de Dakota del Sur con una población de 300 habitantes en la cumbre de una gran depresión debe de ser una acción de negocios tan estúpida como quepa cometerla. Pero Husted se dio cuenta de que las gentes que viajaban por lugares como Dakota del Sur estaban tan sumamente sumidas en el hastío que pararían por cualquier cosa. Así que echó mano de todos los recursos de la inventiva, como un dinosaurio de tamaño natural, un Hupmobile de 1908, un búfalo disecado y hasta una enorme indicación viaria con flechas que daban la dirección y distancia de Wall Drug a todas las partes del mundo, como París y Hong Kong y Tombuctú; y, sobre todo, plantó centenares de letreros a lo largo de la carretera entre Sioux Falls y las Black Hills y llenó su establecimiento con la gama más completa y exótica de quincalla turística conocida por hombre nacido de madre. No tardaron en acudir los clientes. Ahora Wall Drug ocupa casi toda la población y está rodeado de estacionamientos de tal enormidad que un Jumbo podría aterrizar en ellos. En verano reciben hasta 20.000 visitantes al día, aunque a mi llegada las cosas eran claramente más tranquilas y pude aparcar justo delante de la calle mayor.

Me sentí profundamente decepcionado al descubrir que Wall Drug no era sólo el sobredimensionado drugstore que siempre había creído, sino más bien un minicentro comercial con unos 40 negocios que vendían toda clase de cosas: postales, carretes de película, atuendos oesteños, bisutería, botas vaqueras, comida, pinturas y recuerdos de toda laya. Compré una lámpara de petróleo muy bonita que reproducía el Mount Rushmore. El pábilo y la pantalla de cristal que lo rodea surgen directamente de la cabeza de George Washington. Había sido hecha en Japón y los cuatro presidentes tenían un aire decididamente oriental en la mirada. Había muchos otros regalos y recuerdos de esta clase, aunque ninguno tan hermoso y fascinante. Lamentablemente no había gorrillas de béisbol con sus buenos zurullos de plástico en la visera. All Drug es un almacén familiar, así que esas cosas no tienen allí cabida. Fue una pena porque éste era el último lugar con puestos de venta de recuerdos que iba a encontrar en mi viaje. Otro sueño insatisfecho.

28

Recorrí, pues, Dakota del Sur. ¡Dios que llano todo y qué vacío! Es difícil imaginarse cuán lejos y solo se siente uno en aquellos campos sin fin de hierba amarillenta. Es como el primer viaje mundial a través de una cámara de deprivación sensorial. El coche seguía haciendo ominosos ruidos y la idea de quedarme parado en aquellos andurriales me llenaba de desasosiego. Me encontraba en una parte del mundo en la que puedes desplazarte centenares de kilómetros en cualquier dirección sin dar con signos de civilización o con alguien, al menos, al que tampoco le guste la música de acordeón. En un desesperado intento de matar las horas fui pasando las hojas de mis guías de carretera Mobil apoyadas en el volante, con algún que otro vaivén súbito en la calzada, y sumé la población y tamaño de los cuatro Estados de las praderas: las dos Dakotas, Montana y Wyoming. En conjunto ocupaban 997.146 kilómetros cuadrados, área semejante a la de Francia, Alemania, Suiza y Holanda juntas, ¡para una población de sólo 2.6 millones! Hay casi cuatro veces más en París tan sólo. ¿No es interesante? Y más: la densidad de población de Wyoming es de 1,9 habitantes por kilómetro cuadrado; en Dakota del Sur, de algo más de dos por igual superficie. En Gran Bretaña son 236,2 los habitantes por kilómetro cuadrado. El número de personas en vuelo en un momento dado en Estados Unidos (136.000) supera al de habitantes de las ciudades más grandes de estos cuatro Estados juntos. Y por último, otro hecho interesante: de acuerdo con un estudio llevado a cabo por la revista de sanidad Current Health Magazine, el porcentaje de clientes de bares de tapas en Estados Unidos a los que se ha visto tocar la comida con las manos o verterla o incurrir en cualquier otra práctica poco sanitaria asciende al sesenta por ciento. Me doy cuenta, naturalmente, de que esto no tiene nada que ver con la población de los Estados de las praderas del Norte, pero he pensado que una pequeña excursión en lo irrelevante es un precio bien bajo por una información que puede cambiar la vida del lector. Ciertamente ha cambiado la mía.

Paré a hacer noche en un insignificante villorrio llamado Murdo, tomé una habitación en el Motel 6, junto a la interestatal 90, y fui a cenar a un alto de camioneros. Había un coche de la patrulla de Tráfico aparcado junto a la puerta y al pasar por su lado pude oír algunas voces en su radio. «¡Atención, atención! ¡Zero Tango Charlie! ¡Acaba de estrellarse un Boeing 747 en la central nuclear de la Carretera 69! Las gentes corren de un lado a otro despavoridas, con los cabellos en llamas. ¿Me captas?». En el interior del restaurante, ajenos a lo que pueda ocurrir fuera, los dos patrulleros dan cuenta de sendas porciones de tarta de manzana con helado y palique a la camarera. De vez en cuando —puede que dos veces al día— dejan los patrulleros el bar y se dirigen a la carretera para multar aleatoriamente a algún conductor que pretende pasar la raya del Estado a 10 kilómetros por hora por encima del límite. Luego vuelven a lo suyo: la tarta, claro. En eso consiste el oficio.

Por la mañana seguí dándome un buen tute de Dakota del Sur. Era como conducir por una ilimitada hoja de papel esmeril. La radio anunció una alerta de tornado en la región, hecho que indefectiblemente hace polvo a los visitantes extranjeros: las camareras de los hoteles del Medio Oeste no paran de dar con delegaciones comerciales japonesas en cama y tapadas hasta los ojos después de haber oído la alarma de tornado; los locales, en cambio, no le prestan ya atención porque después de vivir tanto años en la zona de tornados los toman como ingrediente normal de su vivir. Además, la probabilidad de que le afecte a uno directamente es una en un millón.

La única persona que conocí y que estuvo a punto de experimentarlo de primera mano fue mi abuelo. Estaba acostado una noche con mi abuela (la historia es cierta) cuando fueron despertados por un tremendo ruido, semejante al que podrían hacer mil sierras mecánicas a un tiempo. Toda la casa se estremeció, los cuadros cayeron de las paredes y un reloj de sobremesa dio en caer al suelo del salón. Mi abuelo se asomó a la ventana, pero la negrura en torno no le permitió ver nada, así que volvió a la cama, le dijo a la abuela que el tiempo estaba algo revuelto ahí fuera y se durmió. Lo que no sabía es que un tornado, la fuerza más violenta de la Naturaleza, acababa de pasar por delante de sus narices. Si hubiese alargado el brazo lo hubiera tocado, aunque probablemente habría sido aspirado también y lanzado al condado vecino.

Por la mañana amaneció un día claro. Mis abuelos se sorprendieron al ver árboles abatidos por doquier. Salieron al exterior y vieron con asombro una franja de destrucción total justo al borde de su casa. El garaje había desaparecido, pero el viejo Chevy aparecía sobre el solado de hormigón sin un rasguño siquiera. No volvieron a saber de su garaje nunca más, aunque avanzado el día, un campesino fue a devolverles el buzón del correo, como una mella apenas perceptible, que había encontrado en un campo a cuatro kilómetros de distancia. Así son los tornados. Todas esas historias de tornados que atraviesan postes del telégrafo como una brizna de paja o se llevan vacas y las depositan en un campo a kilómetros de distancia son ciertas. En el suroeste de Iowa vive una vaca que hizo el viaje en dos ocasiones. Hoy la gente recorre kilómetros para conocerla. Todo lo cual revela mucho sobre el misterio de los tornados, y algo también acerca de lo que se puede hacer como entretenimiento en el suroeste de Iowa.

Mediada la tarde, justo pasadas las Sioux Falls, dejé al fin Dakota del Sur y entré en Minnesota, el trigésimo octavo Estado de mi viaje, y el último de los nuevos para mí, aunque en realidad apenas contaba porque iba a rozar tan sólo su borde meridional y por poco tiempo. A la derecha, a unos kilómetros de aquel llano se encontraba Iowa. Era maravilloso estar de vuelta en el Medio Oeste, con sus ondulados campos de tierra oscura. Después de haberme pasado semanas en el vacío Oeste, la súbita exuberancia del paisaje producía casi vértigo. Recién cruzado Worthington, Minnesota, entré de nuevo en Iowa. Como por encargo, el sol apareció de golpe entre las nubes. Una súbita y dorada banda de luz se extendió por los campos calideciendo el entorno con un toque casi primaveral. Todas las poblaciones se me antojaban pulcras y próximas al corazón. Conducía absorto en tanta belleza, simple si se quiere, pero donde los colores se ofrecían vivos y sin tacha: el cielo azul, las nubes blancas, los graneros rojos, el suelo achocolatado. Me sentía como si lo viera por primera vez. No había caído nunca en que Iowa era tan hermosa.

Fui por Storm Lake. Alguien me había hablado bien de esa pequeña localidad, así que decidí echarle un vistazo. Preciosa; construida alrededor del lago que le da nombre, es una pequeña ciudad universitaria de 8.000 habitantes. Puede que fuera por la época del año, o tal vez por la suave atmósfera primaveral o por la limpia brisa, no sé, pero me pareció perfecta. El centro era sólido y sin pretensiones, lleno de edificios de ladrillo rojo y comercios de antiguo en manos de la misma familia. Esas cosas se notan. Las calles eran amplias y estaban bordeadas de bellas casas victorianas que se sucedían hasta la orilla misma del lago con su parque ribereño. Paré y salí a estirar las piernas. Abundaban las iglesias; la ciudad era inmaculada. Vi al otro lado de la calle a un chicuelo en bicicleta que lanzaba el periódico con gran tino a los porches de las casas y habría jurado que acerté a columbrar en la distancia a dos individuos en trajes de 1940 atravesando la calle sin perder comba. Y en algún lugar, desde una ventana abierta, me llegaba la voz de Diana Durbin cantando.

De repente deseé que mi viaje no terminara. No podía soportar la idea de volver al coche y que, pasadas dos horas, salvara la última colina, tomara la última curva y dejara de contemplar a América como había venido haciendo hasta entonces, y posiblemente para siempre. Extraje mi cartera: aún me quedaban 75 dólares. Se me ocurrió que todavía podía subir a Minneapolis y ver un partido de béisbol. ¡Qué maravilla, los Minneapolis Twins! La idea me pareció excelente y el deseo se convirtió en ansia. Conduje como un maniaco: podía llegar en tres horas, con tiempo suficiente para el partido de la noche. Compré un número de USA Today en un kiosco y entré en un café. Apenas me había sentado y ya tenía ante mis ojos la página de deportes: ¡los Twins no jugaban en casa aquella vez, sino en Baltimore a 1.600 kilómetros! No podía creer que hubiera estado en América todo aquel tiempo y no se me hubiera ocurrido ir a un partido de béisbol antes. Qué descuido más estúpido.

Mi padre nos llevaba a los partidos. Cada verano le acompañábamos mi hermano y yo a Chicago, Milwaukee o St. Louis durante tres o cuatro días de cine por la tarde y béisbol por la noche. Era maravilloso. Llegábamos al estadio con horas de antelación. Como papá era un redactor de deportes de cierta talla —no ¡al diablo con la modestia! mi padre era uno de los mejores redactores de deportes del país, y sobradamente reconocido como tal—, tenía acceso a las localidades de la prensa e incluso al mismísimo campo de juego antes de que éste diera comienzo. Y, lo que es más importante, eternamente en su haber queda que siempre nos llevaba consigo. Mi hermano y yo permanecíamos mudos y conmovidos junto a la posición del bateador mientras él entrevistaba a personajes como Willie Mays y Stan Musial. Si no eres americano, eso no te dirá nada pero, creéme querido lector, era todo un privilegio. Tomábamos asiento luego en el foso (siempre olía a tabaco y a orina; no sé qué podían hacer allí sus ocupantes) y hasta teníamos acceso a los vestuarios donde podíamos ver como se equipaban los jugadores para el encuentro. Yo he visto a Ernie Banks desnudo. No son muchos los que pueden decir tanto, ni siquiera en Chicago.

Pero lo mejor era estar allá, en el mismo terreno de juego, conscientes de la envidia que despertábamos en legiones de chicos de nuestra edad. Con mi gorrilla de béisbol de la Pequeña Liga con la visera meticulosamente arrugada y un par de extremadas gafas de sol de plástico me sentía Mr. Impertérrito. Y en verdad que lo era. Recuerdo una ocasión en Comiskey Park en Chicago, con un montón de chicos llamándome desde el otro lado del foso de la primera base. Eran chicos mayores, de ciudad. Parecían sacados de una película de pandilleros. No sé dónde estaba mi hermano aquella vez, pero no se encontraba con nosotros. Los chicos me gritaban: «¡Eh, compañero! ¿Cómo has logrado meterte ahí?». Y también: «¡Eh, compañero! ¿Puedes conseguirme el autógrafo de Nellie Fox, eh?». Pero yo no les prestaba atención porque era… un chico impertérrito.

Así, como digo, me sentí desolado al descubrir que los Twins se encontraban a casi dos mil kilómetros, en la costa Este, y que no podía asistir a su partido. Recorrí con la mirada la lista de resultados de los encuentros del día anterior y me di cuenta con horror de que no reconocía ni uno solo de los nombres. Claro, pensé, todos estos jugadores iban todavía al Instituto cuando yo dejé América. ¿Cómo podía asistir a un partido de béisbol sin conocer a ninguno de los jugadores? La esencia del béisbol reside en saber qué está pasando, quién va a hacer algo en un momento determinado. ¿Qué pretensiones eran las mías? Yo era ahora un extranjero.

Se acercó la camarera y puso un mantel de papel y cubiertos delante de mí. «¡Hola!», espetó tonante más que dijo. «¿Qué tal van las cosas hoy?», añadió, como si de verdad le interesara. Espero que fuera así. ¡Chico! ¿No son formidables los medioesteños? Llevaba gafas de mariposa y el pelo empingorotado al estilo colmena.

—Muy bien, gracias. ¿Y a usted?

La camarera me miró dubitativa por el rabillo del ojo, aunque decididamente afable.

—Dígame, usted no es de aquí ¿verdad?

No supe qué responder.

—No. Me temo que no —repuse un tanto desconcertado—. Pero ¿sabe usted? Es todo tan bonito que a veces me gustaría serlo.

Bueno, así fue mi viaje, más o menos. Visité todos los cuarenta y ocho Estados interiores menos diez, recorrí 22.365 kilómetros, vi muchas de las cosas que deseaba ver y un buen número de las que no. Tengo mucho que agradecer. No me pegaron un tiro ni fui atracado. El coche no se averió. No se me acercó ni un solo Testigo de Jehová. Todavía tenía 68 dólares y un par de calzoncillos limpios. Pocos viajes lo mejoran.

Llegué a Des Moines y me pareció enorme y hermosa con el sol de la tarde. La dorada cúpula del Capitolio estatal brillaba por encima del verde oscuro de los árboles de los patios delanteros de las casas. Había personas recortando el césped, y otras paseando en bicicleta. Comprendí al punto que fueran muchos los que abandonaban la interestatal en busca de hamburguesas y gasolina y se quedaban luego para siempre. Había algo apacible, amistoso y bonito en el aire. Podría vivir aquí, pensé, antes de tomar la calle de casa. Era extraño, pero por primera vez desde hacía mucho tiempo me sentía enormemente sereno.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).

Notas

[1] El traductor, en aras de la fidelidad, ha decidido conservar esta pintoresca y localista forma con la que los estadounidenses llaman a su país (N. del T.). <<

[2] También las inuncadiones de 1993 fueron importantes (N. del T.). <<

[3] Muchos os dirán que no habéis de decir búfalos, que en realidad son bisontes. Los búfalos, añadirán, viven en China o en otro país igual de remoto y son de una raza totalmente distinta. Esos son los mismos que os dicen que hay que llamar pelargonios a los geranios. No les hagáis caso. <<